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Resumen

Siguiendo el caso del comunista y escritor costarricense Carlos Luis Fallas, se estudian las 
metáforas políticas de lo heroico, monstruoso y animal desde dos ámbitos. Uno contex-
tual, donde saberes como la zoología política crítica del liberalismo de fines del siglo XIX, 
y la biopolítica y su mirada al cuerpo monstruoso, se constituyen en significantes de esa 
metafórica. El otro subjetivo, donde lo heroico es la forma narrativa y vivencial de una 
experiencia militante y literaria. El Caribe de la plantación bananera y la novela social 
Mamita Yunai, serán los universos donde se entrecruzan las metáforas y la biografía.

Palabras clave: Metáforas, Biopolítica, Héroe, Animalidad, Caribe

Abstract

Drawing on the case of the Costa Rican communist writer Carlos Luis Fallas, this article 
explores political metaphors of the heroic, of the monstrous, and of the animal from two 
perspectives. The first, a contextual one, wherein areas of knowledge; such as that of po-
litical zoology and its criticism leveled at late 19th century liberalism together with that of 
biopolitics and its gaze at the monstrous body, become the signifiers of these metaphors; 
and the second, a subjective one, in which the heroic constitutes both the narrative and 
experiential forms of a militant and literary experience. The intertwining of metaphor and 
biography will be examined within the dual contexts of the Caribbean during the era of 
intensive banana farming and Fallas’ social novel Mamita Yunai. 

Keywords: Metaphors, Biopolitics, Hero, Animality, The Caribbean

Resumo

Acompanhando o caso do comunista e escritor costarriquense Carlos Luis Fallas, analisam-
-se as metáforas políticas do heroico, o monstruoso e o animal em dois âmbitos. Primeiro, 
um âmbito contextual, onde saberes como a zoologia política crítica do liberalismo do 
final do século XIX e a biopolítica e sua perspectiva do corpo monstruoso se constituem 
significantes dessa metafórica. Segundo, um âmbito subjetivo, onde o heroico é a forma 
narrativa e vivencial de uma experiência militante e literária. O Caribe das plantações 
de bananeiras e o romance Mamina Yunay serão os universos onde se entrecruzam as 
metáforas e a biografia.

Palavras-chaves: Metáforas, Biopolítica, Herói, Animalidade, Caribe
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Metáforas de la política: lo heroico, lo monstruoso, lo animal

El viaje al espacio remoto. La selva densa. La aventura con la muerte. Intemperie 
y tempestad. Personajes de suerte o maldición en el camino. Cruzar a contra-
corriente un río. El sacrificio del animal. El agotamiento febril. La conversión 
personal en la odisea. Son estos, pasajes de la narrativa autobiográfica y la escritura 
política en ciertos episodios de la historia latinoamericana, y no sólo recortes 
descriptivos de la mitología clásica del héroe. Se hallan en los tempranos Diarios 
de motocicleta del joven médico Ernesto Guevara, en su metamorfosis en el “Che” 
durante los Pasajes de la guerra revolucionaria cubana, y en diarios y cartas de 
despedida en cada retiro épico al llevar la revolución por el mundo. Es también 
una trama centroamericana, de sus rebeliones, de sus plantaciones bananeras; 
fue en ese universo verde donde se dio la mutación del obrero militante comu-
nista, Carlos Luis Fallas (1909–1966), en escritor. De médico a revolucionario, 
o de obrero a escritor, las metamorfosis ocurrieron escribiendo la experiencia 
política de la rebelión, estructurando metafóricamente el espacio caribeño como 
inhóspito lugar monstruoso para la visualización heroica del yo.

Abordar el estudio de esa constitución heroica en Fallas, un obrero costarri-
cense de educación básica que se incorporó al recién fundado Partido Comunista 
costarricense en 1931, implica comprender en principio que el lenguaje de la polí-
tica se constituye de metáforas, y que éstas, lejos de limitarse a ser un ornamento 
retórico, fundamentan la comprensión y el quehacer de lo político (González, 
1998). Es decir, al plantearse aquí la posibilidad de que una escritura política se 
contenga de metáforas heroicas, hace que no se restrinjan al plano textual sino 
que configuren la subjetividad y, con ello, la praxis política. El mito del héroe, 
tal como se le conoce en la tradición occidental y en estudios de mitólogos y 
psicoanalistas de la primera mitad del siglo XX, se constituye de distintos pasa-
jes; para efectos de dimensionar su elaboración en la narrativa política de Fallas, 
conviene limitarse sólo a algunos de ellos, como lo son el viaje lejano al espacio 
inhóspito, el encuentro con seres que favorecen o maldicen la travesía, el riesgo 
de la muerte, el combate con el monstruo y el retorno glorioso (Campbell, 2005). 
Las expresiones políticas de este mito en América Latina, o al menos las formas 
en que se le ha estudiado, remiten sin embargo a la presencia del hombre fuerte 
que gobierna, del caudillo, de líderes reformadores, dictadores modernizadores, 
revolucionarios, bandidos u obreros cuyo carisma les provee de una comunidad 
de recepción que incluso extiende su admiración después de la muerte e instaura 
o restaura su inmortalidad (Brunk y Fallaw, 2006).

Asimismo, la cuestión heroica en la política latinoamericana se reviste de la 
problemática intelectual, del quehacer del escritor que se acerca a lo político, de 
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las diversas formas de vincularse con el poder en los diferentes momentos del 
siglo XX, fuera como maestros y mentores de estado en su fase temprana, como 
intelectuales de vanguardia comprometidos en la era de los procesos revolucio-
narios mexicano y ruso, o como figuras militantes en la época del episodio revo-
lucionario cubano; intelectuales que se ven a sí mismos como apóstoles, profetas 
o mártires cuyo heroísmo del espíritu acerca su obra de escritores a una especie 
de santidad secular y la cuestión imperialista a una dimensión monstruosa. La 
historiadora Nicola Miller lo resume así:

The vision of intellectuals as heroes was a recurrent theme in Spanish 
American writings from then onwards. It was related to two factors: 
first, the power that had been lost —twentieth-century intellectuals 
had little chance of combining military and intellectual power in 
the way that some of their forefathers had done. Rodó knew, for 
example, that circumstances would not afford him the opportunity to 
fulfil Bolívar´s multiple roles as ‘revolutionary, montonero [guerrilla 
figther], general, military leader, tribune, legislator, president [...] 
’. The emphasis on heroism was also a corollary of the image of the 
intellectual as a repository of moral values. As intellectuals lost the 
opportunity to be men of action, they reinforced their claims to 
a heroism of the spirit. In that context, creative works came to be 
celebrated less for their aesthetic value than for what they revealed 
about the greatness of the man who produced them [...] If the 
intellectual were to fulfil the role of bearer of the spirit of Spanish 
American then he was required to embody a wholeness of being 
appropriate to a secular saint (Miller, 1999: 106–107). 

La metáfora, además, consiste en un movimiento de traslación, de inter-
cambio de significados entre elementos ajenos donde unos le sirven a otros 
de significante y le proveen una imagen que, incluso, puede llegar a constituir 
nuevos significados (Willer, 2010). La experiencia de Fallas en el comunismo 
costarricense indica que sus nociones heroicas no eran solamente producto de 
una subjetividad cuya narrativa describía heroicamente el propio ascenso social 
y la praxis política, algo que, como se verá más adelante, en parte encontraba 
su origen en el entorno literario de la vida del obrero y escritor, antes y durante 
su militancia comunista. Aún más, los referentes que inciden en su escritura 
de lo político parecen asociarse, provenir, transferirse, desde ciertos saberes que 
ponían en tensión el gobernar y el expresar una crítica a ese ejercicio de poder: 
el saber de la biopolítica con que el liberalismo de fines del siglo XIX establece el 
hecho biológico como factor de gobierno, creando una razón de estado donde 
la preocupación principal es el gobernar las poblaciones y construir, sobre ellas, 
categorías raciales, corporales, vitales, disponibles de ser cuantificadas, calcula-
das y proyectadas (Foucault, 2008). El ejercicio de la mirada biopolítica sobre 
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los cuerpos, a su vez, atrae para sí, o desarrolla paralelamente el conocimiento 
científico, la institucionalización médica y, en particular, aquella parte dedicada 
a auscultar los cuerpos y sus deformaciones, creando un saber teratológico (Fou-
cault, 2001a y Gorbach, 2008) que determina el origen embrionario del cuerpo 
monstruoso, creando una noción del cuerpo correcto, normal, que demarca el 
progreso de la nación desde el análisis, la mirada y exposición de su opuesto 
absoluto y monstruoso.

El otro saber, más alejado del régimen de verdad del liberalismo, es el de 
la zoología política que, en el caso costarricense, emerge como crítica velada, 
sigilosa, a ese liberalismo finisecular cuya experiencia del gobernar se reviste de 
profundas contradicciones entre las libertades económicas, jurídicas y ciudadanas 
del principio liberal y las formas autoritarias y arbitrarias de afrontar la realidad 
política: se trata de un saber que, en tales circunstancias, se mantiene oculto, 
señalando las contradicciones mediante una animalización de lo político, de los 
gobernantes, de sus actos; es decir, es un saber enterrado, no instaurado como 
verdad y de algún modo conceptualmente no tan elaborado (Foucault, 2001b), 
donde ese pensar lo político desde lo animal convierte la política en una zoolo-
gía y a sus figuras en especímenes, algunos mezclados y, por tanto, atinentes al 
registro de lo deforme y monstruoso (von der Heiden y Vogl, 2007).

La hipótesis de este artículo, entonces, vincula en el análisis de las metáforas, 
dos planos de lo político: uno subjetivo, donde lo heroico es la forma narrativa 
de una metamorfosis personal en la experiencia de la rebelión y del escribir 
político y literario; el otro contextual, donde los procesos históricos indicados 
(biopolítica del cuerpo y la mirada, zoología política) se constituyen en signi-
ficantes de la metafórica heroica, monstruosa y animal en la escritura política 
de Fallas. Para ello, se realizará un acercamiento a la bibliografía que permite 
conocer los procesos históricos sobre los cuales se asientan esos saberes que aquí 
han sido diferenciados como dominante (biopolítico) y enterrado (zoológico), 
se mostrarán algunos ejemplos de esos saberes a partir de referencias primarias 
tanto médicas como zoológico políticas, y se hará un acercamiento desde regis-
tros periodísticos, principalmente al semanario Trabajo del Partido Comunista 
costarricense, para apreciar la evolución de lo heroico en Fallas y las formas en 
que se inscribieron en su escritura política esos saberes como metáforas, para 
dar forma a lo que sería, en un segundo momento, una novela, una escritura 
literaria donde eso político cristalizaría la dimensión metafórica y subjetiva de 
lo heroico. Justo en ese punto, sin adentrarse en los detalles y contenidos de la 
novela Mamita Yunai (1940), acabará el artículo, con el propósito de puntualizar 
la idea del complejo origen político y personal de la metamorfosis literaria.
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El liberalismo y su bio/zoopolítica: metamorfosis historiográfica

Un bebé de cinco cabezas; un médico, cuchillo en mano, señala una de ellas y 
pregunta: “No les parece a Uds. dejar esta cabecita que es la más simpática?”, fue 
el dibujo de una revista de 1905, que titulaba la imagen como “Un fenómeno 
ante la ciencia médica”. La revista no era de contenido médico, se trataba de 
una sátira política del proceso electoral costarricense de 1906: los “niños” tenían 
bigotes o barbas, y su biberón tenía la inscripción “1906” (Cumplido, 1905). Poco 
tiempo antes, un escritor, Joaquín García Monge (1881–1958), criticaba la “vida 
parasitaria” del clero dentro del “rebaño humano” (Riedell, 1904). Décadas más 
tarde, los comunistas describieron la otredad política como “lisiada”, “paralítica”, 
bromearon con el “bigotillo hermafrodita” de Adolfo Hitler (Arias, 2012), y la 
vida en los campos de trabajo forzado nazis la describieron con un lenguaje ani-
mal: los soldados tenían “garras”, los “perros” judíos trabajaban como “bestias” 
y eran llevados al “matadero” (Fallas, 1946 y Arias, 2011).

El lenguaje político del siglo XX se contiene de diversas metáforas, expresadas 
textual o gráficamente, con humor o sin él. Las anteriores referencias reúnen 
actores y momentos diversos, pero tienen en común los usos metafóricos en la 
política, particularmente una metáfora monstruosa constituida de lo animal, 
de lo biológico, del cuerpo deforme o enfermo. Hablan de un intercambio de 
significados entre la medicina y lo anatómico, la zoología y lo biológico creando 
nuevos referentes en la política, en su otredad, en sus corrupciones. Las metáforas 
han acompañado al texto político desde que este existe; su monstruo emblemático 
ha sido el Leviatán con que Thomas Hobbes representó el desarrollo del estado 
en la Europa del siglo XVII; según el filósofo José M. González García, sus usos 
no son inocentes y su estudio no elude el análisis del argumento político sino 
que complementa su comprensión, pues puede ser ilustrativa o estructural al 
pensamiento político (González, 1998).

La metáfora del monstruo, según los ejemplos, tampoco escapa a un tras-
fondo político; la consolidación del liberalismo al terminar el siglo XIX parece 
ser el núcleo que concentra sus significaciones animales, biológicas y corporales. 
Como en otras partes de Latinoamérica y Europa, ese liberalismo experimentó 
gobiernos autoritarios que asumieron un programa de cambios sociales, culturales 
y económicos para hacer coincidir sus sociedades con la incipiente democracia 
y con el panorama internacional del capitalismo. En el caso costarricense, un 
golpe de estado en 1870 fue seguido de dictaduras o regímenes arbitrarios que 
si bien no acataron su propio discurso democrático, sí abrieron paso a una 
intelectualidad liberal que efectuó reformas jurídicas, penales, educativas, mi-
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litares y administrativas que afianzaron la institucionalidad secular estatal y los 
atributos de nación.

¿Qué lugar tienen lo animal, biológico y corporal en esa historia del liberalis-
mo? Si la presencia mítica del monstruo se acompaña del héroe que le persigue 
y, como el médico del cuchillo, corta su cabeza, ¿quién es el héroe y cómo es 
lo heroico en esa historia bio/zoológica y del cuerpo? Aquí se delimita concep-
tualmente esta propuesta de análisis; de distintos modos, esos significantes de 
la metáfora política monstruosa ocupan el lugar del saber: 1) lo animal como 
saber no dominante ni hegemónico, sino sometido: una zoología política que 
reflexiona lo político desde lo animal, o piensa la zoología desde lo político, 
problematizando temas como la comunidad, el liderazgo, la ciudadanía o la 
soberanía, incluyendo el poder y sus abusos; en Costa Rica, ese saber zoológico 
político sirvió para subrayar esas contradicciones en el poder liberal. 2) El campo 
de la zoo-política se vincula con la biología y, en particular, con la biopolítica, 
un saber que se institucionaliza y crea una verdad, una racionalidad del gobernar, 
un modo de regir la vida, registrarla, cuantificarla, planificarla, desarrollando 
un saber acerca de esa vida; en el caso costarricense, como muchos otros, esto 
se aprecia en prácticas censales y poblacionales, políticas de higiene e institu-
cionalización de las ciencias, entre ellas la médica. 3) Un saber de la mirada de 
los cuerpos: observados, medidos, regulados desde una institucionalidad que 
penaliza, cura y traza límites entre la normalidad y la anomalía, ese saber deja 
un registro visual en el que se entrecruzan la historia de la ciencia, de la foto-
grafía y del cuerpo, pues la imagen valida el conocimiento de éste; la metáfora 
política del monstruo es difícil de comprender sin la construcción de un saber 
científico-visual sobre el cuerpo deforme.

Zoología política, biopolítica y la mirada sobre el cuerpo monstruoso son 
tres aproximaciones teóricas que analizan, respectivamente, las contradicciones 
del liberalismo, la racionalidad de su gobernar sobre la vida y los modos en que 
construye un saber sobre el cuerpo. La historiografía sobre algunos de estos temas 
es amplia, pero en ningún caso desemboca en la conceptualización propuesta; 
es decir, la historia política costarricense no tiene animales, miradas, cuerpos ni 
mucho menos monstruos.

Historiografía y procesos de la política, la identidad y lo social

El liberalismo costarricense se tiene comúnmente como exitoso por su demo-
cracia reformista y su institucionalidad estable. Sus periodizaciones distinguen 
momentos de dictadura y liberalismo autoritario en el último tercio del siglo XIX, 
y de auge liberal al comenzar el XX; sin embargo, las reformas que fortalecieron 
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la estructura administrativa del Estado, los vínculos económicos capitalistas y 
los contenidos ideológicos de la nación, tuvieron una constante a lo largo del 
período: la capacidad de vulnerar la propia ley, expresada en la suspensión del 
orden constitucional y las garantías individuales, la clausura del congreso y la 
imposición de gobernantes sucesores (Salazar, 1981); no se trata de restar impor-
tancia a las reformas políticas y electorales al iniciar el siglo XX, sin embargo esos 
expertos de la ley y la reforma no abandonaron fraudes y trampas en el acceso al 
poder, ésta es su contradicción. El sociólogo e historiador comparatista, James 
Mahoney, lo sostiene del siguiente modo:

[…] the liberal state in Costa Rica was an exclusionary and 
illegitimate apparatus that was maintained by political and economic 
elites without popular consensual support […] elite actors were 
faced with difficult choices about how to resolve intra-class conflicts 
without threatening their monopoly of governmental power. Their 
solution was to abolish authoritarian liberal political structures, 
but they did so only after a civil war [1948] had been fought that 
taught them that democracy was indeed the most reliable means 
of protecting their interests […] At the conclusion of the liberal 
reform period, the Central American elite could hardly have believed 
that the narratives they propagated were something more than an 
ideological rationale for maintaining the power mechanisms from 
which they benefited (Mahoney, 2001: 38–39).

Como lo sugiere Mahoney al final de la cita, los mecanismos del poder en 
el período de reformas liberales requirieron de una narrativa que les sostuviera 
ideológicamente frente a una realidad contradictoria; este proceso ha sido bien 
estudiado por la historiografía costarricense, que ha mostrado de alguna forma 
que la contradicción del poder es a la vez el poder de la contradicción; se trata 
de la invención de la nación, esa capacidad de fijar valores sublimes por encima 
de una realidad que los niega o desdibuja. Atributos como la paz, el orden, la 
legalidad, la neutralidad y la pureza racial en contraste con el resto de Centroa-
mérica se extendieron a lo largo del siglo XIX, pero fueron los liberales de fines de 
siglo quienes sistematizaron su uso creando símbolos, monumentos, instituciones, 
edificaciones y una pedagogía de lo nacional (Díaz, 2005). Hablar de raza blanca 
ocultaba una disminuida pero existente población indígena, enfatizaba el pasado 
español y borraba a centroamericanos, afrodescendientes y chinos que laboraron 
a fines de ese siglo XIX en la construcción del ferrocarril que unió al centro del 
país con la costa caribeña (Soto, 1998). Se elevó, además, a estatuto de héroe 
nacional a un soldado fallecido en la guerra contra el filibusterismo estadouni-
dense de 1856; aunque pasaron más de treinta años, muchos parecieron recordar 
de repente al héroe en sintonía con su memoria oficial, lo que implicó maquillar 
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de blanco su origen mulato. El imaginario racial se tradujo en discriminación, 
leyes de inmigración y tensiones cotidianas por las inestables categorías raciales; 
incluso se propuso una política de “auto-inmigración”, que consistía en forta-
lecer la salud de la población para disminuir la mortalidad infantil y poblarse 
a sí mismos (Palmer, 1995), tema que remite a la política social del liberalismo, 
posiblemente la expresión más clara del poder de la contradicción.

Como en otros casos latinoamericanos, el liberalismo de fines de siglo XIX no 
fue el de un estado policía que vigilaba el buen curso de las actividades económicas 
sin intervenir en materia social (Palmer, 1999). Sus actividades institucionales y 
la labor filantrópica de sectores acaudalados crearon una temprana política social 
expresada, por ejemplo, en políticas de higiene, estudiadas desde la perspectiva 
del control social y la moralización o civilización de las costumbres populares 
por leyes sanitarias y penales, programas de atención, educación e ideas eugené-
sicas (Marín, 2007). El historiador Steven Palmer ha mostrado la importancia 
de la profesionalización médica en la consolidación del proyecto liberal, algo 
reflejado tanto en la presencia de médicos en política y en el gobierno, como 
en la imbricación del poder público y la bacteriología, lo cual incidió, como 
en otros países, en el intercambio de saberes y en las metáforas biológicas de lo 
político que hablaban de la sociedad como cuerpo orgánico enfermo o sano, del 
estado maternal, del crimen como enfermedad, etc. (Palmer, 2003). Pese a sus 
contenidos, esta historiografía de la política social no ha hecho consideración 
del concepto de la biopolítica.

La relectura historiográfica (de la política del liberalismo, de la invención 
de la nación desde el racismo y lo heroico, y del control y la política social) 
desde un énfasis en la paradoja de la contradicción del poder como poder de 
contradicción, permite acercarse a los procesos históricos que constituyen los 
saberes antes mencionados: la zoología política de la contradicción liberal, la 
biopolítica del cuerpo y la mirada y la teratología como saber del cuerpo deforme 
y monstruoso, de tal modo que pueda crearse una historiografía política que dé 
espacio a los animales, a los monstruos y sus cuerpos.

Zoología política de la contradicción liberal del poder

En primer lugar, existe un saber de la política que se expresa zoológicamente, 
un discurso de la animalidad que señala las contradicciones del liberalismo. Ello 
se encuentra en la figura multifacética de José María Figueroa (1820–1900), un 
explorador, dibujante, cartógrafo, etnógrafo, geógrafo, cronista y genealogista 
cuya obra en la segunda parte del siglo XIX apenas se revela hoy lentamente; sus 
contenidos permiten reformularse el conocimiento sobre la era liberal, desde la 
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crítica figurada zoológicamente. En una época donde la prensa es limitada por el 
ejercicio autoritario del poder y el arte aún es un oficio práctico sin aspiraciones 
estéticas o académicas, Figueroa sería lo más cercano a la figura del intelectual 
crítico del siglo XX que, con creatividad, se mofa del poder, se vincula con él y 
vive las consecuencias de esa ambigüedad; su modo de expresión fue la sátira 
política mediante el dibujo, el verso y la combinación de estos para animalizar 
y monstrificar personajes del régimen liberal luego de 1870, en momentos en 
que se levantaba lentamente el edificio mítico de los héroes liberales. Figueroa 
fue impecable con la dictadura del general Tomás Guardia entre 1870–1882, con 
sus nociones de progreso limitadas a construir el ferrocarril a la costa del Caribe, 
con el aumento de la burocracia y su corrupción, para lo cual siguió la pista de 
casos y escribió historias de infamia: sin un lenguaje de rendición de cuentas y 
de combate a la corrupción, la infamia fue el concepto para narrar lo corrupto, 
y la bestia, la representación de la bajeza y abuso del poder. Véanse dos breves 
ejemplos, comunes a la zoología política (Derrida, 2010): el acto devorador 
del animal soberano contra su comunidad y el mal representado con reptiles e 
insectos:

Fue en esa época cuando apareció la monstruosa, y Soberana 
Convención Nacional la mayor parte de ella compuesta de diputados 
víboras extremadamente ponzoñosas que devoraron al país y lo 
mutilaron […] (Figueroa, 2010: 3–4).

[…] animales desenfrenados […] Y traidores de profesión/ de 
rapiña tan audaz/ que por delante y por detrás/ destruyen la nación./ 
Robándola sin cesar/ y mal gastando el erario […] Para engañar al 
pobre país/ que la desgracia ha tenido/ que se le hayan introducido/ 
gorgojos al maíz./ Langosta, polilla y zompopos/ Cucarachas, 
chapulines o pulgones./ Jobotos, ratas y ratones./ Ardillas mapa 
chinches y Topos/ y cuanta sabandija es dable/ a devorar su país 
natal […] Sanguijuelas para chupar/ la sangre […] de su patria 
moribunda/ y como vampiro insaciable/ que chupa de noche y día 
(Figueroa, 2010: 71–72). 

 Por ahora, Figueroa representa el único testimonio de una zoología política 
del siglo XIX en Costa Rica, además de ser una de las críticas más sistemáticas al 
período liberal iniciado por Guardia; para entonces, el terreno de la oposición 
política se hallaba muy limitado, de forma que su ejercicio se inclinaba muy 
pronto hacia el recurso de la conspiración con colaboración o en combinación 
con los conflictos del istmo centroamericano, que desde poco antes de mitad 
de siglo no había logrado recomponer la república federal que lo unía: las 
conspiraciones a lo largo del período fueron, no obstante, repelidas por un 
régimen que había transformado de manera efectiva las estructuras del ejército 
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nacional (Díaz, 2005). Con limitaciones en el campo de la prensa y una labor 
de imprenta muy vigilada por el Estado mediante legislaciones o control de los 
talleres privados (Vega, 1999), el transcurrir de ideas no era espontáneo y, de 
hecho, la obra donde Figueroa animalizaba las contradicciones y arbitrariedades 
del liberalismo, Figuras y Figurones, se mantuvo inédita y, a la muerte del autor, 
fue adquirida y resguardada por el presidente General Rafael Iglesias (1894–1902), 
hasta ser descubierta recientemente, más de un siglo después de su creación, en 
la biblioteca del ex-gobernante bajo cuidado de sus descendientes, lo cual selló 
el destino de saber enterrado, sometido, de la obra de Figueroa.

Biopolítica e intervención en los cuerpos 

En segundo lugar, es posible analizar la biopolítica del cuerpo en revistas médicas 
publicadas entre 1890–1950. Fueron publicaciones que difundieron resultados de 
investigación, casos atendidos por médicos, su labor en las políticas de higiene 
del Estado y consejos al respecto, revelaron la evolución institucional de ese saber 
y los vínculos con otras instituciones médicas del mundo. Son publicaciones 
que, asimismo, permiten problematizar el saber médico como política sobre el 
cuerpo y la vida, y la imagen de heroísmo y redención de los médicos frente 
a la enfermedad y suciedad de los pacientes. La fotografía fue fundamental en 
ese ejercicio del saber y de creación de una verdad sobre el cuerpo; sirvió para 
registrar y verificar la construcción del conocimiento, lo cual ayuda a conocer el 
lugar de la mirada en ese saber institucionalizado, una mirada al cuerpo enfermo 
o deforme que funda las nociones de lo correcto y saludable, determinantes 
del buen curso de la nación; de allí el carácter político de ese saber. Sus textos 
dejan ver el cruce de la verdad médica con las nociones de progreso nacional, 
la preocupación demográfica y económica frente a la mortalidad infantil y las 
relaciones patriarcales de género que, en el saber médico, apelaban a la anima-
lización criminal de las mujeres:

¿Qué razón podrá invocar pues, en su defensa la madre criminal, 
esa hiena humana, hedionda a sangre inocente, que revuelta contra 
el amor que da la maternidad, que revuelta contra el dulce placer 
de ser madre, que revuelta contra la vida en germen, que es vida 
propia, torna la mano alevosa y acomete con saña apenas creíble 
el fruto de sus propias entrañas? […] mujeres […] infelices […] 
lascivas, libidinosas que […] [en] […] el placer de la carne, hacen 
abstracción de sentimientos maternos disecando en su cuerpo […] 
como si les estorbara el poder divino de dar hijos a la patria, el más 
noble fin de la mujer (Picado, 1901: 250).
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El cuerpo femenino en el saber médico, quedaba a expensas de una biopo-
lítica que tanto se preocupaba por la vida desde su estado embrionario, como 
se ocupaba del destino de las poblaciones a las que debía servir. La jerarquía de 
género es visible en el recurso animalizador de ese cuerpo, el cual se encuentra 
bajo una mirada vigilante que alcanza la cotidianidad o los espacios institucio-
nales y legales que regulan la transgresión, como sucedió con las políticas de 
higiene, las regulaciones contra enfermedades venéreas, prostitución y el encierro 
psiquiátrico femenino (Flores, 2007); es también una mirada que alcanzaba a 
los cuerpos en sus contornos y en su interior, capaz de registrarlo en una imagen, 
pero también de observarlo por dentro, haciendo de ello un recurso curativo 
pero igualmente con implicaciones sobre el alcance de la mirada y su capacidad 
de elaborar un conocimiento sobre el cuerpo. Véanse dos ejemplos donde se 
valora la importancia para la medicina del descubrimiento de los rayos X y del 
uso de la fotografía:

[…] El diagnóstico y tratamiento de las afecciones óseas y de las 
fracturas, han hecho notables progresos, gracias al descubrimiento 
de la radiografía y a la posibilidad de fotografiarlas. En las 
fracturas, y especialmente en las luxaciones, la fotografía ha sido 
un medio diagnóstico seguro, aumentando hasta el límite […] la 
responsabilidad del médico. / En la ortopedia, la radiografía ha 
hecho que fuera la apreciación más rigurosa que antes […] (Czerny, 
1900: 132). 

El primer caso [de viruela] fue probablemente el ocurrido en la 
familia del comerciante [X…] La siguiente familia contagiada […] 
se compone [del hombre…] su mujer y de ocho hijos […] el 2 de 
abril tomé la fotografía que acompaño, la cual muestra de la mejor 
manera la erupción copiosa que desarrolló […]. (Jiménez 1902: 206).

La mirada a la deformidad monstruosa del cuerpo

En tercer y último lugar, esa manera de acercarse al estudio de la biopolítica del 
cuerpo, a partir de la mirada que sobre éste diseña, permite arribar al registro de 
lo monstruoso dentro del saber médico, particularmente a la forma dramática 
y horrorosa con que el testimonio escrito y fotográfico presentó el nacimiento 
del cuerpo deforme. Como en los casos anteriores, este tipo de registros no sólo 
expresaban la formación de una ciencia (o de una ciencia dentro de otra: la tera-
tología dentro de la medicina), sino que mostraban los rasgos de género, clase y 
raza con que se ejercía tal saber y se constituían los imaginarios corporales de la 
nación; en el lugar de la enfermedad, de la deformidad y del cuerpo por corregir, 
aparecieron solamente imágenes de personas de origen popular, trabajadores o 
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sus hijos; las únicas fotografías contrapuestas a ese cuerpo plebeyo eran los so-
lemnes retratos de médicos.2 Véanse dos pasajes sobre el fenómeno monstruoso 
y su cercanía con la muerte:

A eso de las cuatro de la mañana del cinco de octubre próximo 
pasado, la señora N.N. dio a luz un fenómeno […] El parto […] 
fue tardío y difícil […] el tamaño del feto hacía sospechar que éste 
no era aún de tiempo […] Terminado el parto, nos encontramos en 
presencia de una niña, una niñita singular que no estaba llamada a 
vivir mucho./ No era la piel de este ser, la usual que vestimos todos; 
su dermis dura, seca, amarfilada y brillante, estaba marcada en todas 
direcciones por surcos […] que daban a la chiquitina un aspecto 
raro de original belleza. Las bandas y los surcos se debían a la falta 
de desarrollo de la piel […] La cara era una monstruosidad. Los ojos 
aparentemente no existían, ocupando el lugar de tan importantes 
órganos, dos masas carnosas, que avanzaban hacia el exterior como 
para poner espanto en quien las mirase (Rucavado, 1902: 53).

El término Focomelia corresponde a una peculiar irregularidad en 
el desarrollo de las extremidades […] En Teratología estos casos 
se clasifican entre los monstruos. A pesar del efecto repulsivo que 
ellos producen, es sin embargo interesante observar anatómica y 
fisiológicamente, a uno de estos monstruos […] la cabeza, el tórax, 
la columna vertebral, los órganos internos, etc., siguen normalmente 
la ley de dirección del desarrollo, mientras que los procesos locales de 
las extremidades (una, dos, tres o las cuatro extremidades) se detienen 
por una causa desconocida hasta hoy […] Tenemos la intención 
de ocuparnos más adelante del estudio de casos semejantes, para 
profundizar en ellos./ Por ahora deseamos dar a conocer el siguiente 
caso de Focomelia absoluta: Historia de [F…] El padre alcohólico por 
algún tiempo; la madre una campesina, sana. Actualmente ambos sin 
trabajo. Padres e hijos se notan mal alimentados […] A su llegada 
y bien envuelto, el niño parecía un individuo normal. Lloraba con 
fuerza; respiraba con cierta dificultad. Los ojos y la boca se abrían 
normalmente […] las orejas eran imperforadas en su parte blanda. La 
lengua pequeña y corta; las amígdalas hipertróficas. La configuración 
de la cabeza parecía normal. Desprovisto de ropa podía apreciarse un 
tronco bien desarrollado […] El niño murió a los 7 días consecuencia 
de Pneumonia. La autopsia no dio nada extraordinario fuera de lo ya 
relatado […] se trata de un Focomelo, según lo entiende Geoffroy 
St. Hilaire en su libro “Traité de Teratologie”. París, 1836. Como 
muy pocos casos de Focomelia absoluta han sido descritos, hemos 
creído conveniente publicar este (Grillo, 1936: 355–356). 

2 Revisé las dos principales revistas médicas entre fines del siglo XIX y mitad del XX, la Gaceta Médica y la 
Revista Médica de Costa Rica, y es notable la diferencia de clase que traza el uso de la fotografía en medicina: 
pacientes de origen popular con toda clase de padecimientos, y admirables retratos de médicos. Miradas de 
sufrimiento o de autoridad, rostros tristes o alegres, también se distribuyen según esa jerarquía. 
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Las anteriores descripciones permiten conocer las formas de razonamiento de 
esa biopolítica que mira los cuerpos; si bien se crea un conocimiento a partir de 
tipologías y clasificaciones que tratan sin éxito de encontrar una explicación del 
fenómeno del cuerpo monstruoso desde el saber de la teratología desarrollada 
en Europa, hay un contraste continuo frente a una normalidad, una diferencia-
ción desde las imperfecciones y el mal funcionamiento corporal, un desorden 
orgánico descrito desde las rarezas de la superficie hasta la profundidad, una 
vinculación de ese cuerpo y su monstruosidad con el origen popular, campesino, 
patológico, del entorno familiar, una capacidad de crear horror y rechazo, es-
panto y repulsión. Se trata de descripciones marcadas por la muerte que fueron 
siempre acompañadas de imágenes fotográficas de esos cuerpos, manifestando 
preocupaciones que surgieron al mismo tiempo que se reforzaron los imaginarios 
raciales de la nación y que se debatieron los problemas de mortalidad infantil 
ante el dilema de la despoblación y de la necesidad de una auto-inmigración, es 
decir, del cuidado y mejoramiento de la salud y del cuerpo, lo cual se acompañó 
de constantes discusiones y propuestas eugenésicas.

Es necesario puntualizar algunos aspectos de estos saberes, antes de apreciar 
su reproducción y reformulación metafórica en la obra de Fallas. Primero, la 
zoología política reúne aspectos medulares del gobernar que permiten estudiar las 
contradicciones del poder liberal y decir que la política tiene animales. Segundo, 
la biopolítica del cuerpo posibilita examinar el poder de la contradicción liberal 
en el terreno de los imaginarios raciales, sexuales, de clase o incluso heroicos de la 
nación; recuerda, asimismo, que el héroe no existe sin el monstruo: son una pre-
sencia política donde uno, el médico, está en cacería epistemológica del segundo, 
el cuerpo monstruoso. Tercero, la zoología política, la biopolítica del cuerpo y 
la mirada a la deformidad monstruosa entre los siglos XIX–XX acercan la micro y 
la macro-política, esa minuciosidad de los cuerpos que determina la generalidad, 
el progreso de las naciones, creando con ello un conjunto de significantes que 
se transforman en el lenguaje político de las metáforas monstruosas del siglo XX.

Metamorfosis de lo heroico y el espacio de lo monstruoso

El liberalismo de fines del siglo XIX dejó dos importantes legados en la noción 
social de lo heroico; primero, inventó un héroe nacional que los procesos de 
independencia centroamericanos no proveían, por lo que una guerra contra el 
filibusterismo estadounidense en 1856 se convirtió, más de tres décadas después, 
en el mito fundacional, y un soldado allí muerto, en el héroe que de repente 
algunos decían recordar (Méndez, 2007); segundo, la consolidación del libera-
lismo se vio marcada por la figura redentora del médico presente en la política 
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y que incidió, como se vio en el apartado anterior, en la temprana (bio)política 
social de medidas eugenésicas, sanitarias e higienistas que buscaba civilizar lo 
popular, construir científicamente un cuerpo saludable y correcto con el cual 
hacer progresar a la nación y, claro, a la raza.

Al iniciar el siglo XX, se afianza institucionalmente el héroe oficial (Juan 
Santamaría) y el imaginario civilizador e higienista se prolonga en el origen 
de una intelectualidad crítica del liberalismo, la cual expresa heroicamente su 
compromiso político mediante la atención a la cuestión social, la incursión en 
organizaciones obreras y la difusión de ideas antiimperialistas, pero se relaciona 
ambiguamente con el Estado en labores culturales y de educación; le reclama al 
Estado liberal, a través de ensayos políticos y piezas literarias, mayor atención 
a los problemas sociales, pero reproduce a la vez el imaginario de la raza blanca 
(Morales, 1994; Solís y González, 1998 y Molina, 2004), de la virilidad y la miso-
ginia, así como el prejuicio por la suciedad y anomalía de lo popular (Arias, 2011).

El comunismo costarricense, fundado durante la crisis de 1929–1931, partici-
pará de aquella cultura contestataria y de las nociones heroicas de lo político y del 
curar un cuerpo social; reflejará, por ejemplo, el heroísmo de la escritura com-
prometida en la política y la literatura internacional durante coyunturas como 
la Guerra Civil Española (1936–1939), la Segunda Guerra Mundial (1939–1945) 
y la participación soviética en la derrota del nazismo (Arias, 2010 y 2011b). A 
la vez, en buena parte gracias a la cercanía de algunas mujeres militantes como 
Carmen Lyra (1888–1949) y Luisa González (1904–1999) al magisterio y a las 
políticas sociales del liberalismo en las primeras décadas del siglo XX, el comu-
nismo prolongaría aquella tendencia a feminizar y maternizar la cuestión social 
(Arias, 2008), incorporaría principios de política social en el Programa Mínimo 
del partido (Molina, 2000) y sus regidores en la capital San José promoverían 
activamente labores de higiene en la ciudad (Botey, 2009); asimismo, asumiría 
la ideología corporal de la ortopedia y reparación del cuerpo no correcto, lo 
cual manifestaron tanto en su admiración por médicos protagonistas de famosas 
operaciones correctivas que les valieron la imagen de santidad social (Low, 1988), 
como en las formas de metaforizar la otredad política denigrando por medio 
el cuerpo lisiado o discapacitado (Arias, 2012): aquellas referencias mostradas 
antes sobre lo lisiado, paralítico o hermafrodita fueron externadas dentro del 
comunismo.

Un joven obrero como Carlos Luis Fallas, con experiencia en el trabajo de las 
bananeras del Caribe costarricense a mitad del decenio de 1920 y zapatero en su 
ciudad natal de Alajuela, en el Valle Central, ingresará al recién fundado Partido 
Comunista y aprovechará su educación básica para agregar labores de redacción 
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a su activa militancia. Este dato, y su encuentro con la escritora, educadora y 
militante Carmen Lyra, parecen haber iniciado una metamorfosis donde el 
obrero se convertirá también en escritor y de donde emergerá paralelamente la 
noción subjetiva, política y literaria de lo heroico; no sería mucho después que, 
aparecido el héroe, tendrían presencia las metáforas de lo monstruoso y, con 
ellas, del saber biopolítico de los cuerpos. En 1933, Lyra, una reconocida escritora, 
dio declaraciones sobre Fallas, anunciando diversos aspectos fundamentales en 
la metafórica del futuro escritor: primero, el entrecruzamiento de lo político y 
literario; segundo, los rasgos heroicos en la experiencia narrativa de esos saberes, 
de la rebelión y de su curso biográfico (básicamente, un extraordinario ascenso 
social y cultural); y tercero los trazos de un espacio insalubre, monstruoso, en 
el mundo de las bananeras:

Fallas es muy estudioso y conoce a fondo la teoría marxista. ¡Y 
valiente como el solo! No parece de Costa Rica. Me gusta mucho 
oírlo contando su vida. He pasado muy buenos ratos escuchándolo 
narrar sus aventuras. Podría escribir con ellas un libro como el 
‘Tom Sawyer’ de Mark Twain, ‘Caballos y hombres’ de Sherwood 
Anderson o ‘Mis universidades’ de Gorky. Estudió hasta el II año, 
[pero] aprende sobre la vida misma, en las frecuentes escapadas de 
la escuela; en los campos, en las pozas, encumbrando papelotes, 
haciendo presas en las acequias; fabricando pólvora para petardos, 
aparatos de radio con las piezas que otros desprecian y leyendo libros 
de aventuras heroicas. Fallas salió del colegio y se fue a rodar tierras 
como los príncipes de los cuentos. Se metió en la zona atlántica 
que conoce muy bien. Él sabía todos los métodos y tácticas que 
tienen la United y los bananeros costarricenses y extranjeros para 
explotar trabajadores y burlar al Estado. Ha estado metido hasta la 
cintura entre el barro y llevando agua por días de días trabajando 
en los derrumbes de la línea; ha volteado montaña rodeado de 
alimañas y pantanos: ha convivido con gente maleante, individuos 
resistentes como piedras, sin temor de nada ni de nadie y ha salido 
de su compañía siendo él mismo y dándose cuenta de lo que hace la 
explotación del capitalismo con los seres humanos. Ha sabido qué 
son las fiebres malignas y el paludismo y en más de una ocasión lo 
sacaron entre la vida y la muerte de aquellas remotidades salvajes 
que la explotación yanqui ha hecho todavía más salvajes. Esas han 
sido sus universidades: los bananales con sus bocaracá mortíferas, 
sus pantanos en los que acecha el paludismo y sus ríos poblados de 
lagartos y tiburones: los muelles con sus vastos horizontes; sus barcos 
llenos de sugestiones; los caminos; trenes; tractores; rocas; tajos de 
piedra; talleres de zapatería. Porque Fallas también es zapatero. Y en 
todas sus aventuras lo han acompañado los libros. En estos lugares ha 
aprendido mucho, sobre todo lo que es la injusticia del capitalismo 
con todo su horror. Pero también ha aprendido a rebelarse y a no 
perder la fuerza necesaria para luchar contra él (Lyra, 1933: 2).
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El Tom Sawyer anhelado por Lyra debería esperar todavía unos años, cuando 
en 1952 publicó Fallas su reconocida novela Marcos Ramírez, la historia de un 
niño que contenía diversos trazos autobiográficos de Fallas, y donde se invierte 
la jerarquía de la realidad y la ficción, al ser esta última la que sirve como testi-
monio de las declaraciones de Lyra. Éstas, además, prefiguran un héroe; Lyra da 
su entrevista en el contexto de la designación de candidatos a diputados dentro 
de la organización comunista, y la imagen de ese obrero convertido en militante 

—quizá en diputado, potencial escritor de sus aventuras— es la de los “príncipes 
de los cuentos”, como el propio protagonista de las “aventuras heroicas” que de 
niño leía. Marcos Ramírez nuevamente sirve como posible verificación ficcional 
de lo biográfico, pues allí aparece un pequeño, asiduo lector de Emilio Salgari, 
Julio Verne y Arthur Conan Doyle, deseoso por lo demás de repetir los viajes 
maravillosos que aquellos literatos narraban: algo que se realiza en las últimas 
líneas de la novela, cuando dice “definitivamente me iría para Limón”, “¡Se 
iniciaba la gran aventura, la aventura de mi vida!” (Fallas, 2009: 241).

Por las pistas que brindan los cruces literarios y biográficos de Fallas según las 
declaraciones de Lyra y la escritura de un Tom Sawyer-Marcos Ramírez, es singular 
la importancia que tiene en la constitución heroica del niño-obrero-escritor el 
motivo del viaje. Adicionalmente, en la configuración de una narrativa heroica 
del quehacer político comunista, era necesario un espacio monstruoso donde 
efectuar lo épico, y ello tuvo que ver con los sitios de intervención, efectiva o no, 
de las políticas sociales del estado liberal. En tal sentido, la referencia monstruo-
sa a la ciudad era ínfima frente a la descripción del mundo de las plantaciones 
bananeras, bien conocido por Fallas. La primera incorporación del espacio 
bananero a la literatura costarricense fue realizada por Carmen Lyra y su relato 
Bananos y hombres en 1931 (Quesada, 1998), una década antes de la publicación 
de Mamita Yunai de Fallas, por lo cual no debiera descartarse la hipótesis de 
que los relatos fueran producto indirecto de la coincidencia de Lyra y Fallas en 
el Partido Comunista aquel año; tanto pudo dar ella una imagen heroica a los 
episodios biográficos de él, como éste pudo brindar material a la nueva dirección 
socioeconómica que tomaba la producción literaria de la escritora. Sus relatos de 
plantación, que combinaban su reconocido estilo compasivo y emocional con 
una renovada señalización de la dialéctica trabajo/capital y Estado liberal/región 
caribeña, prefiguran algunos de los puntos medulares de la escritura política, 
hecha novela, de Fallas: la vida de trabajadores, mujeres y niños, las tragedias de 
la injusticia social en las bananeras, el drama de las enfermedades, el maltrato de 
los cuerpos y la soledad terrorífica del entorno espacial bananero (Lyra, 1977).
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Las plantaciones fueron resultado de los trabajos del ferrocarril desde la década 
de 1870 y la participación de empresarios estadounidenses como Minor C. Keith 
(1848–1929), quien por ello obtuvo enormes concesiones de tierra, fundando 
a fines del siglo XIX la United Fruit Co. Para entonces, el Estado costarricense 
realizaba labores de saneamiento en el país, incluso la provincia de Limón, en 
el Caribe, tuvo avances significativos en cuanto al sano funcionamiento como 
ciudad portuaria; pero el entorno de las bananeras escapaba a esos cambios urba-
nos, mientras que la presencia de indígenas, trabajadores afroantillanos, asiáticos 
y centroamericanos convirtió la región en una otredad salvaje, incivilizada e 
insalubre en los márgenes de la nación y sus discursos de blanquitud, progreso 
e higiene. Desde muy temprano, la administración de Tomás Guardia se trazó 
la tarea de una obra de progreso como el ferrocarril “al Atlántico” (entiéndase 
la costa del Caribe) y en la descripción de ese espacio brotaba la animalidad y 
el exotismo salvaje:

¡Poder del progreso y de la civilización, que transforma en florecientes 
ciudades las que antes eran playas desiertas; que da animación y vida 
y movimiento y ruido a bastas soledades habitadas por las fieras de 
nuestros bosques! De hoy en adelante, el Limón figurará con honra 
en el mapa de la costa del Atlántico […] ella acortará inmensamente 
la distancia que nos separa de los grandes centros de la civilización 
(Guardia, 1873: 89).

En la metafórica del poder, el espacio caribeño imponía una lucha contra la 
naturaleza, la cual sería sometida por el paso del ferrocarril:

[…] lo más conveniente es dar tiempo al Gobierno para que, con 
solo los esfuerzos del país, salga victorioso de esa gigantesca lucha 
entablada contra la naturaleza, hasta que quede del uno al otro mar 
aprisionada por los rieles y bajo el peso de la locomotora (Guardia, 
1880: 160). 

Pero el paso del ferrocarril supuso también el inicio de la producción bananera 
en manos de una empresa estadounidense bajo prácticas regionales de índole 
imperialista (Quesada, 1998). Posiblemente gracias a la experiencia de Fallas, el 
espacio bananero se convirtió en una temprana agenda política del comunismo 
y —como se sugería líneas antes— en tema literario; todo aquello por sanear, 
regular u ocultar en el país, lo que brotaba en esa piel oscura y enferma del 
cuerpo nacional. No fueron pocos los textos comunistas que trazaron un paisaje 
monstruoso, animalizado, de aquel espacio; en 1932 decían:

Minor C. Keith tuvo la paciencia de esperar, agazapado, con la actitud 
del felino que espera un descuido de su presa, para aprovecharlo. 
Organizó el primer trust bananero, amalgamó su compañía con 
una de Boston, resultando del ayuntamiento un pichón de ave de 
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rapiña. De Centro América había extraído ese pulpo rapaz muchos 
millones. Los campamentos se alzan en los suampos; y en galerones 
infectos, sin ventilación, sin luz, se hacinan como rebaños de bestias 
los esclavos asalariados. Estas condiciones higiénicas insoportables 
han cumplido su implacable misión. Las fiebres, las úlceras malignas, 
el paludismo, reinan soberanamente en el enorme feudo de esa 
devoradora de hombres que es la United Fruit Co. La bananera 
ha hecho de las pestes y enfermedades endémicas de la línea un 
negocio más. A sus empleados les redujo un tanto por ciento fijo 
para sostenimiento de hospitales que son insuficientes para contener 
los que a ellos llegan, así fomenta entre sus peonadas ese odio que 
un día, que nosotros presentimos próximo, estallará con el grito de 
las fusilerías (Trabajo, 1932: 6).3

Ya había un héroe que conocía ese universo verde y salvaje. Ya había un 
monstruo, un animal, fuera un pulpo que en la metafórica antiimperialista del 
comunismo extendía sus tentáculos en la región, o un felino que era la viva 
imagen del empresario capitalista (Quesada, 2003). Había un escenario, un es-
pacio monstruoso, donde se concentraban enfermedades, oscuridad, injusticias 
sociales, pantanos sin intervenir por el estado liberal, el cual curaba ciudades 
y puertos, pero no aquel mundo laboral que se engullía a sus trabajadores. El 
héroe regresaría, viajaría de nuevo a aquel espacio que en algún momento lo 
expulsó enfermo y agonizante, donde había comenzado la “aventura de su vida” 
casi al extremo de quitársela.

El viaje heroico: rebelión, carisma o el héroe como su propio poeta

La metáfora, como se ha apuntado ya, no es solamente un recurso retórico, 
ayuda a la comprensión del mundo e incide en la forma como se actúa en él; y 
lo heroico no es solamente una estatuaria o un mito de lo nacional, sino que se 
reproduce en la vivencia política y social de los sujetos históricos, forma parte 
constitutiva de su personalidad sacrificial; se refleja en la escritura, en este caso, 
de la rebelión; a su vez, el carisma completa lo heroico cuando hay una comu-
nidad que sigue y canta la gesta épica. La huelga bananera de 1934, liderada 
por el partido al lado de los trabajadores bananeros, proveyó de tales recursos a 
Carlos Luis Fallas; incluso consolidó la legendaria oralidad comunista sobre sus 
tempranas aventuras y el deseo de Carmen Lyra de hacer un Tom Sawyer de ellas.

La huelga bananera ocurrió entre los meses de agosto y setiembre; poco antes, 
por un discurso donde llamó “asesinos” a los congresistas, Fallas fue condenado 
a confinamiento en la provincia de Limón, un mecanismo penal común desde 

3 En dos citas textuales, esta y otra más adelante, del año 1934, la referencia indica el nombre del periódico 
Trabajo como autor. Era frecuente que el semanario comunista no mostrara la autoría de los artículos; en tales 
casos indico en las citas el nombre del periódico como autor.
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el siglo XIX. La penitencia fue aprovechada por el Partido Comunista para orga-
nizar a los trabajadores bananeros; no mucho después comenzó un movimiento 
huelguístico de considerables proporciones en el cual Fallas sería el Secretario 
General. No es objetivo de este texto detenerse en los pormenores de la huelga, 
basta decir que buscaba resolver todo aquello que daba un carácter incivil, insa-
lubre y animal a aquel espacio: bajos salarios, falta de atención médica, precarias 
condiciones de vivienda, cupones en vez de dinero como pago, falta de botiquines 
y de suero antiofídico para prevenir las mordeduras de serpiente (Acuña, 1984). 
Las demandas para cambiar estas condiciones fueron burladas en la negociación, 
el movimiento fue reprimido, pero, al final, se consiguieron algunos compromi-
sos. La experiencia de rebelión produjo una metáfora que recreaba el heroísmo 
político-subjetivo en Fallas: primero, aparecían los trazos del espacio monstruoso; 
segundo, se disponía de un lenguaje sacrificial, disposición fundamental para la 
constitución del héroe; y tercero, se revela el carisma que acompaña su existencia 
y posteridad. Sobre el espacio monstruoso, véase un artículo cuyo título es ya 
premonitorio: “Cómo se hizo la huelga de la zona atlántica. Lucha heroica des-
piadada con el clima, con los temporales, con las culebras y la policía, a través 
de las montañas y de los grandes lodazales”. Dice Fallas: 

Hay que conocer aquel ambiente lleno siempre de fuego tropical 
o de agua copiosa y persistente, aquellas montañas intrincadas 
pobladas de culebras venenosas, aquellos fangales que son criaderos 
de zancudos palúdicos, para darse cuenta clara de lo titánica de la 
lucha huelguística que acaba de librarse. Muchas veces con el fango 
al pecho, otras con el precipicio a los pies, y siempre jugándose la 
posibilidad de las mordeduras de culebras. Los peones acogieron la 
huelga con gran regocijo. Todos han trabajado como héroes, haciendo 
jornadas increíbles, sin comer, de día y de noche, bajo torrenciales 
aguaceros. Esta carta estoy haciéndola dentro del rancho, con el 
agua casi hasta la rodilla. Imagínate que así vive todos los días del 
año esta pobre gente. Te aseguro que ni los animales soportan esta 
vida, excepción hecha de los sapos (Fallas, 1934: 3).

En las palabras de Fallas se hace presente la animalidad, una zoología política 
que es metafórica en la medida en que se inscribe en una constelación de recursos 
biográficos, contextuales y ficcionales que han hecho de él una especie de héroe 
que retorna a su odisea y hace del espacio bananero un universo monstruoso 
que devora hombres; pero es una zoología literal en la medida en que se trata de 
un mundo laboral insalubre, inhóspito, anti-urbe, donde las demandas políticas 
buscan curar mordeduras de serpiente tan concretas como venenosas. Ello hace 
que la mirada a aquel espacio sea una biopolítica en la medida en que se exige una 
intervención en el mundo del trabajo que reúne problemas biológicos tangibles, 
atinentes a una situación oscilante entre una política de vida o una de muerte, 
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con costos corporales deformantes y monstruosos.4 Por su parte, el heroísmo 
es también metafórico, pero posee un correlato literal en tanto ocurre como 
fenómeno político, empírico y teóricamente aprehensible; debe recordarse que 
la metáfora es también una comprensión y praxis sobre la realidad social. En otro 
ejemplo, los trabajadores bananeros hablan del carisma y valentía sacrificial de 
Fallas; se verá, como en la dimensión clásica del mito heroico, cuán cerca están 
la muerte y la animalidad del héroe:

Qué valiente es Fallas! Un poco antes de venirme llegó donde yo 
estaba. Apareció de un momento a otro en la montaña. Cuatro 
compañeros muy valientes también, lo seguían. Habían caminado un 
día y una noche. No habían comido nada. Fallas entró canturreando 
La Internacional y riéndose estruendosamente. Los otros cuatro 
caminaban como sonámbulos y cayeron como troza de madera. 
Fallas se dedicó a atender a la gente que venía a saludarlo. Circuló 
por muchas millas a la redonda la noticia. Todos los trabajadores 
venían a ver a Fallas con sus mujeres y sus niños. Fallas les preguntó: 
‘Están contentos? No se sienten desinflados?’ Y todos contestaron 
vigorosamente: ‘No! No! Estamos en pie de lucha, dispuestos a 
obedecer las órdenes del Partido Comunista’. Entonces Fallas se 
subió sobre una piedra y les dijo: ‘Muchachos, me siento lleno de 
entusiasmo. Me siento más contento que como me he sentido en los 
mejores momentos de mi vida. La policía me persigue para matarme. 
Ando por entre las montañas como un animal salvaje. No tengo ropa, 
ni calzado, ni nada. Mis camaradas están presos. Mi Partido está en 
la persecución. Sin embargo, acabo de recorrer muchas fincas; en 
todas partes hierve el mismo entusiasmo y la misma decisión. Eso 
significa que la huelga ha triunfado; que la revolución social ha dado 
su primer gran paso en Costa Rica. Camaradas, si ustedes quieren 
ser mis compañeros, deben aprender a sacrificarse. Los comunistas 
tenemos que hacer del sacrificio una profesión. Todos sienten que 
Fallas está en la zona Atlántica (Trabajo, 1934: 2).

Aquel talante carismático y sacrificial perduró cuando Fallas, al retornar enfer-
mo de paludismo a la capital terminada la huelga, fue encarcelado por incumplir 
su confinamiento y, claro, porque las autoridades entendieron bien el lenguaje 
de la revolución social. Su huelga de hambre y una campaña de solidaridad por 
liberarlo sellaron la metamorfosis del héroe. Toda comunidad heroica, indica el 
politólogo Herfried Münkler, depende de la escritura, de los poetas que cantarán 
e inmortalizarán el hecho heroico (2007). La metamorfosis del obrero a escritor 
tuvo en el pasaje de la rebelión una especie de rito consagrante para hacer del 

4 No podrá abordarse aquí el tratamiento que hace Fallas en la novela Mamita Yunai acerca del sufrimiento 
corporal, la mutilación y la muerte que representa el trabajo en las bananeras, tema que analizo en la tesis doctoral 
antes mencionada. Vale hacer un adelanto del tema a partir del texto de Mackenbach y Grinberg, donde se analiza 
la novela de Fallas desde la vinculación entre el cuerpo femenino negro, deforme, monstruoso e incitante y la 
naturaleza del Caribe (2006).
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héroe su propio poeta. Las metáforas de la escritura política y la subjetividad 
en rebelión no se quedaron en las páginas del periódico comunista, tampoco 
acabaron en el eco de los seguidores del héroe: la metáfora se convirtió en novela.

Como ocurriera con el Tom Sawyer anhelado por Lyra, y el Marcos Ramírez 
posterior, la publicación en 1941 de la novela Mamita Yunai trastocaría el binomio 
de la realidad y la ficción, al ser la escritura literaria la que retrataría la experiencia 
biográfica. De hecho, esas mutaciones de lo estético y lo subjetivo tendrían la 
particularidad de haberse escrito primeramente en un texto político que luego 
fue convertido en novela. Mamita Yunai, reconocida novela social del mundo 
bananero, tuvo como trasfondo inmediato, primero la repetición casi siniestra, 
ominosa, del espacio monstruoso bananero; el traslado de la United del Caribe 
al Pacífico Sur del país inició en la década de 1930, forzado por la huelga y el 
agotamiento de las tierras limonenses (Viales, 1998) y se consolidó al iniciar el 
decenio de 1940: no con la misma fuerza tenebrosa del Caribe, el Pacífico Sur 
podía ser también peligroso, inhóspito e insalubre, relativizaba el éxito de la 
huelga de 1934 y anunciaba que el monstruo, el pulpo de la United, aún estaba 
vivo y dejaba su huella destructiva en la agonizante provincia caribeña. Segundo, 
la participación electoral del comunismo y las tradicionales prácticas fraudulentas 
en los comicios del país (la continua contradicción liberal del poder), llevaron 
a los comunistas a cuidar de mesas electorales alejadas y vulnerables a la trampa 
oficialista; fue cuando Fallas, como fiscal de mesa en 1940, hizo su viaje de re-
torno al espacio monstruoso: Talamanca, lugar montañoso de pasado indígena 
indómito y cercano a la abandonada selva verde de los bananales del Caribe. La 
narrativa política de Fallas nuevamente echó mano de un recurso constitutivo 
en su subjetividad y en su pasaje de niño a obrero, de obrero a militante y de 
militante a escritor: el viaje heroico. Su extenso informe político fue publicado 
en varios números del periódico Trabajo:

Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, pisando sobre 
un terreno pantanoso y cuando salimos al claro, llegaban hasta 
nosotros los grito de los q marchaban a la cabeza […] ya chapaleando 
en el agua o hundiéndonos en el barro, llegamos hasta el pie de la 
empinada loma. Después de un breve descanso iniciamos en silencio 
la difícil ascensión; árboles enormes con largas trenzas de bejucos, 
humedad y sombras por todas partes, ni una brisa ni un rumor en 
la naturaleza: solo lograba percibir, de vez en cuando, el ronco jadear 
de los que venían más cerca. Poco a poco se iba esparciendo la gente 
por entre la multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y 
resbaladizas, simulando un ejército al asalto de una inexpugnable 
fortaleza./ Yo trepaba agarrándome con ambas manos de las raíces 
y de las piedras, mientras arrastraba la bolsa por entre el barro del 
camino; jadeaba, y sentía que las piernas me temblaban. Cuando 
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hacía un alto para descansar, veía aparecer inmediatamente, de todos 
los repliegues de terreno, primero los bultos enormes, después las 
caras sudorosas, y por último los cuerpos curvados por el esfuerzo./ 
Avanzaban las sombras y la gente venía perdida y regada por el monte. 
Nada como las sombras y la soledad y el silencio de las montañas 
desconocidas, para imponer pavor a los hombres más audaces! Quizá 
por eso comenzaron a gritar los más lejanos, contestáronle los otros, se 
generalizó el griterío y un coro de potente aullidos horadó el silencio 
de la montaña. Podía ser la tribu huyendo amenazada, o el regreso 
de los guerreros victoriosos, con el botín a cuestas y las cabezas de 
los vencidos colgando de las cinturas! Yo deseaba también lanzar 
gritos potentes que se quedaban clavados en el corazón del monte 
y sentía que aquel calor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu 
africana, era el lazo fraternal que nos unía través de las sombras y a 
través de las distancias! […] El cansancio había terminado con las 
risas y los gritos, y todos caminábamos silenciosos en acecho del 
peligro. La luz de los focos brillando intermitentemente; las sombras 
retorcidas de los árboles; los cuerpos de los hombres, con los brazos 
en alto, encogidos bajo el peso de los grandes bultos negros, todo 
formaba un conjunto impresionante y macabro semejando un desfile 
de fantasmas fugitivos./ ¿De dónde venían y a dónde iban esas 
gentes, arrastrando al través de los siglos el pesado fardo de su piel 
quemada? ¿A dónde encontrarían su tierra de promisión?/ Huyeron 
en la jungla africana de los cazadores de esclavos; tiñeron con su 
sangre las argollas en las profundas bodegas de los barcos negreros; 
gimieron bajo el látigo el capataz en los algodonales sin fin y se 
internaron en la manigua tropical como “alzados”, perseguidos por 
los perros del patrón. Para los negros pareciera que se ha detenido la 
rueda de la Historia; para ellos no floreció la Revolución Francesa ni 
existió Lincoln ni combatió Bolívar ni se cubrió de gloria el negro 
Maceo!/ Por eso los pobres negros costarricenses, después de haber 
enriquecido con su sangre a los potentados del banano, huían de 
noche, a través de las montañas, arrastrando su prole y sus bástulos. 
No los perseguía el perro del negrero: los perseguía el fantasma de 
la miseria (Fallas, 1940: 3–4).

El informe publicado por Fallas después de aquella experiencia electoral de 
1940 sería, junto con su temprana vivencia de la hostilidad del enclave y su expe-
riencia de la huelga de 1934, el material básico de aventuras para los capítulos de 
la novela Mamita Yunai, un título impregnado por la metáfora biopolítica de los 
liberales que fundaron una especie de estado maternal para cuidar y curar desde 
la terapia higienista y eugenésica; aludía a una madre oscura, imperial, que no 
significaba nacimiento sino devoración de sus hijos. En la literatura costarricense, 
esa incursión crítica en el escenario social de lo biopolítico había tenido tempra-
nas expresiones en Joaquín García Monge (1987) y su novela Hijas del Campo, 
de 1902, donde realizaba un retrato de la vida social y necesidad de redención 
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sanitaria de la prostitución; para 1912 Lyra vinculaba la enfermedad y la pobreza 
en el cuento Higiene social (1977), y contaba las humillaciones infantiles de las 
instituciones de beneficencia en la novela En una silla de ruedas de 1918 (1972); 
mientras que Max Jiménez, en su alegoría animal de la sociedad costarricense 
en El domador de pulgas de 1936, retrataba la fundación del control médico del 
nacimiento, el amor y la muerte (2004).

La descripción político literaria de la anti-urbe del Caribe, en Fallas, tenía la 
particularidad de adentrarse, como no lo habían hecho los relatos de Lyra en 1931, 
a ese espacio metafórico, cuerpo materno y fallido, que en vez de dar a luz, daba 
oscuridad. Su aproximación, en tal sentido, se asemejaba por trazos a la densidad 
del paisaje, las lluvias, enfermedades y marcas corporales que abundaban en los 
diarios de campaña de José Martí, durante el levantamiento independentista 
cubano de los mambises en 1895 al oriente de la isla (Martí, 2007); sin embargo, 
la constitución de un espacio monstruoso recorrido por el héroe se acercaba 
más, no a la húmeda y soleada manigua cubana, sino a la incursión tenebrosa 
del Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad y su adentramiento en el espacio 
oscurecido de la selva congolesa en el África occidental. El analista Cristopher 
Hollingsworth (2001), en su estudio sobre la metáfora del insecto en la literatu-
ra, indica que es con la novela de Conrad que, por primera vez en la literatura 
occidental, alguien se adentraba al espacio de la colmena, figuración literaria 
desde la Antigüedad clásica que, desde Virgilio, había sido recreada como una 
metáfora óptica que observaba la comunidad y el orden político de la colmena 
desde arriba. Mamita Yunai pareciera ser el primer internamiento al corazón de 
la oscuridad en la metafórica sociopolítica costarricense: la madre devoradora, 
mito cuya versión occidental, ciertamente, da origen al nacimiento y persona-
lidad del héroe (Jung, 2000). Es difícil determinar si Fallas había leído a Martí 
(ya que conocía de los mambises cubanos) o a Conrad (por su posicionamiento 
literario),5 pero su alusión en la novela al tema étnico de la negritud y a la ex-
periencia esclavista africana supone ser una poderosa coincidencia metafórica 
que sirve tanto a la constitución política y literaria del héroe, como a darle piel 
y corporalidad a aquel espacio monstruoso y devorador del Caribe.

5 El informe político, que da lugar posteriormente a la creación de la novela Mamita Yunai, no se escribe 
como diario, a diferencia del texto martiano, donde la densidad natural, sin embargo, no contiene una narrativa 
heroica del yo. Como texto político, y no obra literaria, el informe de Fallas es más parecido a los posteriores diarios 
revolucionarios de Ernesto Che Guevara. Queda pendiente una reconstrucción temporal y geográficamente más 
amplia de esas narrativas políticas, heroicas, de rebelión y revolución, que (sería la hipótesis) hacen del Caribe 
un espacio monstruoso para la odisea.
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Héroes y monstruos de carne: epílogo

Las premisas teóricas en torno a la metáfora permiten apreciarla en sus usos 
epistemológicos, pero también prácticos: la metáfora se escribe y se actúa. En 
tal caso, el héroe y lo heroico se funden en una narrativa, pero ocurren social-
mente, son tangibles desde el viaje descrito y el viaje realizado, desde la decla-
ración y el informe político, desde el testimonio carismático y la experiencia de 
la insurrección. Lo heroico entonces no se limita a la estatuaria de lo nacional 
o al mito literario, sino que se convierte en vivencia estructurante del mundo 
político y de la biografía en rebelión, hace que la historiografía implique tam-
bién analizar los “como si” del pasado: los hechos fueron, ocurrieron, quedaron 
registrados, pero tienen significados, los dados consciente e inconscientemente 
por sus actores, los otorgados por el estudio e interpretación posterior, al notar 
que sucedieron como si… 
No es muy distinta la experiencia de lo monstruoso y lo animal; sus muchas 
figuraciones metafóricas en el lenguaje de lo político desbordan la alusión, es-
capan a la ficcionalidad textual para revelar que el tránsito, el movimiento de 
significado, la constitución de un significante, posee un cuerpo, una piel, un 
pelaje, escamas incluso, veneno en el peor de los casos, y ello se hace tangible, 
siguiendo el caso de Fallas, a partir del escenario sobre el cual se performativiza 
lo heroico: el espacio caribeño, el mundo laboral de las bananeras, un espejo 
oscurecido de la identidad nacional no alcanzado por la intervención biopolítica, 
donde se reflejan imaginariamente ajenos pasados de esclavitud, pero salvajismos, 
enfermedades e injusticias sociales muy propios, donde el trabajo del enclave 
devora como un monstruo o un animal (como un como si) al obrero, donde lo 
tangible, tras su máscara de héroe, es un cuerpo vulnerable.
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