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Ante la insistencia del mal, la literatura se constituye en discurso sobrecogedor que permea 
críticamente los diversos diálogos que circulan en la sociedad, adquiriendo, más allá de su 
naturaleza estética, una dimensión política como forma de la reparación de la conciencia 
y liberación del ser frente a las turbulencias sociales. Y ante los totalitarismos de izquierda 
y de derecha en los que las palabras desaparecidos y tortura adquieren un sentido político, 
definiendo a su vez los contornos de un nuevo Leviatán, la democracia sigue siendo el sistema 
de gobierno que permite el desarrollo de la libertad del hombre. En esta doble perspectiva, 
surge en nuestra reflexión la figura de un Ernesto Sabato humanista, en sus ensayos y en sus 
novelas, quien cree en la democracia como sistema político en donde es posible que la criatura 
humana logre desarrollar sus potencialidades creadoras y adquiera la categoría de persona. 
Con el informe Nunca Más o Informe Sabato, se cristalizan en 50.000 páginas la denuncia 
que de la condición humana hiciera el creador de ficciones en su Informe sobre ciegos. En 
sendos informes se nos revela la exploración que hace el artista del problema del mal –que 
se constituye en el gran proyecto ético y estético del artista como vidente en la perspectiva 
de la búsqueda de la identidad del hombre argentino–, y de allí surge un Sabato político 
y esteta que logra definir muy bien su esencia como artista y como hombre de acción. En 
dichos textos surgen los avatares del hombre latinoamericano desde la historia escondida, 
desde el dolor y las voces de la marginalidad.

PALABRAS CLAVE: 

Arte | dictadura, | ficción | política | democracia | Latinoamérica

Resumen
Abstract
Resumo

At the insistence of evil, literature constitutes overwhelming discourse that permeates cri-
tically the various dialogues that circulate in society, acquiring, beyond its aesthetic nature, 
a political dimension as a way of repairing consciousness and liberation of front to social 
unrest. And to the totalitarianism of the left and right in which the words missing and torture 
acquire a political meaning, in turn defining the contours of a new Leviathan, democracy is 
still the system of government that allows the development of human freedom. In this double 
perspective, in our thinking arises the figure of Ernesto Sabato humanist, in his essays and 
in his novels, who believes in democracy as a political system where it is possible that the 
human creature is able to develop their creative potential and acquire the category of person. 



With the report Never Again or Report Sabato, crystallized in 50,000 pages the denunciation 
of the human condition that make the creator of fictions in his Report on blind. In both reports 
reveals the exploration that artist does about the problem of evil-which constitutes the great 
ethical and aesthetic project of the artist as seer in the perspective of the search for identity 
Argentine man, and there comes an esthete and politician Sabato who achieves clearly 
define his essence as an artist and as a man of action. In these texts emerge the avatars of 
Latin American man from the hidden history, from the pain and the voices of marginality.
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Diante da insistência do mal, A literatura se constitui em discurso surpreendente que per-
meia criticamente os diversos diálogos que circulam na sociedade, adquirindo, muito além 
de sua natureza estética, uma dimensão política como forma da reparação da consciência 
e liberação do ser diante das turbulências sociais. E perante os totalitarismos de esquerda 
e direita onde as palavras desaparecidos e tortura adquirem um sentido político, definindo 
por sua vez os contornos de um novo Leviatã, a democracia continua sendo o sistema de 
governo que permite o desenvolvimento da liberdade do homem. Nesta dupla perspectiva, 
surge em nossa reflexão a figura de um Ernesto Sábato humanista, em seus ensaios e em 
suas novelas, que acredita na democracia como sistema político onde é possível que a cria-
tura humana consiga desenvolver suas potencialidades criadoras e adquira a categoria de 
pessoa. Com o relatório Nunca Mais ou Relatório Sábato, se cristalizam em 50.000 páginas 
a denúncia que da condição humana o criador de ficções fizesse em seu Relatório sobre ce-
gos. Em dois relatórios nos revela a exploração que o artista faz do problema do mal - que se 
constitui no grande projeto ético e estético do artista como vidente na perspectiva da busca 
da identidade do homem argentino-, e dali surge um Sábato político e esteta que consegue 
definir muito bem a sua essência como artista e como homem de ação. Nestes textos surgem 
os avatares do homem latino-americano a partir da história escondida, desde a dor e das 
vozes da marginalidade.

PALAVRAS CHAVES: 

Arte | ditadur | ficção | política | democracia | América Latina
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“La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la
memoria contra el olvido”
MILAN KUNDERA. El libro de la risa y el olvido

Liminar

Dos ideas generan la escritura de este texto. Una: ante la insistencia del mal, la literatura 
ha constituido diálogos y monólogos sobrecogedores que han permeado críticamente 
las diversas capas de la sociedad y sus discursos; de este modo, la palabra dialógica o 
bivocal –al decir de Bajtín– formulada desde la literatura, ha adquirido, más allá de su 
naturaleza estética, una dimensión política como forma de reparación de la conciencia 
y liberación del ser frente a las turbulencias humanas.

La segunda idea de esta argumentación: ante los totalitarismos de izquierda y de 
derecha en los que las palabras desaparecidos y tortura adquieren un sentido político y 
definen los contornos de un nuevo Leviatán, la democracia sigue siendo el sistema de 
gobierno que permite el desarrollo de la libertad del hombree.

En esta doble perspectiva, surge en nuestra reflexión la figura de un Ernesto Sabato 
humanista. En sus ensayos y novelas expresa su convicción de que la democracia 
es el sistema político en donde es posible que la criatura humana logre desarrollar 
sus potencialidades creadoras y adquiera la categoría de persona. El informe Nunca 
Más o Informe Sabato, cristaliza la denuncia de la condición humana que hiciera el 
creador de ficciones en su Informe sobre ciegos. En sendos informes se nos revela la 
exploración que hace el artista del problema del mal –que se constituye en el gran 
proyecto ético y estético del artista como vidente en la búsqueda de la identidad del 
hombre argentino–; de allí surge un Sabato político que logra definir muy bien su 
esencia como artista y como hombre de acción. En estos textos surgen también los 
avatares del hombre latinoamericano desde la historia escondida, desde el dolor y 
las voces de la marginalidad.

La hipótesis de trabajo que anima las siguientes reflexiones, se funda en una mirada 
crítica sobre el tema del mal como aspecto constitutivo de la condición humana. Pensado-
res y artistas de todos los tiempos han recreado en sus obras esta fundamental reflexión 
sobre el mal en la naturaleza humana. Dante, Shakespeare, Baudelaire, Dostoievski, 
Poe, Camus, por citar solo algunos nombres de la literatura universal, nos han entregado 
a través de su genio la más desgarradora visión sobre lo humano. En esta perspectiva, 
situamos a un Ernesto Sabato escritor de ficciones (El túnel, 1948; Sobre héroes y tumbas, 
1961; Abaddón el exterminador, 1974), e innumerables ensayos sobre la condición humana 
de nuestro tiempo (El escritor y sus fantasmas, 1963, 1970; Apologías y rechazos, 1979; Uno 
y el universo, 1970, 1981; La resistencia, 2000; Antes del fin, 1999). La integridad del artista 
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proyecta su fuerza interpretativa del mundo en personajes como Juan Pablo Castel, el 
pintor que mató a María Iribarne, en El túnel; o como Fernando Vidal Olmos, un oscuro 
hombre que investiga el mundo subterráneo y que deja su testimonio en un Informe sobre 
ciegos que Sabato integra a su novela Sobre héroes y tumbas. El Informe es una indagación 
sobre el alma humana que nos recuerda a El hombre del subsuelo de Dostoievski, novela 
también conocida como Memorias del subsuelo.

En el informe Nunca más (1987) –cuyo prólogo no lleva el nombre del afamado escri-
tor argentino, situación que ha generado cierta polémica entre quienes desvirtúan que 
el informe haya llevado la firma del escritor y entre quienes insisten en que sí existía, 
polémica finalmente resuelta por Eudeba, la editorial universitaria de la Universidad 
de Buenos Aires– el intelectual asume el mismo compromiso de Fernando Vidal Olmos 
al dirigir una investigación sobre los crímenes cometidos en la época de la dictadura 
militar. El 15 de diciembre de 1983, el presidente Raúl Alfonsín creó la Comisión Na-
cional Sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), encabezada por el escritor 
Ernesto Sabato e integrada por René Favaloro, Carlos T. Gattinoni, Ricardo Colombres, 
Hilario Fernández Long, Gregorio Klimovsky, Eduardo Rabossi, Marshall Meyer, Jaime 
de Nevares, Hugo Diógenes Piucill, Magdalena Ruiz Guiñazú, Horacio Hugo Huarte y 
Santiago Marcelino López.

A modo de proemio

En Calidoscopio, cuento del célebre libro El hombre ilustrado (2002) de Ray Bradbury, 
un grupo de astronautas son expulsados al espacio luego de que su cohete recibiera 
un impacto que lo hizo explotar “en un millón de fragmentos”. En un mar oscuro, 
los astronautas hacen un extraño diálogo alrededor de temas cotidianos. La infinita 
caída libre los comunica, a pesar de todo: ahora sí tienen tiempo para hablar, para 
encontrarse y reconocerse en ese intercambio inesperado de palabras que produce 
el accidente espacial. Bromean, hablan de sus secretas pasiones, de sus envidias, 
del dinero, de las mujeres. El cuento termina con la caída a tierra de una luz blanca 
que cruza el polvoriento cielo de Illinois, como una estrella fugaz, ante el asombro 
de un niño y su madre. Algo similar ocurre en el prólogo del mismo libro; Bradbury 
dibuja a un hombre que tras quitarse la camisa ante un desconocido le narra lo que 
le sucedió a su piel, y le revela cómo conoció a la bruja que le ilustró el cuerpo: las 
hermosas y extrañas ilustraciones se movían permanentemente por toda su piel. Las 
visiones de esas formas y paisajes que habitaban aquel cuerpo, contaban historias 
a través de voces y pensamientos. Y se asemejaban a cuadros o a invaluables obras 
de arte. Esa piel era una hermosa galería de imágenes que invitaban a construir un 
nuevo orden humano.
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El hombre ilustrado volvió hacia mí la cabeza, mostrándome el pecho.

–¿Están todavía ahí? –me preguntó. Durante unos instantes no respiré.

–Si –dije–, están todavía ahí. Las ilustraciones.

–Me cierro la camisa a causa de los niños –dijo el hombre abriendo los ojos–. Me siguen 
por el campo. Todo el mundo quiere ver las imágenes, y sin embargo nadie quiere verlas.

El hombre se sacó la camisa y la apretó entre las manos. Tenía el pecho cubierto de ilus-
traciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la línea de la cintura.

–Y así en todas partes –me dijo adivinándome el pensamiento–. Estoy totalmente tatuado. 
Mire. Abrió la mano. En la mano se veía una rosa recién cortada, con unas gotas de agua 
cristalina entre los suaves pétalos rojizos. Extendí la mano para tocarla, pero era solo una 
ilustración.

En cuanto al resto, no sé cómo pude quedarme quieto y mirar. El hombre ilustrado era 
una acumulación de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta 
minuciosidad que uno creía oír las voces y los murmullos apagados de las multitudes que 
habitaban su cuerpo. Cuando la carne se estremecía, las manitas rosadas gesticulaban, 
los labios menudos se movían, en los ojitos verdes y dorados se cerraban los párpados.

Había prados amarillos y ríos azules, y montañas y estrellas y soles y planetas, extendidos 
por el pecho del hombre ilustrado como una vía láctea. Las gentes se dividían en veinte o 
más grupos, instalados en los brazos, los hombros, las espaldas, los costados, las muñecas 
y la parte alta del vientre. Se los veía en bosques de vello, escondidos en una constela-
ción de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con ojos resplandecientes como 
diamantes. Cada grupo parecía dedicado a su propia actividad; cada grupo era toda una 
galería de retratos.

–¡Oh! ¡Son hermosas! –exclamé.

¿Cómo podría describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese 
pintado miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores 
sulfurosos y sus deformaciones, quizá hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este 
hombre. Los colores ardían en tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos 
luminosos. Aquí, reunidas en un muro, estaban las más hermosas escenas del universo.

El hombre ilustrado era un museo ambulante. No era ésta la obra de esos ordinarios tatua-
dores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que huele a alcohol. Era el trabajo 
de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa (Bradbury, 2002:4-5).

He querido traer aquí estas preocupaciones de Bradbury, en dos textos suyos que 
muy bien ilustran el tema que voy a exponer. Por una parte, se revela el drama de la 
incomunicación del hombre en su vida cotidiana, absorbido como está por otras obse-
siones que lo distraen de lo trascendental: los astronautas se percataron de ello en su 
caída libre. Por otra parte, la visión de los paisajes fascinantes que deberían poblar la 
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piel del alma humana. Dos centros alrededor de los cuales girará esta disertación en 
torno a dos textos: el primero, producto de la ficción, Informe sobre ciegos. El segundo, 
producto de la historia argentina, Nunca Más o Informe Sabato. Las ficciones tienen sus 
raíces más profundas en la realidad: la vida del escritor, sus obsesiones, sus fantasmas, 
los problemas sociales, el conflicto emergente de la libertad del hombre.

Ángeles y demonios

Sabato escribió el Informe sobre ciegos en un momento convulso de la historia Argenti-
na. Una “noticia preliminar” encabeza la novela: un fragmento de una crónica policial 
publicada el 28 de junio de 1955 en el periódico La Razón de Buenos Aires. La noticia 
da a conocer los terribles sucesos del antiguo Mirador, el dormitorio de Alejandra; 
dormitorio que había cerrado con llave; Alejandra después de asesinar a su padre, le 
prendió fuego a la habitación:

Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina, pudo 
parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un nuevo 
elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extraño “Informe sobre ciegos”, 
que Fernando Vidal terminó de escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en 
el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es de acuerdo con 
nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico, pero no obstante se dice que de él 
es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la 
hipótesis del acto de locura ante una hipótesis más tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, 
también se explicaría por qué Alejandra no se suicidó con una de las dos balas que restaban 
en la pistola, optando por quemarse viva (Sabato, 1990).

Martín, obsesionado por Alejandra, sabe que ella es la princesa y el dragón, la 
adolescente terrible, odiada y admirada por hombres y mujeres, quizás más por su 
temperamento y por su persistente afán en rechazar sistemáticamente todo rastro de 
mujer en su cuerpo. Fernando Vidal Olmos escribe un relato que culmina con la muerte 
del propio escritor, una muerte presagiada en el contexto del relato: “¿Cuándo empezó 
esto que ahora va a terminar con mi asesinato?”. Esa narración da cuenta de hechos 
fundamentales, decididamente unidos al destino del personaje y del escritor. Sabato 
como artista y ser lúcido que se pregunta por el drama humano en su obra, y un Vidal 
Olmos que ha capitalizado su experiencia en el mundo de los ciegos, obteniendo dos 
conclusiones importantes: sus investigaciones son el resultado de sus recuerdos más 
lúcidos, pero también hay aspectos del inconsciente profundo y vital que era necesa-
rio desentrañar en ese informe: la condición humana. Vidal Olmos hace la siguiente 
reflexión en el capítulo IV de su narración:



Literatura, arte y lenguaje 25

(...) el odio que los ciegos tienen por los videntes es superado por el que tienen a los 
advenedizos.

¿A qué puede deberse este fenómeno? Al comienzo pensé que podría estar motivado por 
causas semejantes a las que provoca el rencor entre países vecinos, o entre los propios con-
nacionales; ya se sabe que las guerras más despiadadas son las civiles y bastaría recordar las 
luchas civiles en la Argentina del siglo pasado o la guerra española. Una maestrita, Norman 
Gladys Pugliese, a la que utilicé durante algunos meses para estudiar ciertas reacciones de 
intelectuales de suburbio, pensaba, naturalmente, que el odio y las guerras entre los hom-
bres eran debidos al mutuo desconocimiento y a la ignorancia general; tuve que explicarle 
que la única forma de mantener la paz entre los seres humanos era mediante la ignorancia 
recíproca y el desconocimiento, únicas condiciones en que estos bichos son relativamente 
bondadosos y justicieros, ya que todos somos bastante ecuánimes con relación a las cosas 
que no nos interesan. Con algunos libros de historia y con la sección policial de los diarios 
de la tarde en la mano, me veía obligado a explicarle el ABC de la condición humana a esta 
pobre diabla que se había educado bajo la dirección de distinguidas educadoras y que 
creía, más o menos, que el alfabetismo resolvería el problema general de la humanidad: 
momento en que yo le recordaba que el pueblo más alfabetizado del mundo era el que 
había instaurado los campos de concentración para la tortura en masa y la cremación 
de judíos y católicos. Con el resultado, casi siempre, de levantarse de la cama, indignada 
contra mí, en lugar de indignarse con los alemanes: ya que los mitos son más fuertes que 
los hechos que intentan destruirlos, y el mito de la enseñanza primaria en la Argentina, por 
disparatado y cómico que parezca, ha resistido y resistirá el ataque de cualquier cantidad 
de sátiras y demostraciones (Sabato, 1990:259-260).

De este modo, inicia una relación profunda con el mundo de los ciegos, como si 
ellos estuvieran al cuidado de un reino secreto o hicieran legión o pertenecieran a una 
cofradía. Vidal Olmos quiere explorar ese universo tenebroso, es un imperativo categó-
rico de su vida, es su deber aunque sienta gran pavor hacia lo desconocido. El mundo 
subterráneo que quiere explorar, el mundo del subconsciente –como hiciera Dostoievski 
con sus Memorias del subsuelo–, es una fuerza poderosa que lo presiona a internarse por 
el mundo oscuro y laberíntico de los ciegos. No es rara esta analogía en un Sabato que 
tanta admiración manifestó por la obra del autor ruso.

El mundo de los ciegos es un símbolo de las fuerzas oscuras que habitan el alma 
humana. Un símbolo logrado que inspira terror en cada encrucijada vital por la que 
atraviesa Vidal Olmos en su investigación de los secretos de un espacio habitado por 
la desolación y lo desconocido. La novela nos conduce por caminos habitados por la 
imagen problemática de Alejandra, ser femenino que habita como demonio a Sabato, 
quien cristaliza en este personaje adolescente la búsqueda de la identidad en un padre 
violento y misterioso; también nos acerca a Martín, el adolescente escondido en su timi-
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dez que busca absolutos en un universo constreñido por el mal; y Bruno, un intelectual 
que conoce el pasado de una familia prominente de Buenos Aires.

Una novela, en fin, símbolo de la Argentina de los años 50, de su situación social 
frente a un pasado en donde la democracia no ha perdurado o no se ha cristalizado como 
sueño deseable. Más preciso, el informe de Vidal Olmos afirma que su investigación 
sobre el mundo de los ciegos, el tema del inconsciente, el caos y la oscuridad, empezó 
en 1947, cuando en la Plaza Mayo, por la Calle San Martín, se encontró de frente con la 
ciega de la campanilla; lo que significó para él el fin de una etapa de luz y el encuentro 
con el caos. Como si toda existencia anterior hubiera sido un preámbulo de todo lo que 
vendría después en el campo de las tinieblas.

La piel del yo

A Vidal Olmos se le revela que los ciegos son una especie de secta o de organización del 
mundo del caos que secretamente gobierna el mundo. A partir de ahí, reflexiona sobre 
el problema del mal, se hace consciente del panorama de desolación, destrucción y 
muerte que ha generado esta organización en la historia: desde la fundación del capital 
financiero hasta la manipulación y consumo indiscriminado en la juventud de sustan-
cias psicoactivas que entorpecen las funciones del cerebro; y en donde también caben 
las inquisiciones y las torturas sistemáticas de los organismos de seguridad del Estado.

Siempre me preocupó el problema del mal, cuando desde chico me ponía al lado de un 
hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se 
apoderaba de las sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua con 
la manguera, inundación. Ya me imaginaba las escenas dentro, las obras de emergencia, las 
corridas, las órdenes y contraórdenes para salvar depósitos de alimentos, huevos, seguridad 
de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala removía todo, abría grandes boquetes, buscaba 
las cuevas y destruía frenéticamente: catástrofe general. Después me ponía a cavilar sobre 
el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terre-
motos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de que estuviéramos gobernados 
por un dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecía tan contradictoria que ni 
siquiera creía que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la banda de asaltantes 
había elaborado ya las siguientes posibilidades: 1º Dios no existe. 2º Dios existe y es un 
canalla. 3º Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 4º Dios 
existe, pero tiene accesos de locura. Esos accesos son nuestra existencia. 5º Dios no es 
omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces está ausente, ¿en otros mundos? 
¿En otras cosas? 6º Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para 
sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algún 
momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 7º Dios fue derrotado antes 
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de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, 
es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso.

Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces así lo creía; más 
tarde verifiqué que algunas habían constituido tenaces convicciones de los hombres, sobre 
todo la hipótesis del Demonio triunfante. Durante más de mil años hombres intrépidos y 
lúcidos tuvieron que enfrentar la muerte y la tortura por haber desvelado el secreto. Fueron 
aniquilados y dispersados, ya que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo no 
van a detenerse en pequeñeces cuando son capaces de hacer lo que hacen en general. Y 
así, pobres diablos o genios, fueron por igual atormentados, quemados por la Inquisición, 
colgados, desollados vivos; pueblos enteros fueron diezmados y dispersados. Desde la Chi-
na hasta España, las religiones de Estado (cristianos o mazdeístas) limpiaron el mundo de 
cualquier intento de revelación. Y puede decirse que en cierto modo lograron su objetivo. 
(…) Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno 
se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondría a 
reñir si no me poseyera el pavor (Sabato, 1990:257-258).

La preparación desde la ficción de una visión apocalíptica del 
mundo

Desde sus ensayos y ficciones, Sabato ha hecho un análisis de la condición humana 
de su tiempo. En Sobre héroes y tumbas señala, en boca de su narrador y refiriéndose a 
Martín, que “Tenía pavor por los seres humanos: le parecían imprevisibles, pero sobre 
todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila 
felicidad, pertenecían a un mundo ordenado, bello y limpio” (1990:16). Seguramen-
te quienes conocen la trayectoria vital de Ernesto Sabato, sabrán interpretar estas 
palabras de alguien que viene del universo de la ciencia, y que luego como artista 
repudiaría en sus ficciones y ensayos. Uno y el universo, es la respuesta desde el arte 
a la crisis que vivía Sabato como físico en los Laboratorios Curie en Francia. Ésta fue 
una etapa esencial del escritor, toda vez que conoció a Breton, el animador espiritual 
del Surrealismo, un movimiento de contracultura que se originó en la crisis moral de 
la Primera Guerra Mundial, para enfrentar desde el arte, desde las imágenes de los 
sueños y del secreto lenguaje del inconsciente, la perversión y el desastre. Breton quería 
que el arte expresara libremente el pensamiento sin la vigilancia de la razón. Sabato 
atiende a este llamado y será su fiel seguidor, no solo en sus ficciones sino también en 
sus ensayos sobre nuestro tiempo: el holocausto nazi, el significado de Leonardo Da 
Vinci y el legado del hombre del Renacimiento, la ciencia como portadora del desastre 
de una posible hecatombe nuclear, la crisis de la educación, las reflexiones sobre el 
semitismo y el antisemitismo...
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LA GRAN ILUSIÓN DEL PROGRESO

El avance de la técnica hizo nacer el dogma del Progreso General e Ilimitado, la doctrina 
del better-and-bigger. Todo lo que era tinieblas, desde el miedo hasta la peste, iba a ser 
Iluminado por la Ciencia. No importaba que algunas zonas de la realidad, como lo social, 
presentaran todavía aspectos desagradables: ya la Razón y los inventos encontrarían la 
forma de resolver esas dificultades, ya se dominarían las fuerzas de la sociedad como se 
habían dominado las de la naturaleza.

En el siglo XIX el entusiasmo llegó al colmo: por un lado la electricidad y la máquina a vapor 
manifestaban el ilimitado poder del hombre; por el otro, la doctrina de Darwin venía a 
confirmar la idea general del progreso. ¿No éramos superiores al mono? Al Hombre Futuro 
le esperaba, pues, un porvenir aún más brillante.

(…) El dogma del Progreso fue la fase final del largo proceso de secularización iniciado 
en Occidente a partir de las Cruzadas: la secularización del propio sentimiento religioso. 
Porque esto fue una especie de religión laica, hecha a base de moralidad burguesa, de culto 
por la Razón y la Fraternidad, de creencia en una Humanidad Mejor (Sabato, 1970: 185-186).

En el prólogo a Uno y el universo, Sabato expone las razones que lo llevaron a renun-
ciar a la ciencia: el fetichismo científico, la civilización tecnocrática que enajenaba al 
hombre; inevitable entonces que abrazara con fervor inicial el Surrealismo del poeta 
Breton, un movimiento que marcó el espíritu atormentado de una época. Sabato había 
llegado a Bruselas como delegado del Partido Comunista de su país al Congreso contra 
el Fascismo y la Guerra. Congreso del cual huyó hacia París. Esta experiencia le sirvió 
como puente para conocer un mundo floreciente cultural y políticamente en la Europa 
que se preparaba para la Segunda Guerra Mundial.

No imaginaba, por ejemplo, que también por la izquierda se podían llegar a cometer los crímenes 
que se cometieron en la tiranía stalinista y en las que todavía ahora la imitan; no tenía aún suficien-
te (y amarga) experiencia histórica para admitir que nada vale luchar por la justicia social si no es 
al propio tiempo una lucha por la libertad del ser humano y por la dignidad que le corresponde. Y 
en momentos en que con todo el poderío de sus tanques Rusia invade a un pequeño e indefenso 
país como Checoslovaquia, alguien que grita en defensa del pueblo vietnamita arrasado por la 
potencia más grande del mundo, no puede sino poner una triste y melancólica marca al lado de 
los parágrafos que en este libro se dedican a la ilusión soviética (Sabato, 1970:12-13).

Sabato desconfiaba de la ciencia como salvadora del hombre y abrazó con fervor el 
arte. Uno y el universo es la confesión de esta renuncia –en los planos político y cientí-
fico– y de su encuentro con la literatura que lo acompañó hasta cuando la ceguera no 
le permitió escribir más. De ahí que se dedicara a otra pasión, la pintura. Una pintura 
animada por el espíritu tutelar del noruego Edvard Munch y del neerlandés Vincent Van 
Gogh uno de sus más amados artistas: pero si para Van Gogh los soles y amarillos en 
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espiral eran la obsesión que permeaba sus cuadros, en los de Sabato serán los oscuros 
violentos de trazos indefinibles; lo que explicaría en parte la oscuridad de su propia alma 
como creador, un alma atormentada e interesada por expresar la condición del hombre 
desde el subsuelo en sus obras de ficción. No es de extrañar que en su primera novela, El 
túnel, surja la figura del pintor Juan Pablo Castel, y que el padre de Martín en Sobre héroes 
y tumbas fuese un pintor fracasado del cual se avergonzaba un poco. Castel explicaría 
también la relación de Sabato con la crítica, una relación problemática, quizás la misma 
que mantuvo en vida el escritor con la intelectualidad de su tiempo.

Me despierto sobresaltado. Casi he tenido sueños buenos, excepto en estos últimos años, 
quizás porque mi inconsciencia se fue limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha 
ayudado a liberarme de las últimas tensiones. Probablemente porque es una actividad 
más sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sin la 
mediación de la palabra. Sin embargo, en las telas aún perdura cierta angustia, un universo 
tenebroso que solo una luz tenue ilumina (Sabato, 1999:74).

En Antes del fin, Sabato suma a muchas de sus reflexiones sobre el destino del hom-
bre, una pequeña carta que le dirigiera entonces Albert Camus, el escritor existencia-
lista, a propósito del conocimiento que tuviera de la novela. Hay una recriminación a 
Victoria Ocampo por no haber apoyado la publicación de la obra que luego iría a ser 
celebrada por el argelino y premio nobel francés. Veamos: 

El túnel fue rechazado por todas las editoriales del país; hasta por Victoria Ocampo, que se 
excusó diciéndome: “Estamos medio fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”. 
Qué auténtica me pareció entonces esa frase de Oscar Wilde: “Hay gente que se preocupa 
más por el dinero que los pobres: son los ricos”. (…) Finalmente, el préstamo de un generoso 
amigo, Alfredo Weiss, hizo posible la publicación en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al año 
siguiente, recibí la noticia de su edición francesa, gracias a la generosa iniciativa de Camus.

París, 13 de junio de 1949

Le agradezco su carta y su novela.

Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconsejado a Ga-
llimard que la editen, y espero que “El túnel” encuentre en Francia el éxito que merece. Hubiera 
deseado poder decirle todo esto de viva voz, pero la prohibición de una de mis piezas en Buenos 
Aires me impide dar allí las conferencias previstas. Si, no obstante, llegara a ir a Brasil, trataría de 
acercarme a título personal a Buenos Aires y me alegraría entonces conocerlo. De aquí a entonces, 
cuente con toda mi simpatía fraternal.

Albert Camus
(Antes del fin, 1999: 100-101) 
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El Informe Nunca Más

Sabato es elegido para presidir una comisión que investigara el fenómeno de la 
desaparición de personas en la Argentina durante el periodo 1976 y 1981 de la dictadura 
militar de Jorge Rafael Videla. Tarea de denuncia que el escritor asumió con entereza 
y valentía, pues documentar los muchísimos casos de torturas y desapariciones de 
personas y de familias enteras, madres torturadas, niños secuestrados, jóvenes señalados 
de pertenecer a células subversivas, era una responsabilidad histórica tan grande como 
sus riesgos. Sabato sentía la presión de los militares involucrados en los procesos y de 
un sector de la sociedad civil que buscaba perdón y olvido. El escritor recibió amenazas 
contra su vida y contra su familia. 

¿Por qué a un escritor como Ernesto Sabato le fue encomendada una tarea de seme-
jante naturaleza y magnitud? ¿Por qué no a un político o a un funcionario del gobierno?

Sabato publicó la novela Sobre héroes y tumbas en 1961; quizás no imaginó que dos 
décadas después iba a estar al frente de una investigación semejante en mucho a la in-
mersión de Fernando Vidal Olmos en las tinieblas y la oscuridad. Dentro de la novela, el 
Informe sobre ciegos forma un intertexto cultural en tanto representa una ruptura crítica 
con la decadente sociedad aristocrática argentina de los años 40 y 50, que es el periodo 
en que se inscribe la narración. Según la nota preliminar, el manuscrito fue encontrado 
en el apartamento de Vidal Olmos en Villa Devoto; el anónimo cronista afirma que el 
informe de Olmos explica su comportamiento paranoico, a la vez que plantea otras 
hipótesis más tenebrosas sobre los hechos.

En el caso de esta novela, y la investigación adelantada por Sabato, se revela un 
vínculo muy estrecho entre las ficciones y la vida, más allá del imaginario alrededor de 
la creación literaria, más allá de la puesta en funcionamiento de un artefacto narrativo 
que crea la ilusión de tener vida propia, de no ser obra de un creador, de un artista, y 
en donde al parecer no hay relación alguna con la vida misma. Pero al seguir el periplo 
del escritor y sus reflexiones sobre la condición humana, y volver sistemáticamente 
sobre el famoso Informe sobre ciegos, no queda la menor duda de una íntima relación 
entre los intereses del artista y sus posiciones políticas en su obra, pues la obra estética 
es también una posición política frente a la existencia. Esta perspectiva crítica se ve 
claramente definida en las siguientes palabras de Käte Hamburguer:

Desde aquí es posible arrojar alguna luz sobre la intromisión del narrador en una ficción. 
(…) se puede ver ahora que se trata de una relación entre lo ficticio y lo fingido muy dis-
tinta estructuralmente de la que guarda con la ficción una narración en primera persona 
incluida en ella. Cuando la función narrativa de una novela se independiza en forma de 
yo del narrador o autor lo que sucede es que éste se finge auténtico sujeto enunciativo sin 
que ello afecte en absoluto a la estructura de ficción de lo narrado. Por así decir, el narra-
dor introduce una pequeña narración en primera persona cuyo héroe es el mismo y que 
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permanece al margen de la novela, separadas ambas como aceite y agua. Lo que crea la 
novela es la función narrativa, no ese yo narrador. El yo del autor que aquí juega consigo 
mismo nunca pasa a contarse entre los personajes ficticios de su obra. Por el contrario, 
la narración en primera persona de un personaje de novela sí forma parte del sistema de 
monólogo y diálogo de la novela, y el poder de la ficción hace ficticia incluso la más extensa y 
aparentemente autónoma narración en primera persona (La lógica de la literatura, 1995:225).

El conflicto aparente entre la autoría de la novela Sobre héroes y tumbas y el autor 
interpuesto del Informe sobre ciegos, pone en juego dos instancias narrativas desde la 
perspectiva del autor real. En el primer caso, el autor real se asume como ser de carne y 
hueso cuyo nombre aparece registrado en la carátula y el dorso de la portada del libro. El 
nombre del autor es un paratexto. Él es quien gana los reconocimientos de una sociedad 
por sus logros intelectuales: Sabato, escritor mundialmente prestigioso, tiene en su haber 
los premios Cervantes, Menéndez Pelayo, Medici, Rosalía de Castro, Jerusalén, Gabriela 
Mistral, entre otras importantes condecoraciones de organizaciones internacionales y 
Doctorados Honoris Causa de diferentes universidades del mundo. En el segundo caso, 
se problematiza la categoría del autor del texto intercalado, un paréntesis dentro de la 
historia de Martín, Alejandra y Bruno: el manuscrito de Fernando Vidal Olmos –capítulo 
tercero de la novela– mencionado en la noticia del periódico La Razón de Buenos Aires, 
en 1955, seis años antes de la publicación de la primera edición de la novela.

Lo más interesante de este juego intertextual de Sabato, es su dominio de esta técnica 
narrativa que sitúa a la ficción como referente de la misma realidad. El texto de Vidal 
Olmos cuestiona al autor real al introducirnos como espectadores del universo tenebroso 
del inconsciente y el alma humana. El fundamento filosófico de Sabato como presidente 
de la CONADEP, es el proyecto humanista del movimiento de la modernidad, no en un 
sentido enciclopédico, sino en el más riguroso sentido originado en el conocimiento de 
las diferentes pieles que habitan el abismo de esa complejidad que ha sido llamada por 
los teóricos y los artistas, desde diferentes perspectivas, naturaleza humana.

Esta investigación le permitió al escritor sentir y conocer de primera mano, en un 
campo distinto a la ficción, ese tenebroso mundo que habita en los hombres, capaces de 
actos heroicos y sublimes, y a la vez de los más mezquinos y oscuros. El Informe abarcó 
más de 50 mil páginas que Sabato entregó al presidente Raúl Alfonsín en una rueda 
prensa, con la presencia de integrantes de su gobierno, de la CONADEP y de la sociedad 
civil. La investigación sobre la violación de los derechos humanos cubre el periodo entre 
1976 y 1983, periodo conocido como Proceso de Reorganización Nacional como se auto-
denominó la dictadura militar que derrocó al gobierno constitucional de María Estela 
Martínez de Perón. El Informe Sabato presentó ante la opinión pública los testimonios 
directos de familiares y amigos de las víctimas, sobre las diferentes modalidades de 
torturas que habían perpetrado militares contra civiles sospechosos de subversión, en 
diferentes centros clandestinos de detención de los que se documentaron 340.
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¿Qué abarcó esta investigación? ¿Cuál fue su metodología? ¿A quién investigó? ¿Sobre 
qué evidencias, si muchos de los cuerpos nunca fueron encontrados, porque fueron 
arrojados al mar, por ejemplo? ¿A quién acusar en un escenario político de corrupción 
y amenaza permanente? ¿Cómo salir bien librado de todo ello sin perder su prestigio 
como intelectual y social demócrata, cuando muchas veces a Sabato se le señalaba como 
traidor por remover asuntos del pasado de Argentina? Muchos pedían el perdón y el 
olvido, aunque para otros esa opción tendía un manto de impunidad sobre los crímenes 
cometidos por los militares.

Luz verde (o “Área Liberada”)

Queda en claro que cuando la “patota” o “Grupo de Tareas” debía efectuar un operativo, 
llevaba el permiso de “LUZ VERDE”. De esta manera, si algún vecino o encargado del 
edificio se ponía en contacto con la seccional de policía más próxima o con el comando 
radioeléctrico pidiendo su intervención se le informaba que estaban al tanto del mismo 
pero que no podían actuar.

Para trasponer una jurisdicción policial, las fuerzas operantes debían pedir la “luz verde”, lo 
cual hacían mediante el uso del radiotransmisor, o bien estacionando unos minutos frente 
a la respectiva comisaría o, incluso, al propio Departamento Central.

Adolfo T. Ocampo (Legajo No 1104) relata del siguiente modo el secuestro de su hija Selma 
Julia Ocampo:

“A las 2 de la madrugada del 11 de agosto de 1976, penetraron en el edificio y derribaron la 
puerta del departamento de mi hija y se introdujeron en éste. Otros hombres se quedaron 
vigilando el departamento. Este episodio fue presenciado desde el departamento de en-
frente por el Capitán de Navío Guillermo Andrew quien merced a un llamado telefónico 
logró que llegaran al lugar dos camiones del Ejército. Los dos grupos se trabaron en un 
intenso tiroteo (aún hoy puede apreciarse los impactos en el frente). El tiroteo se detuvo 
cuando las fuerzas recién llegadas a las órdenes del Capitán ya citado pudieron oír a los 
victimarios gritar: “TENEMOS ZONA LIBERADA”, acorde a esto, se retiraron las fuerzas, 
dejando actuar a los victimarios, quienes después de destruir y robar, se llevaron a Selma y 
a una amiga, Inés Nocetti, ambas desaparecidas al día de la fecha…” (Nunca Más, 1984: 19).

Para 1987 Nunca Más llevaba ya 15 ediciones, la edición de ese año no registra el 
nombre de Sabato. Algunos opinan que originalmente el texto no llevaba la firma del 
afamado escritor porque él consideraba que el Informe había sido un trabajo colectivo. 
Sin embargo, en el año 2012 Magdalena Ruiz Guiñazú, quien había sido parte de la 
CONADEP, denunció censura en el Informe publicado en una nueva edición en el año 
2006 por el gobierno de Kirchner, quien reemplazó el Informe elaborado por la Comi-
sión por otro texto escrito por la Secretaría de Derechos Humanos, borrando la firma 
del escritor. Pero la Editorial Eudeba de la Universidad de Buenos Aires desmintió este 
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hecho afirmando que el libro emblemático de los derechos humanos en Argentina había 
sido publicado en su primera edición de 1984 sin la firma del escritor. La polémica se 
revivió en septiembre de 2014 cuando, en el marco de una muestra del Nunca Más bajo 
el gobierno de entonces, Julio César Strassera, el fiscal del juicio a las Juntas Militares, 
denunció nuevamente que el prólogo del Nunca Más escrito por Ernesto Sabato hubiera 
sido reemplazado por otra versión de los hechos de los años 70 elaborada por la Secre-
taría de Derechos Humanos. 

Paradójico si se tiene en cuenta que Sabato presidió la comisión y escribió el prólo-
go, del cual dan fe los demás integrantes de la comisión, prólogo que efectivamente en 
la edición de Eudeba de 1984 no lleva la firma del escritor, originando la sospecha de 
que tal vez la censura vino inicialmente del propio gobierno de Raúl Alfonsín. En los 
registros periodísticos tanto escritos como audiovisuales de la época, podemos apreciar 
las palabras de Sabato que encontraremos plasmadas en el texto que acompaña como 
prólogo el Informe Nunca más, reconociendo su particular estilo en la forma de apro-
piación de la sintaxis y la gramática y su tono existencialista a la manera de Camus. El 
propio Sabato hace la lectura del texto-prólogo ante Raúl Alfonsín, su comitiva presi-
dencial y ante la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). 
Podríamos concluir que hay una intención de desaparecer también al escritor, como a 
tantos compatriotas suyos. Una famosa foto de la época, poco tiempo después del inicio 
de la dictadura, muestra a Videla, junto a Borges y Sabato, asistiendo a un polémico 
almuerzo por invitación del propio Videla. Hay incluso declaraciones de estos escritores 
donde aún no ven con malos ojos el proceso que se iniciaba tras el derrocamiento del 
Peronismo. Quizá el enemigo común era el Peronismo, y por eso este proceso parecía 
un augurio de algo nuevo para la Argentina. La historia quizás les dé la razón a los dos 
famosos escritores, pero la inicial cercanía con el dictador arrojaría una fuerte sombra 
sobre sus figuras. Circunstancia que les costaría a ambos escritores el Premio Nobel 
de Literatura. Borges, por su parte, que fue un candidato importante al premio, sería 
cuestionado por la crítica de su tiempo en su aspiración a tan prestigioso reconocimiento 
internacional, al ser recibido y condecorado por Pinochet. Sabato, a su vez, se ganó ene-
mistades de todo tipo, y quizás las más decisivas en su trayectoria como escritor, las de 
carácter intelectual que en la actualidad han pretendido borrarlo de la escena cultural 
y literaria de su país. La historia de estos escritores pareciera un capítulo más de Las 
Amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, pero en un sentido político; es decir, ellos 
son de un modo u otro el ejemplo palpable de las peligrosas relaciones entre el artista y 
el poder político. Pero, a pesar de ello, Borges continúa brillando en la escena cultural 
no solo de su país, en donde la intelectualidad profesa por su obra un gran respeto, sino 
también en la historia de la literatura y del pensamiento universales; Umberto Eco, 
Michel Foucault, Gérard Genette, han hablado con admiración de su obra, entre otras 
importantes personalidades a nivel mundial. 
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Nos queda la obra del escritor Ernesto Sabato, un escritor polémico por sus actua-
ciones políticas, una obra reconocida por sus méritos literarios; testimonio de ello son 
los innumerables reconocimientos que recibiera en vida. Destacamos en esta reflexión, 
igualmente, la valentía del intelectual en su deseo de asumir una posición ética y crítica 
frente a su tiempo a través de su trabajo artístico y también frente a los crímenes que 
luego iría a producir el gobierno militar de Videla. Memoria y testimonio de ello son 
las palabras del prólogo de Nunca Más:

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto 
desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en 
muchos otros países. Así aconteció en Italia, que durante largos años debió sufrir la despia-
dada acción de las formaciones fascistas, de las Brigada Rojas y de grupos similares. Pero 
esa nación no abandonó en ningún momento los principios del derecho para combatirlo, y 
lo hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados 
todas las garantías de la defensa en juicio; y en ocasión del secuestro de Aldo Moro, cuando 
un miembro de los servicios de seguridad le propuso al general Della Chiesa torturar a un 
detenido que parecía saber mucho, le respondió con palabras memorables: “Italia puede 
permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, implantar la tortura”.

No fue de esta manera en nuestro país: a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas 
respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de 
marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, 
torturando y asesinando a miles de seres humanos. Nuestra Comisión no fue instituida 
para juzgar, pues para eso están los jueces constitucionales, sino para indagar la suerte de 
los desaparecidos en el curso de estos años aciagos de la vida nacional. Pero, después de 
haber recibido varias miles de declaraciones y testimonios, de haber verificado o determi-
nado la existencia de cientos de lugares clandestinos de detención y de acumular más de 
cincuenta mil páginas documentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura militar 
produjo la más grande tragedia de nuestra historia y la más salvaje. Y, si bien debemos 
esperar de la justicia la palabra definitiva, no podemos callar ante lo que hemos oído, leído 
y registrado; todo lo cual va mucho más allá de lo que pueda considerarse como delictivo 
para alcanzar la tenebrosa categoría de los crímenes de lesa humanidad. Con la técnica de 
la desaparición y sus consecuencias, todos los principios éticos que las grandes religiones 
y las más elevadas filosofías erigieron a lo largo de milenios de sufrimientos y calamidades 
fueron pisoteados y bárbaramente desconocidos (Sabato, 1987: 1-8).

A manera de conclusión

Este artículo hace un aporte al debate actual sobre el devenir del escritor Ernesto Sabato 
en el campo de la intelectualidad argentina, un campo que hoy rechaza sistemáticamente 
al escritor de ficciones por sus posiciones políticas y especialmente por el episodio de 
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su breve relación con la dictadura de Videla, a propósito de un almuerzo al que también 
asistieron como invitados otras prominentes figuras de la vida nacional argentina incluido 
el propio Borges. En mi reciente visita a Buenos Aires, pude darme cuenta de la dimen-
sión del rechazo a la figura intelectual de Ernesto Sabato por parte de cierto sector de la 
Academia y de un grupo de escritores. Fui en ese viaje con la ilusión de encontrarme con 
la ciudad y los lugares emblemáticos por donde transitaban sus seres de ficción, caminé 
por sus parques y veredas, conversé con un amigo en el legendario Café Tortoni, estuve 
en el famoso Bar Británico del Barrio San Telmo –en cuyas mesas Sabato escribió su 
novela Sobre héroes y tumbas, en donde Francis Ford Coppola filmó Tetro y Walter Salles 
Diarios de Motocicleta, película inspirada en el legendario viaje por Sur América que hi-
cieran el Che Guevara y su amigo Alberto Granado, lugar que fue también frecuentado 
por Joaquín Sabina y Fito Páez, entre otras importantes personalidades del mundo de 
la cultura–, y en el Bar Plaza Dorrego en donde Borges y Sabato conversaron largamente 
sobre la realidad argentina –dos posiciones irreconciliables sobre la realidad nacional–, 
después de dos décadas de separación y silencio por razones políticas.

El Bar Británico se encuentra en una esquina al frente del Parque Lezama, sitio 
emblemático de la novela Sobre héroes y tumbas, con su Diosa Ceres al fondo por donde 
tantas veces transitaron Martín y Sabato en sus cavilaciones sobre el problema gene-
ral de la existencia. Iba con mis lecturas de adolescente aún en mi memoria y con la 
ilusión de encontrar los espacios que simbolizaban de algún modo el alma del escritor 
y que había visto representados en Abaddón el exterminador y en El túnel. Pero regresé 
a Colombia con el sinsabor de una derrota, la de saber que el escritor admirado en mi 
adolescencia y juventud era hoy objeto de rechazos sistemáticos por un sector de la 
intelectualidad argentina. ¿A qué se debía ese rechazo? Pensé que el episodio de Videla 
podía dar cuenta de ese origen, pero también las posiciones críticas del escritor que no 
ocultó durante su vida frente a los totalitarismos de izquierda y de derecha que tantas 
catástrofes produjeron a lo largo de la historia de Occidente durante el siglo XX. 

Este artículo pretende ser una aproximación crítica a ese rechazo sistemático del escri-
tor por parte de la intelectualidad argentina. Considero que los escritores tienen derecho 
a sostener sus posiciones políticas y que su obra estética es de algún modo una forma de 
asumir también una postura política frente a la realidad. Los escritores también se equi-
vocan. A Sabato no le perdonan quizá ese almuerzo y las declaraciones posteriores que 
dio a la prensa sobre sus impresiones del recién establecido gobierno militar de Videla. Un 
gobierno en el que también confiaba Borges, pero que hábilmente no expresó a la prensa 
en ese momento. Un escritor que fue condecorado por militares y en cuyo pasado familiar 
también hubo militares a los que cantó en algunos de sus poemas. Un profesor y académi-
co prestigioso me decía que si desaparecía Sabato de la literatura no pasaba nada, pero si 
desaparecía Borges desaparecía un continente entero, y que tal vez por eso se le perdonaba 
más a Borges que a Sabato esa relación fugaz con el régimen de la dictadura militar.
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En mi exploración de la situación de la crítica argentina frente a Sabato, encontré 
unas reflexiones de la escritora Beatriz Sarlo que resultan ser iluminadoras en este 
proceso de reivindicación de la figura literaria y política del escritor de ficciones que 
hace parte de mi proyecto de investigación. Sarlo aporta en sus Escenas de la vida 
posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (1995), especialmente en 
el Capítulo V. Intelectuales, una serie de ideas que desde mi punto de vista generan un 
marco de interpretación de la situación del intelectual frente a su tiempo, una posi-
ción romántica si se quiere en donde éste se considera a sí mismo la voz de quienes 
no la poseen o de quienes no han podido acceder a los bienes simbólicos y materiales 
de la sociedad, y el intelectual como voz privilegiada tiene la plena conciencia de su 
poder en esa sociedad, un poder originado en el saber. Dice Sarlo, para acompañar el 
final de este artículo que es, como había señalado más arriba, el inicio de un trabajo 
mayor en torno a la figura problemática del escritor Ernesto Sabato en el campo de 
la intelectualidad argentina, y para situar en su justo valor el trabajo del escritor que 
también asume posiciones vanidosas y arrogantes frente a su tiempo:

Pensaron que estaban en la vanguardia de la sociedad; que eran la voz de quienes no te-
nían voz. Creyeron que podían representar a quienes vivían agobiados por la pobreza y la 
ignorancia, sin entender cuáles eran sus verdaderos intereses ni el camino para alcanzarlos. 
Pensaron que las ideas podían bajar hasta aquellos (los obreros, los campesinos, los margi-
nados) que, sumergidos en un mundo ciego, eran víctimas de su experiencia. Se sintieron 
portadores de una promesa: obtener los derechos de quienes no tenían ningún derecho. 
Pensaron que sabían más que el común de la gente y que este saber les otorgaba un solo 
privilegio; comunicarlo y, si era preciso, imponerlo a mayorías cuya condición social les 
impedía ver claro y, en consecuencia, obrar en el sentido de sus intereses. 

(…) encontraron en sus propios saberes una fuente de poder. 

Se organizaron en logias, en clubes, alrededor de revistas, en partidos. Las revoluciones 
(de izquierda y de derecha) los tuvieron en primera fila: fueron actores protagónicos en 
los regímenes revolucionarios, tanto que llegaron a convertirse en dirección de las nuevas 
sociedades surgidas del molde preparado por sus ideas. Estuvieron dispuestos al sacrificio: 
fueron exiliados, perseguidos, encarcelados, torturados, asesinados, excluidos, censurados, 
deportados, privados de su nacionalidad, proscriptos. (…) Hubo líderes intelectuales que 
sospecharon de los intelectuales en general porque no se mostraban perfectamente dis-
puestos a abandonar perspectivas específicas en función de la tarea histórica que el saber 
y el poder del saber les había puesto entre las manos. Creyeron entonces que el cambio 
social es algo que muy pocos pueden dirigir y al que deben plegarse, por la argumentación, 
la educación o la fuerza, los dirigidos. Se insultaron, se persiguieron, debatieron, ignoraron 
a otros de su mismo género. 

(…)
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Fueron consejeros de príncipes, de dictadores, de autócratas esclarecidos, de otros inte-
lectuales convertidos en políticos, de políticos intelectuales y de políticos que tuvieron 
poco que ver con el mundo de las ideas. 

(…)

Filósofos, moralistas, escritores, artistas: hablaron ante los poderosos sobre el pueblo 
oprimido; hablaron directamente a los oprimidos para enseñarles el camino que los 
liberaría de sus cadenas; hablaron entre sí, en una larga conversación que ya lleva siglos, 
sobre si es bueno hablar con los poderosos, sobre cómo es posible hablar con los oprimi-
dos; sobre qué hay que decir en cada caso. Pensaron que podían dirigirse a la sociedad 
y pensaron que podían ser escuchados: durante mucho tiempo, fueron escuchados, 
respetados, consultados (por esa misma razón, también fueron reprimidos). Juzgaron 
y denunciaron atrocidades; la ideología o la lealtad a viejas lealtades les impidió juzgar 
y denunciar otras. 

(…) 

La lista es interminable y no se puede realizar una suma algebraica que permita decidir si 
los intelectuales, que encabezan estos capítulos muchas veces luminosos, cometieron más 
errores que aciertos. En realidad, es absurdo juzgar cualquier práctica humana desde una 
perspectiva estrechamente contable. Supongamos: como intelectual, Sartre se equivocó 
más veces que Raymond Aron, y David Viñas más que Ernesto Sabato, Simone de Beauvoir 
se equivocó menos que Rossana Rossanda, Carlos Fuentes más que Octavio Paz y Godard 
por lo menos tanto como Luigi Nono. O viceversa. La cuestión no está allí, salvo que se 
quiera averiguar el balance de una trayectoria individual (la de Sartre o la de Paz) y no de 
una figura social (Sarlo, 1995:173-186). 

El artículo como la investigación que se adelanta, asume una posición crítica de 
defensa de la integridad de la obra del escritor de ficciones y del ensayista Ernesto 
Sabato frente a las vicisitudes de su tiempo, teniendo en cuenta que la ficción es una 
apuesta del escritor por la reflexión en torno al mal como aspecto constitutivo de la 
condición humana y como elemento estético estructurante de la obra de arte. En suma, 
después de todas las argumentaciones de la filosofía en torno a la razón instrumental, 
el proceso de deshumanización de la vida y del arte en nombre del progreso, la racio-
nalización progresiva de Occidente y de cómo ésta provocó todos los desastres que la 
humanidad conoció a lo largo del siglo XX, pasando por el holocausto de Auschwitz. 
Y luego de los intentos de comunicación de los artistas de todos los tiempos con se-
res libres, podemos apreciar que hay aspectos de la condición humana que se deben 
tener en cuenta en el proceso de análisis de los mecanismos de funcionamiento del 
mal, no solo como expresión de una ideología, o de una irreconciliable lucha entre 
clases por el poder político, pues hay móviles más profundos que definen el mal desde 
el inconsciente mismo, pues la naturaleza humana responde a pulsiones como las 
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ambiciones de poder, el crimen, la mezquindad, aspectos éstos representados en la 
obra de ficción desde el punto de vista composicional como desde la perspectiva de 
la evaluación ética del mundo (Bajtín).

Referencias

BAJTÍN, M. (2003). Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura Económica. 

BRADBURY, R. (2002). El hombre ilustrado. Barcelona: Minotauro.

CHODERLOS DE LACLOS, P. (2008). Amistades peligrosas. Barcelona: Mondadori. 

CONADEP (1984). Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 
Buenos Aires:  Eudeba. 

DOSTOIEVSKI, F. (1983). Memorias del subsuelo. Barcelona: Bruguera. 

HAMBURGER, K. (1995). La lógica de la literatura. Madrid: Visor.

KUNDERA, M. (2000). El libro de la risa y el olvido. Barcelona: Seix Barral.

ROSENBLATT, L. (2002). La literatura como exploración. México:  Fondo de Cultura Económica.

SABATO, E. (1963). El escritor y sus fantasmas. Barcelona: Seix Barral. 

SABATO, E. (1970). Uno y el universo. Barcelona: Seix Barral.

SABATO, E. (1979). Apologías y rechazos. Barcelona: Seix Barral.

SABATO, E. (1980). Hombres y engranajes, Heterodoxia. Madrid: Alianza.

SABATO, E. (1989). Entre la letra y la sangre. Bogotá: Planeta.

SABATO, E. (1990). Sobre héroes y tumbas. Barcelona: Seix Barral, 1ª edición 1961. 

SABATO, E. (1999). Antes del fin. Barcelona: Seix Barral.

SARLO, B. (1995). Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina. 
Buenos Aires: Ariel, Espasa Calpe. 


