JORGE ORDONEZ VALVERDE*
Universidad Icesi (Cali, Colombia)

Narrativas magico-religiosas en
las pandillas. Un estudio sobre la
psicologia del pandillero™

Magical-religious narratives in gangs.
A study on the psychology of the gangster

Narrativas magico-religiosas nas gangs.
Um estudo sobre a psicologia do gangster

* Profesor de planta del Departamento de Estudios Psicoldgicos de la universidad Icesi. Candidato a doctor en Humani-
dades por la Universidad del Valle, Magister en sociologia y Psicélogo. Investigador en el campo de la violencia urbana y
las pandillas. Correo electronico: jordonez@icesi.edu.co

** Este articulo esta basado en la investigacion Honor y magia en la vida pandillera para optar por el titulo de doctor en Huma-
nidades de la Universidad del Valle. Articulo de investigacion recibido el 04/09/2015 y aceptado el 14/11/2015

CS / ISSN 2011-0324 / Numero. 17 / 133 - 160 / Septiembre - Diciembre, 2015



Como citar

ORDONEZ VALVERDE, J. (2015). Narrativas magico-religiosas
en las pandillas. Un estudio sobre la psicologia del pandillero.
Revista CS, no. 17, pp. 133-160. Cali, Colombia: Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales, Universidad Icesi.

DOI: http://dx.doi.org/10.18046/recs.i17.2056



Resumen
Abstract
Resumo

Este articulo es resultado de una investigacion sobre los sistemas culturales que sustentan
la violencia entre pandillas de barrios marginales de Cali, Colombia. Se trata de creencias
magicas y religiosas de pandilleros que rodean los episodios de violencia, y que permiten
observar aspectos de la psicologia del pandillero que son adaptaciones funcionales a la
realidad de las guerras por territorio y por venganzas, y que tienen la finalidad de dar sen-
tido y significado a los acontecimientos tragicos de sus vidas. El estudio muestra como la
santeria se usa para buscar proteccion y dafar el enemigo, y como sus ideas de Dios y el
diablo, del bien y del mal, carecen de una ética reguladora de las relaciones con los otros, y
son expresion de un mecanismo de defensa narcisista. Se concluye que este sistema cultural
de creencias es una interesante formula de transaccion entre la realidad social objetiva y
las fantasias subjetivas.

PALABRAS CLAVE:

Pandillas | creencias magico-religiosas | violencia urbana | marginalidad

This article is the result of an investigation on the cultural systems that sustain intergang
violence in marginalized neighborhoods of Cali, Colombia. It is about magical and religious
beliefs of gangsters around the episodes of violence, and that allows us to observe aspects
of psychology of the gangster that are functional adaptations to the reality of vendettas and
territorial wars, which are intended to give sense and meaning to the tragic events of their
lives. The study shows how Santeria is used to seek protection and to damage the enemy, and
how theirideas of God and the Devil, good and evil, lack of a regulatory ethics of relationships
with others, and are an expression of a mechanism narcissistic defense. It is concluded that
this cultural belief system is an interesting transaction path between objective social reality
and subjective fantasies.
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Este artigo é resultado de uma pesquisa sobre os sistemas culturais que sustentam a vio-
léncia entre gangsters de bairros marginais de Cali, Colombia. Trata-se de crengas magicas
e religiosas de gangsters que rodeiam os episodios de violéncia, e que permitem observar
aspectos da psicologia do gangster que sdo adaptagdes funcionais a realidade das guerras
por territorio e por vingangas, e que tém a finalidade de dar sentido e significado aos acon-
tecimentos tragicos de suas vidas. O estudo mostra como o candomblé se usa para buscar
protecdo e causar danos ao inimigo, e como as suas ideias sobre Deus e o diabo, o bem e o
mal, carecem de uma ética reguladora das relagdes com os outros, e sdo expressio de um
mecanismo de defesa narcisista. Conclui-se que este sistema cultural de crengas é uma
interessante formula de transa¢io entre arealidade social objetiva e as fantasias subjetivas.

PALAVRAS CHAVES:
Gangs | crengas magico-religiosas | violéncia urbana | marginalidade
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Introduccion

En las polvorientas calles de los barrios marginales de Cali, la realidad traspasa con
frecuencia la borrosa frontera del mundo sobrenatural, y es llenada de portentos y
apariciones, de maleficios y conjuros, de fatalismos e intervenciones divinas. Las his-
torias de violencia entre pandillas aparecen plagadas de elementos magicos como los
“cuerpos cerrados” alos que las balas y los cuchillos no pueden herir, de “balas rezadas”
que penetran toda coraza espiritual, de maleficios que enferman y llevan a la locura o
a la desesperacion a sus victimas, de sortilegios y amuletos que previenen contra la
venganza de los enemigos.

Se tienen noticias de que por los lados del Farillon, en el barrio Alfonso Lopez, hay
una casa con un libro de oraciones para el diablo. Quienes lo han visto afirman que
de él se desprenden extraias fuerzas y emanaciones y que en las noches se siente su
peso maligno gravitar en el cuarto. Esas oraciones atan las fuerzas del bajo mundo,
y con ellas se puede dafiar a los enemigos, o se puede procurar la proteccion contra
ellos. Para los pandilleros el orden de las cosas del mundo no esta pensado con base en
una percepcion objetiva de la realidad: la violencia y sus consecuencias negativas, por
ejemplo, no se representan dentro de un orden logico de causas y efectos, sino como
fuerzas y poderes extraiios, o como intervencion caprichosa y arbitraria de las fuerzas
del mundo sobrenatural. De tal suerte, la muerte y la vida son decisiones de Dios, y lo
que los incita a la perdicion y la violencia es el diablo. También la devocion religiosa
puede hacer que los poderes de los santos y de la virgen actuen a su favor para cometer
actos criminales, y los rituales y rezos catolicos pueden usarse como proteccion o como
una manera de herir a los enemigos desde la distancia.

Los estudios sobre creencias magico religiosas en las comunidades de sectores po-
pulares se orientan a la idea de resistencia cultural, un interesante concepto que hace
referencia ala manera como los grupos subalternos enfrentan la dominacion ideoldgica
mediante operaciones de sincretismo y reinterpretaciones simbdlicas, como la santeria
que retoma el santoral catolico y su ritualidad y la funde con elementos de la tradicion
cultural yoruba de Africa (Ascencio, 2004). Estas formas de resistencia cultural reivin-
dican valores contrarios a los de estamentos sociales hegemonicos, como las creencias
enlas animas del purgatorio o los cultos de comunidades populares a sus propios santos,
que pueden ser delincuentes legendarios o personajes victimas de la adversidad o del
crimen (Losonczy, 2001). Para el caso de los pandilleros, en varios lugares se reconoce
cierto desborde mistico en relacion con la muerte y cierta propension a las creencias
magicas y a la supersticion. Algunos afirman, por ejemplo, que el consumo de droga
hace que se muevan facilmente entre lailusion ylarealidad y que se piensen el bienyel
mal en relacion con sus enemigos y no con un criterio moral sobre sus acciones (ERIC
Group: Honduras, 2005).
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Aquinos interesa la funcion psicoldgica de estas creencias e ideaciones supersticio-
sas, como toman forma a partir de una gramatica del inconsciente y como funcionan
como un sistema cultural que transa entre la realidad social y la fantasia subjetiva. El
proposito de este articulo es describir las creencias de los pandilleros y hacer una pri-
mera interpretacion de su funcion para satisfacer necesidades psicologicas. Partimos
de referencias clasicas que, sin embargo, siguen siendo utiles por su valor heuristico y
por su potencia explicativa. Ideas como la de compromiso emocional de Norbert Elias
(1990) y de omnipotencia de las ideas de Sigmund Freud (1981).

Elias propone pensar las dimensiones sociales y psicologicas del conocimiento en
una escala que parte de un alto compromiso emocional y que puede avanzar a un pro-
gresivo distanciamiento de las emociones. Esto es lo que el autor desarrolla a lo largo
de su obra proponiendo al final una teoria general, no sdlo sobre la ciencia, sino sobre
el conocimiento humano; una teoria que versa sobre los aspectos racionales e intelec-
tuales del desarrollo del pensamiento, pero que no deja de lado el importante papel
que juegan los sentimientos y las emociones en su configuracion y en la definicion de
lo que otros autores llaman obstaculos epistemoldgicost. En Compromiso y distancia-
miento (Elias, 1990) afirma que en la construccion de teorias o representaciones acerca
de la realidad social median intereses, pre-nociones fuertemente arraigadasy sesgos
subjetivos que derivan del involucramiento de las emociones; afirma también que con
mucha dificultad se logra un conocimiento mas objetivo mediante un progresivo dis-
tanciamiento de esas emociones. En nuestro caso la hipotesis es que el pensamiento
animista y las creencias en la magia tienen un alto grado de compromiso emocional;
seria un pensamiento egocéntrico cuyas caracteristicas estructurales y mecanismos
son reconocibles, a pesar de que aun no han sido estudiados a fondo. De esa manera
el animismo y la magia son narrativas culturales donde la emocionalidad humana esta
muy presente y expresa deseos y temores -inconscientes o conscientes-y los articula
en una coherente trama de significados y sentidos.

Una teoria general sobre el conocimiento humano tiene que tener en cuenta que
la vida humana implica diversos planos de interaccion: el plano de las relaciones del
hombre consigo mismo, la vida psicoldgica; el plano de las relaciones entre los sujetos,
lavidasocial;ylasinteracciones con la naturaleza no humana. Estas relaciones y planos
de interaccion adquieren para los sujetos significados que dependen del peligro que
comportan, de manera tal que mientras mas peligroso o amenazante sea un particular
plano de interaccion, mayor activacion de las defensas psicoldogicas inconscientes par-
ticipan en su representacion y significacion.

Estos planos estan vinculados entre siy se afectan mutuamente. El plano de la vida
social en las pandillas es sin duda altamente peligroso, sus interacciones con los otros

1. Véase a este proposito La formacion del espiritu cientifico de Gaston Bachelard, donde se sofistica la idea de Francis
Bacon sobre los idola del pensamiento.
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estan marcadas por la violencia y, en consecuencia, la forma en que se la representa
tiene un alto grado de compromiso emocional. Ese alto compromiso emocional activa
las defensas de la psique inconsciente y da a las creencias un particular tono de fantasia
y de proyeccion subjetiva que se hace visible en narrativas que involucran la magia y el
animismo. Pero {como se relacionan las proyecciones subjetivas con las expresiones
culturales de las creencias magico-religiosas?

En el caso de la magia y el pensamiento animista, Freud expone una teoria psico-
légica del mundo: “un sistema intelectual que explica la totalidad de los fendmenos
del mundo por causa de las innumerables fuerzas espirituales que lo habitan". (Freud,
1981). Esas fuerzas espirituales son movidas por la bondad o por la maldad, y al do-
minio sobre ellas se le denomina magia. La caracteristica psicoldgica principal de la
magia es que niega una determinacion objetiva de un fendmeno y la reemplaza por
un deseo. La magia es expresion de una posicion egocéntrica de elevado compromiso
emocional donde predomina una exagerada fe en el poder de los pensamientos. Estas
ideas animistas que encontramos entre las pandillas de estos sectores de Cali son tan
viejas como la humanidad, y los estudiosos nos informan de su presencia en el mundo
antiguoy en las sociedades tradicionales como parte importante de las creencias y los
sentimientos religiosos (Frazer, 1991).

Elanimismo ha evolucionado y sobrevivido el paso de incontables siglos, hace parte
de la cultura popular y las personas se las arreglan para hacer coexistir estas ideas con
el pensamiento racional y con la ciencia. En las pandillas (y en otros sectores sociales)
el animismo y la magia aparecen en curiosas alianzas sincréticas con la religion, en una
tradicion denominada santeria. En términos generales la magia que practican magos,
chamanes y brujas sirve esencialmente para dominar los fenomenos naturales, para la
proteccion contra toda suerte de peligros, y para danary perjudicar a los enemigos. Las
acciones magicas son un conjunto de practicas, procedimientos y manipulaciones que
vinculan el mundo material con el mundo sobrenatural, haciendo -supuestamente-que
sus fuerzas espirituales actuen en el primero (Reichel-Dolmatoff, 1977). La creencia de
la eficacia de las fuerzas sobrenaturales en nuestro mundo, es equivalente alo que Freud
denomina omnipotencia de las ideas: “una desmesurada confianza en el poder de sus
deseos” (Freud, 1981). Esta excesiva confianza hace que los deseos y los pensamientos
se tomen como si fueran entidades del mundo real, y las operaciones mentales y los
pensamientos como si fueran acciones en el mundo exterior.

Antropologos como Frazer (1995) descifraron los principios rectores de los procedi-
mientos magicos, que son basicamente tres: 1) la semejanza entre los actos magicos y los
efectos que se quieren producir; 2) el principio segun el cual un fragmento de un objeto
lo representa en su totalidad; y 3) el contagio, dos objetos que han estado asociados de
cualquier manera conservan un vinculo magico. Actos como la danza de la lluvia de los
indigenas canadienses, donde con los tambores se hace el sonido de las gotas que caen,
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o el muneco vudu en Haiti, que es una representacion de un enemigo, son ejemplos de
la primera determinacion. Los encantamientos que usan cabellos o recortes de ufias de
la victima lo son de la segunda. La creencia medieval europea de que para sanar una
herida habria que engrasar el arma que la produjo, ilustra el tercer principio. Estalogica
interna del acto magico define la estructura y la mecanica de los rituales: un conjunto
de procedimientos donde lo parecido provoca lo parecido, la parte representa al todo
y un efimero contacto o contigliidad conecta magicamente objetos y pensamientos.
La magia enlaza sus actos con lo motivos, los medios y los actos mismos, en un
procedimiento mental al que se le otorga una fuerza y eficacia desmedidas. Los dife-
rentes acentos psiquicos de este desplazamiento coinciden con lo que el psicoanalisis
denomina proceso primario: el funcionamiento mental que subyace a todas las otras
operaciones simbolicas: la facultad de la mente de crear representaciones mediante
el desplazamiento y la condensacion del sentido y los significados. El desplazamiento
hace referencia a la manera como el significado de un acto, un recuerdo o una repre-
sentacion, fluye hacia otros objetos del pensamiento con los que se conecta; asi en los
sintomas o los sueflos un elemento aparentemente intrascendente representa una
compleja interconexion de significados. En el mecanismo denominado condensacion,
los significados diversos confluyen en una sola imagen que se convierte en polivalente.
En las operaciones magicas las representaciones, pensamientos y deseos se desplazan
y condensan dando un fundamento psicologico a las creencias y practicas culturales.
Las creencias religiosas de los pandilleros muestran aspectos de su vida psicologica,
ella es una proyeccion de vivencias subjetivas, conflictos y deseos, que nos hablan del
drama personal de estos jovenes insertos en la violencia. En ellas hay una ecléctica
mezcla de valores cristianos, culto al santoral catolico, ritos de diversa procedencia,
magia y santeria, al servicio de sus necesidades y deseos. Se trata de una religion sin
ética y sin prohibiciones simbdlicas, una religion que no se funda ni en la culpa ni en
la comunion con los valores del cristianismo, sino en la proyeccion imaginaria de un
amor protector y perdonador cuyos rituales hacen que el deseo subjetivo transforme
magicamente la realidad exterior. El sistema del maleficio y la brujeria ayudan a dar
sentido a la violencia y a las desgracias de la vida, es una suerte de foco de control ex-
terno® que funciona como correlato de las defensas egocéntricas de la psique: lo que es
conflictivo e intolerable para el propio yo, se proyecta al exterior donde resulta menos
perturbador. En la brujeria y la santeria hay una elaboracion cultural de la perspectiva
egocéntrica bajo las formas de la proteccion personal, y otra elaboracion cultural relativa
al enemigo con los maleficios y la venganza. Ambas resultan funcionales a la organi-

2. Por referenciaalaidea de Kurt Lewin (1973) que distingue entre focos de control internos y focos de control externo
enla manera como se tiene control sobre la propia vida. El control interno habla de autonomia, de auto-reflexividad
y de conciencia; el control externo por el contrario es heteronomia con baja reflexividad y conciencia.
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zacion psiquica, hay una correspondencia, una sinergia, un acoplamiento estructural
entre estas creencias culturales y la organizacion de la subjetividad.

La violencia, la capacidad de dafar a otros, exige un control de la culpa, una nega-
cion del remordimiento y una negacion de la compasion por el otro (Bourdieu, 2000;
Fernandez, 1998; Fuller, 2002; Valenzuela, 2007). Las ideas de los pandilleros sobre lo
religioso contribuyen a este objetivo: hay un dios que los ama incondicionalmente y que
perdona todos sus pecados, hay una virgen que los cuida y protege mientras realizan sus
fechorias, hay una oracion del justo juez que, rezada con suficiente fe, les hara invisibles
cuando les persiga laley o hara que se revoquen las sentencias y condenas en su contra;
encantamientos donde mezclan a dios y al diablo pueden hacer que las balas busquen
el cuerpo del enemigo o que sus cuerpos tengan una invisible barrera de proteccion. La
gramatica de las defensas del yo-en el sentido psicoanalitico- se vuelven narrativa de la
cultura, toma de aquiy de alla creencias y ritos y elabora un pastiche de formulas magicas
yderepresentaciones de la trascendencia espiritual, en clave egocéntrica. Las fantasias
y deseos de la mente se imaginan como realidades que habitan el mundo exterior; una
negacion delos fragmentos de larealidad externa que resultan contrarios al deseo y se los
remplaza por una fantasia. En el imaginario magico-religioso del pandillero los deseos
y los temores explican el devenir de la vida social; y la construccion de relaciones con
los otros se ve afectada por proyecciones inconscientes. De esta manera se hace dificil
la construccion de una alteridad objetiva y se representa al otro como una proyeccion
de los miedos y los odios, con lo cual la violencia contra ellos se encuentra justificada.

Estas creencias de los pandilleros no son un sistema perfectamente organizado y
explicito, pero refleja importantes conexiones entre aspectos de la vida psiquica y la
cultura. En la exposicion siguiente se van describir estas creencias empezando con la
magia en sus funciones de proteccion y de dano, y luego las ideas religiosas con sus
particulares conceptos acerca del bien y del mal. La metodologia etnografica cumplio
el importante papel de darnos testimonios de primera mano y sobre todo conocer las
atribuciones de significado a las practicas y representaciones desde los propios actores
sociales.

Metodologia

Conlos pandilleros todo comienza con el extrariamiento (Guber, 2004), aquella experien-
cia que la etnografia define como condicion necesaria de toda investigacion antropologi-
ca:se trata de incrementar las dimensiones estéticas de la percepcion, ser mas sensible
al descubrimientoy ala sorpresa, “ver” al otro, no como una proyeccion imaginaria de
nuestras fantasias y temores, ni como un facil estereotipo que nos permite excluirlo, sino
como algo desconocido que empieza a revelarse. Lo curioso del extrafiamiento es que
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-paraddjicamente- puede aplicarse a lo que esta al lado nuestro. Realidades cercanas
pueden ser exoticas y desconocidas. En nuestra misma ciudad conviven, en diversos
planos sociales, mundos distintos y contrastes extremos, que solo con esfuerzo llegamos
aver como producto de la misma dinamica social en la que vivimos. S6lo con esfuerzo
habremos de reconocer los lazos secretos e invisibles que nos hermanan con ese “otro”
marginal. Cuando se vence el temor inicial que inspiran los pandilleros, aparecen todo
este tipo de emociones y emerge la curiosidad. Las ganas de saber de ese mundo ajeno,
delavidaenlos extramuros, espacio ignoto de las esquinas en los barrios pobres donde
“parchan” estos grupos de muchachos, donde conversan, “soplan vicio” y estrechan la
amistad; donde le hacen quites y lances a la muerte al “frentear” a sus enemigos. Esa
calle fascinante y dificil, esa calle que tiene duefios y que hay que pelear metro a metro,
cuadra a cuadra, esa calle nocturna y peligrosa que los vuelve “duros” y temibles. éQué
piensan de la muerte? ¢Qué piensan de la vida? ¢Sienten miedo? ¢Sienten culpa? éQué
significa pertenecer a la pandilla? ¢En qué creen?

Este articulo es producto de un estudio etnografico realizado en Cali, como tesis
doctoral, con jovenes de las pandillas en el barrio Alfonso Lopez y Marroquin (sector
de Aguablanca). En varios momentos se hizo con ellos entrevistas, observaciones
participantes y conversaciones que fueron consignadas en el diario de campo y que
constituyen el corpus empirico de este trabajo (ver tabla 1). La clave de esta produccion
de datos fue el establecimiento del rapport, un principio empatico de la relacion con los
sujetos del estudio que se instrumentaliza para la produccion del conocimiento en la
medida en que constituye una experiencia comprensiva, en la medida en que permite
intuir la experiencia y los sentimientos del otro.

Los datos se recolectaron en dos periodos. El primero entre 2001y 2003; y el segundo
entre 2008 y 2010. La primera fase se hizo paralela a un trabajo de rehabilitacion de
pandilleros basado en la justicia restaurativa en la fundacion Paz y Bien, con la pan-
dilla del Palo y la pandilla de la Gallera. La segunda etapa fue en la Fundacion Manos
Providentes, en el barrio Alfonso Lopez, con las pandillas Patio Quinto, los Saavedra
y los Misaeles.

Se comenzod con sondeos exploratorios para ganarse la confianza y tratar de entender
qué podria ser importante. En talleres impartidos por la fundacion los jovenes dejaban
ver sus opiniones o actitudes, luego las entrevistas tuvieron el propdsito de descri-
bir las caracteristicas del conflicto en Aguablanca; también se entrevistaron lideres
comunitarios y vecinos del barrio. En esas entrevistas se hablaba del territorio, de las
venganzas y de los conflictos asociados al robo. Empezaron a revelarse importantes
modos en que los jovenes interpretan los conflictos, desde su punto de vista la calle
tiene reglas que nunca se cuestionan, sus ideas sobre la muerte y la lealtad al grupo.
Las entrevistas se complementaron con recorridos por el barrio donde nos contaban
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algunos detalles sobre escaramuzas y enfrentamientos sostenidos con otras pandillas
y anécdotas varias sobre hechos de violencia en el barrio.

Ya entrados en confianza pudimos hablar con mejores informantes, algunos de
ellos curtidos pandilleros y otros que habiendo pertenecido a la pandilla durante afios
habian logrado sobrevivir y dejar la delincuencia. Estos ultimos habian tenido tiempo
de hacer una reflexion sobre su vida en la violencia, arrepentirse, “encontrar a Cristo”
y mirar el pasado con la madurez y la perspectiva que dan los afios. Con ellos hicimos
varias entrevistas en profundidad sobre su vida en la violencia.

TABLA1 |  Herramientas metodoldgicas implementadas
Instrumentos | Numero
Entrevistas pandilleros Aguablanca 18
Entrevistas lideres comunitarios 6
Grupos de discusion 8 con un promedio de § participantes
Entrevistas pandilleros Alfonso Lopez 12

Coneltiempola estrategia derivo hacia un método mas experiencial, se abandonéla
grabacion y las preguntas de la entrevista, y se trataba mas bien de conversacionesy de
acompanarlos en largos paseos por el barrio; luego se consignaba en el diario de campo.
En este nivel aparecen ya apreciaciones subjetivas e incluso analisis de los pandilleros
sobre sus vidas y sobre la violencia. Toda esa informacion es el corpus empirico del
trabajo: anécdotas, relatos, testimonios de la vida en estas calles.

Lalectura de este material abarca un nivel descriptivo que permite al lector entender
de qué tratan estas practicas magico-religiosas, seguido de un nivel interpretativo donde
el proposito es entender lo que estas practicas significan para los actores sociales. Al final
se propone un nivel de conceptualizacion donde se echa mano de saberes disciplinares
antropologicos y psicoanaliticos (Freud en particular) para hacer una hipdtesis teorica
sobre el fenomeno.

Resultados

Enlo que sigue se plantea una estructura clasificatoria de las diferentes funciones de los
ritos magico-religiosos que realizan los jovenes de las pandillas. Incluye los apartados
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sobre magia protectora: rezos, amuletos y artes adivinatorias. Magia para hacer dafio:
los maleficios y el Imaginario religioso: Dios y el diablo, el bien y el mal.

Magia protectora

Buena parte de los rituales magicos tiene la funcion de proteger a los individuos de las
malas influencias, de los maleficios y las brujerias, de los peligros fisicos reales, de la
mala suerte y de las persecuciones de sus enemigos. Los pandilleros hablan de rezos,
amuletos y actos magicos de proteccion que frustran las malas intenciones de quienes
quieren dafiarles, pases y bebedizos para “cerrar” el cuerpo, lecturas del tabaco y el
tarot para saber el futuro y torcer su destino.

Rezos
ORACION DEL JUSTO JUEZ

Santisimo Justo Juez, hijo de Santa Maria,
que mi cuerpo no se asombre ni mi sangre
sea vertida, donde que vaya y venga,
las manos del sefior delante las tenga,
las de mi senor San Andres, antes y después,
las de mi sefor San Blas, delante y detras,
las de la Sefora Virgen Maria, que vayan y
vengan, mis enemigos salgan con 0jos y no
me vean, con armas y no me ofendan, con
usticia y no me prendan, con el pafio que
Nuestro sefior Jesucristo fue envuelto sea
Mi cuerpo, que no sea herido ni preso, ni

ala verglienza de la carcel puesto. Si en
este dia hubiese alguna sentencia en contra

mia, que se revoque por la bendicion
del Padre del Hijo y el Espiritu Santo. AMENS

(Los subrayados son del autor).

Obsérvese como, conservando el estilo de los salmos biblicos, suritmo y su formula
reiterativa, tenemos una oracion religiosa, un rezo. En ella se pide piadosamente a los
santosy a las fuerzas espirituales, como un acto magico, proteccion y bienaventuranza.
Quien la reza quiere protegerse del peligro que le acecha, pero no ve ninguna responsa-

3. Se utiliza la version comercial impresa en Italia, que lleva este nombre.
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bilidad ni siente ninguna culpa de su parte por haber provocado esa situacion. Al parecer
tiene muchos enemigos, lo busca la justicia y un juez puede dictarle una sentencia,
pero eso no habla de su posible accion criminal o de su pasado al margen de la ley, sino
de una situacion esencialmente injusta y arbitraria de la cual busca salir avante con la
intervencion divina.

Este esun buen ejemplo de cOmo estas creencias se basan en una posicion egocéntri-
ca (Green, 1992), centrada en las propias necesidades y sin integrar un reconocimiento
de las necesidades del otro. Se deja ver una posicion narcisista que desconoce la alte-
ridad, incapaz de ver el punto de vista del otro y reconocer sus razones y sus motivos;
que al mismo tiempo no asume responsabilidades y no se ve como protagonista de sus
acciones y de su vida, sino como una criatura gobernada por fuerzas divinas a las que
pide proteccion. El sujeto aparece inserto en tramas del destino que pretende controlar
a través del recurso de la oracion. Su concepto de justicia tiene un nivel primario de
desarrollo moral, que algunos autores llaman pre-convencional; un nivel antes de la
interiorizacion de la norma (Kohlberg 1984). En este nivel lo justo se interpreta como
aquello que conviene al sujeto y no como una regla supra-individual basada en la igual-
dad y reconocedora de los derechos de los demas (Ross 1995).

Los amuletos

Otro elemento privilegiado de la magia protectora son los amuletos, objetos cargados
de magia tras ser sometidos a procedimientos y rezos rituales. Estos procedimientos
siguen en general varias formulas de las artes magicas, las diversas manipulaciones
transmiten el poder por contacto, los objetos son representantes de sujetos, fuerzas u
otros objetos simbolicos. Los amuletos son un punto de contacto con las fuerzas espi-
rituales del mundo sobrenatural y tienen el poder de proteger a sus duefios de peligros,
envidias y maleficios. En este punto se revela en parte la desproteccion y el anhelo de
seguridad de los jovenes en estas calles y esquinas violentas, los objetos magicos dan
la ilusion de un poder protector, logran exteriorizar deseos y pensamientos que, por
procesos psicoldgicos y operacion inconsciente, aparecen como una esencia constitu-
tiva del objeto. Esta operacion mental fetichiza el objeto, lo carga de representaciones
simbolicas que se corresponden con las necesidades psicoldgicas de su poseedor. Esta
proyeccion mental de poderes sobre el objeto es una expresion de un elevado compro-
miso emocional (Elias, 1990), en que las estructuras cognitivas subjetivas “ayudan” a
construir larealidad social con un importante contenido de fantasias. La objetividad del
mundo social entra en conexion con los deseos y necesidades psiquicas, en un proceso
dialéctico que creay reproduce el sistema cultural de las creencias magicas y religiosas.

Se destaca entre las creencias expresadas por los jovenes, la mezcla aparentemente
arbitraria de objetos religiosos y objetos magicos, los pandilleros usan elementos del
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santoral catdlico como si fueran talismanes, como afirma uno de nuestros informantes:
“Ellos (los pandilleros) son muy dados a simbolos religiosos como al escapulario y la ca-
mandula, y siempre cuando van a cometer algo o van hacer algunilicito se encomiendan

»

a Dios, sosteniendo el objeto”. “Recuerdo un muchacho que se encomendaba a Dios
para robar, para que €l lo protegiera, él me decia mira yo tengo aqui un escapulario, y
me dijo: me han pegado tres machetazos y esto me los ha librado. Ellos creen en Dios
y tienen a Dios como un amuleto que los libra de las situaciones dificiles”. No sobra
sefialar que los pandilleros no ven ninguna contradiccion en vincular a Dios con la ac-
tividad ilicita, dando por sentado que el amor divino los elige y los protege. Esta es otra
sefal del egocentrismo y de la precaria inscripcion en el orden de regulacion legal de
la conflictividad. Pero hay otra caracteristica igualmente importante y es el valor que
tienen estas creencias como elemento ordenador del mundo. La fortuita presencia o
ausencia de los medios magicos de proteccion decide el destino de su usuario. Se puede
perder la vida por no tenerlos: “las camandulas no faltan como signo de proteccién,
ellos creen que con el solo hecho de colocarse la camandula ya con eso estan protegi-
dos: una vez cuando mataron a Jhony, un muchacho de 15 afios, €l nunca se quitaba la
camandula que tenia, y el dia que lo mataron estaba sin las camandulas, entonces para
esos muchachos a Jhony lo mataron porque se quitd la camandula”. La ausencia de los
elementos protectores sirve como explicacion del caos y el desorden de la violencia,
las desgracias no sobrevienen porque los sujetos tengan responsabilidad en ello, o por
las consecuencias de sus acciones, sino por carecer de las protecciones adecuadas. De
primera intencion se prefiere explicar la muerte de un parcero por la carencia de pro-
teccion magica o divina, que por un resultado logico (pero tragico) de la conflictividad
de las pandillas. Cuando un pandillero muere, dicen frases como: “el dangel de la guarda
lo dejo tirado” o restan importancia a la accién (y los motivos del enemigo) diciendo
que “Dios lo tenia planillado”.

Ademas practican un curioso eclecticismo: “cargan un escapulario que supues-
tamente una bruja rezo”, los elementos cristianos entran en dialogo con la brujeria:
“Eso si, uno compra un rosariecito de esos y se lo reza a nombre suyo, para protegerlo
y se le echa ahi, entonces usted anda con eso todo el tiempo”; para los pandilleros los
elemento magicos y los objetos religiosos tienen el mismo estatuto, por eso les atrae
el ritual religioso, la idea de fuerzas espirituales y la iconografia. De la misma manera
le ponen una vela a dios y otra al diablo: “la mayoria de la banda mia tiene tatuado los
tres seis, pues estamos a merced de Satanas, siempre tiene que usted estar invocandolo
y rezar el padre nuestro al revés. Estos tres seis significan creer en Satanas, ser hijo de
Satanas, darle su alma a Satands”. Dios y el diablo, cristianismo y santeria, un sistema
religioso sincrético donde cabe todo lo que sirva, todo lo que los libre del peligro, todo
lo que les hable de proteccion y amor incondicional.
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Aveces basta una simple operacion con objetos cotidianos: “media en el pie izquier-
do al revés, media en el pie derecho normal; para que a usted no le hagan brujeria”.
Trastocar el orden cotidiano ya tiene un cardcter magico. “La pulsera, la manilla, la
tobillera, la camandula, la cadena, el anillo, el dolar para atraer el dinero, la millonaria
es otro tipo de planta, esencias, los bafios y los riegos en las casas, las esencias, algunas
plantas, envueltos que traen determinado objeto dentro que le brinda o proteccion o
mal a otra persona, la mata de sabila, Los sahumerios, la herradura en la parte trasera
de la puerta para repeler malas energias, el espejo de 8 octagonos para que repela la
persona que trae el mal, los arboles de caucho...”.

El campo de realidad fetichizada (Freud, 1981) puede crecer indefinidamente y ade-
mas tener un efecto acumulativo, sus fuerzas se suman para contrarrestar los riesgos de
las acciones que se emprenden: “supuestamente es para evitar que salgan heridos en
un atraco, por esola mandan arezaryle pueden echar cuarzo, una espadita de bronce y
adicional a eso, consiguen una piedrita negra que ellos dicen que eslo que queda cuando
cae el rayo, y eso lo cargan para proteccion, depende de lo que vaya hacer, si van hacer
solo atraco utilizan una sola, pero si van hacer homicidio utilizan las dos cruzadas”.

Se sabe de poderosos sortilegios que vuelven el cuerpo inmune a la muerte, un
brujo puede hacer una “limpia” en la que barre con ramas de “ramobendito” las malas
influencias y extrae las malas energias del cuerpo de la persona y luego lo llena de
buenas energias y poder espiritual mediante soplos y bebidas (Reichel-Dolmatoff,
1977). Luego de esto “cierra” con pases de las manos que simulan instalar una coraza
protectora alrededor del cuerpo. Se supone que este procedimiento ritual blinda a las
personas de ataques con fuerzas espirituales, e incluso de fuerzas del mundo material
como ataques con cuchillos y balas. La 16gica procedimental son las relaciones entre el
adentro y el afuera y los actos donde lo similar produce lo similar. En el barrio se habla
de este encantamiento a proposito de algunos de los delincuentes mas peligrosos que
sobreviven los abaleos y escapan de los peligros.

Las artes adivinatorias

Aparte de amuletos y rezos para la proteccion personal, la adivinacion puede ser muy
util para despejar la niebla del tiempo y vislumbrar el futuro. De esta manera los pan-
dilleros se adelantan a los ataques de sus enemigos y pueden saber cual de sus amigos
le traiciona o si el destino les depara algun giro inesperado. Cuenta Chencha, una
humilde mujer que echa las cartas y lee el tabaco: “Supongamos que usted viene con
algun problema, me dice hagame una vista que necesito saber de un problema que
tengo, qué va a pasar o alguna cosa, si uno se lo lee le dice si va a tener el problema o
es algo pasajero”. Segun el procedimiento de Chencha, el futuro ya esta escrito, todo
puede saberse, es como si hubiera una secreta conexion entre los hechos del futuro y
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cualquier impronta de nuestra presencia en el mundo presente, el fondo de un pocillo
donde hemos tomado chocolate, las volutas de humo de tabaco que sale de nuestros
pulmones, la lumbre y los rescoldos de ceniza del cigarro. Ella se concentra y las ima-
genes del devenir se le aparecen en sumente. Todos son signos prefiados de sentido, no
existe el azar en el mundo, lo pequefio, lo minimo, lo intrascendente, hace parte de una
trama general y en estrecha conexion con los hechos y episodios de la vida. Pero en este
caso de la vida violenta del pandillero, las posibilidades de morir joven son muy altasy
la trama de sus vidas esta marcada con un signo tragico. El destino como fatum, como
fatalidad, adquiere ribetes tragicos en el sentido griego del término. En cierto modo el
destino de los pandilleros, con la muerte casi omnipresente, es relativamente facil de
predecir y la necesidad de hacerle quites a la muerte y seguir con vida unos dias mas
es mas intensa (Valenzuela, 2007).

El mundo del pandillero es un lugar peligroso, los amigos pueden voltearse y trai-
cionar, cualquier manera de adelantarse a los hechos juega un papel importante en las
estrategias de supervivencia. Para poner a prueba la fidelidad de los amigos y saber quién
vaavenderles, hay un procedimiento en la santeria que consiste en atarse cintas con los
nombres de los amigos en los dedos: “lo marcan con el nombre de los amigos, sila cinta
del amigo se le dafio, el amigo se le va a torcer, y antes de que se le tuerza el amigo, uno
va y lo mata”. O también hay siete nudos de colores: “hay una cinta de 3 colores, una
negra, rojay blanca, se hacen 7 nudos y la amarran, el dia que se le suelte un nudo, un
dia menos de vida". En el primer caso hay dos figuraciones posibles: o se sospecha con
fundamento de algun traidor o se proyectan inconscientemente sentimientos hostiles
contra la gente cercana y este procedimiento autoriza a realizarlos, se ataca preventi-
vamente para -supuestamente- evitar un futuro ataque. Dado el alto compromiso de
las emociones en estas representaciones del mundo social, los recursos de la brujeria
no serian cosa distinta que proyecciones de deseos y temores inconscientes.

Magia para hacer dafio

Los Maleficios

Una mujer acusa a un pandillero de lamuerte de su hijo, con los dias el acusado enferma
gravemente y sufre intensos dolores de cabeza: “Hace como seis afios me hicieron un
maleficio, y eso me llevaban al hospital y droga y nada, nada que se me quitaba eso.
Yo no podia pararme de la cama y los ojos se me habian puesto rojos, como el diablo.
Entonces me llevaron a una iglesia cristiana y alla me dijeron que era una persona que
me queria hacer dafio y me habia hecho un maleficio y empezaron a orar por mi, me
pusieron en un circulo hasta que la hermana pastora se desmayo. (...) a mi me tenian
enterrado con arena de cementerio para que me doliera la cabeza y se me reventara,
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y duré quince dias asi". Esta historia muestra cémo un conflicto social se tramita en el
ambito sobrenatural a través de un maleficio. La victima del maleficio supone que se
han hecho rituales para hacerle dafio y, en su imaginario de la vida social, esto tiene
una eficacia simbolica (Levi-Strauss, 1985).

En la narrativa popular la enfermedad se integra a un sistema de intercambio so-
cial que involucra los sentimientos de amistad y enemistad y un inestable equilibrio
definido por las concepciones de la reciprocidad social. En este caso los malos deseos
de un enemigo se convierten en dafio real por la mediacion de un encantamiento con
tierra de cementerio. Desde luego, la brujeria obra mediante operaciones simbolicas
enlas cuales los significantes de muerte asociados al cementerio son centrales: “Yo me
soflaba con un man de capa negra, en un lago oscuro, siempre en la oscuridad y que
una volqueta me vaciaba en unos escombros, y que alguien me ayudaba: el Sefior".
Se da significado al sufrimiento fisico vinculandolo con las emociones y sentimientos
derivados del conflicto social, la violencia rompe el equilibrio de reciprocidad social
de la comunidad y hace emerger sentimientos inconscientes de envidia, culpa y auto-
castigo, pero también de redencidn y liberacion: “como le pasd a Demente, lamamd le
servia y él veia al finadito ahi, eso era pa’ que se entregara y si, es verdad, iba a comer
y el finado ahi, bueno se tuvo que entregar”. “Aqui habia un muchacho y el hombre
mato al companeroy al finadolo arreglaron y se le presentaba todos los dias, el hombre
estaba almorzandose un caldo y el finado se le aparecia en el caldo, y los suenos todos
los dias con el finado y el finado le decia ¢Por qué hiciste eso? ¢Por qué me mataste?
¢No te vas a entregar? y ese marica con toda esa presion le toco irse a entregar”. Estas
representaciones cumplen la funcion de equilibrar la economia psiquica, permiten dar
tramite a los sentimientos que resultan de las tensiones y conflictos de la vida social,
es un mecanismo para dejar salir las rabias y deseos de venganza de las injusticias: “es
una manera muy tipica de ajustar cuentas sin necesidad de untarte las manos de armas
o de sangre y eso puede matar a mas personas de lo que puede matar un pufal en un
momento”. Todo esto adquiere un caricter de verdad objetiva a través de relatos que
confirman la eficacia del maleficio: “cuando mataron al gordito, uno que andaba con
nosotros, lo amarraron de pies y manos y le colocaron una camisa roja y una cinta con
todos los nombres de nosotros para que si no nos mataban, cayéramos a la carcel y asi

”»

fue, el mismo ano nos metieron a la carcel y mataron como a diez”. “Hay una brujeria
que se llama “ultima noche” se hace una misa (negra) y a los 15 dias de muerto el pa-
riente, empiezan a morirse los familiares del asesino". Por supuesto esto se respalda
con algun episodio del que se ha sido testigo o por un testimonio de alguien de absoluta
credibilidad. Nisiquiera es necesario saber laidentidad del asesino, si se le amarran dos
dedos de la mano al cadaver de la victima “para que caiga el asesino”, esto va a hacer
que el asesino pague por su crimen, de alguna manera la invocacion de lo sobrenatural

pondra a funcionar los complicados mecanismos de la justicia divina.
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Se trata en ultimas de un ordenamiento ritual, una secuencia de actos que mueve
y convoca las fuerzas del mundo sobrenatural para producir efectos en este mundo,
para realizar los deseos de venganza. El maleficio obra a través de un contacto etéreo
y por extrafios caminos, cumple venganzas sin que los sujetos tengan que mancharse
las manos de sangre. Es expresion perfecta de los deseos trastocados en poder real:
“mas que todo que le echen sal, mufiecos en las esquinas, echen cochinetas, tierra de
cementerio. O sea hay uno que por lo menos que si les tienen rabia a otros, por envidia
o por desquitarse nada mds”. La ritualizacion emparenta procedimientos magicos con
efectosreales en lavida de las personas, se produce por semejanza lo parecido provoca
lo parecido, o se desanda el camino del encantamiento: “a las balas rezadas les cogen
el plomo y le colocan en cruz y utilizan agua bendita”. Y en el mismo sentido afirmo
“echémosle agua bendita y hagdmosle la cruz, eso es fijo, usted puede estar con Satanas,
pero eso es fijo, usted reza el tiro y el tiro le entra, eso no le come de rezo de Satanas, se
dice “el Tiro Cruzado”, esa es la contra del rezo”.

Elimaginario religioso

Elpapel socializador de las instituciones sociales como la iglesia es particularmente débil
en la vida de los pandilleros, esto dificulta la interiorizacion de formas autocoactivas
y el disciplinamiento normativo con arreglo a valores de la vida religiosa o a la moral
cristiana, como podria ocurrir en otros grupos sociales. Las consecuencias de este pro-
ceso de desocializacion es un empobrecimiento del horizonte simbdlico, reemplazado
con una ampliacion del horizonte imaginario. Esto es especialmente visible en lo que
corresponde a su vida espiritual, donde aparece un sincretismo religioso bastante cer-
cano a la santeria. Se trata de una religion sin ética y sin prohibiciones simbdlicas, una
religion que no se funda nien la culpa ni en la comunion con los valores del cristianismo,
sino que se basa en la proyeccion imaginaria de un amor protector y perdonador, de una
ritualidad magica basada en lo que Freud denomind la omnipotencia de las ideas: la fe
en que el deseo subjetivo transforma magicamente la realidad exterior.

Entre los pandilleros las ideas religiosas surgen en torno a la relacion con la muerte.
En el entierro, por ejemplo, se comportan con sus muertos como si estuvieran vivos y
les piden favores, ya que pueden influir desde el mas alld: “es como un carnaval. Salen
a hurtar para conseguir lo del sepelio, y entre todos consiguen lo del ataud para poderlo
enterrar. Cogen al cadaver y le echan dentro del baul aguardiente, otros abren el baul
y empiezan a fumar marihuana y le echan el humo de la marihuana encima. Algunos
le echan alguna foto, otros echan alguna prenda, o le tiran las zapatillas o le tiran la
camandula: ve parcerito cuidame, inclusive algunos cuando iban hacer alguna vuelta
se encomendaban a esa persona que ya habia muerto, o Dios mio que el gordito nos dé
la mano para que en esta vuelta nos vaya bien”. H., uno de los jovenes participantes en



Literatura, arte y lenguaje | 151

la investigacion, relato: “jUy! usted ve trago, ve drogas y los tiros al aire y al muerto le
meten trago a la caja, le ponen café, perico, lo sacan del ataud, se le chapea el ataud,
se le pone un bareto en la mano, se pone musica a toda, muchas veces uno se acuesta
con el socio”. La muerte es un evento central en la vida de los jovenes de las pandillas,
hay alli una profusion ritual, una necesidad de simbolizar el dolor de la pérdida, de
conjurar el miedo a la finitud, es alli donde cesa el empobrecimiento simbolico de la
vida pandillera y se reflexiona sobre la trascendencia del espiritu, sobre las leyes del
merecimiento. En seguida se intenta una descripcion de los imaginarios religiosos de
los jovenes pandilleros.

Dios y el diablo

Entre los pandilleros abundan testimonios en los que se describe a Dios como un prin-
cipio rector del destino, alguien que gobierna este mundo ocupandose de cada cosa,
vigilando cada evento, decidiendo sobre la vida y la muerte: “El que decide si uno se
muere o no se muere es el de arriba”; “Dios el que te da la vida y te la quita”; “El tnico
que tiene el derecho de quitarle la vida a alguien no mas es Dios. Dios es el inico quien
decide quién vive y quién no vive". Se da a entender que el destino esta por fuera de
la voluntad de los sujetos, hay un foco de control externo a sus vidas, la causa de una
muerte prematura no son las decisiones que se toman y los problemas en que se me-
ten o los graves peligros que corren por vivir en la delincuencia, sino una misteriosa
decision de Dios.

Ese misterio indescifrable resulta contradictorio con la idea de la voluntad del
agresor, porque si Dios es el que mueve la mano del asesino quedaria en entredicho
su bondad infinita, pero los caminos del sefor son insondables. Al parecer hay aqui
un juego mas complejo, se quiere afirmar que los eventos y circunstancias de la vida
no son producto del azar y ni siquiera de las voluntades y decisiones humanas, sino
que son planeados por el Gran Hacedor. El correlato psicologico de esta creencia es la
inexistencia de la autonomia y, en consecuencia, la inexistencia de la responsabilidad.
Laviolencia es vivida como algo sobre lo que no se tiene control ni responsabilidad. En
todos los episodios se habla de una actitud defensiva y de una constante imprevision y
precario control sobre los desenlaces de las agresiones.

Sin embargo, alguna culpa o remordimiento rudimentario empieza a aparecer con los
aflos, dado que también podemos encontrar variantes en las que se interpreta la muerte
como un castigo de Dios: “en cualquier momento Dios me quita la vida, si, por todo lo
malo que yo he hecho". De todas maneras la regulacion es una proyeccion externa en
estos casos, no es la voz de la conciencia la que habla sino un dios en lo alto. Funciona
un mecanismo psiquico de proyeccion que hace percibir como externo lo que en reali-
dad viene de dentro. Este mecanismo permite al sujeto liberarse de su responsabilidad
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como agresor y afianza la idea de ser juguete de un poder extrafio. La idea de un dios
castigador integra un sentido de justicia divina y de orden y equilibrio en el mundo.
“Dios siempre castiga. En esta vida todo lo que hagas aqui mismo se paga en la tierra”.
El mismo informante asegura: “Hay que tratar de hacer lo justo para no estar mal con
Dios porque lo malo que uno hace lo paga”. Otro nos contd una experiencia significativa:
“Yo pagué un hurto que no hice, o sea, lo pagué como castigo de Dios”. En estos casos
la culpa se externaliza, no brota de una conciencia interior sino que aparece desde lo
alto. Las desgracias adquieren significado como un primer ordenamiento simbolico
de la culpa, si acontecen se explican como un castigo. Desde afuera el todopoderoso
ejerce suvoluntad y hay orden en el mundo, al parecerlaidea de caos y desorden y des-
equilibrio es insoportable, a pesar de la dureza de sus vidas, siempre hay una fantasia
reconfortante en estas ideas: “si yo voy hacer como soy ahora, eso ya estaba escrito, en
el libro de los cielos” o “yo todo se lo dejo a manos de Dios”.

Pero no solo la muerte es decision divina, también la vida, muchos de los jovenes
no dudan en atribuir a una intervencion divina el sobrevivir a atentados: “Doy gracias
a Dios porque estoy vivo. Un dia casi me matan, gracias a Dios no me paso nada,
me pegaron como 3 tiros pero no me entraron, un man de negro con una Biblia en
la mano, cuando vimos el man se mando la mano, cuando pran, pran, pran, alcance
medio a correr, pero el man era tras de mi, cerquita, hasta que se le acabaron los tiros
y cuando yo me fui a revisar la camisa llena de huecos, por la correa, la cara llena de
polvora, cuando me revisaron y gracias a Dios no me habia perforado el cuerpo, y
mas de uno aterrado, que écomo hiciste vos para que no te pegaran esos tiros, si ese
man te los pego bien pegados?”. Dios interviene milagrosamente y desvia las balas,
esa proteccion divina revela ciertamente una preferencia del Todopoderoso: por su
hijo el pandillero, Dios decide intervenir en contra de las intenciones y actos de sus
enemigos. Situaciones como esta son motivo para muchas conversiones religiosas.
Sobrevivir a un peligro supone la intercesion providencial de Dios, que de esta manera
envia un mensaje a su hijo descarriado para que abandone la vida en la violencia y
acepte su palabra. La supervivencia a un atentado se lee como una segunda oportuni-
dad: “Yo digo que un pandillero recapacita cuando cae a una carcel o a un hospital o
le matan un parcero”. “Un dia casi me matan, ahi fue cuando comencé a pensar mas
la vida, que si sigo asi me van es a matar, y volvi a buscar trabajo. Yo muchas veces
me pongo a pensar que si yo estoy vivo es por algo, mi Dios tiene misericordia de mi,
entonces yo pienso si hay futuro. Dios me protege, pienso yo, por algo”. “La muerte
yolahe sentido varias veces. Una vez me pegaron 3 machetazos, mejor dicho yo senti
que el espiritu se me salid, quedé tirado ahi en el piso y los manes pensaron que ya
me habian matado, entonces unos amigos me montaron a una carreta y me llevaron
p’al hospital. En el hospital me hicieron resucitar y yo sentia que el alma se me iba,
como cosa de Dios se me regreso el espiritu, volvi otra vez a la vida y yo le pedi a
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mi Dios que no me fuera a llevar, yo creo que El me tenfa destinado pa’ algo bueno.
Cuando El lo tiene destinado pa’ algo bueno no se lo lleva”. Esta experiencia en el
limite de la muerte iguala el deseo de vivir a una decision divina, los deseos propios
se ven como las intenciones de una poderosa fuerza rectora de la humanidad. De un
mundo cadtico, como el de la violencia, se pasa a una teleologia, a una finalidad, a
un proposito. Aparece un sistema de regulacion moral capaz de rehabilitar a los vio-
lentos. “Gracias a Dios estoy vivo, sino hubiera sido por El no estaria aqui hablando
conustedes, porque es que quién dijo que uno era en esta tierra todopoderoso... Dios
es el que decide quién vive y quién no en esta tierra”.

Aparte de estar detras de la justicia y el orden del mundo, Dios se toma el trabajo
de intervenir en cada vida individual y ganarse a sus hijos para el buen camino: “Uno
siempre carga al sefior aqui en el corazdn, es el que lo guia a uno, y lo salva de las cosas
malas, y cuando uno va hacer cualquier cosa mala que no le corresponda se acoge en
el Sefior. En lo que vaya a hacer nunca lo abandona”. “Uno estd aburrido, se pega al
Sefior y él le quita todo a uno”. Hay una experiencia de reconciliacion, de abandono de
la maldad, de alegria por escoger el buen camino. La religion es sin duda eficaz, en la
medida en que es capaz de evocar sentimientos de reparacion y sanacion, y establece
una distinta economia psiquica que propicia el alejamiento de la violencia. A esto se
suma la idea de un dios con una infinita capacidad de perdon. La proyeccion del deseo
les hace pensar en un amor sin limites que todo lo perdona: “Mi Dios tiene un corazon
muy grande, después de que haya matado sus cincuenta, sesenta y pida su perdon, mi
Dios lo perdona”. Es la ilusion de una redencion siempre posible, de la posibilidad de
un resquicio de amor, de no estar nunca completamente condenado. Dios siempre da
oportunidades: “Mi Dios sabe que yo tengo buen corazén y como tengo un buen cora-
z6n me dio otra oportunidad”. “No importa lo que haya sido, lo que sea pero si uno se
decide, se propone, Elle da una oportunidad, no una sino varias oportunidades. Todavia
tengo la oportunidad de recapacitar, y lentamente lo estoy haciendo”. “Dios me estaba
dando otra oportunidad para cambiar, para buscarlo a El, para acercarme mas a El y ser
bien. Yo creo que Dios me esta guardando pa’ algo, por eso quiero aprovechar el tiempo
haciendo algo y relacionarme mejor”.

El bien y el mal

Otra singular caracteristica de los pandilleros es sunocion de lo bueno y lo malo; esto
se expresa en su ritualidad religiosa. En esencia lo bueno es aquello que conviene a sus
intereses ylo malo aquello que no. En un primer momento no hay una regulacion moral
supra-individual o del bien colectivo y no se le concede a los otros una condicion de
igualdad de derechos. Se considera valido lo que conviene al individuo y a la pandilla,
y se niega esa condicion a todos los demas. Un pandillero afirmaba, a propdsito de un
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ataque de que fue victima mientras robaba en un barrio vecino: “iNo, yo no estaba ha-
ciendonada malo! {Yo nada mas estaba robando!”. Es evidente su vision egocéntrica del
mundo, no puede ser malo aquello que afecte a otras personas pero que a €llo beneficia.
El punto de vista del otro no existe, no se piensa que quitar a alguien sus pertenencias
esta mal, porque a ellos les favorece. Es evidente una naturalizacion de la violencia,
pero también que la alteridad se construye asignando un diferencial de poder a favor y
desconociendo muchos aspectos del otro.

También piensan en el bien y el mal como instancias complementarias, como dice
un informante: “Tengo la linea del bien y del mal, la linea del bien, es estar con Dios,
lalinea del mal estar con el diablo, o sea estoy con los dos, mire esta cosa que tengo yo
aqui es una proteccion, esta rezado, y eso no me lo puedo quitar, es una proteccion, este
cosito aqui blanco, es bien, el bien para hacerle alas personas, el negro es para que nome
hagan brujerias a mi, por eso yo tengo del bieny el mal, o sea que este es Dios y Satanas”.

El egocentrismo de los pandilleros cede con frecuencia, empiezan a involucrar sus
afectos en un circulo mas amplio de identidad y pertenencia, la pandilla y la familia.
Cuandojuzgan qué es un delito o qué esta mal, lo hacen mostrando cercania emocional
con ciertas situaciones: si el robo se hace por causa del hambre o por deshacer una afren-
ta, esta plenamente justificado; pero si es para comprar vicio puede ser cuestionable.
La condicion de delito o maldad esta supeditada a las intenciones del agresor, con que
ellos puedan sentirse identificados o no, y no por el hecho mismo. Robar o matar no es
malo, son las intenciones o justificaciones del agresor, generalmente no se consideran
las consecuencias para el agredido.

La apropiacion de la ritualidad religiosa se da en beneficio propio, no importa el
punto de vista de la victima ni su sufrimiento. Se puede pedir proteccion divina para
cometer un delito, pues se manipulan las fuerzas cosmicas en propio beneficio, solo
hay que aplacar o satisfacer al dios en que se cree. Las practicas religiosas son rituales
que convocan poderes magicos: encomendarse a Dios es ritual y amuleto que cubre y
protege. Chencha, la Pitonisa del Farillon, dice: “jAy! venga aytideme que voy a hacer
una vueltica, ayudeme que me salga bien, entonces uno le reza 3 padre nuestros y 3 ave-
marias”. Notese el sincretismo religioso de utilizar rezos catdlicos como actos magicos
de proteccion: “Mas de uno cree en Dios a su manera, el ladron que te va a robar le pide
a Dios, mi Dios, que no me vayan a coger”.

Algunos reflexionan sobre estas contradicciones: “Hay mucho pandillero que pa’
robar le pide a Dios, Dios no se presta pa’ eso, cOmo asi que si yo voy a matar a julano,
Dios mio, ojala salga ese man pa’ matarlo, o sea mucho de eso es ignorancia porque yo
no creo que Dios se vaya a prestar para eso, y mas de uno le pide al sefior, ay Dios mio,
que salga a robar hoy y me encuentre plata, eso es una ignorancia y eso no es Dios, ese
es el diablo que obra alli”. Pero estas afirmaciones son excepciones que confirman la
regla, expresan la presencia de esas ideas tanto que se toma una posicion contraria:
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“Mas de uno le pide a Dios y se echa la bendicién para matar, y ahi yo digo usted para
qué le esta pidiendo a mi Dios para matar a un man, no, no pa’ eso usted pidale al dia-
blo que él colabora en esa vueltas, no Dios, porque es que Dios no quiere que ninguno
de los seres humanos se los vayan a dafar cualquiera”. En este ultimo caso se avanza
a una distincion binaria de bondad y maldad encarnadas en Dios y el diablo. Uno de
los jovenes relata: “Yo digo Satanas hoy te necesito, que me cures el cuerpo que no
me pase nada, yo te ofrezco mi alma, siempre que voy a estar en las malas lo invoco a
ély él me protege. La idea de creer en el diablo es para que a usted no le pase nada, y
si a usted le estan dando bala, y si lo andan correntiando a usted no le pasa nada. Son
creencias que uno tiene, que uno siente que de verdad lo protegen. Uno invoca a Dios
cuando uno ya se ve es perdido, Dios mio bendito ayudame, cuando usted esta corrien-
do, usted es Satanas, Satanas, Satanas, cubreme Satanas, cuando usted ve que eso no
esta funcionando Dios mio bendito, no me dejes morir, no me dejes morir. Usted mira
pa’ atras y corra, lo que uno hace es Dios mio bendito y llamar a la mama pero hasta
que el de arriba no se lo quiera llevar a uno no se lo lleva, pueden hacerle lo que sea,
pueden hacerle muchos atentados pero hasta que el de arriba no diga no va”. Una vela
a Dios y otra al diablo suman fuerzas muy utiles en los momentos de desesperacion.
Pero también se puede hacer preventivamente antes de hacer una “vuelta”: “Hay que
ir doblemente respaldado, tanto por lo catdlico como por la brujeria, entonces es como
una doble coraza, es una doble proteccion”.

El diablo aparece en sus relatos como encarnacion de la maldad, es de alguna
manera una representacion de los impulsos violentos, de las emociones y sentimien-
tos destructivos. Se les personifica, se le da una identidad y se proyecta al exterior
como un ser real. Vendria a ser un equivalente en el psicoanalisis del Ello, la instancia
psiquica de lo pulsional (Freud, 1981). “El diablo es un ser que le gusta lo malo, y él
viene a esta tierra es a destruir, a matar, el diablo no quiere a nadie, €l quiere las al-
mas para llevar al infierno. El diablo es una fuerza suprema que siempre ha querido
al hombre destruido. El diablo es un espiritu que ya esta perdido y no quiere irse solo
pa’linfierno, entonces trata de que vos mismo te hundas en el infierno. El te da todo
lo que vos queras y el dia menos pensado te hace matar, entonces ese es el diablo, es
una fuerza mala, perversa”. Es todo lo que se teme, las fuerzas de la destruccion y la
muerte, los malos sentimientos, la traicion, los malos deseos. Se le otorga capacidad
de guiarla conducta humana. Establece una heteronomia. Un foco de control externo.
“Satanas es una persona de maldad que no tiene corazon, le fascina la maldad no le
gusta lo bueno. Ello que quiere es dafiarle la mente a todo el mundo”. Se piensa como
una entidad sobrenatural con capacidad de incidir en los pensamientos y llevar por
la senda del mal a las personas.

Otro afiade: “El diablo es el peor enemigo de usted en el momento que decide escoger
el camino de Dios, ese man se encarga de cerrarle todas las puertas. En el momento que
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usted escoja el camino de Dios €l te va a azarar a ver si volvés y caes porque es que €l
manda a sus demonios porque el demonio tiene su ejército y son ejércitos que se meten
en la cabeza y ahi empieza a cambiarle la mente a uno, como unas flechas al cerebro,
pero si sos de mente fuerte y tenés fuerza de voluntad podés luchar”. Las luchas entre
pulsiones contrarias son nombradas y simbolizadas con estos iconos religiosos de la
tradicion popular. “Actualmente el que estd descontrolando aqui esto es el demonio, €l
es que dafa las mentes”. “A veces pasa alguna imagen que le corrompe la mente a uno,
y le dafa las cosas que estd haciendo buenas. El diablo se le mete a la mente”. Hay en
estos relatos una representacion del mundo social movido por fuerzas desconocidas
que pugnan en el alma de cada uno. Las luchas entre el cielo y el infierno son un texto
cultural muy util para expresar los conflictos internos, con el aditamento de ser funcio-
nales alas estructuras defensivas de la psique. De este modo se piensan como procesos
externos e independientes de la voluntad, lo cual resulta en cierta manera verdadero si
consideramos la voluntad como un acto de la conciencia, dado que el proceso ocurre
en otro registro distinto que denominamos inconsciente. Los mecanismos proyectivos
de la psique gobiernan el sentido profundo de una narrativa cultural, Diosy el demonio
son aparentemente fuerzas espirituales y demoniacas que ejercen su ministerio sobre
los actos de los pandilleros, pero en realidad son un texto cultural que permite nombrar
sus luchas y conflictos internos.

Los momentos de dominio de los impulsos destructivos, como cuando experimentan
placer al matar, también son descritos como satanicos: “Ya cuando vos ves sangre la
primer vez, ya vos se te despierta como esa cosa, un demonio como de muerte, entonces

»

te volvés como mas agresivo, sin piedad, sin sentimiento”. “Cuando uno mata se siente
como un placer, una cosa satanica, como si uno fuera un diablo. Uno siente un poder
que dicen que es un poder satanicoy eso es lo que lo invita a que uno haga las cosas. Es
como el mismo demonio que lo quiere atropellar a toda hora porque €l no quiere que
usted mantenga tranquila la mente sino todo atormentado”. Lo interior es exterior, el
yo se ve a si mismo esclavizado y dependiente de fuerzas que desconoce y no controla.
Ademas hay un ingrediente perturbador que se suma y es el del placer, la seduccion
del mal. Esto implica que se satisfacen impulsos hostiles y se genera una descarga de
tension placentera y que se experimenta gracias a los mecanismos de aislamiento que
separan emociones y sentimientos. La brutal satisfaccion de los impulsos destructivos
se logra plenamente cuando no hay culpa ni responsabilidad en el acto.

Las creencias magicas son una particular consecuencia de la perspectiva egocéntri-
ca, que consiste en el predominio de la realidad subjetiva, en expresiones de la cultura
popular como la religiosidad. En el caso de los pandilleros resulta especialmente inte-
resante por su caracter magico y ritualista separado del contenido ético y moral de la
religion. En un primer momento los procesos psicologicos del egocentrismo defienden
la integridad del Yo a costa de distanciarse de la realidad objetiva (Freud, 1981). Este
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distanciamiento impide la autonomia y la reflexividad (Giddens, 1997), y construye
representaciones que apoyan el fatalismo (Martin-Baro, 1998) y la heteronomia. Los
sujetos se sienten gobernados por fuerzas extranas y externas; en un segundo momen-
to esta heteronomia esta en la base de las representaciones culturales que satisfacen
necesidades psicologicas.

Las ideas sobre el destino, el castigo y el dominio de las fuerzas sobrenaturales
para evitar el triunfo sobre los enemigos o garantizar su perdicion, son interesantes
expresiones de cultura popular que dejan ver los mecanismos psiquicos que ya hemos
mencionado a propdsito del sustento narrativo de la violencia. Se trata de hacer expli-
cito el predominio de la realidad subjetiva sobre la realidad exterior, lo que se llama
una perspectiva egocéntrica convertida en texto cultural, en creencia o representacion
magica o religiosa. De esta manera examinamos ciertas consecuencias de la desocia-
lizacion en la organizacion psicoldgica y las configuraciones emotivas (Cerbino, 2004;
Perea, 2008). La poca influencia que sobre estos jovenes han tenido las instancias de
socializacion de la familia y la escuela en el desarrollo del sentimiento de culpa y la
construccion objetiva de la alteridad .

Sunocion de justicia es completamente egocéntrica, la justicia de sus antagonistas
no aplica para él, lo justo es solamente aquello que le favorece y los santos apoyan esa
situacion. Por eso se busca proteccion y apoyo en alguien mas fuerte que los enemigos,
pero larepeticionritual pareciera senalar que tal proteccion no esta del todo garantizada.
Desde el punto de vista ético no parece haber sentimiento de reciprocidad ni culpa ni
responsabilidad. Solo valen los intereses personales, no la ética cristiana del amor y del
respeto por los otros, solo un acto de santeria sincrético entre la imagineria religiosa
cristiana y los cultos autoctonos de la cultura negra. Estas practicas culturales, aunque
difusas y objeto de interpretaciones disimiles, resultan funcionales al deseo subjetivo.
Pero ciertas experiencias tragicas ligadas a la muerte muestran la emergencia de formas
rudimentarias de culpa, la intervencion divina para salvar sus vidas funda la interpre-
tacion de una segunda oportunidad para abandonar la violencia. Pero cuando lasideas
de la magia tocan con las ideas religiosas también aparecen formas proyectivas de la
culpa y del bien y el mal en la figura de Dios y el diablo, que son la forma como estos
sistemas culturales expresan estas experiencias psiquicas.

Enelrechazo dela alteridad para hacer violencia sobre otros es visible el beneficio
secundario del mecanismo de aislamiento emocional para evitar la culpa (Laplanche
y Pontalis, 1994). La culpa es un mecanismo integrador del yo, en su elaboracion
como estructura superyoica introduce un principio de complejidad que es roto pre-
cisamente por mecanismos como el que aqui mencionamos. Si un relato cultural,
como sus concepciones religiosas, pone fuera del sujeto la responsabilidad de su
destino y justifica la heteronomia en contravia del yo auténomo, encontramos una
correspondencia funcional entre la realidad psicoldgica interna y la realidad social.
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Esta es la funcion de la magia cuando es expresion cultural de una psique egocén-
trica. Pero cuando entran los imaginarios religiosos con la idea del castigo empieza
averse una construccion psiquica derivada de la agresividad que se vuelve contra el
sujeto mismo. Este es el nacimiento de la culpa.

Conclusiones

Relatos culturales como las creencias magico-religiosas de los pandilleros cumplen la
funcion de dar significado a la absurda violencia y al sufrimiento. Ese significado quiza
no sea una explicacion objetiva de la conflictividad social, pero intenta complacer las
necesidades emocionales y afectivas de los sujetos. Sin duda esas narrativas tienen un
alto compromiso emocional (Elias, 1990), por ello la balanza entre realidad subjetivay
realidad social se inclina hacia la primera. Pero lo interesante es que la herencia cultural
provee relatos, mitos, creencias y practicas que se acomodan muy bien como repre-
sentaciones fantaseadas de la vida social que permiten ese vinculo con las estructuras
subjetivas de la psique y sus necesidades.

Las creencias magicas y religiosas de los pandilleros en Cali son un sistema cultu-
ral que permite representar aspectos de la realidad social de tal manera que satisfaga
necesidades psicoldgicas. En esas narrativas predomina la realidad subjetiva funcional
al contexto de la violencia entre pandillas, les permite sentirse protegidos, creer que
pueden dafiar a sus enemigos con rezos y conjuros, y encontrar un sentido donde a veces
solo reina el caos de la violencia (Frazer, 1995; Freud, 1981; Lozoncsi, 2001). En estas
narrativas los sentimientos religiosos aparecen mezclados con contenidos magicos, y
de esta manera el contenido ritualista de la religion aparece desligado del contenido
ético y moral. En un primer momento los procesos psicoldgicos del egocentrismo de-
fienden la integridad del yo a costa de distanciarse de la realidad objetiva, se rechazan
aspectos de la realidad que son frustrantes y conflictivos para el Yo y se reemplazan
con una proyeccion fantasiosa. Este distanciamiento de la realidad objetiva y el predo-
minio del compromiso emocional, impiden la autonomia y la reflexividad (Giddens,
1997), y construye representaciones que apoyan el fatalismo y la heteronomia. En esta
situacion, los sujetos se sienten gobernados por fuerzas extrafias y externas. En un
segundo momento esta heteronomia esta en la base de las representaciones culturales
que satisfacen necesidades psicologicas.

Lasideas que proveen las narrativas magico-religiosas sobre el destino, el castigo, y
el dominio de las fuerzas sobrenaturales para evitar el triunfo de los enemigos o garan-
tizar su perdicion, forman parte de un sistema cultural estructurado para dar significado
a las representaciones de la realidad social, al tiempo que procuran la satisfaccion de
ciertas necesidades subjetivas. Este trabajo trata de hacer explicito el predominio de la
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realidad subjetiva sobre la realidad exterior, lo que se llama una perspectiva egocéntrica,
y los mecanismos psicologicos que la hacen posible, convertida en texto cultural, en
creencia o representacion magica o religiosa. Analizar estos textos permite visibilizar
algunos aspectos de la psicologia del pandillero y sus conexiones con los sistemas de

creencias. Todo esto muy util para comprender como funciona la cultura de la violencia.
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