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Resumen
Abstract
Resumo

El artículo examina la forma como Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Rulfo, en diálogo con la 
tradición literaria –especialmente con la obra de Dante, el gongorismo y la tradición moder-
na– construyen una condición poética latinoamericana. Para ello estudia el largo ascenso 
onírico de Sor Juana en Primero sueño, y la historia de Susana San Juan en Pedro Páramo, la 
novela de Rulfo. Para el análisis, acude a los conceptos de resistencia al padecer y de signos de 
la trascendencia provistos por María Zambrano en sus reflexiones sobre la condición esencial 
de lo humano. Sor Juana y Susana San Juan ofrecen esa resistencia: Sor Juana, mediante el 
viaje del conocimiento, la soberanía del cuerpo, la exposición de la precariedad de la vida 
y la metáfora del ascenso; Susana, mediante la caída, la locura y el erotismo. Finalmente, 
interpreta en ambos personajes la apropiación de signos de la trascendencia: la revaloración 
del instante, de los sueños y la creación-destrucción de lo divino. Concluye mostrando cómo 
Sor Juana recoge el impulso que arranca en Europa con Montaigne, Bacon, el Renacimiento 
y el Siglo de Oro, y propone trasformaciones significativas que permiten hablar de una condi-
ción poética distinta. Y cómo Rulfo, arrancando de la condición mítico-religiosa americana, 
del no-lugar, de la indefinición ontológica, se detiene en la imagen del Purgatorio: muestra 
allí la conciencia luminosa, el erotismo desatado y la locura sacralizada de Susana como un 
aligeramiento, una posibilidad de fuga y de redención humana de la condena.

PALABRAS CLAVE: 

Condición poética | condición humana | pensamiento poético | razón poética | poesía | 
metáfora

The article examines how Sor Juana Ines de la Cruz and Juan Rulfo, in dialogue with the 
literary tradition –especially with the works of Dante, Gongorism and the modern tradi-
tion– build a Latin American poetic condition. To that end, it studies the long dream of Sor 
Juana rise, in First Dream; and Susana San Juan history, in Pedro Páramo. For the analysis, 
it goes to the concepts of resistance to suffering and the signals to transcendence provided 
by Maria Zambrano in his reflections on the essential condition of the human. It explains 
how Sor Juana and Susana San Juan offer such resistance: Sor Juana through the journey of 
knowledge, the sovereignty of the body, exposing the precariousness of life and the meta-
phor of the ascent; Susana, through the fall, madness and eroticism. Finally, it plays, in both 



characters, the appropriation of the signs of transcendence: the revaluation of the moment, 
of dreams and the creation-destruction of the divine. It concludes by showing how Sor Juana 
takes the momentum in Europe with Montaigne, Bacon, the Renaissance and the Golden Age 
and proposes significant transformations that allow speaking of a different poetic condition. 
And how Rulfo, tearing off from American mythic-religious condition, of the non-place, of 
the ontological undefinition, stops at the image of Purgatory: showing there the luminous 
consciousness, the eroticism unleashed and the madness sacralized of Susana as a relief, a 
possibility of leakage and human redemption of the sentence.

KEYWORDS: 

Poetic condition | human condition | poetic thoughts | poetic reason | poetry | metaphor

O artigo examina a forma como Soror Juana Inés de La Cruz e Juan Rulfo, em diálogo com 
a tradição literária – especialmente com a obra de Dante, o gongorismo e a tradição moder-
na– constroem uma condição poética latino-americana. Para isso, estuda o longo Ascenso 
onírico de Soror Juana, em Primeiro sonho; e a história de Susana San Juan, em Pedro Páramo. 
Para a análise, recorre aos conceitos de resistência ao padecer e de sinais da transcendência 
proporcionados por Maria Zambrano em suas reflexões sobre a condição essencial do que é 
humano. Expõe como Soror Juana e Susana San Juan oferecem essa resistência: Soror Juana, 
mediante a viagem do conhecimento, a soberania do corpo, a exposição da precariedade 
da vida e a metáfora do Ascenso; Susana, por meio da queda, a loucura e o erotismo. Final-
mente, interpreta em ambos os personagens a apropriação de sinais da transcendência: a 
revalorização do instante, dos sonhos e a criação-destruição do que é divino. Conclui mos-
trando como Soror Juana recolhe o impulso que começa na Europa com Montaigne, Bacon, 
o Renascimento e o Século de Ouro e propõe transformações significativas que permitem 
falar de uma condição poética diferente. E como Rulfo, partindo da condição mítico-religiosa 
americana, do não-lugar, da indefinição ontológica, se detém na imagem do Purgatório: 
mostra ali a consciência luminosa, o erotismo desatado e a loucura sacralizada de Susana 
como um alívio, uma possibilidade de fuga e de redenção humana da condenação.

PALAVRAS CHAVES: 

Condição poética | condição humana | pensamento poético | razão poética | poesia, 
metáfora
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Introducción

La más antigua, la más vívida imagen de la condición poética que haya tejido el hombre 
está en aquella metáfora bíblica: «Ya vieron tus ojos mis obras, siendo escritas todas 
en tu libro» (Salmos 139: 16 N. Colunga). Todo creador aspira de forma secreta a un 
lugar sobrenatural en el que le sea dado ver todas las cosas que fueron y serán. Ver el 
libro de Dios. La singular metáfora de un hombre que en pos de una mujer accede al 
mundo sobrenatural donde le son deparadas las visiones del Infierno, del Purgatorio y 
del Paraíso; el caldero de espejos líquidos que las Parcas le presentan a Macbeth, donde 
este ve las generaciones de reyes que lo sucederán; el lúcido punto que contiene todos 
los puntos, oculto en un sótano de Buenos Aires, donde un hombre ve cara a cara el 
universo... Entre cualquiera de las metáforas de Dante, Shakespeare o Borges compro-
bamos la misma idea: el poeta anda a la búsqueda de algo que dé sentido superior a la 
existencia. Más allá de las ruinas del amor, del poder, de la ceguera o del espíritu –más 
allá de nuestra condición humana, diremos–, el poeta ha trazado la posibilidad de la 
conquista de una condición superior: la condición poética.

Allí están, para probarlo, Cervantes, Milton, Bacon, Goethe, Voltaire, Beckford, 
Swedenborg, Blake, Poe, Kafka y Borges. Si la condición poética cristaliza en la creación 
o postulación de otro mundo que cifre el universo, las dichas y los afanes del hombre, 
las cosas que fueron y serán, y una realidad inmediata tratada de manera intensa y me-
morable, hemos de admitir a Dante como símbolo del creador que levanta una metáfora 
plena de esa condición, una “lámina de ámbito universal”, como la llamó Borges (1982).

En Latinoamérica, Borges alcanza la condición poética mediante un gesto distinto 
que tiene antecedentes en Poe y Kafka: obra en lo mínimo, por demolición cuidadosa 
de las partes de la metáfora, o para decirlo de otra manera, mediante la deconstrucción 
de la metáfora abordándola como si se tratara no de una totalidad sino de una gama 
de problemas aislados que remiten secretamente al todo, en Nueve ensayos dantescos, 
o de una metáfora puntual, incisiva, inserta en la metáfora total, que aspira a anularla 
desde adentro, en El Aleph1. Este último procedimiento le ganará fama a la poética de 
Borges como totalmente nueva y poderosa: su gesto perfecciona los procedimientos de 
sus maestros Poe y Kafka; y en tanto es personalísimo, irradia y contamina el mundo y 
la literatura. Esto es, se torna condición. 

Sin embargo, Borges no es el único caso latinoamericano. Tampoco es, en relación 
con la metáfora dantesca, el caso inaugural ni el superior. Latinoamérica acoge a dos 
autores separados entre sí por casi trescientos años, cuyos opúsculos corresponden, 
respectivamente, al momento inaugural y al cimero de ese gesto: Sor Juana Inés de la 

1. Para mayor claridad sobre la relación de Borges con el pensamiento deconstructivista, remitimos a los estudios 
de Alazraki (1968, 1971) Alfonso de Toro (1992, 1995) y Fernando de Toro (2002). 
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Cruz, con Primero sueño, y Juan Rulfo, con Pedro Páramo. El diálogo2 de ambas obras 
con la metáfora dantesca es claro: el de Primero sueño con el ámbito celeste; el de Pedro 
Páramo, con el infernal. El de Sor Juana, con el ascenso; el de Rulfo, con la caída. En 
lo que sigue, nos dedicaremos a examinar –y tal vez sostener– cómo estos dos autores 
reconstruyen la metáfora plena y aportan, como lo ha hecho Borges, al surgimiento de 
una nueva condición poética con origen en Latinoamérica.

I

Numerosas poéticas tejidas a lo largo del tiempo hacen preciso rastrear y sintetizar 
el concepto de condición poética que ha de servir a nuestro examen. En su búsqueda 
de dotar a la existencia de un sentido superior, todo hombre choca con su condición 
humana, moneda con que paga el ser animal y haberse rediseñado como hombre que 
aspira a la divinidad. “Seréis como dioses”, dice Juan. El poeta, por su capacidad para 
padecer la condición humana y por su impulso para trascenderla, enfrenta al límite. 
Quiere conjugar vida y muerte, razón e intuición, instante y eternidad, materia y espíritu; 
quiere sacar de sí al ángel y a la bestia y elevarlos a otra condición. El poeta nos lleva a 
estar, a sentir, a pensar, a ver y a transformar el mundo bajo un modo poético. Para el 
mundo es necesaria la temeridad de su empresa. Esa nueva condición, como se observa, 
es más que un estado, un sentimiento, una razón o una acción. Un estado como el rapto 
poético, un sentimiento como la efusión poética, la razón poética como conciliación del 
logos racional y del intuitivo, la mirada y el acto poéticos no son suficientes. La nueva 
condición es el resultado de todo ello, que sólo puede darse entre el poeta y el lector en 
un encuentro singular en el que juega papel central la experiencia.

Barth habla de facultades del poeta superior: intelecto profundo, gran visión huma-
na, poder poético, y dominio consumado de sus medios (Barth, 1967); conceptos que 
treinta años después, Harold Bloom, sin reconocer la paternidad de Barth, resumirá en: 
agudeza cognitiva, energía lingüística y poder de invención (Bloom, 2001). Por su parte, 
Jay ha estudiado amplia y lucidamente la posibilidad de la transmisión de la experiencia 
poética (Jay, 2009). En Sor Juana y Rulfo encontramos no solo las facultades de los poe-
tas superiores sino la capacidad de concentrar y transmitir la experiencia en contadas 
imágenes y contados personajes. En ese sentido, obran como Borges. Dos episodios de 
sus obras nos ocupan: del largo ascenso onírico de Sor Juana, el poder transformador 
y metafórico del último trayecto de Primero sueño; de la novela de Rulfo, la historia de 
Susana San Juan, que se extiende como un hilo de Ariadna por los recintos de muertos 

2. Se acude aquí al concepto de Mignolo (1987) que ve el diálogo en términos de estructura discursiva y de simetría (un 
escritor dirigiéndose a una comunidad par), concepto que subyace a sus estudios sobre los diálogos interculturales.
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de Comala. Pero sus personajes no son menos. Todo lo contrario: si hemos señalado la 
especial condición poética de estas dos obras, se debe precisamente a las características 
que encarnan esa mujer-voz, la hablante poética de Primero sueño, y Susana San Juan, 
en Pedro Páramo. Dos mujeres poetizadas; dos experiencias transformadoras. Sus epi-
sodios son las perlas irregulares engastada en la masa barroca del texto, cuyo precioso 
brillo ha sido capturado mediante dos sintagmas verbales: yo despierta; ella dormida. 

¿Cómo proceder, pues, a desentrañar la condición poética de estos textos? Una 
tercera mujer nos presta su concurso. María Zambrano habla de la manera como se 
expresa la condición esencial: en primer lugar, en el padecer del ser humano; y luego, 
en su lucha contra el tiempo, en los signos de la trascendencia: el valor del instante, 
de los sueños y de la creación-destrucción de lo divino (Bravo, 1998). Intentaremos, 
pues, examinar en Primero Sueño y en la historia de Susana San Juan la resistencia al 
padecimiento y los signos de la trascendencia.

II
Padecimiento y resistencia

La íntima herida de la mujer separada de la trascendencia se experimenta como fragili-
dad, como sufrimiento. Donde otros autores pudieran ver en la mujer una oportunidad 
del arrebato, de ayes lastimeros o patetismo lánguido, acaso irracional, Sor Juana y Rulfo 
intuyen mujeres de lucidez serena o desgarrada. En ambas asombra la decisión por la 
soledad: el retiro, en una; el aislamiento, en la otra. En Sor Juana, el heroismo de la luz; 
en Susana, el heroismo de la sombra. En Primero sueño y en Pedro Páramo, la mujer 
pronuncia la pesadez del mundo que arrebata al cuerpo su posibilidad de elevarse, de 
trascender y de ser libre. 

Para responder al dolor, Sor Juana plantea el viaje del conocimiento, la soberanía 
del cuerpo, la exposición de la precariedad de la vida, y la metáfora del ascenso. Nos 
detenemos fugazmente en la primera de ellas, el viaje, tema harto trabajado por la crítica. 
Paz (1982) ha insistido en el viaje de Sor Juana no como un arrebato místico sino como 
un viaje de conocimiento. Equipara, en ello, a la monja jerónima con Mallarmé. Pero 
añade una inflexión aguda: más que de conocer, su viaje plantea el ansia de saber. En 
ese sentido, Sor Juana recoge el impulso individualista y la revaloración de la experien-
cia interior como posibilidad de dar luz a una verdad sobre el mundo –impulso que en 
Europa expresan cimas como Montaigne y Bacon, precipita el Renacimiento y el Siglo 
de Oro–, y que da en sus manos un vuelco revelador. Paz hace despuntar así una de las 
virtudes de la nueva condición poética de Sor Juana. 

Unido al viaje, el poema ahonda en la naturaleza del cuerpo, descrito por sus pro-
piedades físicas y espirituales. Un cuerpo hecho de músculos y partes: “lánguidos 
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miembros, sosegados huesos” donde el pulmón es “imán del viento” y el estómago 
“científica oficina”; un cuerpo poblado de humores corporales: “húmedos, mas no 
tan claros los vapores /de los atemperados cuatro humores”; de facultades mentales: 
“los simulacros que la estimativa /dio a la imaginativa / […] la memoria que, oficiosa, 
/gravó tenaz y guarda cuidadosa /sino que daban a la fantasía /lugar de que formase /
imágenes diversas”; habitado, además, por un alma ansiosa: “La cual, en tanto, toda 
convertida /a su inmaterial ser y esencia bella, /aquella contemplaba, /participada de 
alto ser centella”. Un cuerpo que, elevado a forma etérea, se abisma en las operaciones 
intelectuales superiores: “ciencia a formar de los universales, /reparando advertido, /
con el arte el defecto /de no poder con un intuitivo /conocer acto todo lo criado, /sino 
que haciendo escala de en concepto /en otro va ascendiendo grado a grado, /y el de 
comprehender orden relativo /sigue necesitado /de él –del entendimiento…”; y que al 
final, después de haber retrocedido ante la contemplación de lo divino, se concibe lleno 
de pasión y deseo sublimes:

¿Porqué? Quizá porque más venturosa 
que todas, encumbrada,
a merced de amorosa
unión sería. ¡Oh aunque repetida, 
nunca bastante bien sabida
merced! pues, ignorada,
en lo poco apreciada
parece o en lo mal correspondida. (696-703).

El viaje descubre un segundo propósito aunado al ansia de saber: la unión amorosa. 
¿Se trata de la unión espiritual o de la material? ¿Del restañamiento de la condición 
humana por la fusión de lo humano y lo divino, de la razón y la intuición, del instante 
y la eternidad? De todas, sin duda. Pero especialmente de todas ellas bajo la forma del 
deseo corporal. Harto se ha discutido el doble registro característico del barroco. Tómese 
como ejemplo el fragmento comprendido por los versos 730 a 780, al que llamaremos 
episodio de la Flor Carnal, que empieza con “quien de la breve flor aún no sabía…”, y 
termina en: “…la empresa /de investigar a la Naturaleza?”. El pasaje admite la doble lec-
tura: como ejemplo del imposible conocimiento total del universo en tanto no podemos 
dar cuenta siquiera de una flor; o como imagen del terror que embota el conocimiento 
ante una flor abruptamente carnal, “dulce herida de la cipria diosa (…) ejemplo profano 
/de industria feminil que el más activo /veneno hace dos veces ser nocivo /en el velo 
aparente /de la que finge tez respladeciente”. ¿Se necesita más elocuencia? El gesto de 
Sor Juana, en el vaivén de lo trascendente a lo contingente, se adensa en el paso de lo 
filosófico a lo poético, a lo erótico y de aquí a lo político. La presencia del poder eclesial, 
que se concreta en el control del cuerpo, del pensamiento y del deseo, llevan a Sor Juana 
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a la resistencia. En esa medida, el suyo es un gesto político, como lo es también la aspi-
ración al conocimiento total por oposición a la idea de sujeción del conocimiento a la 
única vía permitida, la religiosa, y asumiendo la posibilidad del conocimiento a través 
de la ciencia y de la experiencia personal. 

Un juego semejante puede constatarse en la tercera operación, la de exponer la 
fragilidad de la vida. Sor Juana escoge como símbolos de tal debilidad el sueño de cada 
noche y sus signos consubstanciales: el cansancio, el silencio, el reposo, el abandono, 
la pérdida de conciencia, la falta de luz. Elige imágenes que revelan:

a. La fragilidad como equilibrio precario: “El viento sosegado, el can dormido, / éste yace, 
aquél quedo /los átomos no mueve, /con el susurro hacer temiendo leve, /aunque poco, 
sacrílego rüido, /violador del silencio sosegado” (80-85); para no romper el silencio, el vien-
to parece quedarse dormido; el águila, en el duermevela, aprieta en su pata una pequeña 
piedra que, de dormirse, cae y la despierta. 

b. La precariedad como contradicción central de la vida: “…el cuerpo siendo, en sosegada 
calma, /un cadáver con alma, /muerto a la vida y a la muerte vivo” (201-203). Para referirse 
al poder de la Naturaleza habla de “el fiel infiel con que gobierna / la aparatosa máquina del 
mundo” (164-165); y para hablar de los sentidos: “quedaron los sentidos /del que ejercicio 
tienen ordinario/ trabajo en fin, pero trabajo amado /si hay amable trabajo–, /si privados 
no, al menos suspendidos, /y cediendo al retrato del contrario /de la vida..". (168-174). 

c. La fragilidad como peligro: “El de sus mismos perros acosado, /monarca en otro tiempo 
esclarecido, /tímido ya venado, /con vigilante oído, /del sosegado ambiente, /al menor per-
ceptible movimiento /que los átomos muda, /la oreja alterna aguda /y el leve rumor siente 
/que aun le altera dormido” (113-122). Acteón, rey convertido en venado ante sus propios 
perros, al llegar el sueño se ve obligado a vigilar. Busca el sueño para descansar, pero en él 
no puede descansar porque la muerte acecha en sus canes custodios. 

d. Y, finalmente, la fragilidad como experiencia de derrota, como “llorado ensayo (…) contra 
el Sol, digo, cuerpo luminoso, /cuyos rayos castigo son fogoso, /que fuerzas desiguales /
despreciando, castigan rayo a rayo /el confiado, antes atrevido /y ya llorado ensayo /(necia 
experiencia que costosa tanto / fué, que Ícaro ya, su propio llanto /lo anegó enternecido), 
/como el entendimiento, aquí vencido…” (460-469).

Toda esta operación tiene como propósito derivar de ella una segunda lección: por 
medio del abandono, el silencio y la vulnerabilidad, la mujer ha podido remontarse a 
otro estado. El sueño deja, pues, de ser la actividad nocturna para transformarse en 
condición y potencia del espíritu. Como oportunidad a la cuarta operación, el ascenso.

Camino del cielo, remontando las esferas sublunares, Sor Juana viaja sola, guiada por 
razón e intuición o, dicho a la manera de la psicología medieval, por los cinco sentidos 
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externos y las cuatro facultades internas: estimativa o cogitativa, imaginativa, sentido 
común y memoria; a las que Avicena añadirá fantasía (Arroyo: 2001). Su ascenso re-
posa en la imagen de la pirámide mental3, recorre los cuerpos celestes y escala todos 
los grados del conocimiento humano (mineral, vegetal, animal, hombre, ángel y Dios) 
hasta divisar la perfección divina: “fin de Sus obras, Círculo que cierra /la Esfera con la 
tierra, /última perfección de lo crïado /y último de su Eterno Autor agrado, /en quien 
con satisfecha complacencia /Su inmensa descansó magnificencia…” (671-676).

Insuficientes, intuición y razón no alcanzan su propósito y el alma retrocede, abru-
mada, ante la visión cegadora de Dios. El procedimiento de Sor Juana es perfectamente 
extensible al barroco: la búsqueda de la luz a través de la oscuridad. En abierta resis-
tencia a la poesía del siglo xvii, Sor Juana construye su oscuridad apelando a la forma 
poética y al barroquismo intelectual. De ese modo plantea un gesto de libertad a las 
exigencias de racionalización de su tiempo. Su resultado, lo sabemos, es el ensayo, 
el llorado ensayo. La crítica, más atenta a la forma textual de la silva, elegida por Sor 
Juana como forma adecuada a los desvelos barrocos, ha descuidado la luz que arroja 
la palabra ensayo en el poema. Se trata, en efecto, de una silva con tono ensayístico en 
sus dos terceras partes que, siguiendo las fases de la luna, se resuelve en rapto poético 
al cabo del tercio final. De esa distinción tonal depende uno de los mayores logros del 
poema, cuya significación reservamos para el cierre de estas páginas. 

En Pedro Páramo, Susana San Juan expresa un padecimiento sordo, transverberante. 
De la Susana abierta y extrovertida del comienzo pasamos a la mujer aislada, desga-
rrada por la memoria y los sueños del final. No se trata de un dolor incomunicable sino 
de la determinación de Susana de clausurar los accesos al mundo: el espacio, la voz y 
el sexo. Clausura del espacio, por cuanto huye de la tierra para terminar soterrada en 
la mina, en la casa, en la tumba; de la voz, puesto que dueña de una palabra elocuente 
y poética, enmudece poco a poco, decidida a no expresar sus tormentos; y del sexo, al 
acabar acorralada por el apetito sexual: desea a Florencio, este ha muerto y, en conse-
cuencia, Susana termina sus días consumiéndose, con un gesto interesantísimo ligado 
al símbolo urobórico del animal que devora su propio vientre. 

En este sentido, Susana arrastra con la doble maldición: la de negar a su madre, la 
de negarse a ser madre. ¿Castidad, infertilidad? Creemos ver allí el origen de su dolor. 
Ni Pedro ni Florencio ni Bartolomé obtendrán de Susana el hijo que asegure la estabi-
lidad del poder, del amor o de la familia. Como Comala, el vientre de Susana acusa la 
sequedad del desierto. Pedro ha intuido su origen como algo poderoso, con raíces en 
el sueño, en lo inalcanzable. Pero es Jacinta quien descubre la relación del dolor con la 

3. No deja de causar estupor la discusión sobre si la pirámide de sombra –la noche– es producida por la tierra y lan-
zada en cono hacia el cielo, como lo sostiene el poema, o si como se cree naturalmente es producida por el cielo y se 
proyecta sobre la tierra. Hay quien sostiene, para asombro de todos, que se trata de una licencia poética de Sor Juana.
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muerte: “…no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La señora 
está perdida para todos". (131). 

Susana responde al padecimiento mediante la caída, la locura y el erotismo. En opo-
sición al elevamiento intelectual de Sor Juana, guiado por la intuición, la caída en Susana 
obedece a una decisión lúcida, grave, ligada simbólicamente al círculo, al pecado, al 
descenso. Pedro Páramo es su detonador. “¿De manera que estás dispuesta a acostarte 
con él?”, le pregunta Bartolomé a Susana. Ella sabe que Pedro es la pura maldad y, no 
obstante, responde: “Sí, Bartolomé” (101). Intuye que de ese modo se condena, y que 
la condena será eterna.

Círculo, pecado y descenso son formas de la eternidad de la caída. El círculo mayor 
es el tiempo. El triple éxtasis temporal es resumido por Susana en un pasado evocado 
como paraíso, en la postulación de un infierno al que se dirige sin remedio, y en el in-
tenso e instantáneo purgatorio del presente. Noche, luz mortecina, cortinas cerradas, 
sombras, ruidos, viento y humedad constituyen la escenografía de este purgatorio. Una 
lluvia incesante se filtra a lo largo de la historia de Susana, como un segundo hilo –al 
primero, de estirpe ariádnica, nos referiremos en breve– que comunica circularidad y 
peso a la sombra. No es vana la alusión al agua, hay un agua del pasado que acompaña 
a Susana en sus sueños: el mar cálido donde ella y Florencio se bañaban desnudos; al 
que ella volvía y vuelve siempre. La imagen del retorno y del círculo es continua: junto 
al tiempo y al mar están la luna, la mina, el agujero del monte donde vivió con Bartolo-
mé, la Media Luna, la luz pendular y parpadeante, el movimiento de la soga que ciñe la 
cintura de Susana niña en el socavón de muertos, el flujo continuo de la lluvia, la noria 
cuyas poleas desvelan a la enferma, y el símbolo del vientre como uróboros.

Esa imagen del retorno y del círculo que liga tiempo, cuerpo y naturaleza, tiene rela-
ción con otro círculo de orden simbólico. En diálogo con Justina, Susana encadena tres 
frases de agudísimo sentido: “¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina?”; “¿Y 
qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la 
tierra?” (130). La analogía noche vida y vida pecado ha sido construida para llevarnos a 
una mayor: incapaz de soportar el peso de tanto pecado, la tierra rechina. La metáfora, 
figura circular por excelencia, es empleada para dibujar la idea de una esfera espantosa 
en la que Susana ha sido sepultada.

La caída, finalmente, está asociada al descenso. Rulfo la representa en la escena de 
la niña bajando al socavón. Como Ulises, Orfeo o el Quijote, ella visita el mundo de los 
muertos. Con una diferencia: Susana acude físicamente la primera vez, pero, luego, 
volverá una y otra vez en sus sueños, y con su decisión condena parejamente a Pedro 
Páramo y a Comala. Volvamos a la escena:

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos; 
pero que no quería soltar: era como el único hilo que la sostenía al mundo de afuera (108).
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Nuevamente la presencia del hilo, tan fuerte en Rulfo. El viaje al inframundo es una 
muestra de la filiación ariádnica de Susana. Baja la primera vez en busca de tesoros 
ajenos. Más adelante, guida por el amor y la locura, vuelve en sueños a encontrarse 
con Florencio muerto. Abajo, se moverá al principio con terror, luego con solvencia; 
algunas veces con felicidad, extasiada en sus recuerdos. Arriba, de modo inverso al 
mito, aguarda el Minotauro.

¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro Páramo 
nunca llegó a saber” (114). 

Pedro se quedará siempre afuera. Condenado a la soledad, a no habitar el mundo 
de Susana ni a poseer su corazón, el Minotauro se extingue finalmente: seco, como un 
montón de piedras que no son otras que las piedras del laberinto que ella teje para él 
allá arriba, en la realidad.

Hablamos de una segunda forma del padecimiento: la locura. Temprano, ante la 
pregunta de su padre sobre si está loca, Susana afirma: “Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo 
sabías?” (102). Esa capacidad de reconocimiento se suma a otras cualidades que hacen 
de la locura de Susana un don especial. Nos referimos a su capacidad de visión y a su 
capacidad de invención verbal, que unos, como Barth, llaman poder poético, y otros, 
capacidad de permutación linguística.

Locura, visión y sueño no son temas nuevos en la literatura. Casandra, El Quijote, 
Hamlet, Hölderlin, Sade, lo atestiguan con creces. Susana ve y oye cosas que nadie 
más oye ni ve. Nos interesa de esa triple relación un bello problema que Rulfo deja sin 
resolver. Está planteado por tres escenas distribuidas en sendos fragmentos que ocurren 
quizá en tiempos distintos. En la primera escena, ocurrida una noche, Susana siente 
un “peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo” (107), y cree ver en él a su 
padre. Escena seguida, entra Justina y le cuenta que Bartolomé ha muerto. “Entonces 
era él –y sonrió–. Viniste a despedirte de mí” (108). Luego, Susana recuerda su descen-
so al socavón de muertos. Abajo, al hallar el esqueleto, con el cráneo entre sus manos, 
enmudece de miedo. La calavera se deshace entre sus manos, y entonces 

... ella no supo de ella, sino muchos días después entre el hielo, entre las miradas llenas de 
hielo de su padre (109). 

He aquí el primer elemento del problema. Sabemos que la alusión a “muchos días 
después entre las miradas llenas de hielo de su padre” no se refiere a la noche en que ella 
tiene la visión de él viniendo a visitarla muerto, puesto que ella no le ve el rostro, sino al 
día en que Bartolomé le pregunta si está loca. El narrador introduce el segundo elemento 
del problema: Susana deja de recordar y suelta una carcajada. El narrador declara: “Por 
eso reía ahora” (109), y deja que Susana remate: “Supe que eras tú, Bartolomé” (109).
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¿Se refiere a que el peso, la sombra que había sentido la noche anterior era la de su 
padre agonizante? ¿O a que, en el descenso de niña, cuando halló la calavera, supo que 
aquellos despojos eran los futuros restos de su padre? “Entonces ella no supo de ella, 
sino muchos días después entre … las miradas llenas de hielo de su padre”: ¿no sabe de 
ella, la calavera?, ¿o no sabe de ella misma, Susana, porque se desmaya?, ¿o no sabe de 
ella, porque pierde la razón, porque enloquece, y el instante en que recupera la cordura 
es cuando su padre le dice que reconozca a Dios, a su madre y a él mismo y ella le con-
fiesa que está loca, cobrando conciencia de su locura? Se nos antoja que el problema 
admite la triple respuesta. Susana posee un don superior de visión –ella no sueña, dirá 
enfáticamente–, al que llama locura. Al ver el cráneo descubre o intuye que es el de su 
padre, que será asesinado años después en la mina. Pero solo sabe de ese poco antes 
de que vaya a casa de Pedro Páramo y que su padre la obligue al reconocimiento. Ella 
llama locura a su don.

Como ejemplo de su segunda capacidad, la verbal expresada a través de las permu-
taciones del sentido, bástenos unos pocos ejemplos: Susana confunde al padre Rentería 
con su padre: “Ya sé que vienes a contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No 
te aflijas por los demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar 
seguro” (111). La confusión de la palabra padre otorga sentidos distintos a la frase: dicha 
para referirse a Bartolomé, adquiere tintes de reconciliación y de suave confidencia; 
dicha para referirse al cura, de expreso reproche y rechazo sacramental. Sin embargo, el 
ejemplo más poderoso de cambio semántico lo hallamos en las escenas de la comunión 
y de la extremaunción. Cuando el padre Rentería la obliga a comulgar, “Susana San 
Juan, semidormida, estiró la lengua y se tragó la hostia. Después dijo: «Hemos pasado 
un rato muy feliz, Florencio»” (132). El cambio es doble: consumir el cuerpo de Cristo 
es rebajado a tragarse un fiambre y luego, en la imaginación de Susana, a consumir 
el cuerpo del amante. Otro muy distinto, y memorable, es el cambio producido en el 
responso que Susana agonizante da a la oración del cura:

–Tengo la boca llena de tierra.

[…] «Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran 
oprimidos mis labios..". (135).

La escisión de “tierra” por “ti”, que elimina el elemento de la pesadez –la tierra, el 
pecado– al que Susana ha vivido encadenada, hace aparecer la levedad del “ti”, que 
es, a un tiempo, el otro y el amado. Parejamente, al vaciamiento corresponde una col-
mación, llenar la boca de algo, y una plenificación de ese algo como lo otro semejante: 
otra boca, tu boca; y es, parejamente, una repercusión del acto que se prolonga como 
consumo del amante-gemelo y de la palabra-gemela. Despojado de su trascendentalidad 
divina, el sacramento hace aparecer el ansia de trascendencia humana. La fusión de la 
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llama doble, de que habla Paz. Esa fusión nos permite hablar de la última respuesta al 
padecimiento: el erotismo. 

No podemos referirnos a él sin hablar de su cantidad cifrada, el cuerpo. La presencia 
física de Susana siempre está asociada a una serie de líneas delgadas construidas en pa-
rejas oposicionales (¿su propia tela ariádnica?) infranqueables a los demás: muerte-vida, 
recuerdo-sueño, luz-sombra, cubierta-descubierta, despierta-dormida, cuerda-loca. 
Susana las franquea sin obstáculo. En medio de muerte-vida, Susana es sobrevida, entre 
recuerdo y sueño es visión; entre luz y sombra, penumbra; entre despierta y dormida, 
duermevela; entre cuerda y loca, alucinada; entre cubierta y descubierta, desnuda. Por 
ello, en relación con los otros, el cuerpo de Susana es el lugar del límite, del ejercicio de 
la mirada y de la imaginación: es objeto de contemplación (¿qué otra cosa hace Pedro 
Páramo sino buscarla viva y muerta con los ojos?), de revisión y cuidado (por parte de 
Justina y del padre Rentería), y de imaginación (por parte de los vecinos, pendientes de 
la ventana “aluzada” de la Media Luna). Su cuerpo es la marca del ágon propio y ajeno: 
Pedro lucha con él hasta ser vencido por su clausura y su silencio; el padre Rentería es 
derrotado por su rechazo del cielo; el propio ágon de Susana culmina cuando su llama 
es sofocada por el dolor y la resequedad del amor. 

El erotismo, medular en la historia de Susana, se manifiesta intensamente en los 
recuerdos del mar visitado junto a Florencio y en los últimos días de su vida. Cuando 
recibe la noticia de la muerte de su amante, la pasión contenida de Susana se desata: 

[…] lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; 
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido 
del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios 
sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios? (120).

El cuerpo es centro del dolor y la condena, pero también es presencia del deseo y 
posibilidad de salvación. Susana reprocha a Dios ocuparse de las almas y no del cuerpo, 
y, en tanto se libra al poder de la marca corporal de su amante, eleva el cuerpo ajeno y 
el propio a condición salvífica. “Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo 
liviano sostenido y suelto a sus fuerzas” (120): su elegía es un himno al cuerpo que alivia 
el peso de la muerte, plenifica al otro y hace transparente la vida. Semejante lucidez 
se paga. Si Susana está atrapada en la esfera espantosa del mundo, también lo está en 
su cuerpo. Ha clausurado la palabra, pero no puede evitar que su cuerpo doliente sea 
también oyente, vidente, hablante. Convulsiones, sudor, risas, lamentos, manotazos, 
son todos signos de su expresión. No es casual, por tanto, que en sus últimas horas, 
esos signos se intensifiquen y en lugar de metáforas irrumpan las metonimias del sexo. 
Veamos dos fragmentos: 
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Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella […]. Vio sus ojos apretados como 
cuando se siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sábanas siendo 
recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó 
a retorcerse en convulsiones (131).

En la veintena de veces que la palabra boca aparece en la novela –relacionada con la 
voz, con el infierno, con el alma–, pocas le dan una carga erótica como las que refieren a 
Susana: “su boca y sus ojos ‘como de dulce’”; “boca humedecida, entreabierta”; “Tengo 
la boca llena de ti”. En el framento examinado, la alusión a la boca está en relación con 
la tensión corporal y la desnudez y prepara con sutileza la expresión directa del vientre.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, mirando 
hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha 
protectora (130). 

La imagen venusina es sancionada por la moral. Por el cuerpo (el vientre) entró el 
pecado al mundo (la muerte). Resultan iluminadoras las manos de Susana sobre el 
vientre: protegiéndolo, dice Rulfo; aferrándose a él, añadimos nosotros, movidos por la 
idea de que de todos las partes de su cuerpo que aún preservan vida –el oído le es infiel, 
los ojos le fallan–, el vientre es el último rincón al que puede asirse para no terminar de 
caer. Aunque intuye también que ello ya no es posible. La muerte se le arroja encima 
y ella no puede responder más que con su autodevoración, con el gesto urobórico que 
cierra su historia:

Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar el vientre de su 
cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; 
pero cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche (137).

III
Los signos de la trascendencia 

Obremos en esta parte final por contrapunto y consideremos los signos de la trascen-
dencia presentes en las dos obras. Tales signos son: el valor del instante, los sueños y 
la construcción y destrucción de lo divino. Empecemos con el tiempo, que en ambas 
obras se traduce como la revaloración del instante. Se advierte en ambas el esfuerzo, 
extensible al barroco, de la prolongación adrede del instante –que De Campos ha 
llamado la diferencia (Campos, De la razón antropofágica: Europa bajo el signo de 
la devoración, 1999)– entendiendo que traza un sentido, una orientación distinta, y 
que difiere la producción plena del sentido. ¿Cómo se da tal diferencia? Tomemos los 
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primeros versos de Primero sueño y la secuencia del descenso de Susana al socavón de 
muertos: 24 versos iniciales de Primero sueño constituyen un solo párrafo, y poco más 
de 40 líneas conforman la escena de Susana. 

Para Waldo Ross (1972) el párrafo inicial de Primero sueño construye la idea del 
tiempo paralizante de la noche. En términos dramatúrgicos, la voz poética ha dispues-
to el espacio-tiempo y la escenografía total que llevan al inicio del viaje y del ascenso: 
los movimientos siderales, el cono piramidal, la lucha de la sombra y la luz, la luna 
imperiosa que impone silencio y la fauna nocturna. El sentido ha sido, en efecto, pos-
tergado por dos operaciones internas: la elongación del párrafo y el hipérbaton: “…de 
la tierra /nacida sombra al Cielo encaminaba /de vanos obeliscos punta altiva /escalar 
pretendiendo las Estrellas". El metalenguaje del viaje se expresa en el escalar, y este a 
su vez, en la dificultad para abordar cada escalón. El poema impone de entrada su ritmo 
y concepción del espacio tiempo: ritmo lento, dificultuoso como el espacio –la escala–, 
y tiempo moroso que poco a poco nos dona su sentido. Pero no debemos olvidar que 
se trata de exponer un solo instante (el rapto del sueño) y asimismo toda la maquinaria 
del instante. Se trata de destruir la sucesión temporal.

Para ello, el poema debe postular nudos de instantes. Todo el primer párrafo obra, 
de modo lato, como una bisagra semántica. Aquí, abre con los preliminares del sueño; 
habrá que esperar casi cien versos para que aparezca otro nudo, cerrándola: “El sueño 
todo, en fin, lo poseía; /todo, en fin, el silencio lo ocupaba” (147). Ese “en fin” representa 
el ya no y el aún no propios del instante. El instante representa no sólo cada uno de los 
momentos del poema, sino que anudando otros instantes teje la totalidad del poema 
mismo: para citar los versos de Sor Juana, funciona como “compendio misterioso”, 
como una “bisagra engazadora” (659).

Operación semejante se halla en el descenso de Susana. La secuencia está consti-
tuida por tres escenas: la visita de Bartolomé, la noticia de su muerte y el recuerdo del 
descenso. Bartolomé muerto visita a Susana el domingo a medianoche, la noticia de su 
muerte llega el día lunes a la mañana. Este lunes, Susana recuerda su descenso al soca-
vón. El tiempo verbal del recuerdo arranca con el pluscuamperfecto (“Había entrado por 
un pequeño agujero”) y luego pasa a pretérito simple (“Y ella bajó y bajó en columpio”) 
que por medio de elipsis se va volviendo más y más puntilloso (“Le fue dando pedazo 
a pedazo”, “y le entregó coyuntura tras coyuntura…”) hasta detenerse en la parálisis de 
miedo de Susana y en su posible desmayo: “Entonces ella no supo de ella…”.

Aquí, la forma no es la gradación sino una figura consubstancial a la escena: el cír-
culo o, para mayor precisión, la espiral. El tiempo amplio de la noche se concentra en 
la mañana y se intensifica en el socavón. La calidad del tiempo-espacio y de la esce-
nografía varía de escena a escena: en las dos primeras, el tiempo atmosférico es claro: 
medianoche, mañana gris; el espacio es definido: cuarto de Susana; pero la escenografía 
es borrosa, fantasmal. En la escena del socavón el tiempo es impreciso: desconocemos 
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la hora del día; el espacio, borroso, es iluminado a flecos por el haz de la linterna; pero 
la escenografía es de intensidad furiosa. Luz y espiral descendente precipitan así el 
tiempo y lo paralizan en el instante.

Lyotard (1998) ha hablado del instante como tiempo condensado, como un relám-
pago en que el poeta construye el vacío, ese vaciarse fundamental entre lo que ya no 
es y lo que aún no ha sido, de forma que dé lugar a la presencia por medio de la cual el 
mundo “no deja de comenzar”. El poeta inmoviliza el mundo y el poema con la idea de 
devolverlo al punto cero de la creación: el segundo que separa el dedo de Dios de la nada 
y del Big Bang. Al comienzo de estas páginas hablamos de la aspiración del poeta a un 
lugar sobrenatural donde le sea dado ver el libro de Dios. Aquí apuntamos radicalmente 
que el poeta no sólo desea ocupar ese lugar sino sustituir a Dios. Y en ese mismo acto 
ocurre la respuesta sobre el ser del poeta en tanto creador. El instante es la afirmación, 
siquiera fugaz, del ser y de la derrota del tiempo y de la muerte por parte del poeta. 

Una relación final que nos interesa es la que se da entre instante y metáfora. Ricoeur 
(2001) ha postulado la naturaleza semántica de la metáfora como identidad, no iden-
tidad y analogía. El instante se concibe, en primera medida, como identidad, pues es 
lo que se presenta entre un ya no y un aún no; en segunda medida, como no identidad, 
porque asemejándose al presente, no es lo que pasa sino lo que se presenta. El instante es 
presencia. El instante, la presencia, relampaguea no en forma de elevación –categoría 
por la cual Aristóteles distingue la tragedia–, sino de intensificación. Y para ello requiere 
de la paralización de lo contado, del caos. La cercanía entre el instante y la metáfora se 
colma en la operación semántica central, la analogía: como si. La dilatación del sentido 
del instante cobra aquí valor de plenitud: el instante es como si el mundo volviera a ser 
creado, semejante a una promesa de eternidad, a tallar en la punta del rayo la gema 
palpitante de la vida.

 El segundo signo de trascendencia es el sueño. En su estudio sobre la obra de Sor 
Juana Inés, Susana Arroyo Hidalgo (2001) afirma que el uso de la palabra sueño se 
refiere a “la expresión de la actividad mental que vive en nosotros, que piensa, que 
siente, que especula por nuestras vivencias diurnas”. El término puede ser extensivo a 
la actividad de Susana en la obra de Rulfo. Ahora bien, en una y otra obra, esa actividad 
cobra gradualmente un sentido distinto. Va del acto físico de descansar y dormir a la 
fantasía y la ensoñación, y de aquí al sueño premonitorio, visionario. El sueño como 
saturación semántica.

Pascual Buxó indica que “Sor Juana hizo una admirable síntesis lírica de las teorías 
aristotélicas y postaristotélicas del sueño y los ensueños, de manera que en poco menos 
de 150 versos (145-291) quedaron cifradas en su poema todas aquellas nociones fisio-
lógicas y psicológicas susceptibles de dar una explicación científica de las causas del 
dormir y del soñar” (Buxó, 1984). Lo que no señala Buxó es la saturación semántica a 
que aludimos.
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El sueño de Sor Juana Inés trasciende el rapto místico hacia una experiencia personal 
de conocimiento. Sin guías ni maestros, ella viaja sola, hundiéndose en el sueño lúcido, 
acto político por rebeldía. Resultado de ello, sus ojos se llenan de luz. Yo despierta es la 
divisa de su libertad. Como en muy pocas obras –Dante y Borges– Primero Sueño nos 
lleva a tomar conciencia de un hecho crucial: en su poderoso desorden, el sueño es un 
espejo de la vida que se nos arroja encima en un desorden similar. Tendemos a ver la 
vida en la organización fugaz que le da la razón, en una triple apariencia de esencia, de 
secuencia, de consecuencia; pero el sueño nos permite verla como es: caos, instante, 
presencia. He ahí su relación con la poesía. Sueño y poesía son una inversión de la mi-
rada: desocultación, revelación. Nos precipitamos en el sueño, como en la poesía, para 
ver la vida cara a cara, desde afuera.

Susana, igualmente, se refugia en el sueño por rebeldía, como acto político. Vecinos 
y allegados la ven o la imaginan “desnuda y dormida” en su lecho de enferma. Pedro, 
Justina y el padre Rentería la ven revolverse en sueños terribles. Ahora bien, ella afir-
ma no soñar. Entonces, ¿qué tipo de sueño es el suyo? ¿Alucinación, ensueño, visión, 
pesadilla? Hay algunas pistas: dormida, Susana parece vivir una ensoñación plácida, 
poblada de erotismo y deseo. El narrador aclara: 

Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? 
¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado? (120). 

El narrador aclara que Susana tiene sueños. Enfatiza que están conformados de 
recuerdos intensos. Y, acto seguido, en una muda sutilísima, se hace conciencia del per-
sonaje y desea la muerte en lugar de esos recuerdos y de “esa música tierna del pasado”.

Pedro Páramo va a recordarla siempre como la que duerme. Para él, los sueños de 
Susana son exilio y refugio: huye de su amor y se refugia en un mundo que es imagen 
de la muerte. Mortificado por esa idea, Pedro termina viéndola como muerta. La que 
duerme es la que muere. Hemos dicho páginas atrás que Susana teje un laberinto de 
piedra para Pedro Páramo. Ahora podemos enunciarlo como sigue: al condenarlo a mi-
rarla dormir, a intuir sus sueños, Susana lo obliga a convertirla en recuerdo. El infierno 
del amante es no poder ver al objeto amado directamente sino bajo forma de nostalgia. 
Susana es la Gorgona. Pedro se petrifica. 

[…] Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los 
rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. 
Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo 
transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan (146-147). 
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Pedro Páramo mira a la dormida, a la muerta, a la recordada, hasta demudarla en 
una diosa lunar de la que sólo queda un nombre con resonancia de eses, de enes y de 
vocales como ondas de una piedra hundida en el agua de la noche. En el sueño, Susana 
escapa del poder de Pedro Páramo y se une al recuerdo del amor. Ella dormida sintetiza 
la conquista de un reino de libertad precaria, pero también una forma de condenar a 
quienes la condenaron. Así como los ojos de Sor Juana se llenan de luz, la boca de Susana 
se llena de amor. Ambas se llenan de poesía.

¿Cómo remata y se intensifica el sueño en ambas obras? La respuesta tiene que ver, 
primero, con los dos sintagmas verbales yo despierta y ella dormida y, segundo, con la 
enunciación y la identidad: en Primero sueño hay un enunciador que se identifica con la 
persona gramatical yo que construye una doble identidad: un yo que envía al hablante 
poético y un yo que envía a la autora. Esa carga identitaria imprime a la experiencia 
del sueño una intensidad enorme, tanto más si se tiene en cuenta que la operación del 
soñador es la del progresivo ocultamiento del yo mediante la exposición objetiva del 
viaje. Sólo despunta en los versos 617-618: “De esta serie seguir mi entendimiento /
el método quería”, para volver a ocultarse y despuntar sorpresiva y brillantemente en 
el último verso: “el Mundo iluminado y yo despierta” (975). En el ápice del sueño, del 
poema y del rayo, destella el instante del yo.

En el caso de Susana, la enunciación ocurre de dos maneras. Existe un enunciador 
identificado con la persona gramatical yo, que envía a Susana; y hay un segundo enun-
ciador identificado con la persona gramatical él que envía a una tecera persona que 
observa a Susana (el narrador, Justina, Pedro Páramo) y que se resume en el sintagma 
Ella dormida. El primer enunciador, Susana, construye una intensificación argumental 
del yo enmarcada por la pregunta “¿Y yo quién soy?”. Podemos resumir la historia de 
Susana en cuatro argumentos tomados de toda la novela, para que el lector capte la 
gravedad de lo dicho: a) “Yo no sueño nunca” (106); b) “Yo tengo guardado mi dolor 
en un lugar seguro” (111); c) “Lo que yo quiero de él es su cuerpo” (120); d) “Yo sólo 
creo en el infierno” (131). La segunda intensificación es imaginal y está asegurada por el 
enunciador en tercera persona. Ya hemos señalado la potencia de la imagen de Susana 
contemplada mientras duerme. Pedro Páramo resume la intensidad demoledora de esa 
imagen. Pero esta sólo logra su expresión plena con la creación de una segunda mira-
da cómplice: la del enunciatario. Entre él y ella aparece un tú: el lector. La historia de 
Susana debe su intensidad a que vemos a la durmiente desde afuera; a que nos hemos 
asomado al torbellino de su alma; y a que, quizá por una vez, creemos comprender ese 
misterio que nos asalta al ver dormir al otro, al muerto, al ser amado.

Podemos tomar como ejemplos la pregunta inicial, ¿Y quién soy yo?, y los cuatro ar-
gumentos de Susana para referirnos al último signo de la trascendencia: la construcción 
y destrucción de lo divino. Según Víctor Bravo (1998), María Zambrano ha sancionado 
el surgimiento de los dioses como invención humana, nacido de una matriz esencial 
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que mueve al hombre a la trascendencia y que lo convierte en “el único animal que 
mira al cielo”. Pero surge entre el hombre y los dioses un abismo insalvable allanado 
únicamente por el sacrificio. “Solo una religión del amor hará accesible a los dioses, y 
eso sólo es posible en la inversión del sacrificio: del sacrificio del hombre al sacrificio 
de Dios. Pero esa inversión producirá la destrucción de lo divino” (Bravo, 1998). 

Entre las formas de la destrucción, María Zambrano sitúa a la pregunta. Job discute 
con Dios, y la pregunta hace aparecer el poder de la conciencia. El quién soy yo de Susana 
y su cuádruple argumento configuran la radicalización de una conciencia que apuesta 
por: a) la locura, b) el padecimiento, c) el amor, d) la condenación. Esta condenación se 
intensifica, a su vez, en la expresión de Bartolomé: “Tu madre decía que cuando menos 
nos queda la caridad de Dios. Y tú la niegas, Susana” (102); en la del padre Rentería: 
“Quizá ella no tenía nada de que arrepentirse” (136); y por boca de Susana: 

¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero 
tú te ocupas nada más de las almas (120). 

Dios es proscrito. Ha sido reemplazado por una fe en el cuerpo concreto, sufriente, 
amante, y por la consecuente sacralización de ese cuerpo. Susana ha consumido el 
cuerpo de Cristo y lo devuelve transfigurado en la carne: 

…lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; 
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido 
del suyo (120). 

El padre Rentería quiere librar un último combate: “Vas a ir a la presencia de Dios. Y 
su juicio es inhumano para los pecadores”. Pero Susana lo desarma con un argumento 
que prueba su ajuste de cuentas con su conciencia: 

¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tranquila y tengo mucho sueño (137). 

Rulfo no opta por el camino del cielo y no se detiene en la producción imaginativa 
y punitiva del infierno. Arrancando de la condición mítico-religiosa americana, del 
no-lugar, de la indefinición ontológica, del espacio vacío, del despojamiento, se detiene 
en la imagen del Purgatorio4. Contra la oscuridad, el dolor, la sequedad y la nostalgia 
terrible que recorren su mundo de muertos, la conciencia luminosa, el erotismo desatado 
y la locura sacralizada de Susana se imponen como un aligeramiento, una posibilidad 

4. Tras la conquista, los indios y mestizos mexicanos dieron a la condición de no-lugar el nombre de nepantla, término 
náhuatl que designaba el vivir atrapado entre dos culturas, mundos y caminos; el espacio liminal e indeterminado en 
el cual solo era posible la auto transformación. Esa idea es la que Rulfo hace cristalizar en su imagen del Purgatorio.
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de fuga y de redención humana de la condena. Rulfo alcanza la brevedad, el poder y el 
secreto de la poesía a través de “esas hilachas colgando”, como llama a los fragmentos de 
Pedro Páramo, rompiendo la estructura de la novela y perfeccionando el arte de tachar. 
Y, de paso, construye para América una condición poética diferente, en el sentido que 
da De Campos al término, pero también diferente a una escritura europea, una escritura 
profundamente americana.

Monumental, mental, sólida, la pirámide que erige Sor Juana es una metáfora del 
logos auto devorador. Una aventura de la palabra contra sí misma. ¿Qué queda de ese 
choque de intuición y razón, de noche y día, de materia y espíritu, de tiempo y finitud, de 
palabra y Palabra? Quedan dos cosas: derrota y poesía. Octavio Paz (1982) va a afirmar 
que ante la contemplación de la máquina espantosa del universo, el intelecto ve pero 
el entendimiento no es capaz de comprender. Impulsada por éste, el alma retrocede, 
“da las espaldas el entendimiento, /y asombrado el discurso se espeluza /del difícil 
certamen que rehúsa /acometer valiente, /porque teme –cobarde– /comprehenderlo 
o mal, o nunca, o tarde…” (764-769). 

La máquina del universo aplasta parejamente intuición y ciencia. La semilla divina 
sembrada en el hombre no ve la luz. El hombre, en su doble tentativa, acusa la derrota. 
Sin embargo, el poema no plantea con esta la única derrota de lo divino ni la derrota 
definitiva de lo humano. Antes bien, la derrota de lo primero supone el triunfo de lo 
segundo. Y ello ocurre gracias al erotismo. Sor Juana logra que el erotismo atraviese el 
poema (recordemos su expresión más vívida en el episodio de la Flor Carnal: “dulce 
herida de la cipria diosa”, que corre de modo parejo al curso filosófico del poema. Me-
diante el discurso doble característico del barroco, Sor Juana construye un gesto total 
que ha avanzado de lo filosófico a lo erótico, como se ha visto, pero que se remonta aún 
más allá, a la esfera de lo político.

Arroyo Hidalgo (2001), citando a Leiva, señala cómo el pasaje refleja el espíritu huma-
nístico de Sor Juana y “hace referencia a la amorosa unión como confesión de un drama 
pasional ya que, para Leiva, a lo largo del poema se vislumbra una imantación amorosa 
que Sor Juana tuvo que esconder para no ser el blanco de envidias y persecuciones”. La 
constatación del secreto flujo erótico del poema puede ser suficiente para oponerlo a la 
divinidad. Pero no. Creemos que lo erótico aquí no sólo está puesto como un discurso 
subterráneo sino que hace referencia al conocimiento oculto al que la divinidad no tiene 
acceso. “Ya vieron tus ojos mis obras siendo escritas todas en tu libro”, señala el salmo 
bíblico que abre estas páginas; pero también hay otro pasaje sagrado que confiesa: “Tres 
cosas hay que me son maravillosas y una cuarta que no consigo comprender: el rastro 
del águila en el cielo, el rastro de la nave en el mar, el rastro de la serpiente en la roca y 
el rastro del hombre en la mujer”. (Proverbios 30:18). Dios comprende los secretos del 
mundo, salvo uno, el del amor. Tal confesión es conmovedora por un motivo teológico, 
“porque si tal como sugiere Ernesto Sábato, la Biblia es la primera obra abierta en la 
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que Dios es autor y protagonista a la vez, Dios hace aquí confesión de ignorancia en 
torno al misterio del amor: no consigo comprender. Ya podemos imaginar el escándalo 
teológico que deriva de semejante desliz divino” (Delgado, 2002).

Lo profundamente político del gesto de Sor Juana se da, pues, en oposición al dis-
curso religioso y a la institución eclesial, en la conjugación de una triple aventura: de 
conocimiento total (aventura epistemológica, según Sabat de Rivers), erótica y libertaria. 
Todo ello potenciado por su compleja condición de mujer, de monja, de ser pensante, 
de sintiente y de poeta.

Esta última condición es decisiva. Como Dante, Sor Juana se remonta en busca del 
conocimiento. Luego de su doble fracaso, el Primero sueño la deja en la orilla opuesta 
de la sombra, la poesía. Tras la búsqueda del logos supremo, a Sor Juana la aguarda la 
poesía, como su premio y su sueldo. Parece cosa inane y, sin embargo, sus descripciones 
del Hombre, la metáfora de la Flor Carnal, el episodio final del poema, profundamente 
líricos, y ese cierre de altísimo magisterio no son ni menores ni menos significativos que 
todo el rapto abstraccionista del viaje. Señalan el triunfo del rapto tonal de la poesía. Yo 
despierta es un reconocimiento de la lucidez y de la vida, de la existencia transformada 
por la poesía; el hallazgo del destino. 

En ese sentido, Primero sueño puede ser leído como fundamento del pensamiento 
poético y de la razón poética que se funden en una condición humana más intensa, la 
poética. Sor Juana, hemos dicho, recoge el impulso del Renacimiento y del Siglo de Oro. 
En sus manos, ese impulso sufre trasformaciones significativas que nos permiten hablar 
de una condición poética distinta. Con Primero sueño, Sor Juana funda para América tal 
condición. Una condición superior: de ahí primero entendido como fundamental; de 
ahí el sueño, como vehículo de la libertad ontológica; de ahí el poema, como otra forma 
de conocimiento y como empresa superior del ser humano. 

A modo de conclusión 

Cedomil Goic, en Góngora y la retórica manierista de la dificultad docta (1961), habla de 
“la condición particular, extraña al uso, de la condición poética hasta hacerla lengua de 
pocos y animarla de un excepcional espíritu de secta”. No nos mueve una reflexión que 
promueva tal espíritu. Antes, lo contrario: creemos en las potencialidades de reflexión 
que permitan la comprensión de ese espíritu como una posibilidad humana amplia y 
democrática, no restrictiva de la poesía. 

En esa vía, acogemos la idea de incorporar a la crítica en tal propósito. La manera 
como la crítica puede contribuir a la condición poética se da en la posibilidad de cons-
tituirse creativa. Una crítica creativa, como lo sostiene Noé Jitrik (2014), que provee no 
solo un arsenal conceptual y metodológico sino que hace una apuesta para elevarse a 
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una actividad de significación alta y perturbadora tal como la hicieron Borges o Reyes, 
es quizá una de las vías para fortalecer el legado que el siglo xx nos dejó. 

Ello, sin olvidar que esa vía ya fue trazada por los mismos creadores y poetas que 
vieron la necesidad de distanciar sus enfoques de los del resto del mundo, construyen-
do nuevas orillas y metáforas: Sor Juana discutiendo con Góngora y el romanticismo 
alemán; Rulfo respondiendo a la metáfora dantesca; Borges reconstruyendo la tradi-
ción occidental desde el fantástico, la parodia, la ironía y la inteligencia desmesurada; 
García Márquez, refundiendo los conceptos europeos que constituyen la realidad, y 
devolviéndolos en metáfora potente, recombinada, de una nueva realidad.
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