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Resumen
Abstract
Resumo

El articulo examina la forma como Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Rulfo, en dialogo con la
tradicion literaria -especialmente con la obra de Dante, el gongorismo y la tradicion moder-
na- construyen una condicion poética latinoamericana. Para ello estudia el largo ascenso
onirico de Sor Juana en Primero suerio, y la historia de Susana San Juan en Pedro Pdaramo, la
novela de Rulfo. Para el analisis, acude a los conceptos de resistencia al padecery de signos de
latrascendencia provistos por Maria Zambrano en sus reflexiones sobre la condicion esencial
de lo humano. Sor Juana y Susana San Juan ofrecen esa resistencia: Sor Juana, mediante el
viaje del conocimiento, la soberania del cuerpo, la exposicion de la precariedad de la vida
y la metafora del ascenso; Susana, mediante la caida, la locura y el erotismo. Finalmente,
interpreta en ambos personajes la apropiacion de signos de la trascendencia: la revaloracion
delinstante, de los suefios y la creacion-destruccion de lo divino. Concluye mostrando como
Sor Juana recoge el impulso que arranca en Europa con Montaigne, Bacon, el Renacimiento
yelSiglo de Oro, y propone trasformaciones significativas que permiten hablar de una condi-
cion poética distinta. Y como Rulfo, arrancando de la condicién mitico-religiosa americana,
del no-lugar, de la indefinicion ontologica, se detiene en la imagen del Purgatorio: muestra
alli la conciencia luminosa, el erotismo desatado y lalocura sacralizada de Susana como un
aligeramiento, una posibilidad de fuga y de redencion humana de la condena.

PALABRAS CLAVE:
Condicion poética | condicion humana | pensamiento poético | razon poética | poesia |

metafora

The article examines how Sor Juana Ines de la Cruz and Juan Rulfo, in dialogue with the
literary tradition -especially with the works of Dante, Gongorism and the modern tradi-
tion- build a Latin American poetic condition. To that end, it studies the long dream of Sor
Juana rise, in First Dream; and Susana San Juan history, in Pedro Pdramo. For the analysis,
it goes to the concepts of resistance to suffering and the signals to transcendence provided
by Maria Zambrano in his reflections on the essential condition of the human. It explains
how Sor Juana and Susana San Juan offer such resistance: Sor Juana through the journey of
knowledge, the sovereignty of the body, exposing the precariousness of life and the meta-
phor of the ascent; Susana, through the fall, madness and eroticism. Finally, it plays, in both



characters, the appropriation of the signs of transcendence: the revaluation of the moment,
of dreams and the creation-destruction of the divine. It concludes by showing how Sor Juana
takes the momentum in Europe with Montaigne, Bacon, the Renaissance and the Golden Age
and proposes significant transformations that allow speaking of a different poetic condition.
And how Rulfo, tearing off from American mythic-religious condition, of the non-place, of
the ontological undefinition, stops at the image of Purgatory: showing there the luminous
consciousness, the eroticism unleashed and the madness sacralized of Susana as a relief] a
possibility of leakage and human redemption of the sentence.

KEYWORDS:

Poetic condition | human condition | poetic thoughts | poetic reason | poetry | metaphor

O artigo examina a forma como Soror Juana Inés de La Cruz e Juan Rulfo, em dialogo com
atradigdo literaria - especialmente com a obra de Dante, o gongorismo e a tradi¢do moder-
na- constroem uma condi¢ao poética latino-americana. Para isso, estuda o longo Ascenso
onirico de Soror Juana, em Primeiro sonho; e a historia de Susana San Juan, em Pedro Pdramo.
Para a analise, recorre aos conceitos de resisténcia ao padecer e de sinais da transcendéncia
proporcionados por Maria Zambrano em suas reflexdes sobre a condi¢do essencial do que é
humano. Expde como Soror Juana e Susana San Juan oferecem essa resisténcia: Soror Juana,
mediante a viagem do conhecimento, a soberania do corpo, a exposi¢ao da precariedade
da vida e a metafora do Ascenso; Susana, por meio da queda, a loucura e o erotismo. Final-
mente, interpreta em ambos os personagens a apropriacao de sinais da transcendéncia: a
revalorizag¢do do instante, dos sonhos e a cria¢do-destrui¢ao do que ¢ divino. Conclui mos-
trando como Soror Juana recolhe o impulso que comega na Europa com Montaigne, Bacon,
o Renascimento e o Século de Ouro e propde transformagdes significativas que permitem
falar de uma condig¢do poética diferente. E como Rulfo, partindo da condi¢ao mitico-religiosa
americana, do nio-lugar, da indefini¢do ontologica, se detém na imagem do Purgatorio:
mostra ali a consciéncia luminosa, o erotismo desatado e a loucura sacralizada de Susana
como um alivio, uma possibilidade de fuga e de reden¢do humana da condenagao.

PALAVRAS CHAVES:
Condi¢ao poética | condi¢cao humana | pensamento poético | razdo poética | poesia,

metafora
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Introduccion

Lamas antigua, la mas vivida imagen de la condicion poética que haya tejido el hombre
esta en aquella metafora biblica: «Ya vieron tus ojos mis obras, siendo escritas todas
en tu libro» (Salmos 139: 16 N. Colunga). Todo creador aspira de forma secreta a un
lugar sobrenatural en el que le sea dado ver todas las cosas que fueron y seran. Ver el
libro de Dios. La singular metafora de un hombre que en pos de una mujer accede al
mundo sobrenatural donde le son deparadas las visiones del Infierno, del Purgatorio y
del Paraiso; el caldero de espejos liquidos que las Parcas le presentan a Macbeth, donde
este ve las generaciones de reyes que lo sucederan; el lucido punto que contiene todos
los puntos, oculto en un sotano de Buenos Aires, donde un hombre ve cara a cara el
universo... Entre cualquiera de las metaforas de Dante, Shakespeare o Borges compro-
bamos la misma idea: el poeta anda a la busqueda de algo que dé sentido superior a la
existencia. Mas alla de las ruinas del amor, del poder, de la ceguera o del espiritu -mas
alla de nuestra condicion humana, diremos-, el poeta ha trazado la posibilidad de la
conquista de una condicion superior: la condicion poética.

Alli estan, para probarlo, Cervantes, Milton, Bacon, Goethe, Voltaire, Beckford,
Swedenborg, Blake, Poe, Kafka y Borges. Sila condicion poética cristaliza en la creacion
o postulacion de otro mundo que cifre el universo, las dichas y los afanes del hombre,
las cosas que fueron y seran, y una realidad inmediata tratada de manera intensa y me-
morable, hemos de admitir a Dante como simbolo del creador que levanta una metafora
plena de esa condicidn, una “lamina de &mbito universal”, como la llamd Borges (1982).

En Latinoamérica, Borges alcanza la condicion poética mediante un gesto distinto
que tiene antecedentes en Poe y Kafka: obra en lo minimo, por demolicion cuidadosa
delas partes de la metafora, o para decirlo de otra manera, mediante la deconstruccion
de la metafora abordandola como si se tratara no de una totalidad sino de una gama
de problemas aislados que remiten secretamente al todo, en Nueve ensayos dantescos,
o de una metafora puntual, incisiva, inserta en la metafora total, que aspira a anularla
desde adentro, en El Aleph*. Este ultimo procedimiento le ganara fama a la poética de
Borges como totalmente nuevay poderosa: su gesto perfeccionalos procedimientos de
sus maestros Poe y Kafka; y en tanto es personalisimo, irradia y contamina el mundoy
la literatura. Esto es, se torna condicion.

Sin embargo, Borges no es el unico caso latinoamericano. Tampoco es, en relacion
con la metafora dantesca, el caso inaugural ni el superior. Latinoamérica acoge a dos
autores separados entre si por casi trescientos afios, cuyos opusculos corresponden,
respectivamente, al momento inaugural y al cimero de ese gesto: Sor Juana Inés de la

1. Para mayor claridad sobre la relacion de Borges con el pensamiento deconstructivista, remitimos a los estudios
de Alazraki (1968, 1971) Alfonso de Toro (1992, 1995) y Fernando de Toro (2002).
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Cruz, con Primero sueiio, y Juan Rulfo, con Pedro Pdramo. El dialogo® de ambas obras
con la metafora dantesca es claro: el de Primero suerio con el ambito celeste; el de Pedro
Pdramo, con el infernal. El de Sor Juana, con el ascenso; el de Rulfo, con la caida. En
lo que sigue, nos dedicaremos a examinar -y tal vez sostener- como estos dos autores
reconstruyen la metafora plena y aportan, como lo ha hecho Borges, al surgimiento de
una nueva condicion poética con origen en Latinoamérica.

Numerosas poéticas tejidas a lo largo del tiempo hacen preciso rastrear y sintetizar
el concepto de condicion poética que ha de servir a nuestro examen. En su busqueda
de dotar a la existencia de un sentido superior, todo hombre choca con su condicion
humana, moneda con que paga el ser animal y haberse redisenado como hombre que
aspira a la divinidad. “Seréis como dioses”, dice Juan. El poeta, por su capacidad para
padecer la condicion humana y por su impulso para trascenderla, enfrenta al limite.
Quiere conjugar vida y muerte, razon e intuicion, instante y eternidad, materia y espiritu;
quiere sacar de si al angel y a la bestia y elevarlos a otra condicion. El poeta nos lleva a
estar, a sentir, a pensar, a ver y a transformar el mundo bajo un modo poético. Para el
mundo es necesaria la temeridad de su empresa. Esa nueva condicion, como se observa,
es mas que un estado, un sentimiento, una razon o una accion. Un estado como el rapto
poético, un sentimiento como la efusion poética, la razon poética como conciliacion del
logos racional y del intuitivo, la mirada y el acto poéticos no son suficientes. La nueva
condicion es el resultado de todo ello, que solo puede darse entre el poeta y el lector en
un encuentro singular en el que juega papel central la experiencia.

Barth habla de facultades del poeta superior: intelecto profundo, gran vision huma-
na, poder poético, y dominio consumado de sus medios (Barth, 1967); conceptos que
treinta afios después, Harold Bloom, sin reconocer la paternidad de Barth, resumira en:
agudeza cognitiva, energia lingliistica y poder de invencion (Bloom, 2001). Por su parte,
Jay ha estudiado amplia y lucidamente la posibilidad de la transmision de la experiencia
poética (Jay, 2009). En Sor Juana y Rulfo encontramos no solo las facultades de los poe-
tas superiores sino la capacidad de concentrar y transmitir la experiencia en contadas
imagenes y contados personajes. En ese sentido, obran como Borges. Dos episodios de
sus obras nos ocupan: del largo ascenso onirico de Sor Juana, el poder transformador
y metaforico del ultimo trayecto de Primero suerio; de la novela de Rulfo, la historia de
Susana San Juan, que se extiende como un hilo de Ariadna por los recintos de muertos

2. Se acude aqui al concepto de Mignolo (1987) que ve el didlogo en términos de estructura discursiva y de simetria (un
escritor dirigi¢ndose a una comunidad par), concepto que subyace a sus estudios sobre los didlogos interculturales.
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de Comala. Pero sus personajes no son menos. Todo lo contrario: si hemos sefialado la
especial condicion poética de estas dos obras, se debe precisamente a las caracteristicas
que encarnan esa mujer-voz, la hablante poética de Primero suefio, y Susana San Juan,
en Pedro Pdramo. Dos mujeres poetizadas; dos experiencias transformadoras. Sus epi-
sodios son las perlas irregulares engastada en la masa barroca del texto, cuyo precioso
brillo ha sido capturado mediante dos sintagmas verbales: yo despierta; ella dormida.

¢Como proceder, pues, a desentranar la condicion poética de estos textos? Una
tercera mujer nos presta su concurso. Maria Zambrano habla de la manera como se
expresa la condicion esencial: en primer lugar, en el padecer del ser humano; y luego,
en su lucha contra el tiempo, en los signos de la trascendencia: el valor del instante,
de los suefios y de la creacion-destruccion de lo divino (Bravo, 1998). Intentaremos,
pues, examinar en Primero Suerio y en la historia de Susana San Juan la resistencia al
padecimiento y los signos de la trascendencia.

II
Padecimiento y resistencia

Laintima herida de la mujer separada de la trascendencia se experimenta como fragili-
dad, como sufrimiento. Donde otros autores pudieran ver en la mujer una oportunidad
del arrebato, de ayes lastimeros o patetismo languido, acaso irracional, Sor Juana y Rulfo
intuyen mujeres de lucidez serena o desgarrada. En ambas asombra la decision por la
soledad: el retiro, en una; el aislamiento, en la otra. En Sor Juana, el heroismo de la luz;
en Susana, el heroismo de la sombra. En Primero suefio y en Pedro Paramo, la mujer
pronuncia la pesadez del mundo que arrebata al cuerpo su posibilidad de elevarse, de
trascender y de ser libre.

Para responder al dolor, Sor Juana plantea el viaje del conocimiento, la soberania
del cuerpo, la exposicion de la precariedad de la vida, y la metafora del ascenso. Nos
detenemos fugazmente en la primera de ellas, el viaje, tema harto trabajado porla critica.
Paz (1982) ha insistido en el viaje de Sor Juana no como un arrebato mistico sino como
un viaje de conocimiento. Equipara, en ello, a la monja jeronima con Mallarmé. Pero
anade una inflexion aguda: mas que de conocer, su viaje plantea el ansia de saber. En
ese sentido, Sor Juana recoge el impulso individualista y la revaloracion de la experien-
cia interior como posibilidad de dar luz a una verdad sobre el mundo -impulso que en
Europa expresan cimas como Montaigne y Bacon, precipita el Renacimiento y el Siglo
de Oro-, y que da en sus manos un vuelco revelador. Paz hace despuntar asi una de las
virtudes de la nueva condicion poética de Sor Juana.

Unido al viaje, el poema ahonda en la naturaleza del cuerpo, descrito por sus pro-
piedades fisicas y espirituales. Un cuerpo hecho de musculos y partes: “languidos
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miembros, sosegados huesos” donde el pulmén es “iman del viento” y el estdbmago
“cientifica oficina”; un cuerpo poblado de humores corporales: “humedos, mas no
tan claros los vapores /de los atemperados cuatro humores”; de facultades mentales:
“los simulacros que la estimativa /dio a la imaginativa / [...| la memoria que, oficiosa,
/gravo tenaz y guarda cuidadosa /sino que daban a la fantasia /lugar de que formase /
imagenes diversas”; habitado, ademas, por un alma ansiosa: “La cual, en tanto, toda
convertida /a su inmaterial ser y esencia bella, /aquella contemplaba, /participada de
alto ser centella”. Un cuerpo que, elevado a forma etérea, se abisma en las operaciones
intelectuales superiores: “ciencia a formar de los universales, /reparando advertido, /
con el arte el defecto /de no poder con un intuitivo /conocer acto todo lo criado, /sino
que haciendo escala de en concepto /en otro va ascendiendo grado a grado, /y el de
comprehender orden relativo /sigue necesitado /de él -del entendimiento...”; y que al
final, después de haber retrocedido ante la contemplacion de lo divino, se concibe lleno
de pasion y deseo sublimes:

dPorqué? Quiza porque mas venturosa

que todas, encumbrada,

amerced de amorosa

union seria. jOh aunque repetida,

nunca bastante bien sabida

merced! pues, ignorada,

en lo poco apreciada

parece o en lo mal correspondida. (696-703).

Elviaje descubre un segundo proposito aunado al ansia de saber:la union amorosa.
¢Se trata de la union espiritual o de la material? ¢Del restafiamiento de la condicion
humana por la fusion de lo humano y lo divino, de la razon y la intuicidn, del instante
y la eternidad? De todas, sin duda. Pero especialmente de todas ellas bajo la forma del
deseo corporal. Harto se ha discutido el doble registro caracteristico del barroco. Tomese
como ejemplo el fragmento comprendido por los versos 730 a 780, al que llamaremos
episodio de la Flor Carnal, que empieza con “quien de la breve flor aun no sabia...”, y
terminaen: “..laempresa /de investigar a la Naturaleza?”. El pasaje admite la doble lec-
tura: como ejemplo del imposible conocimiento total del universo en tanto no podemos
dar cuenta siquiera de una flor; o como imagen del terror que embota el conocimiento
ante una flor abruptamente carnal, “dulce herida de la cipria diosa (...) ejemplo profano
/de industria feminil que el mas activo /veneno hace dos veces ser nocivo /en el velo
aparente /de la que finge tez respladeciente”. ¢Se necesita mas elocuencia? El gesto de
Sor Juana, en el vaivén de lo trascendente a lo contingente, se adensa en el paso de lo
filosofico alo poético, alo erdtico y de aquialo politico. La presencia del poder eclesial,
que se concreta en el control del cuerpo, del pensamiento y del deseo, llevan a Sor Juana
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alaresistencia. En esa medida, el suyo es un gesto politico, como lo es también la aspi-
racion al conocimiento total por oposicion a la idea de sujecion del conocimiento a la
unica via permitida, la religiosa, y asumiendo la posibilidad del conocimiento a través
de la ciencia y de la experiencia personal.

Un juego semejante puede constatarse en la tercera operacion, la de exponer la
fragilidad de la vida. Sor Juana escoge como simbolos de tal debilidad el suefio de cada
noche y sus signos consubstanciales: el cansancio, el silencio, el reposo, el abandono,
la pérdida de conciencia, la falta de luz. Elige imagenes que revelan:

a. Lafragilidad como equilibrio precario: “El viento sosegado, el can dormido, / éste yace,
aquél quedo /los atomos no mueve, /con el susurro hacer temiendo leve, /aunque poco,
sacrilego riiido, /violador del silencio sosegado” (80-85); para no romper el silencio, el vien-
to parece quedarse dormido; el aguila, en el duermevela, aprieta en su pata una pequena
piedra que, de dormirse, cae y la despierta.

b. La precariedad como contradiccion central de la vida: “..el cuerpo siendo, en sosegada
calma, /un cadaver con alma, /muerto ala vida y ala muerte vivo” (201-203). Para referirse
al poder de la Naturaleza habla de “el fiel infiel con que gobierna / la aparatosa maquina del
mundo” (164-165); y para hablar de los sentidos: “quedaron los sentidos /del que ejercicio
tienen ordinario/ trabajo en fin, pero trabajo amado /si hay amable trabajo-, /si privados
no, al menos suspendidos, /y cediendo al retrato del contrario /de la vida..". (168-174).

c. Lafragilidad como peligro: “El de sus mismos perros acosado, /monarca en otro tiempo
esclarecido, /timido ya venado, /con vigilante oido, /del sosegado ambiente, /al menor per-
ceptible movimiento /que los atomos muda, /la oreja alterna aguda /y el leve rumor siente
/que aun le altera dormido” (113-122). Acteon, rey convertido en venado ante sus propios
perros, al llegar el sueno se ve obligado a vigilar. Busca el sueno para descansar, pero en él
no puede descansar porque la muerte acecha en sus canes custodios.

d. Y, finalmente, la fragilidad como experiencia de derrota, como “llorado ensayo (...) contra
el Sol, digo, cuerpo luminoso, /cuyos rayos castigo son fogoso, /que fuerzas desiguales /
despreciando, castigan rayo a rayo /el confiado, antes atrevido /y ya llorado ensayo /(necia
experiencia que costosa tanto / fué, que Icaro ya, su propio llanto /lo aneg6 enternecido),
/como el entendimiento, aqui vencido...” (460-469).

Toda esta operacion tiene como propdsito derivar de ella una segunda leccion: por
medio del abandono, el silencio y la vulnerabilidad, la mujer ha podido remontarse a
otro estado. El suefio deja, pues, de ser la actividad nocturna para transformarse en
condicion y potencia del espiritu. Como oportunidad a la cuarta operacion, el ascenso.

Camino del cielo, remontando las esferas sublunares, Sor Juana viaja sola, guiada por
razon e intuicion o, dicho a la manera de la psicologia medieval, por los cinco sentidos
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externos y las cuatro facultades internas: estimativa o cogitativa, imaginativa, sentido
comun y memoria; a las que Avicena afadira fantasia (Arroyo: 2001). Su ascenso re-
posa en la imagen de la piramide mental3, recorre los cuerpos celestes y escala todos
los grados del conocimiento humano (mineral, vegetal, animal, hombre, angel y Dios)
hasta divisar la perfeccion divina: “fin de Sus obras, Circulo que cierra /la Esfera con la
tierra, /ultima perfeccion de lo criado /y ultimo de su Eterno Autor agrado, /en quien
con satisfecha complacencia /Suinmensa descans6 magnificencia...” (671-676).

Insuficientes, intuicion y razon no alcanzan su proposito y el alma retrocede, abru-
mada, ante la vision cegadora de Dios. El procedimiento de Sor Juana es perfectamente
extensible al barroco: la busqueda de la luz a través de la oscuridad. En abierta resis-
tencia a la poesia del siglo xvi1, Sor Juana construye su oscuridad apelando a la forma
poética y al barroquismo intelectual. De ese modo plantea un gesto de libertad a las
exigencias de racionalizacion de su tiempo. Su resultado, lo sabemos, es el ensayo,
el llorado ensayo. La critica, mas atenta a la forma textual de la silva, elegida por Sor
Juana como forma adecuada a los desvelos barrocos, ha descuidado la luz que arroja
la palabra ensayo en el poema. Se trata, en efecto, de una silva con tono ensayistico en
sus dos terceras partes que, siguiendo las fases de la luna, se resuelve en rapto poético
al cabo del tercio final. De esa distincion tonal depende uno de los mayores logros del
poema, cuya significacion reservamos para el cierre de estas paginas.

En Pedro Paramo, Susana San Juan expresa un padecimiento sordo, transverberante.
De la Susana abierta y extrovertida del comienzo pasamos a la mujer aislada, desga-
rrada por la memoria y los suefios del final. No se trata de un dolor incomunicable sino
de la determinacion de Susana de clausurar los accesos al mundo: el espacio, la voz y
el sexo. Clausura del espacio, por cuanto huye de la tierra para terminar soterrada en
la mina, en la casa, en la tumba; de la voz, puesto que duefia de una palabra elocuente
y poética, enmudece poco a poco, decidida a no expresar sus tormentos; y del sexo, al
acabar acorralada por el apetito sexual: desea a Florencio, este ha muerto y, en conse-
cuencia, Susana termina sus dias consumiéndose, con un gesto interesantisimo ligado
al simbolo uroborico del animal que devora su propio vientre.

En este sentido, Susana arrastra con la doble maldicion: la de negar a su madre, la
de negarse a ser madre. {Castidad, infertilidad? Creemos ver alli el origen de su dolor.
Ni Pedro ni Florencio ni Bartolomé obtendran de Susana el hijo que asegure la estabi-
lidad del poder, del amor o de la familia. Como Comala, el vientre de Susana acusa la
sequedad del desierto. Pedro ha intuido su origen como algo poderoso, con raices en
el sueno, en lo inalcanzable. Pero es Jacinta quien descubre la relacion del dolor con la

3. No deja de causar estupor la discusion sobre sila piramide de sombra -la noche- es producida por la tierra y lan-
zada en cono hacia el cielo, como lo sostiene el poema, 0 si como se cree naturalmente es producida por el cielo y se
proyecta sobre la tierra. Hay quien sostiene, para asombro de todos, que se trata de una licencia poética de Sor Juana.



Literatura, arte y lenguaje | 49

muerte: “...no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La sefiora
esta perdida para todos". (131).

Susana responde al padecimiento mediante la caida, lalocuray el erotismo. En opo-
sicion al elevamiento intelectual de Sor Juana, guiado por la intuicion, la caida en Susana
obedece a una decision lucida, grave, ligada simbdlicamente al circulo, al pecado, al
descenso. Pedro Paramo es su detonador. “¢De manera que estds dispuesta a acostarte
con €1?”; le pregunta Bartolomé a Susana. Ella sabe que Pedro es la pura maldad 'y, no
obstante, responde: “Si, Bartolomé” (101). Intuye que de ese modo se condena, y que
la condena sera eterna.

Circulo, pecado y descenso son formas de la eternidad de la caida. El circulo mayor
es el tiempo. El triple éxtasis temporal es resumido por Susana en un pasado evocado
como paraiso, en la postulacion de un infierno al que se dirige sin remedio, y en el in-
tenso e instantaneo purgatorio del presente. Noche, luz mortecina, cortinas cerradas,
sombras, ruidos, viento y humedad constituyen la escenografia de este purgatorio. Una
lluvia incesante se filtra a lo largo de la historia de Susana, como un segundo hilo -al
primero, de estirpe ariadnica, nos referiremos en breve- que comunica circularidad y
peso ala sombra. No es vana la alusion al agua, hay un agua del pasado que acompaia
a Susana en sus suefios: el mar calido donde ella y Florencio se bafiaban desnudos; al
que ella volvia y vuelve siempre. La imagen del retorno y del circulo es continua: junto
altiempoy al mar estan la luna, la mina, el agujero del monte donde vivid con Bartolo-
mé, la Media Luna, laluz pendular y parpadeante, el movimiento de la soga que cifie la
cintura de Susana nina en el socavon de muertos, el flujo continuo de la lluvia, la noria
cuyas poleas desvelan a la enferma, y el simbolo del vientre como urdboros.

Esaimagen del retornoy del circulo que liga tiempo, cuerpo y naturaleza, tiene rela-
cidn con otro circulo de orden simbolico. En didlogo con Justina, Susana encadena tres
frases de agudisimo sentido: “¢Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?”; “sY
qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢{No oyes? ¢{No oyes como rechina la
tierra?” (130). La analogia noche vida y vida pecado ha sido construida para llevarnos a
una mayor: incapaz de soportar el peso de tanto pecado, la tierra rechina. La metafora,
figura circular por excelencia, es empleada para dibujar la idea de una esfera espantosa
en la que Susana ha sido sepultada.

La caida, finalmente, esta asociada al descenso. Rulfo la representa en la escena de
la nifia bajando al socavon. Como Ulises, Orfeo o el Quijote, ella visita el mundo de los
muertos. Con una diferencia: Susana acude fisicamente la primera vez, pero, luego,
volvera una y otra vez en sus suefos, y con su decision condena parejamente a Pedro
Paramo y a Comala. Volvamos a la escena:

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos;
pero que no queria soltar: era como el unico hilo que la sostenia al mundo de afuera (108).
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Nuevamente la presencia del hilo, tan fuerte en Rulfo. El viaje al inframundo es una
muestra de la filiacion ariddnica de Susana. Baja la primera vez en busca de tesoros
ajenos. Mas adelante, guida por el amor y la locura, vuelve en suefios a encontrarse
con Florencio muerto. Abajo, se movera al principio con terror, luego con solvencia;
algunas veces con felicidad, extasiada en sus recuerdos. Arriba, de modo inverso al
mito, aguarda el Minotauro.

¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo
nunca llegd a saber” (114).

Pedro se quedara siempre afuera. Condenado a la soledad, a no habitar el mundo
de Susana ni a poseer su corazon, el Minotauro se extingue finalmente: seco, como un
monton de piedras que no son otras que las piedras del laberinto que ella teje para él
alla arriba, en la realidad.

Hablamos de una segunda forma del padecimiento: la locura. Temprano, ante la
pregunta de supadre sobre si esta loca, Susana afirma: “Claro que si, Bartolomé. ¢{No lo
sabias?” (102). Esa capacidad de reconocimiento se suma a otras cualidades que hacen
de la locura de Susana un don especial. Nos referimos a su capacidad de vision y a su
capacidad de invencion verbal, que unos, como Barth, llaman poder poético, y otros,
capacidad de permutacion linguistica.

Locura, vision y suefio no son temas nuevos en la literatura. Casandra, El Quijote,
Hamlet, Holderlin, Sade, lo atestiguan con creces. Susana ve y oye cosas que nadie
mas oye ni ve. Nos interesa de esa triple relacion un bello problema que Rulfo deja sin
resolver. Esta planteado por tres escenas distribuidas en sendos fragmentos que ocurren
quiza en tiempos distintos. En la primera escena, ocurrida una noche, Susana siente
un “peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo” (107), y cree ver en él a su
padre. Escena seguida, entra Justina y le cuenta que Bartolomé ha muerto. “Entonces

2
1

era él-y sonrio-. Viniste a despedirte de mi” (108). Luego, Susana recuerda su descen-
so al socavon de muertos. Abajo, al hallar el esqueleto, con el craneo entre sus manos,

enmudece de miedo. La calavera se deshace entre sus manos, y entonces

... ellano supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre las miradas llenas de
hielo de su padre (109).

He aqui el primer elemento del problema. Sabemos que la alusién a “muchos dias
después entre las miradasllenas de hielo de supadre” no se refiere alanoche en que ella
tiene la vision de €l viniendo a visitarla muerto, puesto que ella no le ve el rostro, sino al
dia en que Bartolomé le pregunta si esta loca. El narrador introduce el segundo elemento
del problema: Susana deja de recordar y suelta una carcajada. El narrador declara: “Por
eso reia ahora” (109), y deja que Susana remate: “Supe que eras tu, Bartolomé” (109).
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¢Se refiere a que el peso, la sombra que habia sentido la noche anterior era la de su
padre agonizante? ¢O a que, en el descenso de nifia, cuando halld la calavera, supo que
aquellos despojos eran los futuros restos de su padre? “Entonces ella no supo de ella,
sino muchos dias después entre ... las miradas llenas de hielo de su padre”: ¢no sabe de
ella, la calavera?, éo no sabe de ella misma, Susana, porque se desmaya?, ¢o no sabe de
ella, porque pierde la razon, porque enloquece, y el instante en que recupera la cordura
es cuando su padre le dice que reconozca a Dios, a su madre y a ¢l mismo y ella le con-
fiesa que esta loca, cobrando conciencia de su locura? Se nos antoja que el problema
admite la triple respuesta. Susana posee un don superior de vision -ella no suena, dira
enfaticamente-, al que llama locura. Al ver el craneo descubre o intuye que es el de su
padre, que sera asesinado afios después en la mina. Pero solo sabe de ese poco antes
de que vaya a casa de Pedro Paramo y que su padre la obligue al reconocimiento. Ella
llama locura a su don.

Como ejemplo de su segunda capacidad, la verbal expresada a través de las permu-
taciones del sentido, bastenos unos pocos ejemplos: Susana confunde al padre Renteria
con su padre: “Ya sé que vienes a contarme que murio Florencio; pero eso ya lo sé. No
te aflijas por los demas; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar
seguro” (111). La confusion de la palabra padre otorga sentidos distintos a la frase: dicha
para referirse a Bartolomé, adquiere tintes de reconciliacion y de suave confidencia;
dicha parareferirse al cura, de expreso reproche y rechazo sacramental. Sin embargo, el
ejemplo mas poderoso de cambio semantico lo hallamos en las escenas de la comunion
y de la extremauncion. Cuando el padre Renteria la obliga a comulgar, “Susana San
Juan, semidormida, estird la lengua y se tragd la hostia. Después dijo: « Hemos pasado
un rato muy feliz, Florencio»” (132). El cambio es doble: consumir el cuerpo de Cristo
es rebajado a tragarse un fiambre y luego, en la imaginacion de Susana, a consumir
el cuerpo del amante. Otro muy distinto, y memorable, es el cambio producido en el
responso que Susana agonizante da a la oracion del cura:

-Tengo laboca llena de tierra.

[...] «Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran
oprimidos mis labios..". (135).

La escision de “tierra” por “ti”, que elimina el elemento de la pesadez -la tierra, el
pecado- al que Susana ha vivido encadenada, hace aparecer la levedad del “ti”, que
es, a un tiempo, el otro y el amado. Parejamente, al vaciamiento corresponde una col-
macion, llenar la boca de algo, y una plenificacion de ese algo como lo otro semejante:
otra boca, tu boca; y es, parejamente, una repercusion del acto que se prolonga como
consumo del amante-gemelo y de la palabra-gemela. Despojado de su trascendentalidad
divina, el sacramento hace aparecer el ansia de trascendencia humana. La fusion de la
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llama doble, de que habla Paz. Esa fusion nos permite hablar de la ultima respuesta al
padecimiento: el erotismo.

No podemosreferirnos a él sin hablar de su cantidad cifrada, el cuerpo. La presencia
fisica de Susana siempre esta asociada a una serie de lineas delgadas construidas en pa-
rejas oposicionales (¢su propia tela ariadnica?) infranqueables alos demas: muerte-vida,
recuerdo-suefio, luz-sombra, cubierta-descubierta, despierta-dormida, cuerda-loca.
Susana las franquea sin obstaculo. En medio de muerte-vida, Susana es sobrevida, entre
recuerdo y sueflo es vision; entre luz y sombra, penumbra; entre despierta y dormida,
duermevela; entre cuerdayloca, alucinada;entre cubierta y descubierta, desnuda. Por
ello, enrelacion con los otros, el cuerpo de Susana es el lugar del limite, del ejercicio de
la mirada y de la imaginacion: es objeto de contemplacion (¢qué otra cosa hace Pedro
Paramo sino buscarla viva y muerta con los ojos?), de revision y cuidado (por parte de
Justina y del padre Renteria), y de imaginacion (por parte de los vecinos, pendientes de
laventana “aluzada” de la Media Luna). Su cuerpo es la marca del 4gon propio y ajeno:
Pedro lucha con €l hasta ser vencido por su clausura y su silencio; el padre Renteria es
derrotado por su rechazo del cielo; el propio agon de Susana culmina cuando su llama
es sofocada por el dolor y la resequedad del amor.

El erotismo, medular en la historia de Susana, se manifiesta intensamente en los
recuerdos del mar visitado junto a Florencio y en los ultimos dias de su vida. Cuando
recibe la noticia de la muerte de su amante, la pasion contenida de Susana se desata:

[...] 1o que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos;
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido
del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¢Qué haré¢ ahora con mis labios
sin su boca para llenarlos? ¢Qué haré de mis adoloridos labios? (120).

El cuerpo es centro del dolor y la condena, pero también es presencia del deseo 'y
posibilidad de salvacion. Susana reprocha a Dios ocuparse de las almas y no del cuerpo,
y, en tanto se libra al poder de la marca corporal de su amante, eleva el cuerpo ajenoy
el propio a condicidn salvifica. “Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo
liviano sostenidoy suelto a sus fuerzas” (120): su elegia es un himno al cuerpo que alivia
el peso de la muerte, plenifica al otro y hace transparente la vida. Semejante lucidez
se paga. Si Susana esta atrapada en la esfera espantosa del mundo, también lo estd en
su cuerpo. Ha clausurado la palabra, pero no puede evitar que su cuerpo doliente sea
también oyente, vidente, hablante. Convulsiones, sudor, risas, lamentos, manotazos,
son todos signos de su expresion. No es casual, por tanto, que en sus ultimas horas,
esos signos se intensifiquen y en lugar de metaforas irrumpan las metonimias del sexo.
Veamos dos fragmentos:
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Pedro Paramo abrio la puerta y se estuvo junto a ella [...]. Vio sus ojos apretados como
cuando se siente un dolor interno; laboca humedecida, entreabierta, y las sabanas siendo
recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzd
aretorcerse en convulsiones (131).

Enlaveintena de veces que la palabra boca aparece en la novela -relacionada con la
voz, con el infierno, con el alma-, pocasle dan una carga erdtica como las que refieren a
Susana: “subocay sus ojos ‘como de dulce’”; “boca humedecida, entreabierta”; “Tengo
labocallenadeti”. En el framento examinado, la alusion a la boca estd en relacion con

latension corporal yla desnudezy prepara con sutileza la expresion directa del vientre.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, mirando
hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha
protectora (130).

La imagen venusina es sancionada por la moral. Por el cuerpo (el vientre) entro el
pecado al mundo (la muerte). Resultan iluminadoras las manos de Susana sobre el
vientre: protegiéndolo, dice Rulfo; aferrandose a €él, afiadimos nosotros, movidos por la
idea de que de todos las partes de su cuerpo que aun preservan vida-el oido le es infiel,
los ojos le fallan-, el vientre es el ultimo rincon al que puede asirse para no terminar de
caer. Aunque intuye también que ello ya no es posible. La muerte se le arroja encima
y ella no puede responder mas que con su autodevoracion, con el gesto urobodrico que
cierra su historia:

Despugs sinti6 que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trato de separar el vientre de su
cabeza; de hacer aunlado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiracion;
pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche (137).

II1
Los signos de la trascendencia

Obremos en esta parte final por contrapunto y consideremos los signos de la trascen-
dencia presentes en las dos obras. Tales signos son: el valor del instante, los suefios y
la construccion y destruccion de lo divino. Empecemos con el tiempo, que en ambas
obras se traduce como la revaloracion del instante. Se advierte en ambas el esfuerzo,
extensible al barroco, de la prolongacion adrede del instante -que De Campos ha
llamado la diferencia (Campos, De la razon antropofagica: Europa bajo el signo de
la devoracion, 1999)- entendiendo que traza un sentido, una orientacion distinta, y
que difiere la produccion plena del sentido. ¢Como se da tal diferencia? Tomemos los
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primeros versos de Primero suefio y 1a secuencia del descenso de Susana al socavon de
muertos: 24 versos iniciales de Primero suefio constituyen un solo parrafo, y poco mas
de 40 lineas conforman la escena de Susana.

Para Waldo Ross (1972) el parrafo inicial de Primero sueiio construye la idea del
tiempo paralizante de la noche. En términos dramaturgicos, la voz poética ha dispues-
to el espacio-tiempo y la escenografia total que llevan al inicio del viaje y del ascenso:
los movimientos siderales, el cono piramidal, la lucha de la sombra y la luz, la luna
imperiosa que impone silencio y la fauna nocturna. El sentido ha sido, en efecto, pos-
tergado por dos operaciones internas: la elongacion del parrafo y el hipérbaton: “...de
la tierra /nacida sombra al Cielo encaminaba /de vanos obeliscos punta altiva /escalar
pretendiendo las Estrellas". El metalenguaje del viaje se expresa en el escalar, y este a
suvez, en la dificultad para abordar cada escalon. El poema impone de entrada suritmo
y concepcion del espacio tiempo: ritmo lento, dificultuoso como el espacio -la escala-,
y tiempo moroso que poco a poco nos dona su sentido. Pero no debemos olvidar que
se trata de exponer un solo instante (el rapto del suefio) y asimismo toda la maquinaria
del instante. Se trata de destruir la sucesion temporal.

Para ello, el poema debe postular nudos de instantes. Todo el primer parrafo obra,
de modo lato, como una bisagra semantica. Aqui, abre con los preliminares del suefio;
habra que esperar casi cien versos para que aparezca otro nudo, cerrandola: “El suefio
todo, en fin, lo poseia; /todo, en fin, el silencio lo ocupaba” (147). Ese “en fin” representa
el ya noy el aun no propios del instante. El instante representa no solo cada uno de los
momentos del poema, sino que anudando otros instantes teje la totalidad del poema
mismo: para citar los versos de Sor Juana, funciona como “compendio misterioso”,
como una “bisagra engazadora” (659).

Operacion semejante se halla en el descenso de Susana. La secuencia esta consti-
tuida por tres escenas: la visita de Bartolomé, la noticia de su muerte y el recuerdo del
descenso. Bartolomé muerto visita a Susana el domingo a medianoche, la noticia de su
muerte llega el dia lunes ala manana. Este lunes, Susana recuerda su descenso al soca-
von. El tiempo verbal del recuerdo arranca con el pluscuamperfecto (“Habia entrado por
un pequeno agujero”) y luego pasa a pretérito simple (“Y ella bajo y bajé en columpio”)
que por medio de elipsis se va volviendo mas y mas puntilloso (“Le fue dando pedazo
apedazo”, “y le entregd coyuntura tras coyuntura...”) hasta detenerse en la paralisis de
miedo de Susana y en su posible desmayo: “Entonces ella no supo de ella...”.

Aqui, la forma no es la gradacion sino una figura consubstancial a la escena: el cir-
culo o, para mayor precision, la espiral. El tiempo amplio de la noche se concentra en
la mafnana y se intensifica en el socavon. La calidad del tiempo-espacio y de la esce-
nografia varia de escena a escena: en las dos primeras, el tiempo atmosférico es claro:
medianoche, mafiana gris; el espacio es definido: cuarto de Susana; pero la escenografia
es borrosa, fantasmal. En la escena del socavon el tiempo es impreciso: desconocemos
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la hora del dia; el espacio, borroso, es iluminado a flecos por el haz de la linterna; pero
la escenografia es de intensidad furiosa. Luz y espiral descendente precipitan asi el
tiempo y lo paralizan en el instante.

Lyotard (1998) ha hablado del instante como tiempo condensado, como un relam-
pago en que el poeta construye el vacio, ese vaciarse fundamental entre lo que ya no
esy lo que aun no ha sido, de forma que dé lugar a la presencia por medio de la cual el
mundo “no deja de comenzar”. El poeta inmoviliza el mundo y el poema con laidea de
devolverlo al punto cero de la creacion: el segundo que separa el dedo de Dios de lanada
y del Big Bang. Al comienzo de estas paginas hablamos de la aspiracion del poeta a un
lugar sobrenatural donde le sea dado ver el libro de Dios. Aqui apuntamos radicalmente
que el poeta no solo desea ocupar ese lugar sino sustituir a Dios. Y en ese mismo acto
ocurre larespuesta sobre el ser del poeta en tanto creador. El instante es la afirmacion,
siquiera fugaz, del ser y de la derrota del tiempo y de la muerte por parte del poeta.

Unarelacion final que nosinteresa es la que se da entre instante y metafora. Ricoeur
(2001) ha postulado la naturaleza semantica de la metafora como identidad, no iden-
tidad y analogia. El instante se concibe, en primera medida, como identidad, pues es
lo que se presenta entre un ya no y un aun noj; en segunda medida, como no identidad,
porque asemejandose al presente, no es lo que pasa sino lo que se presenta. El instante es
presencia. El instante, la presencia, relampaguea no en forma de elevacion -categoria
por la cual Aristdteles distingue la tragedia-, sino de intensificacion. Y para ello requiere
de la paralizacion de lo contado, del caos. La cercania entre el instante y la metafora se
colma en la operacion semantica central, la analogia: como si. La dilatacion del sentido
del instante cobra aqui valor de plenitud: el instante es como si el mundo volviera a ser
creado, semejante a una promesa de eternidad, a tallar en la punta del rayo la gema
palpitante de la vida.

El segundo signo de trascendencia es el suefio. En su estudio sobre la obra de Sor
Juana Inés, Susana Arroyo Hidalgo (2001) afirma que el uso de la palabra suefio se
refiere a “la expresion de la actividad mental que vive en nosotros, que piensa, que
siente, que especula por nuestras vivencias diurnas”. El término puede ser extensivo a
la actividad de Susana en la obra de Rulfo. Ahora bien, en una y otra obra, esa actividad
cobra gradualmente un sentido distinto. Va del acto fisico de descansar y dormir a la
fantasia y la ensonacion, y de aqui al suefio premonitorio, visionario. El suefio como
saturacion semantica.

Pascual Bux¢ indica que “Sor Juana hizo una admirable sintesis lirica de las teorias
aristotélicas y postaristotélicas del suefio y los ensuefios, de manera que en poco menos
de 150 versos (145-291) quedaron cifradas en su poema todas aquellas nociones fisio-
logicas y psicologicas susceptibles de dar una explicacion cientifica de las causas del
dormir y del sofiar” (Buxd, 1984). Lo que no sefala Buxd es la saturacion semadntica a
que aludimos.
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Elsuefode Sor Juana Inés trasciende el rapto mistico hacia una experiencia personal
de conocimiento. Sin guias ni maestros, ella viaja sola, hundiéndose en el suefio lucido,
acto politico por rebeldia. Resultado de ello, sus ojos se llenan de luz. Yo despierta es la
divisa de su libertad. Como en muy pocas obras -Dante y Borges- Primero Suefio nos
lleva a tomar conciencia de un hecho crucial: en su poderoso desorden, el suefo es un
espejo de la vida que se nos arroja encima en un desorden similar. Tendemos a ver la
vida en la organizacion fugaz que le dalarazon, en una triple apariencia de esencia, de
secuencia, de consecuencia; pero el sueno nos permite verla como es: caos, instante,
presencia. He ahi su relacion con la poesia. Suefio y poesia son una inversion de la mi-
rada: desocultacion, revelacion. Nos precipitamos en el suefio, como en la poesia, para
ver la vida cara a cara, desde afuera.

Susana, igualmente, se refugia en el suefio por rebeldia, como acto politico. Vecinos
y allegados la ven o la imaginan “desnuda y dormida” en su lecho de enferma. Pedro,
Justina y el padre Renteria la ven revolverse en sueilos terribles. Ahora bien, ella afir-
ma no sofiar. Entonces, ¢qué tipo de suefio es el suyo? ¢Alucinacidn, ensuefio, vision,
pesadilla? Hay algunas pistas: dormida, Susana parece vivir una ensofiacion placida,
poblada de erotismo y deseo. El narrador aclara:

Esanoche volvieron a sucederse los suenos. ¢Por qué ese recordar intenso de tantas cosas?
¢Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado? (120).

El narrador aclara que Susana tiene suefios. Enfatiza que estan conformados de
recuerdosintensos. Y, acto seguido, en una muda sutilisima, se hace conciencia del per-
sonajey desealamuerte enlugar de esos recuerdos y de “esa musica tierna del pasado”.

Pedro Paramo va a recordarla siempre como la que duerme. Para él, los suenos de
Susana son exilio y refugio: huye de su amor y se refugia en un mundo que es imagen
de la muerte. Mortificado por esa idea, Pedro termina viéndola como muerta. La que
duerme es la que muere. Hemos dicho paginas atras que Susana teje un laberinto de
piedra para Pedro Paramo. Ahora podemos enunciarlo como sigue: al condenarlo a mi-
rarla dormir, a intuir sus suefios, Susana lo obliga a convertirla en recuerdo. El infierno
del amante es no poder ver al objeto amado directamente sino bajo forma de nostalgia.
Susana es la Gorgona. Pedro se petrifica.

[...] Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirandote. Los
rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion que eras tu.
Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo
transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan (146-147).
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Pedro Paramo mira a la dormida, a la muerta, a la recordada, hasta demudarla en
una diosa lunar de la que solo queda un nombre con resonancia de eses, de enes y de
vocales como ondas de una piedra hundida en el agua de la noche. En el suefio, Susana
escapadel poder de Pedro Paramo'y se une al recuerdo del amor. Ella dormida sintetiza
la conquista de un reino de libertad precaria, pero también una forma de condenar a
quienes la condenaron. Asi como los ojos de Sor Juana se llenan de luz, la boca de Susana
se llena de amor. Ambas se llenan de poesia.

¢Como remata y se intensifica el suefio en ambas obras? La respuesta tiene que ver,
primero, con los dos sintagmas verbales yo despierta y ella dormida y, segundo, con la
enunciacion y laidentidad: en Primero suerio hay un enunciador que se identifica conla
persona gramatical yo que construye una doble identidad: un yo que envia al hablante
poético y un yo que envia a la autora. Esa carga identitaria imprime a la experiencia
del suefio una intensidad enorme, tanto mas si se tiene en cuenta que la operacion del
sofiador es la del progresivo ocultamiento del yo mediante la exposicion objetiva del
viaje. S6lo despunta en los versos 617-618: “De esta serie seguir mi entendimiento /
el método queria”, para volver a ocultarse y despuntar sorpresiva y brillantemente en
el ultimo verso: “el Mundo iluminado y yo despierta” (975). En el apice del suefio, del
poema y del rayo, destella el instante del yo.

En el caso de Susana, la enunciacion ocurre de dos maneras. Existe un enunciador
identificado con la persona gramatical yo, que envia a Susana; y hay un segundo enun-
ciador identificado con la persona gramatical €l que envia a una tecera persona que
observa a Susana (el narrador, Justina, Pedro Paramo) y que se resume en el sintagma
Ella dormida. El primer enunciador, Susana, construye una intensificacion argumental
del yo enmarcada por la pregunta “¢Y yo quién soy?”. Podemos resumir la historia de
Susana en cuatro argumentos tomados de toda la novela, para que el lector capte la
gravedad de lo dicho: a) “Yo no suefio nunca” (106); b) “Yo tengo guardado mi dolor
en un lugar seguro” (111); ¢) “Lo que yo quiero de él es su cuerpo” (120); d) “Yo solo
creoenelinfierno” (131). La segunda intensificacion esimaginal y estd asegurada por el
enunciador en tercera persona. Ya hemos sefialado la potencia de laimagen de Susana
contemplada mientras duerme. Pedro Paramo resume la intensidad demoledora de esa
imagen. Pero esta solo logra su expresion plena con la creacion de una segunda mira-
da complice: la del enunciatario. Entre €l y ella aparece un tu: el lector. La historia de
Susana debe su intensidad a que vemos a la durmiente desde afuera; a que nos hemos
asomado al torbellino de su alma; y a que, quiza por una vez, creemos comprender ese
misterio que nos asalta al ver dormir al otro, al muerto, al ser amado.

Podemos tomar como ejemplos la pregunta inicial, ¢ Y quién soy yo?, y los cuatro ar-
gumentos de Susana para referirnos al ultimo signo de la trascendencia: la construccion
y destruccion de lo divino. Segun Victor Bravo (1998), Maria Zambrano ha sancionado
el surgimiento de los dioses como invencion humana, nacido de una matriz esencial



58 |  Hoover Delgado

que mueve al hombre a la trascendencia y que lo convierte en “el tnico animal que
mira al cielo”. Pero surge entre el hombre y los dioses un abismo insalvable allanado
unicamente por el sacrificio. “Solo una religién del amor hara accesible a los dioses, y
eso solo es posible en la inversion del sacrificio: del sacrificio del hombre al sacrificio
de Dios. Pero esa inversion producira la destruccion de lo divino” (Bravo, 1998).
Entre las formas de la destruccion, Maria Zambrano situa a la pregunta. Job discute
con Dios, yla pregunta hace aparecer el poder de la conciencia. El quien soy yo de Susana
y su cuadruple argumento configuran la radicalizacion de una conciencia que apuesta
por: a) lalocura, b) el padecimiento, ¢) el amor, d) la condenacion. Esta condenacion se
intensifica, a suvez, en la expresion de Bartolomé: “Tumadre decia que cuando menos
nos queda la caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana” (102); en la del padre Renteria:

“Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse” (136); y por boca de Susana:

iSefor, tu no existes! Te pedi tu proteccion para €l. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero
tu te ocupas nada mas de las almas (120).

Dios es proscrito. Ha sido reemplazado por una fe en el cuerpo concreto, sufriente,
amante, y por la consecuente sacralizacion de ese cuerpo. Susana ha consumido el
cuerpo de Cristo y lo devuelve transfigurado en la carne:

...lo que yo quiero de €l es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos;
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido
del suyo (120).

Elpadre Renteria quiere librar un tltimo combate: “Vas a ir ala presencia de Dios. Y
su juicio es inhumano para los pecadores”. Pero Susana lo desarma con un argumento
que prueba su ajuste de cuentas con su conciencia:

iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefo (137).

Rulfo no opta por el camino del cielo y no se detiene en la produccion imaginativa
y punitiva del infierno. Arrancando de la condicion mitico-religiosa americana, del
no-lugar, de la indefinicion ontoldgica, del espacio vacio, del despojamiento, se detiene
en la imagen del Purgatorio+. Contra la oscuridad, el dolor, la sequedad y la nostalgia
terrible que recorren sumundo de muertos, la conciencia luminosa, el erotismo desatado
y la locura sacralizada de Susana se imponen como un aligeramiento, una posibilidad

4. Trasla conquista, los indios y mestizos mexicanos dieron a la condicion de no-lugar elnombre de nepantla, término
nahuatl que designaba el vivir atrapado entre dos culturas, mundos y caminos; el espacio liminal e indeterminado en
el cual solo era posible la auto transformacion. Esa idea es la que Rulfo hace cristalizar en su imagen del Purgatorio.
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de fuga y de redencion humana de la condena. Rulfo alcanza la brevedad, el poder y el
secreto de la poesia a través de “esas hilachas colgando”, como llama a los fragmentos de
Pedro Paramo, rompiendo la estructura de la novela y perfeccionando el arte de tachar.
Y, de paso, construye para América una condicion poética diferente, en el sentido que
da De Campos al término, pero también diferente a una escritura europea, una escritura
profundamente americana.

Monumental, mental, solida, la piramide que erige Sor Juana es una metafora del
logos auto devorador. Una aventura de la palabra contra si misma. éQué queda de ese
choque de intuicion y razon, de noche y dia, de materia y espiritu, de tiempoy finitud, de
palabray Palabra? Quedan dos cosas: derrota y poesia. Octavio Paz (1982) va a afirmar
que ante la contemplacion de la maquina espantosa del universo, el intelecto ve pero
el entendimiento no es capaz de comprender. Impulsada por éste, el alma retrocede,
“da las espaldas el entendimiento, /y asombrado el discurso se espeluza /del dificil
certamen que rehusa /acometer valiente, /porque teme -cobarde- /comprehenderlo
o mal, o nunca, o tarde...” (764-769).

La maquina del universo aplasta parejamente intuicion y ciencia. La semilla divina
sembrada en el hombre no ve laluz. El hombre, en su doble tentativa, acusa la derrota.
Sin embargo, el poema no plantea con esta la unica derrota de lo divino ni la derrota
definitiva de lo humano. Antes bien, la derrota de lo primero supone el triunfo de lo
segundo. Y ello ocurre gracias al erotismo. Sor Juana logra que el erotismo atraviese el
poema (recordemos su expresion mas vivida en el episodio de la Flor Carnal: “dulce
herida de la cipria diosa”, que corre de modo parejo al curso filoséfico del poema. Me-
diante el discurso doble caracteristico del barroco, Sor Juana construye un gesto total
que ha avanzado de lo filosofico a lo erdtico, como se ha visto, pero que se remonta aun
mas alla, a la esfera de lo politico.

Arroyo Hidalgo (2001), citando a Leiva, sefiala como el pasaje refleja el espiritu huma-
nistico de Sor Juanay “hace referencia ala amorosa uniéon como confesion de un drama
pasional ya que, para Leiva, alo largo del poema se vislumbra una imantacion amorosa
que Sor Juana tuvo que esconder para no ser el blanco de envidias y persecuciones”. La
constatacion del secreto flujo erdtico del poema puede ser suficiente para oponerlo a la
divinidad. Pero no. Creemos que lo erdtico aqui no solo esta puesto como un discurso
subterraneo sino que hace referencia al conocimiento oculto al que la divinidad no tiene
acceso. “Ya vieron tus ojos mis obras siendo escritas todas en tu libro”, sefiala el salmo
biblico que abre estas paginas; pero también hay otro pasaje sagrado que confiesa: “Tres
cosas hay que me son maravillosas y una cuarta que no consigo comprender: el rastro
del aguila en el cielo, el rastro de la nave en el mar, el rastro de la serpiente enlarocay
el rastro del hombre en la mujer”. (Proverbios 30:18). Dios comprende los secretos del
mundo, salvo uno, el del amor. Tal confesion es conmovedora por un motivo teologico,
“porque si tal como sugiere Ernesto Sabato, la Biblia es la primera obra abierta en la
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que Dios es autor y protagonista a la vez, Dios hace aqui confesion de ignorancia en
torno al misterio del amor: no consigo comprender. Ya podemos imaginar el escandalo
teoldgico que deriva de semejante desliz divino” (Delgado, 2002).

Lo profundamente politico del gesto de Sor Juana se da, pues, en oposicion al dis-
curso religioso y a la institucion eclesial, en la conjugacion de una triple aventura: de
conocimiento total (aventura epistemoldgica, segun Sabat de Rivers), erdticay libertaria.
Todo ello potenciado por su compleja condicion de mujer, de monja, de ser pensante,
de sintiente y de poeta.

Esta ultima condicion es decisiva. Como Dante, Sor Juana se remonta en busca del
conocimiento. Luego de su doble fracaso, el Primero suefio la deja en la orilla opuesta
de la sombra, la poesia. Tras la busqueda del logos supremo, a Sor Juana la aguarda la
poesia, como su premioy su sueldo. Parece cosa inane y, sin embargo, sus descripciones
del Hombre, la metafora de la Flor Carnal, el episodio final del poema, profundamente
liricos, y ese cierre de altisimo magisterio no son ni menores ni menos significativos que
todo el rapto abstraccionista del viaje. Sefialan el triunfo del rapto tonal de la poesia. Yo
despierta es un reconocimiento de lalucidez y de la vida, de la existencia transformada
por la poesia; el hallazgo del destino.

En ese sentido, Primero suefio puede ser leido como fundamento del pensamiento
poético y de la razon poética que se funden en una condicion humana mas intensa, la
poética. Sor Juana, hemos dicho, recoge el impulso del Renacimiento y del Siglo de Oro.
En sus manos, ese impulso sufre trasformaciones significativas que nos permiten hablar
de una condicion poética distinta. Con Primero suerio, Sor Juana funda para América tal
condicion. Una condicion superior: de ahi primero entendido como fundamental; de
ahi el suefio, como vehiculo de la libertad ontoldgica; de ahi el poema, como otra forma
de conocimiento y como empresa superior del ser humano.

A modo de conclusion

Cedomil Goic, en Gongora y la retérica manierista de la dificultad docta (1961), habla de
“la condicion particular, extrafia al uso, de la condicion poética hasta hacerlalengua de
pocosy animarla de un excepcional espiritu de secta”. No nos mueve una reflexion que
promueva tal espiritu. Antes, lo contrario: creemos en las potencialidades de reflexion
que permitan la comprension de ese espiritu como una posibilidad humana amplia 'y
democratica, no restrictiva de la poesia.

En esa via, acogemos la idea de incorporar a la critica en tal propdsito. La manera
como la critica puede contribuir a la condicion poética se da en la posibilidad de cons-
tituirse creativa. Una critica creativa, como lo sostiene Noé Jitrik (2014), que provee no
solo un arsenal conceptual y metodoldgico sino que hace una apuesta para elevarse a
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una actividad de significacion alta y perturbadora tal como la hicieron Borges o Reyes,
es quiza una de las vias para fortalecer el legado que el siglo xx nos dejo.

Ello, sin olvidar que esa via ya fue trazada por los mismos creadores y poetas que
vieron la necesidad de distanciar sus enfoques de los del resto del mundo, construyen-
do nuevas orillas y metaforas: Sor Juana discutiendo con Gongora y el romanticismo
aleman; Rulfo respondiendo a la metafora dantesca; Borges reconstruyendo la tradi-
cion occidental desde el fantastico, la parodia, la ironia y la inteligencia desmesurada;
Garcia Marquez, refundiendo los conceptos europeos que constituyen la realidad, y
devolviéndolos en metafora potente, recombinada, de una nueva realidad.
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