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Resumen
Abstract
Resumo

El trabajo caracteriza el discurso paramilitar en el corregimiento de La Mesa, Cesar, cuyas
practicas de poder-saber no estan inscritas unicamente en el campo coercitivo, sino que
se extienden a formas de comunicacion. Estas formas son escenarios donde el control y
el sometimiento de la poblacion, la legitimacion y deslegitimacion del enemigo principal
(FARC, ELN y sospechosos) y el habitante problematico (los infractores), adquieren una
forma particular de inscripcion enlas individualidades y el cuerpo social, y se extiende, como
correlato, a la cancha de futbol, la escuela, las calles, los lugares de trabajo, los artefactos
(piedra y arcos de futbol) presentes en el territorio. Ademas de sospechosos e infractores,
el jefe paramilitar, David Herndndez Rojas, alias ‘39’, dio origen a otro sujeto inscrito en su
discurso: los redimidos/colaboradores.

PALABRAS CLAVE:
Discurso | orden del discurso | artefacto | régimen poder-saber

The paper aims to characterize the paramilitary speech in the village of La Mesa, Cesar,
whose practices of power-knowledge are not registered only in the coercive field, but extend
to forms of communication, where control and subjugation of the population, legitimation
and delegitimation of the enemy and unwanted (FARC and ELN, suspects and offenders)
acquire a particular form of registration in the individualities and the social body, and
extends, as a correlative to the soccer field, school, the streets, workplaces, artifacts (stone
and arches soccer) in the territory. In addition to suspects and offenders he led to another
subject registered in the speech, the redeemed. The relationship of what to do and not
doing, unfurled a control technique to establish a regime of violence-discipline, linked to a
prohibitive know, discriminant, who submitted the minds, bodies, actions and decisions of
the people in their inter-relations and community practices.
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Speech | speech order | devic | system power-knowledge



O trabalho visa caracterizar o discurso paramilitar no corregimento de La Mesa, Cesar,
cujas praticas de poder-saber nio estio inscritas somente no campo coercitivo, mas tam-
bém que estendem--se a formas de comunicacdo, cenarios onde o controle e a submissao
dapopulagdo, alegitimacao e deslegitimagao do inimigo principal (FARC, ELN e suspeitos)
e o habitante problematico (os infratores), adquirem uma forma especial de inscri¢do nas
individualidades e no corpo social, e amplia-se, como correlato, ao campo de futebol, a
escola, as ruas, os lugares de trabalho, os artefatos (pedra e arcos de futebol) presentes no
territorio. Além de suspeitos e infratores, o chefe paramilitar, David Hernandez Rojas, vulgo
‘39’, originou outro sujeito inscrito em seu discurso: os redimidos/colaboradores.

PALAVRAS CHAVES:
Discurso | ordem do discurso | artefato | regime poder-saber
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Lallegada delaviolenciano invitada a La Mesa, Cesar*

Lavida de las familias campesinas del corregimiento de La Mesa, norte de Valledupar,
empezo a transformarse el sabado 23 de septiembre de 1999 alas cinco de lamadrugada,
conlallegada de un grupo de hombres armados, vestidos con uniforme camuflado y los
rostros cubiertos con pasamontanas. Estos, luciendo sus fusiles Galil y R-15, recorrieron
las calles del caserio.

El arribo de hombres armados sorprendio6 a algunos de los pobladores que se
dirigian a esa hora a las fincas de la zona para ‘jornalear’. Los hombres armados no
pronunciaron palabra y se dirigieron a las trochas que llevan hasta las veredas El
Mamon y Azucar Buena. Nadie sabia qué grupo armado habia arribado al pueblo, a
pesar de que alolargo de diez aflos se habian acostumbrado a la presencia de grupos
armados en la region.

La guerrilla empezo a hacer presencia en la zona rural del norte del Cesar a prin-
cipios de la década del ochenta. Para las Farc (Bloque Caribe) y el ELN (Frente 6 de
diciembre) significo una zona de descanso por su ubicacion geografica y su cercania a
la Sierra Nevada. Esto les permitio, en muchos casos, replegarse rapidamente y con-
traatacar al Ejército, que los perseguia con unidades de contraguerrillas del Batallon
La Popa de la Décima Brigada.

Por su riqueza agricola® y posicion estratégica, la zona norte de Valledupar le per-
mitia a la guerrilla —asentada en veredas y corregimientos— la explotacion de recursos
para su financiamiento, provenientes del secuestro y la extorsion entre agricultores,
ganaderos, comerciantes y la poblacion urbana.

Ante la inoperancia de las autoridades de Policia y el Ejército, que no evitaban los
atentados contra sedes de las alcaldias locales, estaciones, los asesinatos selectivos y la

1. Para la construccion de este documento, desde el andlisis critico del discurso y haciendo uso del método
etnografico, se hizo un trabajo de campo intensivo de inmersion entre las comunidades del corregimiento de
La Mesa, Cesar, y sus veredas. Se llevaron a cabo mas de treinta entrevistas en profundidad y se construyeron
cinco cronicas testimoniales a victimas y testigos de la violencia ejercida por los paramilitares del Bloque Norte.
Se analizan los cambios y modificaciones sufridos en los imaginarios y sentidos de los habitantes, cambios y
modificaciones vinculados conlos lugares y los artefactos, y la deconstruccion-reconstruccion de estos sentidos
por los victimarios.

2. Como lamayoria de los departamentos de la costa Atlantica, la estructura agraria del Cesar esta dominada por las
grandes haciendas de ganaderia extensiva, con pequefias areas de agricultura comercial y una poblacion campesina
minifundista dedicada alos cultivos de subsistencia y ala pequefia ganaderia, que ocupan tierras marginales alrededor
de los pueblos y caminos secundarios. La configuracion geografica permite al Cesar caracterizarse por una gran
variedad de climas y una diversidad de formaciones geograficas (montanas, riberas, llanuras), atravesadas por los
rios Cesar y Ariguani en el norte y en el centro del departamento, donde se extienden llanuras que contrastan con la
franja oriental en la que se ubica la serrania del Perija y la Sierra Nevada en el noroccidente. El centro, cercano al rio
Magdalena, presenta suelos inundables, y el sur, como franja territorial de conexion entre la zona Andina y Caribe,
basa su economia en el modelo agroindustrial con la palma de aceite o palma africana.
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poca atencion del gobierno central ala situacion de orden publico, algunos dirigentes poli-
ticosy ganaderos utilizaron ejércitos privados para defenderse de la extorsion guerrillera.

En199s, estos decidieron acudir a los jefes paramilitares, Carlos Castano y Salvatore
Mancuso, fundadores de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, para que apo-
yaran la estrategia de defensa privada frente al poder depredador de las Farcy el ELN,
resguardar sus haciendas y fincas, y poder contrarrestar las extorsiones y secuestros.
El propdsito encubria la expulsion de miles de familias campesinas beneficiadas con
la titulacion de tierras en las décadas del sesenta y setenta, acusandolas de apoyar a la
guerrilla y de tomarse politicamente la administracion local y regional, a través de las
alcaldias y la gobernacion.

Unrepresentante de la vieja élite vallenata, Rodrigo Tovar Pupo, decidié crear el Blo-
que Norte de los paramilitares, desatando una oleada de asesinatos selectivos, masacres,
desplazamiento de campesinos, despojo de fincas y tierras de mas de 7000 familias en
zona rural de Pueblo Bello, El Copey, Codazzi, Valledupar, Becerril, La Jagua de Ibirico,
San Diego, Pailitas, Curumani, San Alberto, Bosconia y Astrea, entre 1998 y 2005.

Hacia mediados del 2000, el paramilitarismo en el Cesar se desplego rapidamente,
copando los espacios politicos, econdmicos y sociales del departamento.

Llego ‘39’

El corregimiento de La Mesa esta ubicado a treinta minutos, por carretera, de Valledu-
par, la capital del Cesar, y a diez kilometros del cuartel general del batallon La Popa del
Ejército. Ese afio, el caserio estaba habitado por 1200 habitantes, algunos de los cuales
eran propietarios de fincas, otros trabajaban como jornaleros en las parcelas y otros se
dedicaban ala ganaderia. La economia familiar dependia —como hoy en dia— del autoa-
bastecimiento proporcionado por la yuca, el platano, el maiz, el frijol y los frutales, asi
como el cuidado de aves y porcinos. Todo esto llevo a La Mesa a ser reconocida como
la “despensa de Valledupar”.

Alasnueve de lamafnana del 23 de septiembre, varios hombres armados llegaron
hastala casa del corregidor, Manuel Francisco Molina Alvarez. Su esposa, quien abrié
la puerta, se llevo tremendo susto al ver que hombres encapuchados preguntaban
por €l para informarle que avisara a los habitantes sobre una reunion a las tres de
la tarde en la cancha de ftitbol, ubicada a la entrada del pueblo. Molina Alvarez no
estaba en casa, habia salido a realizar una diligencia a Valledupar, por lo que su mujer
se comunico con €l por teléfono celular para avisarle de la reunion. De inmediato, el
corregidor se comunico con los lideres de las nueve veredas para avisarles que debia
verlos a las tres de la tarde en la cancha de futbol. Un mal presentimiento invadio
su estado de animo.
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Alas dos de la tarde, la gente empez6 a llegar en medio de un sofocante calor de 38
grados ala sombra. En el sitio, unos cuarenta hombres armados vigilaban la llegada de
los pobladores, mientras las mujeres portaban en sus manos paraguas de colores para
librarse de los rayos del sofocante sol. Cuarenta y cinco minutos después llegaron cuatro
camionetas con vidrios polarizados y se parquearon a un lado de uno de los arcos de la
cancha de futbol. De una de ellas se bajo el que parecia ser el comandante, escoltado
por diez hombres fuertemente armados. El hombre, con sombrero de pava y el rostro
cubierto por una pafioleta negra, subio a una pequefia tarima ubicada frente a los nueve
lideres veredales, el corregidor y los habitantes que lo esperaban.

Eljefe del grupo armado se mostro desafiante. A sulado estaba John Jairo Hernandez
Sanchez, alias Centella, su conductor, y John Jairo Esquivel Cuadrado, alias el Tigre,
quien parecia ser su segundo al mando. Luego, tomo la palabra y se dirigio a los pobla-
dores para decirles: “Las autodefensas llegamos a La Mesa para limpiarla de guerrilla
(Farc y ELN). El que quiera seguirnos no va a tener problemas, pero el que no se alineé
debe atenerse a las consecuencias”.3

En seguida se bajo de la tarima, camino y se dirigio hasta donde estaban los lide-
res comunitarios y los increpd: “Yo soy de aqui, soy de la regién. Los conozco a todos
ustedes y sé quién esta con quién. Ahora las cosas van a ser de otro modo, venimos a
quedarnos por tiempo indefinido”.

Al otro dia, domingo 24 de septiembre, el jefe paramilitar ordené de nuevo una
reunion con los habitantes en un salon del colegio de bachillerato Virgen del Carmen.
De espaldas al tablero y en tono desafiante ordeno entregarles la cartilla de educacion
civica, con el horario que regiria para las actividades que se llevarian de ahi en adelan-
te en el pueblo: “La deben leer todos. Alli estd lo que deben hacer para que no tengan
problemas con nosotros. Todos los dias deben salir a las siete de la mafana a las fincas
y parcelas a trabajar y regresar al pueblo a las tres de la tarde, para que cumplan con
trabajos comunitarios, de limpieza, arreglar los frentes de la casa que estan daiiados,
desyerbar andenes, limpiar caminos. No quiero vagos aqui, el que roba es porque esta
desempleado, entonces vamos a trabajar todos”.

A partir de ese dia quedo prohibido circular por las calles después de las seis de la
tarde hastalas seis de lamafianay alasochodelanochelasluces de las viviendas debian
estar apagadas.Eljefe les dijo que lo podian llamar comandante ‘39’ y reiterd que “Quien
tenga vinculos con las Farc y el ELN debe confesarlo para no tener problemas y si no
lo hacen, nosotros lo averiguaremos y sus familias sufririan las consecuencias. Tengo
una lista del tamano de una hoja de periddico con nombres de sapos de la guerrilla. Asi
que deben hablar”.# Luego ordeno que las mujeres arreglaran el pueblo, “barriendo y

3. Testimonio de Manuel Francisco Molina Alvarez, fundador y primer corregidor de La Mesa.

4. Testimonio de Miguel Lascarro Molina, corregidor de la Mesa.
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limpiando las calles”, y a los hombres que organizaran el frente de las casas, “pintan-
do las puertas con los colores de la bandera de Colombia, lo mismo que los postes de
alumbrado publico, arboles y piedras”.

Pronto los habitantes de La Mesa se enteraron quién era el comandante del frente
paramilitar que ocultaba suidentidad detras de la pafioleta negra. Era David Hernandez
Rojas, un mayor del Ejército, profugo de la Justicia, que sirvio en el batallon La Popa de
Valledupar como comandante del Batallon de Granaderos, combatiendo a las milicias
de las Farc. Hernandez habia crecido en las calles y campos de La Mesa, cuando gue-
rrilleros del ELN se paseaban por las veredas de la zona.

Varios de los habitantes de La Mesa recuerdan que, a finales de la década del seten-
ta, su padre compro una finca en la vereda La Sierra donde crecieron David y sus dos
hermanos, Orlandoy Levi, quienes iban a estudiar ala escuela La Montaifia con los hijos
de otras familias campesinas de la zona.

“Yoloreconoci desde el primer momento —dijo el corregidor—, aunque tenia cubier-
to su rostro. Su voz me era familiar y me acordé de él: era Davisito, el segundo hijo de
los Hernandez, que estudio en La Montana con mi hijo mayor. Ellos crecieron viendo
alos ‘elenos’ llegar a la finca de los Herndndez Rojas y exigir el pago de la vacuna, en
dinero o en ganado”>

La Mesa fue el punto de avanzada del control del norte del Cesar por parte de alias
Jorge 40, quien ordend a ‘39’ tomarse a sangre y fuego esa region para arrebatarsela al
ELNYy frenarlas pretensiones de las Farc, y asi mantener la presencia del Bloque Caribe,
que comandaba Ricardo Palmera, alias Simon Trinidad, un viejo amigo de Jorge 4o0.

Enlareunion en el colegio ‘39’ dividid a los habitantes en dos grupos: los sospecho-
sos y los infractores. “Los sospechosos son los que tienen vinculos con la guerrilla, los
que le trabajan como informantes, guias y les venden alimentos. Los infractores son
los borrachos, los ladrones, los infieles —sean hombres o mujeres—, los drogadictos, los
mujeriegos. Para todos hay castigo sino se alinean y cumplen con las disposiciones que
estan en la cartilla de educacién y comportamiento que deben leer todos”.

Luego, caminando por entre los pupitres ocupados por los pobladores advirtio:
“Cuidense, yo los conozco a todos, sé quién es quién, no se busquen problemas, arre-
glen sus cuentas con nosotros, porque de aqui no nos vamos a ir hasta que esto no esté
limpio completamente”.

Una semana después, el jefe del frente Martires del Valle de Upar instalo su centro
de operaciones en la finca El Mamon, cedida por un ganadero de Valledupar, a cuaren-
ta minutos de La Mesa. Hasta alli hacia subir a agricultores, comerciantes, tenderos,
campesinos y transportadores para exigirles una cuota economica para que financiaran
“la causa” y sostener la maquinaria de guerra que se instald por siete afios en el corregi-
miento. En El Mamon, en la mesa del comedor, ‘39’ extendié un mapa del corregimiento

5. Testimonio de Manuel Francisco Molina Alvarez, ex corregidor de La Mesa.
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y las veredas aledanas, sectorizo la zona y ordeno instalar tres retenes a lo largo de la
via a Valledupar, ubicar campamentos de vigias y habilitar campos de entrenamiento
en algunas fincas despojadas a sus duefios.

De esta manera vigilaba las entradas y salidas del corregimiento y los caminos que
conectan a las veredas El Mamon, Sabanita, Cuba y Las Estrellas, para tener contro-
lados los movimientos de sus habitantes. En la entrada del pueblo, los paramilitares
instalaron un retén frente a una piedra grande y alli hacian bajar a todos los ocupantes
de los vehiculos que salian o entraban a La Mesa, les pedian la cédula y comparaban
sus nombres con una lista de sospechosos. Luego los separaban del grupo y ordenaban
a los conductores continuar la marcha.

Alos que figuraban en la lista los ubicaban en la piedra y los interrogaban, ordenan-
doles confesar sus nexos con la guerrilla y decir si en el pueblo habia colaboradores. El
18 de diciembre de 1999, llegd al pueblo Salvatore Mancuso, comandante de las AUC,
y visito la piedra a la que llam¢ “la piedra de los milagros”, porque aquellos que alli
sentaban “confesaban la verdad”.

Después, los sospechosos eran amarrados y subidos a una camioneta de color verde
que los habitantes denominaron “La ultima lagrima” porque no volvian a verlos con
vida. A otros se los llevaban a la montana y los asesinaban.

El ritual se cumplia a distintas horas del dia a la vista de sus familiares, vecinos y
amigos, quienes no podian hacer nada, no importaba si habia mujeres, nifios, ancianos,
era el ritual del terror. Los sobrevivientes a los interrogatorios llamaron a la piedra, “La
piedra de los lamentos”.

Los infractores, en cambio, eran conducidos hasta la cancha de futbol para ser
amarrados a los arcos y dejados semidesnudos a la intemperie. Las victimas estaban
expuestas a toda clase de inclemencias y necesidades, a las burlas de los victimarios,
ala verglienza de sus amigos y vecinos, al sufrimiento de sus familiares.Era el castigo
por “violar las normas contempladas en el manual de educacion civica”.

Elasesinato de pobladores ‘sospechosos’ de ser guerrilleros o aliados del ELN empe-
zdel11de diciembre de 1999 alas cinco de la madrugada. Ese dia, quince paramilitares
al mando de John Jair Esquivel Cuadrado, alias el Tigre, sacaron a seis personas de sus
viviendas, senialadas de ser colaboradoras de la guerrilla, por una mujer encapuchada.

En medio de maltratos e improperios, las amarraron y las pasearon por las calles
hasta conducirlas a la entrada del corregimiento. El Tigre6 acuso a las victimas de ser

6. E116 de agosto de 2011, el Juzgado Penal del Circuito de Descongestion Adjunto de Valledupar, condend a vein-
ticinco afos de prision a John Jairo Esquivel Cuadrado, alias el Tigre, como coautor de la masacre cometida el 11 de
diciembre de 1999 en el corregimiento de La Mesa, donde murieron seis personas: Nelson Rafael Acosta Castro,
Cesar Elias Ropain Jiménez, Nelson Rafael Acosta Carvajal, Alexander Mora Quesada, Roque Manuel Rubio y José
Maria Arias Martinez. Segun el expediente, la incursion armada fue guiada por Maria Florez Castrillon, alias la Mona,
exguerrillera del Frente 6 de diciembre del ELN, quien, lista en mano, senald a las victimas de ser colaboradoras de
ese grupo guerrillero.



226 |  José Gregorio Pérez V.

‘sapos’,los obligd a acostarse boca abajo para ser ajusticiados. Luego orden¢ dispararles
en la cabeza y arrojar los cadaveres muy cerca a la cancha de futbol, en medio de los
gritos angustiados de sus familiares.

Los cuerpos baleados permanecieron cuatro horas en medio de charcos de sangre,
sin que sus familiares pudieran hacer nada. Un vecino de una de las victimas llego al
sitio con un camion y se ofrecio a trasladar los cadaveres hasta Valledupar. Envueltos
en sabanas, fueron ubicados en la parte trasera del vehiculo, en medio de gritos de
protesta por la masacre. Hacia el mediodia, unas doscientas personas, con maletas,
enseres y animales, decidieron abandonar sus casasy fincas para desplazarse a pie o a
caballo hacia Valledupar, protagonizando el primer desplazamiento campesino de La
Mesa hacia la capital del Cesar, lo que provocd reacciones entre las autoridades locales
y el gobernador Lucas Gnecco Cerchar.”

Del numero de victimas de la violencia paramilitar de La Mesa no se tienen esta-
disticas exactas, en el censo de la Unidad de Victimas del gobierno nacional. El Bloque
Norte de Jorge 40 dejo 1573 victimas en 333 masacres, cometidas entre 1999 y 2005, en
los departamentos de La Guajira, Cesar, Magdalena, Atlantico, Bolivar, Sucre y Cordo-
ba. En La Mesa, los paramilitares de alias ‘39’ y el Tigre cometieron tres masacres. Se
calcula que las incursiones de los paramilitares dejaron dieciséis personas asesinadas
en las nueve veredas vecinas y 540 mas desplazadas.

Introduccion

Eltrabajo tiene como proposito hacer una lectura de los conceptos integrados al analisis
de Michel Foucault (1980) sobre lared de relaciones (dispositivo) poder-saber enla que
se inscriben los discursos y las practicas sociales,® como momentos que se determinan
mutuamente, la relacion entre los distintos componentes como enunciados, medidas,
decisiones, practicas que circulan al interior de dichas relaciones.

7. El clan familiar Gnecco, oriundo de Sicilia, Italia, se asento en el departamento de La Guajira, de filiacion liberal, amasd
fortuna durante el auge del contrabando y labonanza marimbera en la década de los afios setenta en la costa Atlantica. El
negocio del clan familiar era el contrabando de caf¢ y vehiculos provenientes de Venezuela. Controlado el aspecto eco-
nomico de laregion, por alianzas filiales con otras dos familias de la élite vallenata, el paso siguiente fue controlar el poder
politico. Algunos de sus integrantes se enriquecieron con esos dineros y pasaron a incursionar como clase emergente en
elcampo deladirigencia politica, ademas dela social y economica. Lucas Gnecco Cerchar representd alos nuevos actores
politicos en el Cesar, que sin mayor tradicion electoral, estuvo fundamentalmente respaldado por su poder econdmico
ilegal. Eso les facilit a los Gnecco usar practicas como la compra de votos, lo que les permitio llegar a las posiciones de
mando regional, como la gobernacion, la alcaldia de Valledupar y el Senado de la Republica.

8. Fairclough asegura que en las practicas sociales es posible identificar tipos de acciones, tipos de interacciones y
las relaciones interpersonales. También diferentes formas de lenguaje verbal y no verbal, lo mismo que mecanismos
simbolicos para interactuar.
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Entanto hace parte delared de relaciones saber-poder, el discurso existe situado en
unlugary en un tiempo (Fairclough, 2000), y su emergencia (manifestacion) responde
siempre a un acontecimiento que lo hace aparecer, de modo que para hacerlo inteligible
resulta necesario establecer sus condiciones de emergencia en tanto acontecimiento,
que modifica un campo previo de relaciones de saber/poder/practicas sociales.

También explora el concepto de practica social en el que se integran sus formas de
significar (lo semiotico) en las luchas por el ejercicio del poder, a laluz del analisis de la
propuesta de trabajo de grado, la cual explora la representacion simbdlica y comunica-
cional dinamizadas por el discurso paramilitar sobre los lugares y artefactos.

Trataremos de ubicar las herramientas conceptuales de diagnostico de Fairclough &
Wodak, (2000) y Jager (2003), en el marco del Analisis Critico del Discurso, ACD, para
acercarnos a una lectura de lo que ocurri6 en la poblacion de La Mesa, sometida a un
poder armado omnipresente, vigilante y controlador, que desencadeno, en una primera
fase, un discurso de exclusion-inclusion, que actud como técnica destinada a legitimary
garantizar un orden (Jager, 2003), incluyendo las estrategias de 1o que podia ono decirse.
Exclusiones e inclusiones que se consolidaron a través de practicas instauradas en el tejido
social de La Mesa, desencadenando procesos de desintegracion individual y colectivas
por una maquinaria de poder jerarquizado y especializado en castigar y asesinar.

Para Jiager (2003), el discurso —como realidad material con plena validez—- produce
realidad al ser transmitido por personas activas a una comunidad de hablantes, adqui-
riendo capacidad para inducir comportamientos y generar otros discursos. Es decir,
adquiere una manifestacion plena, aplicada a unarealidad, estructurando relaciones de
poder enla sociedad. Foucault (2006) ve una coexistencia entre discurso y realidad, el
discurso esun escenario de luchas de poderes y sometimientos, en el que se despliegan
procedimientos que tienen como funciéon nombrar y anticipar acontecimientos en su
materialidad, con el fin de agenciar exclusiones, separaciones, prohibiciones, 6rdenes,
disposiciones. En el caso de La Mesa, el primer dia que llegaron los paramilitares, el
discurso del jefe paramilitar, alias ‘39’, empezd a reconstruir relaciones y reconfigurar
un nuevo orden social que el poder armado impuso y modelo.

Segun Foucault (2008), hablar de poder y saber es hablar de politica. La politica
invariablemente se reviste de relaciones de poder-saber y, de manera mas explicita,
de técnicas y dispositivos de control. Cada persona, cada mente, cada cuerpo es
revestido por la politica y es conformador de la politica. La politica se explica por
las relaciones del ser aqui mismo y ser con los otros. El discurso paramilitar esta
asociado con una determinada representacion social de la poblacion de La Mesa. El
discurso pone en acto, instituye, confirma relaciones de dominio y poder. El poder
moviliza fuerzas, efectos, resultados, puntos de dominacion en las relaciones coti-
dianas, moviliza subjetivaciones. El poder es una maquinaria de producir miedos y
de dispositivos para mantenerlo vigente.
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El castigo —instaurado desde un discurso de exclusion— es una de sus técnicas, en
donde el miedo es exaltado, reafirmado, y utilizado bajo las condiciones de situaciones
ejemplares para apaciguar las mentes y los cuerpos de cada uno y de todos. Cuerpos
moldeados y mentes modalizadas. El proposito del discurso de la vigilancia y la disci-
plina —que se despliega en La Mesa~— es destruir lasidentidades fijadas, estabilizadas de
antafo previamente por otras logicas, otras racionalidades y otros discursos practicos, y
convertirlas en subjetividades dispersas. Una vez se instaura el discurso de division-ex-
clusion (sospechosos-infractores), el miedo cruza toda comunicacion directa o indirec-
ta. Nadie sabe con quién habla realmente. El rumor, la sospecha, el sefialamiento y la
confesion, resultados del castigo y la disciplina, contribuyen a la erosion de la verdad
colectiva. Las listas elaboradas de sospechosos, a partir del sefalamiento de un infor-
mante andnimo, de un colaborador, de un ‘soplon’, impiden relaciones interactivas y
comunicaciones sanas. Cualquier frase sacada de contexto convierte a una persona en
peligrosa, en observable, en analizable.

La subjetividad va siendo moldeada por nuevas formas de disciplinamiento: en la
medida en que se incrementan los interdiscursos del sometimiento, la subjetividad
individual y colectiva van cambiando de forma, adquieren nuevas configuraciones que
se extienden a la memoria corporal y a la conciencia.

Como punto de partida, hay que decir que Wodak (2000), Fairclough (2000), Jager
(2003) y Foucault (1980) coinciden en que el discurso es el eje constitutivo de toda in-
teraccion social, mediante el cual se ejerce un poder, dado que quien emite un discurso
busca convencer y cambiar la mentalidad (valoraciones, puntos de vista, imaginarios)
de los receptores, mediante la comunicacion de creencias, actitudes, valores, entre otras
formas, ya que a partir de los discursos se puede ejercer un control sobre la mente de
un grupo determinado.

El discurso paramilitar de alias “39”

“Si el discurso consigue algin poder
es de nosotros de quién lo obtiene’.

(M. FOUCAULT)

Lallegada de los paramilitares del frente Martires del Valle de Upar constituyo un acon-
tecimiento comunicativo especifico para algunos de los habitantes de La Mesa quienes,
alas§delamadrugadadel 23 de septiembre de 1999, se dirigian a las fincas a jornalear:
“un grupo de hombres armados, vestidos con uniforme camuflado, los rostros cubiertos
con pasamontafias, quienes luciendo sus fusiles Galil y R-15, recorrieron las calles del
caserio. Los hombres armados no pronunciaron palabra. Nadie sabia que grupo armado
habia arribado al pueblo”.



Sociedades en conflicto y construcciones de paz | 229

Aunque no cruzaron palabras con los habitantes, los paramilitares empezaron a
preparar el terreno para que la poblacion incorporara su presencia como algo cotidiano
en el territorio. Desde el primer momento, al cubrir con capuchas sus rostros y lucir su
armamento, patentizaron las relaciones de poder, desiguales, que establecerian con los
pobladores. Y también las condiciones del nuevo régimen que seria instaurado.

En La Mesa, los paramilitares hicieron su aparicion, no como un actor armado mas,
sino como un contra-poder, opuesto a la presenciay accion de las Farc y el ELN, quienes
durante casi quince afios ejercieron dominio en la zona parala consecucion de recursos
economicos, a través del secuestro y la extorsion. Aunque similar en caracteristicas
externas, vestidos de camuflado, con pasamontanas, luciendo armas automaticas y
‘posicionados’ por encima de la poblacion, los paramilitares llegaron para disputar
espacios, mentes, cuerpos y discursos, presentandose como aliados de un Estado débil
en presencia y resultados dentro de la ofensiva contra las guerrillas, pero necesitado de
apoyo externo para equilibrar la asimetria en la guerra.

Ante lainoperancia de las autoridades de la Policia y el Ejército, las que no impedian
los atentados contra sedes de las alcaldias locales, estaciones policiales, los asesina-
tos selectivos y la poca atencion del gobierno central a la situacion de orden publico,
algunos dirigentes politicos y ganaderos utilizaron ejércitos privados para defenderse
de la extorsion guerrillera. Debido a esto, entre otras circunstancias, no se entenderia
de otra manera su presencia en el departamento y en la zona.

El 23 de septiembre de 1999 inaugura, para los habitantes de La Mesa, otra etapa
de presencia armada en su territorio y tejido social, disponiendo de sus espacios, ac-
tividades, economias, remodelando su repertorio de imagenes y representaciones,
recibiendo interpretaciones particulares, transformando las relaciones colectivas, los
valores culturales, instalando de nuevo el miedo, la desconfianza, la incertidumbre.
Es en este escenario social en donde se expresan las luchas por el poder, donde este
extiende sus redes que alcanzan mentes y cuerpos (Faircloug, 2003).

Los paramilitares llegaron a la poblacion para disputar el poder, para tomarlo y
ejercerlo, a partir del desplazamiento del enemigo instalado alli, del adversario, que
cuenta con colaboradores, a quienes hay que desterrar, y quienes no lo son, controlar-
los, disciplinarlos, castigarlos. Ese 23 de septiembre dan la primera orden: “habrd una
reunion a las 3 de la tarde en la cancha de futbol, todo el pueblo debe asistir”.

Para Jager (2003), donde hay conocimiento hay poder y todo conocimiento esta vin-
culado al poder. Alllegar a La Mesa, su comandante David Hernandez Rojas, alias ‘39’,
dispone de un amplio conocimiento sobre la zona, anclado en dos experiencias de vida:
la primera, como oficial del Ejército y excomandante de la unidad de Granaderos del
Batallon La Popa, combatiendo alli a la guerrilla; la segunda, su permanencia durante
18 afios en La Sierra, una de las veredas de La Mesa, azotada por los frentes 59 de las
Farcy 6 de diciembre del ELN. Alias ‘39’ le mand¢ a avisar al corregidor que habria una
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reunion en la cancha de futbol y todo el pueblo debia asistir. No fue dificil dar con la
identidad del lider comunal, lo conocia desde nifo, el jefe paramilitar estudio de nifio
con sus hijos en la escuela La Montafa.

Sin embargo, en su aparicion publica, escoltado por diez hombres, traia el rostro
cubierto. En la cancha, como sitio de encuentros publicos y celebraciones, su poder
armado lo despliega como un anénimo, alguien sin-rostro conocido, asi se muestra
ante la poblacién. Nadie sabe quién es el que va hablar en la tarima: “el hombre, con
sombrero de pava y el rostro cubierto por una pafioleta negra, subio a una pequeia
tarima ubicada frente a los nueve lideres veredales, el corregidor y los habitantes
que lo esperaban”.

En la tarima, alias ‘39’ genera un significado de dominio paralelo a la funcién pro-
pia del Estado. Viste el uniforme camuflado de los oficiales del Ejército, porta armas,
despliega hombres armados en cada rincon de la poblacion, es la manifestacion de un
ejercicio de poder y control basado en un conocimiento del que dispone: llegaron alli
para ocupar el vacio que existe por la falta de presencia real del Estado, para imponer
orden. Ese vaciolo ocupara de ahi en adelante el frente Martires del Valle de Upar, como
contrapeso a las actividades de otro poder-paraestatal: la guerrilla.9 Su emergencia
en La Mesa responde a un acontecimiento: los propietarios y dirigentes gremiales del
Cesar han creado sistemas de autodefensas con el fin de protegerse de las extorsiones
y el secuestro y, mas tarde que temprano, lo fusionan con los grupos paramilitares, el
frente Martires del Valle de Upar es una de sus expresiones. Los enfrentamientos en la
region norte del Cesar y el area rural de Valledupar se producen en las zonas que estan
desprovistas de una solida presencia de los organismos de seguridad del Estadoy donde
se concentran recursos economicos legales e ilegales.

Alias 39’ y sus hombres estan alli como una extension (ilegal) ‘representando’ al
Estado, con el que comparten la estrategia de contraofensiva antisubversiva para com-
batir a las guerrillas. El predominio territorial representa una forma de adquirir control
sobre los habitantes de esa zona, en la que han hecho presencia las Farc y el ELN, por
casiunadécada, y el objetivo es desterrarlos. El arribo del grupo armado a La Mesa, uno
de los corredores estratégicos que une el norte con el occidente del Cesar, le descubrira
a sus habitantes que estan en el medio de calculos militares estatales, guerrilleros y
paramilitares, en detrimento de su proteccion y seguridad locales.

El objetivo para Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, comandante del Bloque Norte
de las autodefensas, al que pertenece el frente Martires del Valle de Upar, es reutilizar
la poblacion como escenario de luchas de poder, para que el régimen que va a instau-
rar funcione. La poblacion es el campo de manipulacion de relaciones de fuerza, bien

9. En el momento en que llegan las AUC a La Mesa, el ELN hacia presencia con el Frente 6 de diciembre y la zona
era utilizada como corredor estratégico por el Frente 59 de las Farc para desplazarse hacia la Sierra Nevada, desde
el noroccidente del Cesar.
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para desarrollarlas en una direccion concreta, bien para bloquearlas, transformarlas
o reconfigurarlas, dentro de esa relacion saber-poder de la que dispone su enviado
militar, alias ‘39’.

La cancha de futbol, como nuevo lugar de enunciacion escogido por el jefe paramili-
tar, es el escenario donde ese contra-poder armado anuncia cambios y transformaciones
en las interacciones de la comunidad, hace visibles a los destinatarios de su discurso,
operando en las creencias individuales y sociales, como marcos reguladores de las
interacciones y practicas de los individuos, al interior de La Mesa.

El discurso de alias ‘39’ en la cancha de futbol

“Las autodefensas llegamos a La Mesa para limpiarla de guerrilla (Farc y ELN). El que
quiera seguirnos no va a tener problemas, pero el que no se alineé debe atenerse a las
consecuencias”.

David Hernandez Rojas, el comandante ‘39’, confirma en la tarima lo que muchos
delos pobladores sospechaban: “Llegaron los paramilitares”. Precedidos de una fama
de crueles y sanguinarios por lo que se conocia en la zona de sus incursiones en las
poblaciones de municipios como Astrea, Bosconia y Codazzi, escenarios de masacres,
despojo de tierras, desplazamiento forzado y asesinatos selectivos, especialmente
de lideres campesinos, dirigentes comunales, y militantes de partidos de izquierda.
Elanuncio del advenimiento de otro poder armado presupone un conocimiento -del
que el jefe paramilitar- dispone en esa realidad en la que se inserta: “llegamos a
La Mesa para limpiarla de guerrilla”. Alias ‘39’ es un sujeto entretejido con la
realidad territorial en la que esta. Pero él también tiene su propia representacion
de La Mesa, significdndola: alli estd la guerrilla y la poblacidn esta ‘sucia’, hay que
limpiarla de sus impurezas.

La Mesa adquiere una nueva significacion, perdiendo su identidad previa de po-
blacion trabajadora y pacifica: “la despensa agricola de Valledupar”. Es una superficie
donde hay que ejercer poder y control, es un objeto diferente dentro de la logica de
guerra del paramilitarismoy por eso es urgente otorgarle un nuevo significado. A partir
del sefialamiento de alias ‘39’,laidentidad de la poblacién queda enmarafiada con otros
significados que instaura desde la cancha de futbol.

El jefe paramilitar empieza a prefigurar lo que se vendra para la poblacion con su
presencia en La Mesa. Se dinamizara el despliegue de practicas de dominacion y control,
en la red de relaciones en las que hace presencia de la guerrilla. Siguiendo a Foucault
(1979), el discurso paramilitar autohabilita una intervencion del grupo armado en las
relaciones de los habitantes y sus distintos componentes: decisiones, medidas, enun-
ciados, practicas, que circulan en el tejido social.
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Ellenguaje deljefe paramilitar esta referido a una tarea higiénica de salud que debe
realizar el poder armado que se instaura alli. Debe tener un caracter profilactico, de
saneamiento del cuerpo social —que para €l- esta enfermo, impuro, por la presencia
guerrillera. Por eso es necesario intervenir las individualidades, que son la causa del
desorden en el cuerpo social: “El que quiera seguirnos no va a tener problemas, el
que no se alineé debe atenerse a las consecuencias”. Es decir, de ahi en adelante
las acciones de todos seran objeto de vigilancia y analisis. Detras de cada accion de cada
uno de los pobladores hay una gran cantidad de conocimiento que debe ser acopiado
para el propdsito terapéutico anunciado.

Ese conocimiento que hay entre la poblacion (Jager, 2003) —quienes son guerrilleros
y quienes no— ayudara a saber a los paramilitares qué esta haciendo cada sujeto (los
que los van a seguir) y el conocimiento ‘oculto’ en su accion de los que ‘no se alineen’.
Desde ese 23 de septiembre, las relaciones sociales, las practicas de todo tipo por parte
de los habitantes, estaran interpretadas a la luz de un significado asignado a las con-
versaciones cotidianas, las reuniones, las celebraciones comunitarias, los encuentros
entre familiares, vecinos, amigos, compadres. El conocimiento en detalle de esta red
de relaciones, el control de las practicas sociales, de las actividades en el caserio y las
veredas, en fincas, tiendas y salones comunales, produce una reelaboracion de las
identidades, a partir del sefalamiento que alias ‘39’ hace de la poblacion: La Mesa es
una comunidad problematica. El jefe paramilitar describe esa forma de ejercitar el
poder como forma de gobernabilidad sobre las conductas obedientes y de las que no lo
son (Foucault, 2008). Gobernabilidad-control que se extiende a la comunidad, en sus
relaciones, sus comportamientos, sus mentes y sus cuerpos, instaurando un régimen
de poder-saber, porque lo sucio debe sacarse de alli.

Para el jefe paramilitar, La Mesa es un cuerpo social enfermo que hay que curaryen
esa tarea es fundamental la separacion de sus habitantes: los que los sigan no tendran
problemas, aquellos que no se alineen deberan atenerse a las consecuencias, por su de-
cision. La presencia de la guerrilla enla zona —segun ‘39’ posibilita que haya necesidad
de desplegar una intervencion externa —que el Estado no ha sido capaz de emprender-
para eliminary erradicar a las Farc y el ELN del territorio: “Las autodefensas llegamos
a La Mesa para limpiarla de guerrilla”.

El discurso paramilitar —~como evento comunicativo de interaccion (Fairclough &
Wodak, 2000)~- dinamiza la emergencia de un poder que dispone, a partir de enun-
ciados, un orden determinado, individual y social, para funcionar. Hernandez Rojas
siembra la duda sobre la claridad de las relaciones entre los habitantes de La Mesa. Si
hay guerrilleros en el pueblo es porque esas relaciones colectivas no son transparentes,
en ellas se oculta una verdad que es clandestina y que hay que develar. El nuevo orden
poder-saber hace modificar la intensidad de las relaciones saber-verdad que las acom-
pafian, para instaurar otra: poder-verdad.
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Esa nueva relacion poder-verdad, que el jefe paramilitar insinia desde la tarima,
distribuye en las interacciones y practicas sociales lo visible y lo oculto, lo dicho y lo
no-dicho, al hacer emerger y, también desaparecer, a quien no se acople al nuevo orden
social que se inaugura. De tal manera, que de ahi en adelante los sujetos no existen por
fuera de esa nueva relacion poder-verdad.

Conlallegada del frente Martires del Valle de Upar, los sujetos, sus mentes, cuerpos,
acciones, estan asociados al resultado de una relacion impuesta de mando-obedien-
cia, 6rdenes-cumplimiento, control-acatamiento. El discurso de alias ‘39’ agencia una
interaccion entre el sujeto y las practicas de poder y control que se desplegaran en el
territorio. El nuevo sujeto que crea (“el que quiera seguirnos no tendra problemas”)
queda atado de alguna manera a laidentidad creada y dominada por el poder armado,
condicionando, de entrada su capacidad de actuar, de pensar, de relacionarse, de decidir,
en ese cuerpo social que hay que limpiar.

Siguiendo a Fairclough (2003), el discurso dispone a los sujetos a establecerse en un
régimen de verdad que circula por el territorio, por los lugares, las mentes y los cuerpos.
Elnuevo régimen de verdad, que se anuncia (en La Mesa hay guerrilla), desplaza lo que
es actual, cotidianidad sin sujeciones, proliferacion de otros discursos, solidaridades,
cooperacion, practicas de intercambio de sentidos y representaciones, disfrute del
tiempo libre, para sustituirlo por lo que va a devenir: practicas de poder-verdad, suje-
tos disciplinados y ‘otros-sujetos culpables’, ubicados en la periferia, en los limites del
orden establecido.

Esa transicion, de un orden dado desde una logica a un orden producido desde 1o-
gicas nuevas del paramilitarismo, implica la coexistencia entre matrices normativas de
comportamiento y dominios de verdad-sujecion; transicion de maneras de decir-hacer
a maneras de conducirse-regularse el individuo, no solo consigo mismo, sino con los
otros, en el lugar en donde conviven y se relacionan.

“Enseguida bajo de la tarima y se dirigio hasta donde estaban los lideres
comunitarios y los increpo: yo soy de aqui, soy de la region. Los conozco a to-
dos ustedes y sé quién esta con quién. Ahora las cosas van a ser de otro modo,
venimos a quedarnos por tiempo indefinido”.

Foucault (2006) sostiene que el poder despliega una técnica de control. El propo-
sito es instaurar un orden de disciplina, como constitutivo de poder-saber. Ese poder
es productor y reproductor de saber: “Los conozco a todos ustedes”. Alias ‘39’ apela al
conocimiento de la region y de los lideres, algunos de los cuales conocid cuando vivia
enlavereda La Sierra, donde crecio, estudio y visitaba los cultivo de café, yuca y platano
con los hijos de algunos de ellos. Sus palabras se remontan a un pasado, a un universo
de conocimiento previo, a una experiencia de interaccion con los oyentes, que trae al
presente para refrescar la memoria de quienes son sus interlocutores.
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El caminar hacia donde estaban los lideres comunitarios, ademas de ser un gesto
retador, patentiza las relaciones de poder desiguales que inaugura cuando los increpa,
relaciones que de ahi en adelante seran de dominacion y control armado, de las que
nadie podra escapar. Siguiendo a Foucault (2006), el poder esta intimamente ligado
a un saber exclusivo, discriminante, que busca disciplinar el saber social: “yo sé quién
es quién”. Ni los lideres de La Mesa se salvan de quedar atrapados en la marafia de las
nuevas significaciones que el jefe armado despliega sobre la imagen y representacion
que tiene del caserio.

Alincreparlos, Hernandez Rojas deslegitima la autoridad de los lideres que estan re-
unidos con toda la comunidad, levantando un manto de sospecha sobre el conocimiento
que tienen de la situacion. Ellos poseen un saber que él conoce: “yo sé quién esta con
quien”. Esa sospecha cubre todas sus acciones y decisiones. Sien La Mesa hay guerrilla
es porque algunos, varios o todos los lideres la encubren o le colaboran tolerando sus
acciones, o pertenecen a ella. A través de la estrategia de legitimacion-deslegitimacion,
larealidad presentada por él no queda simplemente reflejada en sus palabras, sino que
agencia unalucha que se empezara a desarrollar por la verdad o alrededor de ella, para
controlar los discursos que circulen en las veredas El Mamon, Sabanitas, Las Estrellas,
La Sierra y Cuba.

No hay ejercicio de poder posible —dice Foucault- sin afectar los discursos de verdad
que funcionan en lo colectivo, no se puede ejercer poder sino a través de la produccion
de verdad, con miras a unos fines establecidos: “Ahora las cosas van a ser de otro
modo, venimos a quedarnos por tiempo indefinido”. El enfoque discursivo de
‘39’ esta centrado en lo que suceda, de ahi en adelante en las interacciones sociales
concretas, al interior de la comunidad.

“Ahoralas cosas van a ser de otro modo”: el jefe del frente Martires del Valle de Upar
moviliza fuerzas, efectos resultados, puntos de dominacion en las relaciones cotidianas.
Los paramilitares son una maquinaria de producir miedos, incertidumbre, desconfianza,
con el proposito de transformar identidades fijadas hasta ahora y modularlas, a partir de
técnicas de disciplina, castigo y exclusion. Es reconfigurar un viejo orden contaminado
—segun la realidad que tiene ‘39’ en su mente—y construir otro.

Para ‘39’, la tarea encomendada por alias Jorge 40, no esta sujeta a términos fijos:
“venimos a quedarnos por tiempo indefinido”. De acuerdo con su conocimiento de la
zonay cumpliendo el objetivo general de las AUC —derrotar ala guerrilla en el norte del
Cesar—latarea de limpiar de guerrilleros a La Mesa sera una tarea de largo aliento y por
todos los medios posibles. La Mesa es un laboratorio de estrategia militar con miras a
reduciry aniquilar las acciones e influencia de las Farc y el ELN, entre las comunidades
campesinas, por el tiempo que sea necesario.

El escenario de esa confrontacion, entre un poder instalado (la guerrilla) y un con-
trapoder que llega (los paramilitares), es la poblacion, los 1200 habitantes que sufriran
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profundos cambios, con miras a obtener unos fines politicos y economicos estratégicos.
Con su discurso, alias ‘39’ deja entrever que La Mesa es un espacio determinado, que
debe ser acondicionado para operar transformaciones en su tejido social, espacio en
el que se expresan las luchas de poder, que alcanzan las conductas, las relaciones, los
cuerposy las mentes que lo habitan (Fairclough, 2003).

Eldiscurso en el colegio: la cartilla de educacion

Una novedad acompaiia la reunion de alias ‘39’ con los lideres y habitantes de La Mesa,
el domingo 24 de septiembre, en un salén del colegio “Virgen del Carmen”. Sus hombres
llegan con una cartilla de educacion civica que ordena repartir entre todos los presentes:
“La deben leer todos. Alli esta lo que deben hacer para que no tengan proble-
mas con nosotros. Todos los dias deben salir alas 7 de lamafiana alas fincas y
parcelas atrabajar yregresar al pueblo alas 3 delatarde, para que cumplan con
trabajos comunitarios, de limpieza, arreglar los frentes de las casas que estan
danados, desyerbar andenes, limpiar caminos. No quiero vagos aqui, el que
roba es porque esta desempleado, entonces vamos a trabajar todos”.

No es casual que alias ‘39’ordenara que la nueva reunion se realice en el colegioy
ordene entregar la cartilla de educacidn civica, que “la deben leer todos”. El proceso
de reorganizacion social en La Mesa, no solo se propone liquidar a la guerrilla en las
calles y caminos veredales, sino también en los espiritus, en las mentes y los cuerpos
de los pobladores, disciplinando sus decisiones, a través de la reglamentacion de los
comportamientos.

“Alli esta todo lo que deben hacer para que no tengan problemas con noso-
tros”: dentro del orden del discurso, desplegado por el jefe armado, la cartilla, como
texto escrito tiene la potencialidad de agenciar saberes, decisiones, representaciones,
estabilizar conductas, inscribir en los cuerpos individuales un conjunto de practicas,
procedimientos, dictados desde el poder que empieza a copar todos los espacios del
territorio habitado, para ajustar un orden social caotico y enfermo. Para él, la cartilla
constituye el ejercicio de un poder que clasifica: “alli esta todo lo que deben hacer”, y
al mismo tiempo lo que deben saber: “para que no tengan problemas con nosotros”.

Mas que regla de conductas que sefialan limites al comportamiento, se trata de pre-
ceptos que modulan al sujeto en sus pensamientos y decisiones, movilizando un gober-
narse asi mismo. La cartilla -siguiendo a Foucault (Castro, 2011) - es una tecnologia que
promueve un cambio individual, mediante el autocontrol orientado a la codificacion de
las conductas y la definicion estricta de lo que esta permitido y prohibido dentro de La
Mesa. Alias ‘39’ busca crear nuevos sujetos, a través de un conjunto de disposiciones y
aplicaciones, para poder administrar, controlar, orientar, inscribir sus mentesy cuerpos, y
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paradisciplinar, corregir, curar lo que esta enfermo en ellos. La cartilla es una herramienta
de control que se inserta en el cuerpo social para ser interiorizada: “La deben leer todos”.

Por eso es necesario, desde el interior del funcionamiento colectivo de la poblacion,
recodificar el cuerpoy la mente que se moviliza y actua, a través de disposiciones, para
su ‘normalizacién’, para reacomodar sus decisiones, sus conductas, sus comportamien-
tos. Con la cartilla de educacion civica,'© los habitantes deben realizar un autoexamen
personal, de cara ala vigilancia que sera establecida para analizar si se esta cumpliendo
lo dispuesto en el texto escrito. El texto escrito es un campo de conocimiento en el que
se deben inscribir todas las acciones y decisiones de la poblacion. Un poder-de escritura
como pieza esencial en los engranajes de la maquinaria disciplinar, constituida por el
discurso, texto verbal del saber-verdad y la cartilla, texto escrito del saber-hacer.

Eltexto escrito apunta a producir un cambio individual, a través del examen personal
sobre la adecuacion de la conducta con el reglamento entregado, que articula sabery
practica, para movilizar un gobierno de-si mismo, individual, que debe ser tarea de
todos. Y nada mejor que promoviendo valores como el trabajo organizado, con horarios
fijos, pensando en el “bienestar de todos”, adecuando los espacios donde se vive y se
realizan las actividades cotidianas y donde todos pueden participar: “Todos los dias
deben salir a las 7 de la mafiana a las fincas y parcelas a trabajar yregresar al
pueblo alas 3 delatarde, para que cumplan contrabajos comunitarios, de lim-
pieza, arreglar los frentes de las casas que estan dafiados, desyerbar andenes,
limpiar caminos. No quiero vagos aqui, el que roba es porque esta desempleado,
entonces vamos a trabajar todos”.

El vago, el que no hace nada, y el ladron empiezan a ser prefigurados como sujetos
que no deben estar en la poblacion, son los otros-distintos. Su presencia desestabiliza
el orden que alias ‘39’ quiere en el territorio, el vago y el ladron son insubordinados,
hay que separarlos del resto o integrarlos al nuevo orden. “Entonces vamos a trabajar
todos”.Es una orden, algo que se tiene que cumplir si o si. El trabajo —en la logica ar-
gumentativa del jefe armado- ‘educa al hombre, fortalece el alma, y forma el caracter
del hombre’, como aprendid de su padre en La Sierra y en los cuarteles. El trabajo, en

10. Durante su educacion militar, el mayor David Hernandez Rojas, alias ‘39’ realizo cursos de operaciones sicologicas,
en las que estuvo en boga el conocido concepto maoista, segun el cual, “la guerrilla, apoyada por la poblacion, se
desenvuelve dentro de esta como pez en el agua”. Sila guerrilla estd entre la poblacion, se moviliza, planea acciones
y cuenta con apoyo civil, hay que poner en practica la estrategia de “quitar el agua al pez”. Desde esta concepcion,
los oficiales desplazados a zonas de orden publico o ‘zonas rojas, iniciaban jornadas civico-militares, que incluian
atencion médica, alfabetizacion, capacitacion téenica en actividades agricolas de los campesinos, dentro de un
proceso de normalizacion para devolver la poblacion al Estado y corregir su rumbo. La jornada civico militar finali-
zaba con la entrega de una cartilla a los habitantes para que avisaran a las autoridades de la presencia de guerrilleros
y milicianos en la poblacion, a cambio del pago de unas recompensas por su captura. O convertir a la poblacion
en informante de las autoridades, dentro de la Red de Cooperantes, muy extendidas en el pais, durante los dos
gobiernos del presidente Alvaro Uribe Vélez.
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el proyecto paramilitar, es esencial para el control de los hombres y mujeres porque
pueden ser observados, vigilados en sus concentraciones mas visibles, disponiéndolos
en sus espacios mas vitales.

El trabajo se convierte en una forma de ejercer un poder disciplinario, encargado
de docilizar los cuerpos individuales, recortandolos de la masa, ubicandolos ordena-
damente para ser observados en un espacio disponible a la vista de todos: regresar al
pueblo a las 3 de la tarde para que cumplan con trabajos comunitarios, de limpieza,
arreglarlos frentes de las casas que estan danados, desyerbar andenes, limpiar caminos.

El discurso de alias ‘39’, expresado en textos orales como escritos (la cartilla), teje
una malla de efectos, desencadena un orden de conductas que pueden ser, ademas de
observadas, controladas también. Con la cartilla de educacion civica se origina lo que
Foucault (2008) denomina ‘biopoder’, cuando el poder toma a su cargo la vida bioldgi-
ca de los sujetos y la convierte en objeto de regulacion. El discurso instaura un ‘poder
disciplinario’, disponiendo ordenadamente de los cuerpos y las mentes de todos y cada
uno de los pobladores, de sus tiempos, a través del trabajo comunitario. Para Foucault,
el ‘biopoder’ noseocupa de cuerpos individuales, sino de poblaciones en su conjunto:
vida bioldgica gobernada.

Eldiscurso de lo que hay que hacer y no-hacer, se propaga, se inscribe enlas conduc-
tas (“Vamos a trabajar a todos”), en las actividades, las comunicaciones, dentro de
la poblacion, para que la observacion, como mecanismo disciplinario, no tenga fisuras,
intersticios, que desestabilicen su ejecucion. El régimen ver-saber se inscribe dentro
de unas practicas de control en los cuerpos, en los comportamientos, en la economia
de las energias desplegadas. Todo el mundo esta puesto y expuesto, todo el tiempo, a
examen, a vigilancia, a escrutinio, a una regulacion de sus energias y acciones.

Através del discurso, se despliega una técnica de control y su proposito es instaurar
un régimen de disciplina, ligado a un saber prohibitivo, exclusivo, que ajusta los cuer-
pos: a partir de ese dia quedo prohibido circular por las calles después de las seis de
la tarde hasta las seis de la mafiana y a las ocho de la noche las luces de las viviendas
debian estar apagadas.

Sobre el fondo de una aparente inseguridad —para el jefe paramilitar— se construye
una seguridad publica y privada, siempre al borde de sucumbir, y por ello demandante
de masymas intervencion. El nuevo orden social esta expuesto a amenazas y oposicio-
nes, mientras el enemigo (la guerrilla) siga alli, activo, clandestino, camuflado entre la
poblacion. Por eso es urgente someter todo su espacio vital a la vigilancia y regulacion.
Las funciones de legitimacion, control, dominacion, presentes en el discurso paramili-
tar, constituyen practicas sociales discursivas (Van Dijk, 2000), por lo que el discurso
cumple un papel fundamental en el proceso de reproduccion de estas practicas.

El discurso del jefe paramilitar opera en el campo de las representaciones sociales
compartidas por los habitantes de La Mesa, en el conjunto de creencias en las que se
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organizan en términos correcto-incorrecto, prohibido-autorizado, y actian conforme
a esos principios, como marcos reguladores de las relaciones y las practicas.

Les dijo que lo podian llamar comandante ‘39’ y reiter6 que “quien tenga vinculos
con las Farcy el ELN debe confesarlo parano tener problemas y sinolo hacen,
nosotrosloaveriguaremosysusfamilias sufririanlas consecuencias. Tengouna
lista del tamaiio de una hoja de periodico con nombres de sapos dela guerrilla.
Asi que deben hablar”.

David Hernédndez Rojas se autonombra: ‘39’. Quiere que su identidad siga en el
anonimato. Surostro, cubierto por la pafioleta negra, sera un enigma para los habitantes
de La Mesa, potenciando la curiosidad por descubrir quién es.

“Quien tenga vinculos con las Farc y el ELN debe confesarlo para no tener
problemas”. Hernandez Rojas reitera la advertencia hecha en la cancha de futbol, el
dia anterior: La Mesa sera limpiada de guerrilleros, pero aquellos que tengan vinculos
pueden confesarlo para que no tengan problemas. Y agrega un nuevo elemento, la con-
fesion, que debe iniciar por un examen individual para corregir la conducta, de forma
similar al orden religioso, como un camino para la redencion.

Si la produccion de verdad (discurso) esta atravesada por relaciones de poder, la
confesion es una muestra de ello. La confesion de la verdad (tener vinculos con las Farc
y el ELN) esta inscrita en el centro de los procedimientos de individualizacion, desple-
gados por la cartilla de educacion civica: ‘No pertenecer a ningun grupo subversivo’.
Aqui la confesion busca hacer publica ante el pueblo y los paramilitares una situacion:
la pertenencia a la guerrilla o la colaboracion con ella. La limpieza de guerrilla, como
objetivo militar en La Mesa, se inicia descubriendo quiénes son sus integrantes para
erradicarlos, y esto se logra de manera persuasiva, para que confiesen, hagan publica
suvinculacion y las caracteristicas de la misma.

Del discurso es posible inferir una dinamica de confesion-entrega-retribucion, cuya
dimension de intercambio permite flexibilizar el tratamiento hacia quienes tienen vin-
culos. Siun sujeto confiesa la pertenencia a la guerrilla que, en el nuevo orden social es
una obligacidn, recibird un trato diferencial con relacion a los que no lo hagan: “no tener
problemas”. La confesion alcanzaria un perddn, pero no inmediato, seria el resultado
de la dinamica entrega-retribucion.

“Y sino lo hacen, nosotros lo averiguaremos y sus familias sufririan las consecuen-
cias”:el poder se expresa en un conjunto de disposicionesy aplicaciones que se pueden
desplazar y transferir. La confesion hace emerger un conocimiento oculto, clandestino,
no-visible. La vigilancia, como un tipo de control disciplinario, que se constituye a través
de unared disimulada, difusa, anonima para la poblacion, también puede hacer visible
ese conocimiento (los vinculos con las Farcy el ELN), si es que se resiste y seguir siendo
desconocido. Y habra consecuencias por ello. Los integrantes de la guerrilla pagaran
por esa pertenencia y sus familiares también, porque sabian y no lo confesaron. El
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proposito del ejercicio del poder es lograr autocontrol convirtiéndolo en el programa
confesion-verdad-poder, a través de la puesta en marcha de mecanismos de disciplina,
instaurados en el centro de las relaciones interpersonales.

“Tengo una lista del tamaifio de una hoja de peridodico con nombres de sa-
pos de la guerrilla. Asi que deben hablar”: cuando irrumpen en una nueva zona,
los paramilitares disponen de un universo de conocimiento suficiente para detectar a
aquellos que tenian lazos con las Farc y el ELN. En la disputa por los territorios, muchos
guerrilleros, sobrepasados en capacidad logistica y militar, se entregaron y decidieron
integrar grupos paramilitares. Oriundos de las regiones conquistadas, conocian a los
habitantes y aquellos que los apoyaron, antes de ser derrotados.

Estos nuevos paramilitares convertidos, ‘desertores’, ‘sapos’ para sus compafieros de
militancia guerrillera, se convierten en el mejor instrumento para detectar y conocer quié-
nes, en las poblaciones, mantienen vinculos de lealtad conlas organizaciones guerrilleras.
Surge asi el arrepentido, el guia, el observador, el redimido-colaborador, que interviene en el
momento de las masacres paramilitares, sefialando a quienes tienen nexos con la guerrilla.
Generalmente cubren sus rostros con una capucha o una panoleta, no hablan, sostienen
en sus manos una lista con nombres y van sefialando a quienes van a ser ejecutados.

Las masacres paramilitares se facilitaron, en muchas poblaciones, por la informacion
(saber-verdad) entregada por individuos pertenecientes al circulo cercano de las victi-
mas: vecinos, amigos, compadres, conocidos, enemigos, deudores (Suarez, 2007). Para
las victimas, los delatores seran ‘los sapos’ que los condenan a una muerte dramatica y
segura. Para los paramilitares son ‘arrepentidos’, aquellos que hicieron un examen de
susituacion y decidieron cambiar de rumbo, pidiendo ser aceptados en el nuevo grupo
armado que los derroto: los redimidos.

Después de reunir a la poblacion en la plaza del pueblo, los victimarios llaman a los
‘sapos’ para que reconozcan y sefialen a los destinados a morir. La escena se repitio
muchas veces en las poblaciones afectadas por la violencia paramilitar, desde 1995
hasta 2006, en treinta de los treinta y dos departamentos del pais. Solo en Amazonasy
Guainia no se presento ninguna masacre durante ese periodo de violencia.

En La Mesa, alias ‘39’ invierte el papel del ‘sapo’: son aquellos que le colaboran a la
guerrilla. El sapo esta del otrolado, no es todavia un aliado, es, si, un potencial delator.
Pero hasta no encontrarlos y obligarlos a desertar y confesar, seran sapos, colaborado-
res, guerrilleros de las Farc y el ELN. El jefe paramilitar va constituyendo la identidad
individual y colectiva de la poblacion. Esta incluye una coleccion de practicas, acciones,
experiencias personales y familiares, pertenecientes a sus enemigos. Y para demos-
trarlo ante los lideres y habitantes reunidos en el salon del colegio, anuncia que tiene
una lista con nombres de ‘sapos’, que tienen relaciones con sus adversarios militares.
Leshace saber que hay unos habitantes seleccionados que, con posterioridad, pagaran
caro por su comportamiento de acomodo.
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Para el exmilitar, los ‘sapos’ desbordan el papel de los delatores. Los primeros es-
tan alli, se mezclan con los habitantes, de los que se han diferenciado en un momento
dado. Aunque no los re-conoce, alias ‘39’ asegura tener una lista de nombres, tan larga
como la pagina de un periddico. Por eso es necesario que quienes tengan vinculos con
la guerrilla se arrepientan y hablen.Solo asi cambiaran de papel, de ‘sapos’ a delatores,
de colaboradores a informantes.

Auxiliares del nuevo orden, parala difusion de laidentidad de los enemigos. Poco importa
quela pertenencia ala guerrilla haya sido voluntaria o una simple coexistencia suscitada por
lapresencia armada cotidiana en el territorio. Cualquier evento que se conozca sobre vinculos
es suficiente para delatar a los sapos: una relacion amorosa con un combatiente, el pago de
vacuna extorsiva, la entrega de mercados, la asistencia a una reunion, dejarlos descansar en
la finca. Cualquiera de esos eventos es motivo suficiente para tomar represalias.

Alias ‘39’ convierte al enemigo en animal: “sapos de la guerrilla”. Significa reconfi-
gurar la esencia del enemigo y sustituirla por la de un batracio, la proyeccion del ene-
migo sobre el animal es lo que impulsa a la configuracion del exceso en el momento
de actuar contra €l, es un animal que se puede extirpar facilmente. Los ‘sapos’ estan
dentro de la poblacion yla poblacion civil, como escenario de guerra, es considerada por
el paramilitar fuente de respaldo econdmico, logistico, moral, politico que activa una
competencia entre los grupos armados, en razon de sus repercusiones sobre el balance
de fuerzas y el desenlace final de la guerra que se librara en La Mesa.

Laviolencia que se ejercera en el caserio esta orientada a fracturar, prevenir e impedir
afinidades entre la poblacion civil y el enemigo (sapos —terror disuasivo— y guerrille-
ros -terror represivo-), acumular fuerzas y debilitar al adversario, y demostrar que es
costoso seguir colaborandose entre ellos. Para alias ‘39’,1a poblacion civil se encuentra
profundamente dividida (realidad significada): por una parte, en ella se produce y circula
informacion relevante para ambos actores armados; en segundo lugar, no es neutral, es
un actor del conflicto, en su tejido social hay enemigos que se esconden, se camuflan,
actuan desde alli, a la vista de todos y todos lo saben.

“Asi que deben hablar”: denunciar alos enemigos deroga sanciones, las reemplaza por be-
neficios materiales, recompensas en dinero, sacarla familia de lazona, integrar la estructura
armada. Delatar alos ‘sapos’ es un medio para desequilibrar el balance asimétrico de fuerzas
y, desde los paramilitares, demostrarle al enemigo que es impensable ganar la guerra alli.

Exclusion-inclusion

Enlareunionen el colegio, ‘39’ dividié a los habitantes en dos grupos: los sospechosos
ylosinfractores. Los sospechosos son los que tienen vinculos con la guerrilla, los que
le trabajan como informantes, guias y les venden alimentos. Los infractores son los
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borrachos, los ladrones, los infieles —sean hombres o mujeres—, los drogadictos, los
mujeriegos. “Para todos hay castigo sino se alineany cumplen con las disposiciones
que estan en el manual de educacion y comportamiento que deben leer todos”: en
su discurso, el jefe paramilitar hace una dicotomia de la poblacion, la disecciona
en dos partes para asumir mayor control de sus quehaceres hasta el mas minimo
detalle. Para Foucault (2006), el biopoder clasifica y sectoriza, separa y reticula a
todos los individuos, a los cuerpos expuestos, alcanzados por el conocimiento. Es
un discurso que fabrica sujetos y —a la vez— un colectivo como objetos de disciplina.
La Mesa es un territorio de proscripcion:"“Los sospechosos son los que tienen
vinculos con la guerrilla, los que le trabajan como informantes, guias y les
venden alimentos”.

El texto verbal hace emerger un poder apuntado hacia un individuo, que no podra
escapar, resistirse u oponerse, a toda una carga de control y represion que se desenca-
denara en el nuevo orden social que instala y en el que esta inscrito.

Es en el tejido social donde el poder castigador se registra, se inscribe y se extiende
a lo largo de la vida misma, especialmente en las acciones y en toda la poblacion, por
extension. Es un poder-control que se hunde en las profundidades de la conciencia y los
cuerpos de la poblacion y, al mismo tiempo, penetra todas las relaciones sociales.

La guerrilla y sus colaboradores (los sospechosos) representan una amenaza, un
riesgo para el nuevo orden social establecido y para la dinamica permitido-prohi-
bido-hacer, contenida en la cartilla de educacion civica, repartida entre todos. Los
infractores son los borrachos, los ladrones, los infieles —sean hombres o mujeres—, los
drogadictos, los mujeriegos:el discurso moviliza una dinamica ritual —no solo por su
caracter meramente lingliistico— en la que los sujetos se afirman y reafirman en sus
papeles, sino también por el cardcter intrinsecamente divisorio que implica la institu-
cion del poder, bajo la cual dichos sujetos se encuentran sometidos.

Los sujetos (sospechosos e infractores) se situan en la superficie de emergencia ins-
taurada por el jefe paramilitar, visibles por su diferencia y heterogeneidad, en el lugar
que ocupan determinado por el discurso paramilitar. Son ‘modalizados’ cuando son
enunciados: “son los borrachos, los ladrones, los infieles -sean hombres o mujeres-, los
drogadictos, los mujeriegos”. La subjetividad creada inscribe en la mente y el cuerpo
del habitante de La Mesa reglas, procedimientos, esquemas corporales y logicos, que
regiran para las variedades discursivas cotidianas que circulan (conversaciones, reu-
niones, encuentros, celebraciones) y en las articulaciones particulares de las practicas
sociales: familiares, de amistad, amorosas, laborales, de vecindad.

11. La proscripcion (del latin proscriptio) es laidentificacion publica, oficial de personas u organizaciones catalogadas
enemigo del pueblo o enemigo del Estado. Suele incluir la pena de muerte o de exclusion. También su anulacion
como ciudadanos.
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Mientras los sospechosos seran tratados como enemigos, los infractores lo seran
como transgresores. Son aquellos que infringen unas reglas, se situan por fuera del
acuerdo establecido con la entrega de la cartilla de educacion civica, que regula los
pensamientos, las acciones, las decisiones.

Ante la division sospechosos-infractores, alias ‘39’ propone una salida: “no se bus-
quen problemas, arreglen sus cuentas con nosotros, porque de aqui no nos vamos a ir
hasta que esto no esté limpio completamente”. Los que arreglen sus cuentas estaran
por fuera de los dos grupos senalados, aunque sus acciones traspasan los ‘limites nor-
mativos’, podran salvarse: “arreglen sus cuentas con nosotros”. De la unica manera
que es posible: confesando, haciendo publicas sus relaciones de colaboracion. Es la
estrategia de efectivizar el funcionamiento de las advertencias y amenazas que se
ciernen sobre el todo social.

La sujecion de las mentes y los cuerpos, las acciones y decisiones, tomara forma de
un reconocimiento al nuevo orden instaurado, a través de una renuncia de si mismo
para que todo funcione como se ha establecido. Re-conociendo su especificidad, conun
estatus que loindividualiza (sospechoso-infractor-redimido-colaborador), cada sujeto
debe escoger, con plena conciencia, entre lo que le conviene y lo que no.

Eldiscurso del jefe paramilitar convoca a que se adopte un ‘dominio de si’ como un
gobierno subjetivo, gobierno que se debe extender a su familia, a su circulo de amigos,
vecinos, de companeros de labores. Lo normal no es que haya sospechosos niinfractores,
sino redimidos - colaboradores.

“Cuidense, yo los conozco a todos, se quién es quién”: alias ‘39’ dinamiza en los
que lo escuchan lo que Foucault (2008) denomina “inquietud de si”, transmitiendo
una incertidumbre sobre el nuevo estatus, sospechosos e infractores, para que se
controlen, se transformen, se rediman y colaboren, como tnica salida a una con-
dicion indigna de ser, segun él. La ‘inquietud de si’ en La Mesa es la base para un
nuevo orden, es el suelo donde se asientan las nuevas relaciones, las interacciones
de todos en el pueblo.

El discurso del jefe armado es moralizador: “no se busquen problemas, arreglen
sus cuentas con nosotros”, para que se transformen, se auto-disciplinen y reflexionen,
con miras a una colaboracion. Quien se gobierna asi mismo —a partir de la inquietud
de si- puede llegar a ser libre, el control de su conducta constituye una manera de estar
en La Mesa “sin problemas”, solo asi se puede vivir mejor en medio del ejercicio de un
poder que dominay controla.

Alias ‘39’ también activa una frontera: nosotros y ustedes. Es dentro de las interac-
ciones sociales sobre las cuales opera esa diferenciacion impuesta desde el discurso. Esa
diferenciacion impuesta conduce ala polarizacion como proceso de institucionalizacion
para-estatal de las identidades. La polarizacion necesita de una division en el cuerpo
social enfermo, suministrada por el mecanismo de activacion de frontera, y no se puede
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materializar si esa division no tiene resonancia colectiva, es decir sila sociedad no esta
alineada en funcion de los actores armados en competencia.

Los que confiesen y colaboren —que se identificaran y seran identificados- se con-
vierten en correas de transmision y difusion,garantizando la expansion de la division
social de La Mesa: sospechosos, infractores y redimidos-colaboradores.

La conversion sospechoso-redimido, enemigo-‘amigo-colaborador’ se inserta dentro
de laslogicas de subordinacion y exterminio que los paramilitares pusieron en marcha
en las poblaciones que copaban, promoviendo la oposicion interna contra la guerrilla,
buscando cooptar apoyos y lealtades para garantizar el éxito de sus planes, con miras
ala erradicacion y/o desplazamiento de las Farc y el ELN.

“Porque de aqui no nos vamos a ir hasta que esto no esté limpio completamente”:
la inquietud de si es una forma de iniciar la limpieza, la purificacion de La Mesa. Esta
debe ser una preocupacion que empieza por cada individuo, para que sea un propdsito
de todala comunidad. La inquietud de si, que lleva a un ‘dominio de si’, se convierte en
una matriz rigurosa de control. No basta con que cada uno revise en qué grupo esta y
en el que quizas no esté: hay que hacerles patente que se les observa, se les analiza, se
les controla. Es necesario intervenir las individualidades que son la causa del desorden
en el cuerpo social, en el colectivo, a los sospechosos es necesario separarlos del resto,
clasificarlos como los incurables, los ‘no-deseados alli’. La tarea tiene fines terapéuticos,
es necesario limpiar La Mesa de los agentes patogenos que la contaminan.

La vigilancia, el control, el castigo permean el tejido social cotidiano de La Mesa,
hasta el punto de naturalizar la literalidad de la experiencia de victimizacion, que
acompanara a los habitantes durante siete anos de dominio paramilitar. El discurso
de alias ‘39’ incorpora la violencia como marco referencial para interpretar el mundo
y la victimizacion (sospechosos-infractores) como forma pasiva de estar-en el mundo,
padeciendo la potencia re-significadora de la incursion armada directa.

La piedra y los arcos de futbol constituyen artefactos* de una arqueologia del su-
frimiento, de la violencia, dinamizada en los discursos pronunciados por alias ‘39’ el
23y 24 de septiembre de 1999, frente a toda la poblacion de La Mesa. Su discurso de
legitimacion-deslegitimacion, exclusion-inclusion, sus regimenes de poder-saber, po-
der-verdad, verdad-saber, este ultimo articulado en la cartilla de educacion civica, se
desplazaron hacia la piedra y los arcos de futbol como expresion material, visible, del
nuevo orden social (poder-dominacion-control-vigilancia-represion-muerte) impuesto
durante siete aflos en esa region del Cesar.

12. En este contexto significamos ‘artefacto’ como el conjunto de partes de un objeto material que se pueden tomar,
apropiar, apoderar, para ejercer sometimiento, dominio, dolor, sufrimiento y muerte en contra de otras personas.
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Conclusiones

El corregimiento de La Mesa, zona rural de Valledupar, sigue siendo un territorio mar-
cado por los hechos que dejo el sometimiento paramilitar que estigmatizo a sus habi-
tantes como ‘sospechosos’ (guerrilleros y colaboradores) e ‘infractores’ (delincuentes
comunes) entre 1999 y el 2006. Padres, hijos, mujeres, vecinos, amigos, soportaron
durante siete afios estos sefialamientos convirtiéndose en objetivo militar.

El paramilitarismo como, como actor discursivo, verbal y textual, inscribio su dina-
mica legitimacion-deslegitimacion en las estructuras del mundo subjetivo y colectiva
delos pobladores, al desplegar en sus imaginarios una representacion de su naturaleza
social, que no correspondia con su realidad social.

Mediante el binomio exclusion-inclusion (redencion), el paramilitarismo cultivo
un sistema de normas con el que todos sabian que hacer y no-hacer, inscribiendo en la
estructura de sus comunicaciones incertidumbre, desconfianza y prevencion, afianzando
u nuevo sistema de comportamientos, generado desde el poder-saber, saber-verdad,
calificado como aceptable por los victimarios.

Ser calificadoy clasificado de ‘sospechoso’ por los paramilitares desembocd en serias
transformaciones en la representacion de confianza exhibida e insertada en las maneras
de relacionarse los habitantes y conocer a los otros, sus seres queridos, sus amigos, sus
vecinos y compaiieros de trabajo.

La violencia de los paramilitares del Bloque Norte provoco la desestructuracion
de proyectos de vida de sus victimas, de los lazos sociales, de las relaciones con los
lugares cotidianos a donde se dirigian todos los dias a realizar actividades economicas,
deportivas, ludicas y de celebracion, como la piedra y los arcos de futbol, que termina-
ron convertidos en instrumentos de suplicio, que acabaron con la vida de decenas de
personas, sin que se haya establecido una cifra aproximada. En tanto no se cuantifique
ese numero de victimas, no se entendera la magnitud de la tragedia.

Los imaginarios acerca de la cancha, la piedra y los arcos de futbol, que circulan
entre la poblacion, estan contenidos de imagenes de castigo, de sometimiento, de la
inhumanidad de los victimarios, de su desinterés por el sufrimiento de sus victimas, de
dolor de quienes padecieron torturas y castigos, de la indignacion y miedo de sus fami-
liares, quienes presenciaron todo. Imagenes que hacen que recuerden con resignacion
lo que ocurrié alli durante siete afios de presencia y dominio del frente ‘Mértires del
Valle de Upar de las autodefensas.
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Anexos

FOTO1 El puente del Descanso Eterno

Fuente: Foto tomada por el autor.

FOTO 2 El salon del Colegio Virgen del Carmen

Fuente: Foto tomada por el autor.
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FOTO 3 La piedra para los "sospechosos"

Fuente: Foto tomada por el autor.

i

FOTO 4 Los arcos para los "infractores’

Fuente: Foto tomada por el autor.
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FOTO 5 Lugar donde arrojaron las primeras victimas de masacre

Fuente: Foto tomada por el autor.

Leyenda de las fotos

Foto 1. El puente del Descanso Eterno

En este puente caido, que estd a dos kilometros del batallon La Popa de Valledupar, los paramilitares instalaron el primero de tres retenes de
vigilancia, alo largo de la carretera que conduce a La Mesa. Los habitantes lo llamaron “El puente del Descanso Eterno”, porque quienes llegaban
alli y no tenian documentos de identificacion, eran obligados a subir a motocicletas y dias después aparecian muertos y con senales de tortura
por los caminos veredales.

Foto 2. El salon del Colegio Virgen del Carmen

Colegio donde alias “39” dio su segundo discurso y dividio a los pobladores entre sospechosos e infractores. Ademas ordeno entregar una
cartillade educacion alos lideres de la zona donde estaba lo que se debia hacer y lo que no. Hoy no se dan clases en él porque para los habitantes
ese dia se inici6 una etapa de desgracias para el pueblo.

Foto 3. La piedra paralos "sospechosos"

Esta piedra, ubicada ala entrada de La Mesa, la convirtieron los paramilitares en un sitio de interrogatorios y torturas de aquellos que se acusaban
de ser “sospechosos” de pertenecer a la guerrilla o ser sus colaborares, quiénes no portaban la ficha de color amarillo, que los identificaba como
habitantes de la zona, 0 a quienes figuraban en “la lista de la muerte”. A esta piedra los pobladores la llamaron “La piedra de los lamentos” y “La
piedra delaignominia”, mientras que Salvatore Mancuso, en su visita a La Mesa, la llamo “la piedra de los milagros” porque aquellos que alli sentaban
“confesaban la verdad”. Los sobrevivientes la pintaron de blanco y colocaron manos de colores sobre su superficie material, para recordar a los
que estuvieron alli sentados y después fueron asesinados. Cada mano simboliza una victima de los interrogatorios.

Foto 4. Los arcos paralos "infractores"

Los arcos de la cancha de futbol fueron convertidos en artefactos de castigo y disciplina. Pintados con los colores de la bandera nacional, alli
permanecian amarrados semidesnudos los llamados "infractores” por los paramilitares. La imagen muestra como amarraban a los drogadictos,
borrachos, desempleados y alos que armaban rinas y escandalos.

Foto 5. Lugar donde arrojaron las primeras victimas de masacre
Elsitio donde fueron arrojadas las 6 victimas de la primera masacre en La Mesa. Sus familiares trataron de colocar alli una cruz y los paramilitares
lo impidieron.



