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Resumen
Abstract

Entanto expresion estética, la literaturano escapa a la influencia del poder asumido como
forma de control social. En ese sentido, cabe preguntarse como obras escritas por autores
no consagrados por las élites intelectuales y econdomicas asumen y explican las arreme-
tidas de las hegemonias que excluyen, homogeneizan y tienden a consolidar discursos
monoldgicos. Tedricamente, sera la biopolitica, concepto propuesto por Michel Foucault,
en 1978, la que mejor evidencie la relacion entre sujeto, sociedad y poder que plantea

este texto de Manuel Zapata Olivella, a partir de un viaje realizado a los Estados Unidos.

PALABRAS CLAVE:
biopolitica, negritudes, Manuel Zapata Olivella, novela colombiana, literatura
del siglo XX

As aesthetic expression, literature does not escape the influence of the power consid-
ered as a form of social control. In that sense, it is worth asking how the works written
by authors not consecrated by the intellectual and economic elites, assume and explain
the onslaught of the hegemonies that exclude, homogenize, and tend to consolidate
monological discourses. Theoretically, it will be biopolitics, a concept proposed by
Michel Foucault in 1978, what best explains the relationship between subject, society,
and power that this text by Manuel Zapata Olivella proposes based on a trip made to
the United States.

KEYWORDS:
Biopolitics, Negritudes, Manuel Zapata Olivella, Colombian Novel, Twentieth
Century Literature
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Introduccion

Estudiar el conjunto de la literatura colombiana escrita por autores negros como
Manuel Zapata-Olivella, Arnoldo Palacios, Helcias Martan Gongora o Candelario
Obeso, entre otros, es fundamental por varias razones. La primera de ellas se articula
con el reconocimiento de una tradicion intelectual que ha ampliado -y discutido-
los conceptos de identidad, cultura y derechos civiles en Colombia'. Una segunda
razon por la cual debe estudiarse la literatura afro en nuestro pais parte del hecho de
poder explicar el valor literario y socioldgico de novelas, cuentos, poesias y ensayos
diversos. Estas expresiones son de valia en la medida que posicionan al negro-con
su pensamiento mistico y concreto- en el contexto cultural y politico del siglo XX.
En adicidn a lo anterior, volver sobre los clasicos de nuestra afroliteratura? resulta
importante para entender tanto el génesis como las preocupaciones de unaraza que
ha aportado significativamente a nuestra conformacion demografica como nacion.

Planteado lo anterior, y con el fin de relacionar cultura, demografia y pugnas
de poder, cabe sefialar lo siguiente: si bien es sabido que los saberes de las comu-
nidades afro han ensanchado la conformaciéon multicultural colombiana, también
lo es el hecho de que los discursos hegemodnicos han pretendido, desde los inicios
de la vida republicana, modelar perfiles unicos en relacion con lo racial, lo dialectal
y lo religioso; todo esto pasando por lo politico y lo econdomico, desde luego. En
este contexto de aportaciones y rechazos, volver sobre las huellas de lo musical, lo
mitoldgico, lo idiosincrasico y lo literario, en el caso especifico que compete a este

1. En ese sentido, la figura de Rogerio Velasquez ha sido emblematica para muchos artistas y pensadores
afrocolombianos que han incursionado enlaliteratura, antropologia, politica y etnologia. En el caso pun-
tual de Velasquez, la irrupcion en estos ambitos significd conocer a fondo no solo el afroamericanismo,
sino la composicion de las sociedades negras en Colombia, sus luchas historicas y sus perspectivas de
futuro. Teresa Martinez, Jorge Artel, Hugo Salazar Valdés y Natanael Diaz, entre otros, como propone
Carlos Valderrama Renteria (2016) en Intelectualidad critica afrocolombiana: la negredumbre en el pensamiento
intelectual de Rogerio Veldsquez Murillo, son tan solo algunos de los hombres y mujeres que hicieron aportes
desde el folclor, la politica y la educacion con un fin claro: legitimar la historia racial, civil y cultural afro
en Colombia durante el siglo XX.

2. Por afroliteratura entendemos no solo el conjunto de obras escritas por autores negros, sino el que
reivindica al negro frente a siglos de dominacion colonial. En ese sentido, es preciso entender el concepto
desde una perspectiva metaliteraria que permita el dialogo con disciplinas como la sociologia, la antro-
pologiay, desde luego, la economia yla politica. Mas alla de las categorizaciones -afroliteratura, literatura
caucasica, literatura amarilla o indo-arabe- vale la pena entender obras, como esta de Zapata-Olivella, en
tanto creaciones cuya vision de mundo cuestiona las practicas que hacen indigna una experiencia vital.
Cabe precisar, finalmente, que uno de los principales problemas de las taxonomias es que pueden servir
mas alos intereses de la critica literaria, el canon y el mercadeo que ala propia literatura y sus tentativas
de legitimacion social. Para profundizar sobre este y otros asuntos relacionados con el uso del término,
ver el articulo de Silvia Valero (2013). También puede consultarse el trabajo de Alain Lawo-Sukam (2011).
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articulo, es significativo no solo de cara al reconocimiento de muchos de nuestros
procesos sociales, sino importante en la medida en que anima tanto la superacion
del aislamiento geografico (los negros ubicados en las costas y litorales, y los blancos
atrincherados en el centro del pais) como la superacion de los prejuicios que tildan
a comunidades enteras como barbaras. De acuerdo con Zapata-Olivella (1968: 54),
“en Colombia no se le habia querido dar carta de nacionalidad a estas huellas, que,
lejos de aminorar sus caracteres recesivos, parece que los multiplican”.

El hecho de que existan tensiones entre expresiones culturales que explican un
mundo, el negro, y poderes politicos 0 economicos cuyo objetivo es debilitarlas, plan-
tea parala critica la necesidad de acercarse a obras como He visto la noche. Este titulo,
publicado por Zapata-Olivella en 1946, puede definirse como una obra de juventuds;
lo cual no niega la preocupacion politica y racial del autor en torno a la naturaleza'y
figuracion social del hombre negro. Por el contrario, dicha preocupacion se enuncia
de manera sentida, tal como lo sefiala el propio escritor desde el prefacio: “si antes
la ruta y el paisaje movian a inquietud mis pasos, ahora el hombre se convertia en
el objeto de mi descubrimiento” (Zapata-Olivella, 1968: 7). Es justamente esta ca-
racteristica la que permite plantear los ejes de indagacion que se desarrollaran en el
presente articulo. En primer lugar, se analizara como es la construccion identitaria
del personaje protagonico desde una perspectiva biopolitica.

Ensegundo lugar, se revisara como y por qué Hevisto la noche puede leerse como un
texto de compromiso; no en el sentido beligerante de la narrativa hispanoamericana
delos anostreinta4, sino desde la perspectiva integracionista de un nuevo humanismo.

3. Enrelacion con el uso del término “obra de juventud”, es importante precisar lo siguiente: si bien en la
narrativa de Manuel Zapata-Olivella se percibe, en general, el interés por la reivindicacion racial, cultural
y politica del negro, la obra que aqui se analiza es la primera que, desde la ficcion, permite dar cuenta de
ello. Es Hevisto la noche la novela que primero da a conocer su estructura de pensamiento en relacion con
la reivindicacion historica de suraza. Ademas de esto, se corresponde con su primera salida de Colombia
en busca de aventuras. Tanto México como los Estados Unidos le permiten ver, in situ, el drama de los
suyos y la urgencia de emprender acciones al respecto. En ese sentido, lo que descubre en estos paises
lo impele a tomar una posicion que no abandonara nunca en su escritura: la restauracion social y moral
del subalterno negro que se debate entre el “ninguneamiento”, la combatividad y la esperanza.

4. Enrelacion con el compromiso que se advierte en He visto la noche, cabe senalar lo siguiente: este no
se agota en la critica unica e incendiaria del capitalismo como sistema econdmico imperante, sino que
entiende al sujeto como el principal capital de las sociedades modernas. En ese sentido, el interés no pasa
tanto por ladenuncia de una institucionalidad viciada y avara, sino por el deseo ecuménico de reconciliar
alos hombres. Es por esto que la novela de Zapata-Olivella se separa de otras como Huasipungo (1934) o
Elmundo es ancho y ajeno (1941).
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¢Identidades combativas o combates por laidentidad?

El hecho de que la biopolitica se defina como “aquella vertiente social ligada con
las técnicas disciplinarias del poder y el control demografico” (Foucault, 1979: 34)
explica, en gran medida, por qué las interacciones -culturales y economicas- de
sujetos marginales como el narrador de He visto la noche son siempre vigiladas por
parte de los sectores dominantes. Esta misma caracterizacion de la biopolitica
explica las razones por las cuales las aludidas interacciones se dan, si acaso, bajo
un estricto control estatal que delimita sus espacios de realizacion y alcances. Son
estos procesos de dominacion, de control de cuerpos, los que agudizan el interés de
Zapata-Olivella por dar cuenta de la conflictiva relacion entre el inmigrante despo-
seido-que nada aporta al sistema por suilegalidad, en muchos casos-y el biopoder,
que sanciona tanto su diferencia étnica como suno insercion dentro de las politicas
de empoderamiento y expansionismo econdmico.

En el entendido de que la biopolitica observa, legaliza y controla el desarrollo
social de los sujetos, resulta dificil que se construya una identificacion entre el na-
rrador y el contexto que propone la ficcion. Este ultimo, como lo evidencia la obra,
tanto en México como en los Estados Unidos, opera bajo una rigida normatividad
que mantiene un solo orden, el blanco hegemonicos, que no esta dispuesto a fisu-
rarse en aras del intercambio cultural y, mucho menos, racial®. El color de la piel,
la procedencia, el idioma y la condicidon econdmica marcan distancias insalvables
entre aquellos que estan dentro del sistema, y por lo tanto tienen el poder, y quienes
no lo estan, y por lo tanto son asumidos como parias, tal como se aprecia a conti-
nuacion: “el personal directivo comenzd a mal mirarme por mi convivencia con los
braceros: dormia igual que ellos, sobre el duro tablado de los vagones, en medio de
sus cuerpos calientes y sudorosos que se bamboleaban como racimos en el balanceo
de lalocomotora” (Zapata-Olivella, 1968: 20).

En el descrito escenario, identificarse con los acontecimientos que van sucedién-
dose uno tras otro es imposible. El hacinamiento, maxima expresion de union entre
seres que no se conocen, pero que tienen en comun la lucha por la supervivencia,

5. Ladiscusion en torno alahegemonia como concepto es amplia. No obstante, y para efectos del presente
articulo, se seguira lo planteado por Lawrence Grossberg (2004: 52), donde lo hegemonico se asume
“menos como la construccion de un sentido de unidad [y mas] como la aceptacion de una estructura
de mando y control”.

6. En adicion a esto, los contextos que se proponen estan mediados por la precariedad, el peligro y la
violencia que ejercen, sin remordimiento, capataces y ciudadanos indolentes. Tanto México como los
Estados Unidos golpean a inmigrantes que ponen la otra mejilla para no morir de hambre en una geografia
extrana y abstracta como un poema cubista.
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agudiza el control que ejercen aquellos a quienes el sistema ha legalizado para vigilar.
A raiz de esto, el unico vinculo que puede establecerse entre los braceros es el de
una intima y silenciosa comunion simbolica. Esta justifica, o hace mas llevaderos,
tanto el padecimiento como el dolor, cuando el objetivo es obtener una vida mejor.
Al mismo tiempo que el contexto golpea, por su dureza, la lucha comun agudiza los
procesos de identificacion entre los marginados.

Ahora, aun cuando las condiciones sociales se presenten mas amables: “Jorge
fue el amigo que me ayudo a entender el sentido de la vida norteamericana (...) su
generosidad se abrid para mi como la despejada mente de los cientificos ante un
experimento” (Zapata-Olivella, 1968: 43), laidentificacion con seres y entornos tiene
lugar entre el combate y laimposibilidad. Estas instancias, productos residuales de la
ideologia capitalista, tienen un doble rostro. Por unlado, no garantizan el acceso del
sujeto marginal al centro de la cultura hegemonica y, por otro, lo obligan a rescatar
sus raices, sobre todo las culturales, como estrategia de lucha: “dos d6lares valia la
entrada mas baja al concierto de Marian Anderson’ y pese a que no habia encontrado
dinero para recobrar mis ropas, me entusiasmeé a tal grado que reinicié la busqueda
de aquellos dolares a fin de apreciar, ante una multitud blanca y negra, su canto que
para mitenia el aliento de un himno de rebelién” (Zapata-Olivella, 1968: 144). Quiz4,
uno de los encuentros que mas redime el alma abatida del narrador-protagonista es
el que acontece con el poeta e intelectual negro Langston Hughes®.

Toqué sus puertas esperanzado en que me ayudara a vender algun articulo en los
periodicos negros, pese a que no habia visto ninguno editado en Nueva York. Detras
de esta ayuda que pensaba solicitarle, se escondia la profunda admiracion que como
hombre y poeta me habian despertado los relatos de su vida y los pocos poemas que
le conocia. En el poeta encontré mucho mas de lo que abrigara mi alma abatida: un
amigo. (Zapata-Olivella, 1968: 126)

La riqueza de este suceso, que aviva la identificacion del marginado con quien
funge como autoridad cultural y literaria reconocida y, por lo tanto, es capaz de

7. Esta cantante, nacida en Filadelfia en 1897, encarno el espiritu de lucha de las comunidades negras de
los Estados Unidos. Su presencia en el panorama artistico, entre 1930 y 1960, significo la apertura de la
escena musical internacional para los cantantes negros de su pais. Europa le ofrecio sentidos reconoci-
mientos, al tiempo que lo propio sucedid en EE. UU. En esta nacion, Anderson canto para los presidentes
Roosevelt, Kennedy y Eisenhower.

8. Poeta, cuentista, novelista y periodista norteamericano nacido en Misuri, en 1902. Se reconocen
sus importantes esfuerzos y gestiones para la consolidacion de lo que se denominé “Renacimiento del
Harlem”. Este movimiento busco fusionar la poesia y la musica; tanto asi que Hughes se destaco como
el principal exponente de la Jazz Poetry.
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generar confianza en las potencialidades artisticas del novato narrador, es apenas
equiparable con la que resulto del encuentro con el escritor peruano Ciro Alegria,
de quien dice lo siguiente:

Bastd con que yo le expresara mi angustiosa situacion de ayuno y dispersion espiritual,
para que abriera su comprension a mis necesidades de peregrino. No fue dificil mos-
trarle mis juveniles experiencias a sus 0jos que tanto habian visto. Alegria no asumio su
papel de catedratico, sino que compartio mis inquietudes y necesidades apremiantes a
son de camaraderia. Alos pocos minutos de conocernos me invito aalmorzar para dar
aliento a mis débiles palabras y al despedirnos me desconcerto6 al darme una prueba de
confianza, prestindome su maquina de escribir portatil a fin de que yo pudiera sacar
en limpio algunos articulos que queria mostrarle. (Zapata-Olivella, 1968: 127)

Si bien estos encuentros transcurren en medio de una notable cordialidad, es
preciso mencionar que ni Hughes ni Alegria ni el mismo Jorge pueden garantizar
que el resto de los ciudadanos acompaien al inmigrante en su reconocimiento,
politico y cultural, de la sociedad norteamericana. Por fuera de los lazos de respeto
y camaraderia que con ellos se dan, el resto de la ciudadania que deambula por las
paginas del libro estd presta para la sancidon y el “ninguneamiento” social, y es ahi,
justamente, donde el combate por la supervivencia se pone de manifiesto como via
de hecho para tener un lugar en los Estados Unidos.

Ahora bien, nada garantiza, tampoco, que tras el combate se triunfe en los
restaurantes, buses, hoteles y todos aquellos espacios de la vida cotidiana donde
el negro es severamente discriminado. De hecho, y de acuerdo con la obra, es mas
factible que la imposibilidad se imponga y eche al traste los intentos desesperados
por ser parte de una sociedad cerrada y endogamica. Notese, por ejemplo, que es
la imposibilidad la que priva al narrador de asistir al concierto de Marian Anderson
referido lineas arriba: “ala hora de iniciarse el concierto, abatido por el cansancioy
porlahonda amargura de no haber conseguido con qué comprar el boleto de entrada,
me acerqué al teatro ya sin esperanza de escucharla” (Zapata-Olivella, 1968: 144).

En ese contexto de desamparo, el inmigrante es vencido, una vez mas, por la
realidad que le niega participar del acontecer cultural y reivindicativo de los Estados
Unidos; nacion que, para 1946, se recuperaba de las heridas econdmicas y espirituales
ocasionadas por la segunda Guerra Mundial. A la luz de estas dificultades o comba-
tes, cabe analizar lo siguiente: si la identidad no se construye facilmente en la obra,
tampoco se ha podido construir como concepto, y satisfactoriamente, en los ambitos
intelectuales y académicos. Desde esa perspectiva, y antes de analizar la construccion
identitaria del protagonista de He visto la noche, es preciso dar cuenta de una situa-
cion problematica en torno a la definicion y ubicacion de esta nocion en Occidente.
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Identidad: interrogantes y avances. Transitos cognitivos
entorno altema

Como categoria epistémica, laidentidad sigue siendo, hoy en dia, punto de encuentro
y desencuentro semantico y tedrico. Para algunos filosofos clasicos, como Parméni-
des o Platon, aquellos rasgos que le daban al hombre sus caracteristicas, cualidades
o atributos, es decir, suidentidad o definicion, eran invariables y estaticos. A su vez,
para filésofos contemporaneos como Nietzsche o Heidegger, la identidad es una
categoriaimprecisa. Para estos ultimos, lo trascendental, lo atemporal y lo universal
no podian erigirse, per se, como los atributos que definieran la naturaleza del ser.

Ante estos disensos, se introduce el caracter aporético de la identidad; esto sig-
nifica, de acuerdo con Zaira Navarrete Cazales (2008: 5), que “laidentidad (...) tiene
la condicidn de necesariedad y a la vez de imposibilidad, es decir, es un concepto
que es necesario para hablar de algo que caracteriza temporal o histéricamente a
un sujeto o a un campo disciplinario pero, a la vez, es imposible de representacion
precisa y definitiva”. En ese sentido, y siguiendo el pensamiento de Navarrete Ca-
zales, la identidad pasa a ser una construccion discursiva mediada y condicionada
por contextos, situaciones y realidades siempre cambiantes y movedizas.

La dificultad para explicar el término de manera concisa ha hecho que au-
tores como Stuart Hall o Jean-Bertrand Pontalis, entre otros, hayan coincidi-
do en que resulta mejor aludir al término “identificacién”, para poder acer-
carse a una interpretacion de la identidad como categoria epistémica. Por
identificacion se entenderd, entonces, y de acuerdo con Hall (2000: 230), “un
proceso de articulacion, una sutura, una sobre determinacion y no una subsun-
cion. [Este proceso] se fundamenta en la fantasia, la proyeccion y la idealizacion”.
De esta definicion destacamos la alusion al proceso de articulacion, mas rechazamos
lanocion de idealizacion, pues deslocaliza las luchas concretas, al tiempo que niega
las posibilidades de concrecion histdrica a los procesos de identificacion. De aceptar
esta tesis, el personaje de He visto la noche y el propio Zapata-Olivella se quedarian
en un plano netamente proyectivo, alejado de cualquier tipo de concrecion, en tér-
minos de inclusion y reivindicacion. Mejor nos parece, en términos culturalistas, lo
planteado por Homi K. Bhabha (1996: 56), al “tratar la identidad desde la diferen-
cia, como expresion de diversidad, esto es, el reconocimiento de las minorias, de
los excluidos, que tienen posibilidad de visibilidad social solo a partir de los otros”.

Esto ultimo es relevante pues, justamente, los otros, los negros norteamericanos,
son quienes permiten al protagonista buscar sus raices. El viaje posibilita al narrador
el encuentro de si mismo entre los demas que, como sugiere Bhabha, también son
excluidos y, por lo tanto, desconocidos en su diversidad y diferencia. Durante el
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periplo por los Estados Unidos hay una sancion permanente a través de la cual los
integrantes de la cultura hegemonica descalifican y reducen al otro. El diferente es
problematizado en tanto agente de contaminacion demografica. Desde ese presu-
puesto hermenéutico, la biopolitica se manifiesta como un instrumento de control
que soporta las tentativas de superioridad racial o predominancia de una etnia o
grupo. Lanarracion pone en evidencia como enuna de las naciones mas desarrolladas
del mundo, como dice el narrador, se dan algunos de los procesos de pauperizacion
mas aberrantes del mundo, como consta a continuacion:

Al acercarme a la barra del restaurante de la Grayhound, tuve la fortuna de que me
despachara la muchacha negra, quien ya se disponia a abandonar su turno. iDeme un
pudin y un vaso de leche! La muchacha me respondid un poco turbada: no le puedo
servir, sefior. Si usted quiere, le despacho lo que me pide pero debe comérselo fuera
de aqui. Sera mejor que se levante de la silla pues hay muchos clientes blancos y sin
duda lo obligaran a que la abandone. En las corteses explicaciones de la muchacha
comprendi que habia adivinado mi acento de extranjero. De buen agrado hubiera
platicado con ella acerca de lo que experimentaba con su anuncio, mas tuve que dejar
lassilla. Ya estaba alli un gringo alto, de tez rubicunda y sombrero tejano. La muchacha,
adivinando su intencion, me hizo poner de pie antes de que aquel se dirigieraa mi. Con
el pudin y un vaso de papel rebosante de leche en las manos, torné al salon de espera.
(Zapata-Olivella, 1968: 151)

Lo anterior pone de manifiesto no solo la degradacion del excluido, sino, también,
laimposibilidad que se reitera para negarle el ingreso al centro de la infranqueable ci-
vilizacion norteamericana. Notese, metaforicamente, como el comer retine y excluye
al mismo tiempo. Los comensales que gozan de acceso al centro de la sociedad, por
suraza, se empoderan y construyen espacios de resistencia desde donde devoran a
los otros. Asi, y de acuerdo con Foucault (1987: 22), “el sentido historico no rechaza
el sistema de su propia injusticia. Mira desde un angulo determinado con el propo-
sito deliberado de apreciar, de decir si 0 no”. Por otra parte, el rechazado no puede
comer, es decir, no es atendido en el interior del local que se erige como centro de
interacciones sociales, razon por la cual es devorado, simbdlicamente, tanto por el
contexto como por los demas comensales que le niegan el acceso a la mesa.

Al quedar por fuera de los principales circuitos donde se afianza la identificacion
social, la identidad no se puede construir. Esta tentativa es truncada y totalmente
aporética; olo que eslo mismo, necesaria, pero imposible una vez mas. La identifica-
cion, por el contrario, se va tejiendo entre los desposeidos a través del confinamiento
ala periferia, a los extramuros o al barrio como punto de encuentro.
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En el barrio negro encontré el calor de mis hermanos de piel (...) lo que mas me inte-
resaba era el ambiente popular de las barriadas negras. Me daba a la tarea de recorrer
horasy horas South Park-Avenue, lamas concurrida arteria de aquellos contornos. Los
ninos patinaban incansablemente de un lado para el otro; la pelota de béisbol saltaba a
través de los cristales de los muchos salones de belleza donde las negritudes acudian
a enderezar sus torcidos cabellos con sugestivos peinados, de indudable inspiracion
africana. La alegria se enraizaba enlos cines, en las esquinas y en las abundantes ventas
de discos grabados por los mas populares cantantes negros. Bajo la lluvia de luces y
colores, por entre el retumbar de los pesados y viejos tranvias que hacian el servicio
por aquella barriada muy cerca del calor y de los gestos de tantos rostros de ébano,
las horas me pasaban inadvertidas como nifo que admirara una feria de juguetes.
(Zapata-Olivella, 1968: 81)

No obstante la alegria del fragmento, esta tiene siempre un caracter efimero;
situacion que pone de manifiesto el enraizamiento que da a la tragedia la impronta
de marca o lastre. A lo largo de toda la obra, se superponen los correlatos de la re-
dencion y la condena, del dia y la noche. Si bien la experiencia social y espacial del
barrio da cuenta de desarrollos y afianzamientos desde lo comunitario, también
tiene aparejada una contracara: aquella que niega la completitud de una experiencia
social capaz de redimir a una comunidad entera.

No todo, sin embargo, alegrabala observacion. Entreverados con la alegria, también el
dolor, la miseria y lamorbosidad, revelaban sus caretas amargas. Con frecuencia algun
nino me solicitaba algo que comer o bien, con los pantalones raidos y con sombreros
viejos, demasiado grandes para sus cabecitas, arrastraban algun carro con frutas o
conducian una carreta de tiro al lado de sus padres. En el cruce de las calles principa-
les con la South Park Avenue, los “girl-boys”, muchachos afeminados, paseaban sin
descaro su homosexualidad con los labios pintarrajeados, el cabello ondulado y las
miradas ardorosas para los hombres. Su espectaculo, muy repetido por las noches
en las esquinas, me producia un sentimiento desgarrador. (Zapata-Olivella, 1968: 82)

Si bien la identificacion que se logra a través de las interacciones barriales da
sentido a la construccion de ciudadania, y fortalece, ademas, relaciones de favor,
apoyo o intercambio, cabe mencionar que la aparicion de sujetos como los girl-boys
fracturalaidentificacion como eslabon para aproximarse a laidentidad. De los ninos
desamparados a los chicos afeminados hay un abismo que complejiza, aun mas, el
proceso de construccion de comunidad. La resistencia hecha a partir de procesos
de diferenciacion sexual deja de lado la lucha racial para cuestionar la rigidez de
género del heteropatriarcado. Todo esto, como puede suponerse, da pie a nuevas
sanciones y exclusiones. A raiz de esto, el negro es discriminado no solo por los
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blancos, sino por aquellos negros que rechazan la alteracion o modificacion de la
sexualidad convencional. Observado desde la biopolitica, esto es significativo porque
da cuenta del rango de control que ejerce el Estado a través de la alienacion de sus
ciudadanos. Una vez uniformados en torno a algo, estos actuan como aparatos de
poder. Laraza, laidentificacion sexual y el género devienen, entonces, como hechos
o manifestaciones proclives a la sancion cuando desbordan los limites trazados por
la historia, la cultura y la ideologia dominante.

Enese orden de ideas, la discriminacion sexual implica procesos de aislamiento
enun espacio yaaislado, es decir, en el caso de los girl-boys, estos ocuparan la periferia
delaperiferia, pues el centro de ese espacio ya sancionado por la politica y la cultura
lo ocupan todos aquellos que desde cierta, o ciertas uniformidades, buscan defender
aquello que consideran tinico y legitimo. Si bien la actitud del narrador para con los
girl-boys es amable, aunque critica y revestida con un alto grado de tension, queda
claro que las sexualidades divergentes constituyen un problema para la biopolitica
que se erige como base parala construccion idealizada del Estado. Tras el encuentro
con uno de los afeminados jovenes negros dice el narrador:

No pude continuar fingiendo mas, pero contuve mis reacciones para no explotar en
un ataque de machismo. Le hablé en voz ronca y contundente: soy médico y le he per-
mitido su charla para ver qué grado ha alcanzado su enfermedad. Elhombre proyectod
en su rostro una expresion de asombro, pero sin avergonzarse, argumento: entonces,
perdoneme... Buscaré a otro, necesito hacerlo. Ya se retiraba, cuando alargué¢ la mano
y lo contuve por el brazo. ¢Quiere usted tomarse un refresco conmigo? Se sorprendio
mas aun y estuvo a punto de negarse a recibir mi invitacion, pero yo le expliqué: me
interesa su caso médico-social. (Zapata-Olivella, 1968: 83)

Sibien el fragmento es contundente al mostrar la imposibilidad de una identifi-
cacion minima, si quiera, no niega un hecho importante: de acuerdo con el espiritu
conciliador del texto, el hecho de tender puentes de dialogo y no sancionar ni la
expresion nila expresividad de quienes portan una sexualidad diferente, da cuenta
de un ejercicio de comprension de la realidad, de la otredad y de lo heterogéneo
que alterna tanto con la homogeneidad del discurso oficial como con la cultura
dominante. Si se observa en detalle el fragmento, se puede inferir que los verbos
permitir y recibir habilitan un espacio dialogico en el que las diferencias ideoldgicas
se encuentran para vencer los procesos de exclusion; con lo cual no solo se reconoce
al otro, sino que se le comprenden su historia y filiaciones, asi como los procesos de
su construccion interior.

A manera de sintesis, es preciso hacer hincapié en lo siguiente: He visto la noche
propone procesos de identificacion a un tiempo concretos y truncados. En la me-
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dida en que los habitantes de la periferia se reconocen a través de la precariedad y
los embates de una cotidianidad excluyente, hay un proceso concreto de didlogo y
reconocimiento. Ahora bien, en el entendido de que la sexualidad separe porque la
diferencia no esta normalizada niincorporada completamente ala experiencia social,
se truncala posibilidad de identificacion o comunion; mas no se frustra la de dialogo.

Manuel Zapata-Olivella y el papel del intelectual
comprometido

Eldebate en torno al compromiso y la funcion social de la literatura es amplio y con-
tradictorio. Las posturas que ubican al escritor como un intérprete de la sociedad y sus
procesos politicos, econdomicosy culturales, o como un esteta sin mas responsabilidad
que lade entretener alas masas, coexisten en el horizonte criticoy académico desde
principios del siglo XX. En el caso hispanoamericano, por ejemplo, la narrativa de
los afios treinta y cuarenta denuncio, de manera contundente, los atropellos de las
transnacionales en busca de lucro y expansionismo economico e ideoldgico. Obras
como Regina Landa (1939) y Avanzada (1940), ambas de Mariano Azuela, entre otras,
se sumaron a un importante conjunto de novelas como Huasipungo (1934), de Jorge
Icaza; El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria; y El tungsteno (1931), de César
Vallejo, para hacer frente tanto a los desmanes y permisividades del Estado como
para evidenciar realidades sociales precarias en las cuales el campesino, el indio, el
negroy el sujeto emergente no conseguian una experiencia vital que los redimiera
de la pobreza y la exclusion.

No obstante laimportancia de esta literatura, dada su critica a contextos, realida-
desy situaciones, diferentes generaciones de estudiosos la han tildado como preca-
ria, panfletaria y carente de la estética propia del discurso literario. En ese sentido,
autores como Harold Bloom han considerado que lo que importa de la literatura es
suvalor estéticoy noideologico. En El canon occidental, una de sus obras principales,
el norteamericano sefiala que la literatura debe contribuir principalmente “al cre-
cimiento de nuestro yo interior” (Bloom, 1994: 30); razdn por la cual el lector debe
ser asumido no como “un ser social sino como un yo profundo” (Bloom, 1994: 10).

Posturas como estas niegan la funcion politica del texto literario y loreducen a un
mero ejercicio de composicion técnica. Asimismo, desconocen que el artista siempre
tiene un compromiso: en primer lugar, con el arte mismo, como lo sugeria Borges,
y, en segundo, con un conglomerado poblacional que lo insta a pensar y explicar lo
circundante y sus valores. De acuerdo con esto ultimo, Todorov (1991: 91) sugiere que
la literatura es importante porque nos dice “cudl es la verdad de este mundoy qué es
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justo e injusto”. Si esto parece demasiado al rayar con la idealizacidn, las palabras de
Sartre establecen un sensato punto medio. Para él, “el escritor (...) estd en el asunto
haga lo que haga, marcado, comprometido hasta su retiro mas recondito. (...) tiene
una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”
(Sartre,1950:16). Resulta muy lucido el mismo Sartre al decir, ademas, que el verda-
dero compromiso del escritor, mas alla de revelar la realidad, pasa por transformarla.

A partir de este presupuesto conceptual, pueden decirse varias cosas en relacion
con He visto la noche. En primer lugar, Zapata-Olivella revela la realidad del negro
con el firme objetivo de evidenciar el conjunto de arbitrariedades que en torno
a €l se levantan, como barreras infranqueables, promovidas por largos siglos de
dominacion colonial. Segundo, revelar la realidad constituye el primer paso para
poner de manifiesto la existencia de dos problemas puntuales: la discriminacion,
y la exclusion social y politica. En tercer lugar, el hecho de denunciar a través de la
narrativa posibilita la visibilidad del escritor que, en no pocos casos, y como consta a
continuacion, ha sidoleido con falta de perspectiva historica y conocimiento de sus
luchas e intereses: el colombiano Manuel Zapata-Olivella, dice Francisco Morales
Padrén (1983: 69), “es un radical, un exagerado, un denunciador y un panfletario”.

La sobreadjetivacion pone de manifiesto la miopia existente en torno a las for-
mas de hacer una critica literaria que reivindique los textos ante la historia y las
comunidades. Lo dicho por Morales Padron descalifica a un autor estudioso de los
procesos historicos de las negritudes y de su diaspora por el mundo. La critica, asi
planteada, corre el riesgo de volverse ahistorica y lejana de su sentido originario;
esto es, tender puentes interpretativos al lector para que comprenda mejor una obra
en sus componentes estéticos, politicos, sociales y culturales. Leer a Zapata-Olivella
de la manera en que lo hace el estudioso aqui referido es negar lo que, a juicio de
Sartre, permite el estadio mayor del quehacer literario: la anhelada transformacion.
Aunada al ya referido proceso de revelar la realidad del negro, esta se evidencia con
claridad desde el prefacio:

He aqui en este libro el testimonio de las inquietudes que aquejaban al negro, sus
primeras luchas por forjarse una conciencia étnica, la aspiracion aun confusa de ser
considerado como un ciudadano sin tener que destenirse la piel (...). Los tumultos
que conmueven diariamente a la nacion norteamericana, en el profundo sur y aun en
el norte, donde el consentimiento de las barriadas negras no basta como ejemplo de
“libertad”, hacen de las paginas de He visto la noche un documento muy aleccionador
de la época embrionaria de esa lucha. Es un relato objetivo de como se maduran las
mentes de loslideres negros y como, tal vez sin proponérselo, buscaban la formula ideal
para integrarse realmente a la cultura universal, reclamando el sitio que en ella deben
tener los pueblos con su total autenticidad. Ejemplo combativo valedero no solo para
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las minorias raciales sino para la gran poblacion mestiza de Hispanoamérica, ya en la
encrucijada de asumir la defensa integral de su mestizaje o perderse en la frustracion
de un constante desconocerse a si misma. (Zapata-Olivella, 1968: 5-6)

Con estas palabras, el escritor asume como suya la tarea de contribuir a la trans-
formacion de la realidad de un importante sector demografico hispanoamericano;
esto a traves del llamado de conciencia que estimula el despertar de las mentes,
como bien dice el fragmento. Asi, del “ninguneamiento” al reconocimiento, del
blanqueamiento a la reafirmacion de valores sociales y culturales, y del ocultamiento
a la presencia social con disfrute de autenticidad, hay un claro proposito en el cual
el ser humano -el negro en este caso- se convierte en actor de una literatura que,
como plantea David Vifias Piquer (1955: 79):

Deja delado las cosas prescindiendo de ellas u otorgandoles su verdadero valor porque
no son sino ayudas, ingredientes, excusas para pasar a hacer una literatura de hombres,
pero de hombres que no estén sometidos a fuerzas inefables o a determinismos orga-
nicos o psiquicos, o geograficos o clasisticos sino de hombres que se vayan haciendo
a si mismos y a su contorno, utilizandose a si mismos y a todo lo que los rodea.

Es la “descosificacion” de la escritura la que permite sefialar que He visto la
noche propone una literatura para hombres que crea compromiso y sinergias. Los
encuentros del narrador con Langston Hughes y con los obreros oprimidos de
Winston Salem, por ejemplo, dan cuenta de la reunion de esfuerzos, intereses y vo-
caciones cuyo objetivo es exigir derechos y justicia. No en vano, en el mencionado
pueblo, “cuya unica industria consistia en la elaboracion de tabacos y cigarrillos”
(Zapata-Olivella, 1968:162), el narrador participa activamente de una marcha cuya
arenga denunciaba los abusos cometidos contra los trabajadores por parte de los
empresarios del tabaco: “enlos carteles que portaban los huelguistas se leian frases
como estas: jestos patrones son injustos!, jaqui pagan salarios de hambre!, jqueremos
ganar para nuestros hijos!” (Zapata-Olivella, 1968: 164).

Desconocer que intervenciones como la presente son muestra de compromiso
con la condicion civil del hombre negro es ignorar el sentido ultimo de esta obra
de iniciacion de Zapata-Olivella. Asimismo, negar el valor que tiene la union de
los huelguistas, blancos y negros, es minimizar la lucha del escritor a favor de la
construccion de una sociedad justa e incluyente. Bien sabia el lorincano® que “el
emboscado no aguarda a que el enemigo admita argumentos y, mucho menos, a

9. Este adjetivo gentilicio hace referencia al nacido en Santa Cruz de Lorica, municipio de Cordoba,
Colombia.
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que se comporte con caballerosidad” (Jiinger,2002:126). En ese sentido, la sinergia
es la tnica forma que queda para consolidar un frente comun de lucha. Cuando la
opresion aqueja por igual a los trabajadores sin distincion de raza, se consolida un
solo cuerpo proletario que, a la larga, traduce el pensamiento combativo del autor.

En su condicion de antropologo, Manuel Zapata-Olivella entendia bien que las
sociedades modernasy avanzadas culturalmente, es decir, aquellas iluminadas por
el humanismo, solo podrian superar los discursos monoldgicos cuando se dieran
las condiciones para una rebelion solidaria; cohesionada espiritual e ideoldgica-
mente. Este principio, en la misma via de lo propuesto por Rafael Aguilera Portales
(2010: 41), al sefialar que “el emboscado no puede permitirse el indiferentismo”,
se evidencia a lo largo de la narracion cuando quien cuenta y vive los hechos se
enternece, identifica, sufre o aflige por la vida que llevan seres que, incluso siendo
desconocidos para €l, despiertan, a raiz de sus luchas por la supervivencia, los mas
hondos vinculos de comunion y simpatia.

A manera de conclusion, He visto la noche es un clamor que se eleva contra la
subalternidad y la invisibilizacion de una cultura rica, como la negra, capaz de di-
namizar las anquilosadas y acomodaticias interpretaciones de la cultura universal.
Por otra parte, el rescate del ser humano, asumido como fuerza transformadora, es
lo que constituye el mas valioso aporte de este texto. Asimismo, la reivindicacion
y la resistencia se presentan como una diada vital para afrontar los embates de la
cultura dominante.

Desde esa perspectiva, el concepto de literatura, dice Zapata-Olivella (1997:
119), en La rebelion de los genes, “no puede ser generado, guiado e impuesto desde
las metrdpolis colonizadoras”; esto en la medida en que sus intereses van tras la
dominacion que no reconoce la suplica; practica esta ultima que debe ser proscrita
de las sociedades modernas. Si bien la obra pone de manifiesto que la lucha por la
inclusion social no es facil, la historia, a su vez, evidencia que tampoco es imposible.
Asi lo demostraron Martin Luther King y otros lideres afro, apenas unos afios des-
pués de la presentacion de este libro, en el mismo suelo norteamericano que sirvio
de escenario a esta historia.
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