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Resumen
Abstract

Elarticulo presenta dos casos de victimizacion de trabajadoras sexuales en el marco del
conflicto armado en los municipios de Manzanares y Samana, Caldas. En términos meto-
dologicos, lainvestigacion se planted desde una perspectiva cualitativa, la cual establece
una centralidad del testimonio y el relato de los sobrevivientes y testigos de los hechos
que posibilita la reconstruccion en clave de memoria historica. Los hallazgos permiten
inferir que las zonas de tolerancia, los bares y las cantinas donde se ejerce la prostitucion
configuran, en los pequefios pueblos de montaiia, lugares de frontera, liminares entre lo
urbano y lo rural, zonas rojas y bombas de tiempo, en cuanto constituyen focos de circula-
cion de informacion y regulacion social por parte de los ejércitos regulares e irregulares y
los hace el blanco perfecto para las acciones de limpieza social y desplazamiento forzado
basado en el estigma y el sefialamiento de cooperacion a ejércitos contrarios.

PALABRAS CLAVE:
prostitucion, conflicto armado, género, trabajo sexual, masculinidad

This article presents two cases of victimization of female sex workers in the armed con-
flict context in the cities of Manzanares and Samana, Caldas. In methodological terms,
the research was presented from a qualitative perspective that establishes a centrality
of the survivors and witnesses’ testimony and narrative of the facts that allow the key
reconstruction of historical memory. The findings allow to infer that tolerance zones, bars,
and canteens where prostitution is exercised are configured in small mountain villages,
border places, thresholds between urban and rural areas, red zones and time bombs as
they constitute centers of information circulation and social regulation by regular and
irregular armies, making them a perfect target for actions of social cleansing and forced

displacement based on stigma and the signaling of cooperation to opposing armies.
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Introduccion

La comprension del conflicto armado en Colombia* ha implicado la incorporacion
de lentes de reflexion distintos a los que se han utilizado en otros contextos de gue-
rra como Centroameérica y Africa; el caso colombiano se instaura como uno de los
primeros que integra los analisis de género desde una apuesta institucional (Centro
Nacional de Memoria Historica [CNMH], 2013). Bajo esta Optica, se han producido
sendos informes sobre violencia sexual hacia las mujeres (CNMH, 2012;2017; Comi-
sion Nacional de Reparacion y Reconciliacion [CNRR], 2011) y sobre las poblaciones
LGBT (CNMH, 2015). A pesar de esta centralidad del enfoque de género, una de las
agendas que ha sido relegada y que apenas esta tomando fuerza es la situacion de
las trabajadoras sexuales en el contexto del conflicto armado, en tanto configuran,
de alguna manera, coordenadas prohibidas del deseo y la sexualidad, sexualidades
disidentes bajo un régimen de sexo/género (Butler, 2007; Rubin, 1986). Por el lado
institucional, el Registro Unico de Victimas no permite identificarlas como una
poblacion especifica con sus propios derroteros.

Una de las estrategias utilizadas por los grupos armados en el marco del conflicto
armado en Colombia es el control y la gestion de la prostitucion (y de la sexualidad
en general) en los territorios de confrontacion y dominacion (CNMH, 2017; Nieto,
2008). Existen algunos informes que sefialan el desplazamiento y las amenazas
contra mujeres prostitutas cisgénero y transgénero (CNMH, 2017; Escuela de Es-
tudios de Género, 2015; Nieto, 2008). En otros reportes, se menciona el control
comercial, sanitario y legal de las zonas de tolerancia, las mujeres, las cantinas, las
tarifas y los clientes (CNMH, 2017; Nieto, 2008; 2013; 2015). También se sefiala la
torturay el asesinato de mujeres trabajadoras sexuales (CNMH, 2017). En reportajes
periodisticos, se da cuenta de la retencion masiva o el trafico de mujeres en zonas
cocaleras, de produccion de petroleo o mineria ilegal, especialmente por parte de
paramilitares (ABColombia, 2013; CNMH, 2017; Nieto, 2008). De igual forma, han
sido documentados casos de induccion a la prostitucion, sobre todo en menores de
edad, por parte de actores armados (ABColombia, 2013; CNMH, 2017), y estan pro-
bados algunos casos de esclavitud sexual (ABColombia, 2013; CNMH, 2017). A pesar
de las situaciones documentadas en los reportes, aun existe un fuerte subregistroy

1. Elconflicto armado en Colombia tiene una historia de mas de sesenta afnos que se remontaala violencia
partidista delos anos cuarentay cincuenta del siglo XX, transita hacia una confrontacion de guerrillas rurales
desde los afios sesenta y pasa por laemergencia de grupos paramilitares, asociados al narcotrafico, desde
los afios ochenta. En este escenario complejo de confrontacion, diferentes gobiernos han adelantado pro-
cesos de negociacion conlos actores armados, el mas reciente con el grupo denominado FARC-EP, que se
encuentra en proceso de implementacion. El escenario de confrontacion bélica ha dejado mas de 300 ooo
muertos, 8 millones de desplazados y pérdidas incalculables para la sociedad y la economia nacional.
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poca documentacion acerca de las situaciones vividas por parte de las trabajadoras
sexuales en el marco del conflicto armado como hechos de violencia sexual contra
esta poblacion?; sus voces aun estan silenciadas y sus muertes estan pendientes de
ser reconstruidas en clave de memoria historica.

La comprension de la violencia sexual en el conflicto armado colombiano, desde
una perspectiva de género, implica precisar que este no solo contiene una dimension
militar, de confrontacion, de lucha y control territorial y de los recursos naturales,
sino que abarca espacios, tiempos y actuaciones que van mas alla de la cronologia
y geografia de la disputa armada y que se enraizan en las relaciones de género
(Ambos, 2012; Cifuentes, 2009; Pinzon, 2009). Ruth Stanley (2007) sostiene que
los imaginarios de género en contextos de guerra reafirman el orden y el orden de
género. La autora hace la distincion entre orden y orden de género para subrayar que las
representaciones de género en la guerra no solo refuerzan el orden dado de género,
sino que sirven asimismo para reforzarlo en un sentido mas general -el orden y las
jerarquias dentro de culturas, naciones, estados (Stanley, 2007)-.

2. No es objeto de este trabajo asumir una u otra postura respecto a los modelos juridicos, politicos y
analiticos mas clasicos para pensar y regular la prostitucion: el abolicionismo, el prohibicionismo y el
reglamentarismo, con un componente laboralista. De acuerdo con Elvira Villa (2010), cada uno de estos
modelos o sistemas de pensamiento plantea una relacion compleja, altamente ideologizada, entre género,
cuerpo y sexualidad. Para Hurtado (2015), las propuestas que buscan abolir y prohibir la prostitucion y el
mercado del sexo se articulan alrededor de cinco ejes: 1) el médico o higienista, centrado en el riesgo de
propagacion de enfermedades de trasmision sexual; 2) el psicopatoldgico, que concibe la prostitucion
como un comportamiento desviado con connotaciones negativas para las personas que la ejercen; 3) el
ejejuridico, articulado con la politica de legalizacion o criminalizacion de su practica; 4) la dimension de
derechos humanos, latrata y lalucha contrala violencia de género; 5) yla nocion de libertades individuales
y de las mujeres, bajo laidea de que los sujetos toman decisiones y actian, con base en el nivel estimado
de riesgo que desean experimentar, de una u otra forma. La intencion es reconocer la complejidad del
debate que se cierne al intentar comprender la prostitucion y el trabajo sexual en el marco del conflicto
armado en Colombia; en este contexto, es mas productivo considerar analiticamente una nocion abiertay
en tension de prostitucion como un universo relacional, imaginativo, politico (Nieto, 2013) y moral, que se
intersecta con otras nociones mas especificas como industria sexual, trabajo sexual o explotacion sexual.
Parala Escuela de Estudios de Género (2015), 1a prostitucion es un hecho social total, de alta complejidad,
que comprende el conjunto de procesos socioculturales que implican la mercantilizacion-monetariza-
cion de los intercambios sexuales. En el caso colombiano, no es facil plantear silo vivido en el marco del
conflicto armado permite una mirada dicotomica desde posturas abolicionistas o reglamentaristas. Lo
documentado por varios autores es que existe un continuum de relativa libertad y coercion, de trabajo libre
y forzado (Hurtado, 2015), de autonomia y explotacion (Nieto, 2015), de limpieza social, desplazamiento
conreconocimiento, de explotacion y esclavitud sexual como capacidad de movimiento. En una sociedad
tan compleja y porosa como la colombiana, pueden existir posturas diferenciadas por niveles territoriales,
momentos historicos y actores involucrados en los diferentes escenarios del conflicto armado.
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Como lo advierte el informe Aniquilar la diferencia, las violencias en Colombia
tienen el proposito de “consolidar un orden moral? favorable a los intereses de poder
de los actores armados, un orden moral que tiene marcas de raza y clase, pues ha
involucrado con mayor fuerza a clases populares™ (CNMH, 2015: 25). El sustrato es
la forma como son comprendidas las relaciones de género, los imaginarios sobre lo
que significa ser hombre o mujer en determinado contexto, lo que es una buenay
mala mujer, las putas y las santas, las de familia y aquellas de la vida alegre, con una
sexualidad descontrolada, por fuera de las normas morales. Estos imaginarios y
representaciones sociales, altamente ideologizados, constituyeron el lienzo sobre el
cual desplegaron sus acciones de violencia, en este caso sexual, los actores armados.

Por violencia sexual entendemos, al igual que el informe La guerra inscrita en el
cuerpo. Informe nacional de violencia sexual en el conflicto armado:

una modalidad de violencia de género, que se constituye en un ejercicio de poder y
dominacion ejercido violenta y arbitrariamente a través de la imposicion de realizar o
presenciar actos sexuales en contra de la voluntad de una persona (...) es una accion
racional que responde a la capacidad y voluntad de someter a otra persona que se
encuentra en estado de indefension y/o vulnerabilidad. La violencia sexual reduce a
las personas a la incapacidad de decidir y de tener autonomia sobre su propio cuerpo,
asi como sobre sus derechos sexuales y reproductivos. (CNMH, 2017: 20)

De acuerdo con Segato (2013: 20), la violencia de género es utilizada por los per-
petradores para expresar control sobre un territorio-poblacion y “sobre el cuerpo
del otro como anexo a ese territorio”; es un fendmeno que presenta un alto grado de
variabilidad segun el actor armado perpetrador, es complejo, multicausal (Wood,
2015) y rizomatico.

Dentro del informe nacional, se consideran distintas modalidades de violencia
sexual. La mas frecuente es la violacion, pero también incluye la esclavitud sexual,

3. Subrayado propio.

4. ParaRita Laura Segato (2002:115), la “violencia moral es todo aquello que envuelve agresion emocional,
aunque no sea ni consciente ni deliberada. Entran aqui la ridiculizacion, la coaccién moral, la sospecha,
laintimidacion, la condenacion de la sexualidad, la desvalorizacion cotidiana de lamujer como persona,
de su personalidad y sus trazos psicologicos, de su cuerpo, de sus capacidades intelectuales, de su trabajo,
de su valor moral. Y es importante enfatizar que este tipo de violencia puede muchas veces ocurrir sin
ninguna agresion verbal, manifestandose exclusivamente con gestos, actitudes, miradas. La conducta
opresiva es perpetrada en general por maridos, padres, hermanos, médicos, profesores, jefes o colegas
de trabajo” y actores armados. La nocion de violencia moral puede traducirse en una geografia moral y
del miedo que viven las mujeres en el marco del conflicto armado, siendo una de las expresiones de ese
orden moral, donde ademas se involucra la violencia sexual.



420 | Gabriel Gallego-Montes

prostitucion, esterilizacion y aborto forzado (CNMH, 2017). Elisabeth Wood (2009),
apartir de sus multiples investigaciones, incluye como repertorios de violencia sexual
la tortura y la mutilacion sexual, la esclavitud sexual y el embarazo forzado. Amnis-
tia Internacional (2004) ha recogido testimonios sobre como los grupos armados
han irrumpido en la vida cotidiana de las poblaciones, tanto rurales como urbanas.
Los castigos por el incumplimiento de normas de conducta incluyen la flagelacion,
la aplicacion de pegamento en los cabellos, las rapaduras, las mutilaciones o la
desfiguracion del rostro y de zonas del cuerpo con acido o instrumentos cortantes.
También es frecuente la humillacion publica o desnudar a la persona y obligarla a
realizar tareas con un cartel que indica la supuesta falta cometida.

La violencia sexual es una grave violacion de los derechos humanos que tiene
lugar tanto en tiempos de paz como en contextos de conflicto armado, reconocién-
dose que los conflictos tienden a exacerbarla (Orduz, 2015; Serensen, 1998; Wood,
2009) y a percibir diferencialmente las acciones de dominacion y agresion sobre
el cuerpo de las mujeres, tanto en su acepcion individual como colectiva (Olujic,
1998). La violencia sexual afecta a mujeres, hombres, ninas y nifios. Es perpetrada
mayoritariamente por hombres —aunque ocasionalmente también hay mujeres
perpetradoras-y las victimas son mayoritariamente mujeres —aunque también hay
hombres que resultan afectados- (Moser; Clark, 2001)5. En los contextos de conflicto
armado, ademas de ser una violacion de los derechos humanos, también constituye
una violacion del Derecho Internacional Humanitario (Ambos, 2012; CNMH, 2017;
Wood, 20009).

En las seis décadas de conflicto armado en Colombia, todos los ejércitos —fuer-
zas de seguridad del Estado, paramilitares, guerrillas y grupos armados posdes-
movilizacion (GAPD)- han abusado o explotado sexualmente a las mujeres y han
intentado controlar las esferas mas intimas de sus vidas. De acuerdo con la Corte
Constitucional de Colombia (2008), la violencia sexual es una prdctica sistemdtica,
habitualy generalizada en el conflicto colombiano. Una encuesta realizada por orga-
nizaciones de mujeres en un periodo de nueve anos (2000-2009) estimo que 12 809
mujeres fueron victimas de violacion, 1575 habian sido inducidas a la prostitucion,

5. Desde la academia, organismos multilaterales y organizaciones que trabajan con hombres victimas
de violencia sexual se han alertado del silenciamiento de este fendmeno. Esta situacion se ve favorecida
por las dificultades de los hombres para reconocer que han sido victimas de este tipo de abusos, en
buena parte por los estereotipos de género que les impiden admitir los hechos sin que su hombria sea
cuestionada. Junto a la vergiienza, el miedo y el temor a la estigmatizacion, pesa el hecho de que la con-
dicion de victima no parece compatible con la idea de masculinidad, en especial en contextos en los que
se sanciona socialmente que los hombres expresen o compartan sus emociones (Ambos, 2012). Segun
estos canones, el hombre victima de abusos sexuales deberia haber sido capaz de prevenir el ataque y,
tras haberlo suftrido, lidiar con el asunto como un hombre (Kumar, 2001).
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4415 habian tenido embarazos forzados y 1810 tuvieron abortos inducidos® (AB-
Colombia, 2013). El Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC) del CNMH, con
corte al 20 de septiembre de 2017, contabilizo 15 076 personas victimas de delitos
contra la libertad y la integridad sexual en el marco del conflicto armado, siendo la
mayor parte de ellas (91,6 %) niflas, mujeres adolescentes y adultas. En relacion con
los perpetradores, el OMC registra que los paramilitares han sido responsables de
4837 casos, es decir, el 32,2 %; a las guerrillas se les atribuyen 4722 casos, es decir,
el 31,5 %; los agentes del Estado han sido responsables de, por lo menos, 206 casos
registrados, y a los GAPD se les imputan 950. Hay un importante numero de casos
en los que no se ha establecido el responsable: 3973.

Contexto y metodologia de investigacion

Manzanares y Samana son dos municipios andinos asentados en las laderas orien-
tales de la Cordillera Central en el departamento de Caldas, Colombia. Sus funda-
ciones datan de finales del siglo XIX, en el marco de la colonizacion antioqueiia. La
economia local se basa en la explotacion agropecuaria, con una fuerte dependencia
del cultivo y comercializacion del café. La bonanza cafetera de los afios setenta
y ochenta del siglo pasado consolido una economia agricola local basada en la
produccion y comercializacion del grano e impuls6 un encadenamiento de otros
sectores economicos como el comercio y los servicios. No obstante, la caida del
pacto internacional del café, en 1989, y sus consecuencias, que se vivieron durante
la década de los noventa, con prolongacion hacia el siglo XXI, coincide con los pri-
meros brotes de insurgencia en el departamento, especialmente en los municipios
del oriente de Caldas, con presencia, ademas, de cultivos ilicitos y narcotrafico
(Palacio; Cifuentes, 2005).

La década de los noventa y el primer lustro del siglo XXI se reconoce como un
periodo de agudizacion del conflicto armado en el departamento de Caldas, afios
en los cuales hubo una fuerte presencia guerrillera en cabeza del Frente 47 de las
FARC-EPy se asentaron grupos paramilitares. Al momento de hacer el trabajo de
campo, laintensidad del conflicto habia menguado en estos territorios y, por lo tanto,
habian disminuido drasticamente las operaciones militares, situacion que generaba
entre los pobladores una sensacion de calma y tranquilidad.

Para comprender los hechos victimizantes, se adelantaron diez entrevistas a
profundidad con actores claves de la vida municipal que permitieran comprender

6. El estudio de la Corporacion Humanas (s.f) hallo, en el periodo 2001-2009, que, en promedio, 54 410
mujeres por ano fueron victimas de violencia sexual en el conflicto, 149 por dia o 6 por hora.
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lo ocurrido con estas poblaciones en el marco del conflicto armado entre los afios
1985-2015. Dentro de los criterios de inclusion fue basico que las personas hubiesen
vivido en el municipio durante el momento mas critico del conflicto armado y que
fueran testigos de los hechos victimizantes relatados. También se adelant6 una revi-
sion en prensa institucional, en los diarios La Patria y Q’ hubo, en el mismo periodo
de tiempo. Ambas rutas forman parte de un disefio de investigacion cualitativo que
oriento todo el proceso de diseno, trabajo de campo y analisis de la informacion.

En principio, los relatos de los hechos victimizantes no se centraron en trabaja-
doras sexuales sobrevivientes del conflicto armado, pues se debe reconocer en ellas
una alta movilidad entre poblados y caserios. El mercado sexual en estos poblados
andinos, asociado a la prostitucion en cantinas y bares, es muy dinamico y tienes
niveles de saturacion rapidos que implican una alta rotacion de las mujeres y, por lo
tanto, su poco arraigo en las localidades, salvo casos excepcionales. Por esta situa-
cidn, durante el trabajo de campo no se encontraron mujeres victimas del conflicto
armado que hubiesen ejercido o ejerciesen la prostitucion en el periodo en estudio.
Esa condicion ha sido mas comun encontrarla en zonas de expansion de la frontera
agricola, cocaleras, de explotacion minera o en ciudades intermedias y capitales
receptoras de desplazamiento (CNMH, 2017).

Lo que si emergio durante el trabajo de campo fueron relatos sobre la muerte de
dos grupos de trabajadoras sexuales, una ocurrida en el municipio de Manzanares,
en el sector de Casa Rofa, y la otra, en el municipio de Samana, en el sector de Bue-
nos Aires; ambos lugares constituian las zonas de tolerancia en las postrimerias del
siglo XX cuando ocurrieron los hechos. Lo que llama la atencion es la forma como
estas muertes estan instaladas en la memoria colectiva de los habitantes que (so-
bre)vivieron al conflicto armado en estos dos municipios. La reconstruccion de los
hechos, de como rescatar la experiencia vivida (Simons, 2011) por otros no presentes,
plantea cuestionamientos sobre como narrar las muertes olvidadas, no documenta-
das y registradas por la investigacion criminal o la prensa oficial, y llevarlas a la voz
publica, haciendo de la investigacion cientifica no solo un asunto académico, sino
de compromiso politico con las victimas y la memoria historica y colectiva.

En este sentido, durante la visita al municipio de Manzanares, el corresponsal del
periodico La Patria me ensefo su archivo de mas de veinte afios con las noticias en
las cuales él habia sido el reportero; era una carpeta voluminosa. Al preguntarsele
por qué no existia registro periodistico sobre la masacre de las trabajadoras sexuales
en Casa Rofia, expreso con voz segura “que esas muertes no le interesaba cubrirlas,
eso no le importaba a nadie, €l no perdia el tiempo haciendo ese tipo de resefias”
(Juan, comunicacion personal, 18.07.2017). El aparato judicial local también actua
de una manera similar frente a la muerte de poblaciones estigmatizadas o indesea-
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bles en los territorios. Pareciera que este tipo de poblaciones no tuviera derecho a
la memoria por el estigma social que pesa sobre ellas. Tal vez, como lo recuerda
Maria Victoria Uribe (2015), sus cuerpos son un cumulo de muertos, sin nombre y
sin justicia, algunas con un apodo o sobrenombre como fueron conocidas, sin que
nadie haya podido, o querido, contar sus historias o reivindicar sus memorias.

La construccion del relato sobre estos hechos victimizantes se realizo en dos
momentos diferentes. Primero, el investigador enlazd en una descripcion densa los
testimonios que permitieran la emergencia de un relato que diera sentido alo descrito
por los pobladores respecto alos hechos que vivieron las trabajadoras sexuales en el
marco del conflicto armado. Luego, en reuniones con grupos de personas victimas
del conflicto y testigos de excepcion de los hechos en los municipios, el texto se
puso a prueba. Su lectura permitio hacer precisiones de lo alli descrito e introducir
elementos olvidados en las entrevistas a profundidad. Estas reuniones validaron el
relato construido como una narrativa instalada en la memoria colectiva y que, por
lo tanto, aporta a la memoria historica del conflicto armado en Colombia.

Resultados de investigacion

Los hallazgos de la investigacion se presentan en los siguientes cuatro apartados
que narran, a modo de relato etnografico, las masacres ocurridas a dos grupos de
trabajadoras sexuales en los municipios referidos’.

7. Lo ocurrido con las trabajadoras sexuales en los dos municipios debe ser considerado una masacre,
segun los atributos establecidos por Maria Victoria Uribe (2004: 6), en tanto dicha nocion es aplicable a
las muertes colectivas que se “inscriben al menos en dos registros, en el ambito social local y en el ambito
subjetivo. En el ambito social local, las masacres son eventos devastadores que afectan profundamente
tanto a las personas directamente afectadas como a las comunidades a las cuales pertenecen. En el
ambito subjetivo, las masacres tienen un efecto devastador, segun se deduce de los testimonios de los
sobrevivientes que narran los hechos”. No obstante, al tratarse de muertes en poblaciones altamente
estigmatizadas, como poblaciones LGBT, putas y viciosos, sus vidas tensionaban el orden moral de los
territorios y, por lo tanto, sus muertes, amanos de actores armados, fueron celebradas en muchos lugares
como acciones de limpieza social necesarias para restablecer un orden en decadencia. En tal sentido, las
nociones de ambito social local, memoria colectiva e impacto subjetivo de muertes colectivas en estas
poblaciones deben leerse con cuidado y precision, en tanto presentan configuraciones diferentes de
aquellas muertes colectivas de personas moralmente deseables en los territorios: campesinos, obreros,
sindicalistas, lideres sociales, entre otros.
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“iQué bueno! Estan limpiando el pueblo de basura”: las masacres
de prostitutas en Manzanares y Samana

Tuve la fortuna de conocer a Azul?, una mujer trans de Manzanares, en un encuentro
departamental de victimas. La primera vez que comparti con ella fue en el vestibulo
de un hotel modesto en el centro de la ciudad de Manizales. En la conversacion, le
expresé nuestras intenciones de investigar con poblacion LGBT y prostitucion en
el marco del conflicto armado, y el valioso apoyo que ella, como delegada, podria
brindar para este propdsito. Acordamos una fecha para visitar Manzanares en no-
viembre del aflo 2016.

Lamaiana que llegamos hacia frio, estaba nublado y lloviznaba. Manzanares es
un pueblo andino caldense, en las estribaciones orientales de la Cordillera Central.
Estando en la plaza principal, nos acercamos a la Alcaldia para intentar conversar
con el alcalde y el secretario de Gobierno y hacer publicas nuestras intenciones
como investigadores, el apoyo institucional que demandariamos y la posibilidad
de acceder a fuentes de informacion institucionales sobre hechos victimizantes.

Desde las primeras conversaciones con funcionarios y actores claves de la vida
municipal, salian a flote historias instaladas en la memoria colectiva, situaciones que
les habianimpactado y que permanecian ancladas en los relatos y discursos locales,
las cuales emergian siempre en las conversaciones cuando se hacia referencia a los
efectos del conflicto en el municipio y a los hechos victimizantes hacia la poblacion
LBGT y trabajadoras sexuales. Los informantes mencionaban recurrentemente
la masacre de las mujeres en Casa Rofia como también la muerte de Tania, de la
Chicholina, por defender a una prostituta, y la muerte de Josecito.

En julio del afio 2017 regresamos a Manzanares, donde realizamos varias en-
trevistas con personas clave que habian vivido el periodo de mayor intensidad
del conflicto armado en el municipio, entre los afios 1998 y 2006. Por mas que los
hechos referidos por los pobladores fueron buscados en los registros de prensa y
en los expedientes judiciales, la busqueda fue en vano. De estas vidas, de la forma
como vivieron y murieron, solo quedan fragmentos de memoria en aquellos que
convivieron con ellas, que las conocieron o que tenian algin referente suyo.

Las muertes de trabajadoras sexuales pueden ser enmarcadas en las operaciones
de limpieza social que ejecutaron en los municipios diversos actores armados del
conflicto interno que ha vivido el pais. Segun el texto de Gallego, Yafiez, Rodriguez,
Sanchez y Giraldo (2018), la limpieza social es la expresion mas utilizada por las
personas, las comunidades y los mismos actores armados para referir un conjunto

8. Todoslos nombres que aparecen a continuacion son ficticios para proteger la identidad de las personas
que participaron en la investigacion.
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de acciones de senalamiento, hostigamiento, control militar y territorial, y a veces
hasta la muerte hacia poblaciones indeseables, menospreciadas, estigmatizadas
en los municipios. “Es una ‘limpieza’ -dicen quienes perpetran esos crimenes-,
queriendo significar que se ocupan del acto de remover la inmundicia y la suciedad.
Los cuerpos que yacen portan consigo una marca de identidad” (Perea, 2015: 7).
Identidades muy bien definidas en los panfletos que anuncian la limpieza: consu-
midores de drogas (bazugqueros), trabajadoras sexuales (putas), hombres afeminados
y poblaciones de lesbianas, gais, bisexuales y transgéneros, lo que se conoce como
poblacion LGBT (sidosos).

Las operaciones de limpieza social que ejecutaron los actores armados fueron
una herramienta, hasta cierto punto, justificada por las mismas comunidades,
en un esfuerzo por hacer prevalecer un orden y el restablecimiento de las buenas
costumbres. La limpieza social se veia como una forma de controlar y disciplinar las
comunidades, utilizando el escarmiento y las muertes selectivas como sefial del mal
comportamiento. De ahi la importancia de la identidad de ese cuerpo, un cuerpo
generizado, pero también racializado. El propdsito de la limpieza como dispositivo
de control no es solo la dominacion de los cuerpos y las subjetividades, sino también
la administracion de la bio y la necropolitica, como ha sido descrita por Mbembe
(2011). También las acciones de limpieza social implicaban un control del tiempo y
el espacio. Las guerrillas y los grupos paramilitares instauraron los tradicionales
toques de queda, unos controles para permanecer en la calle hasta ciertos horarios, y
también establecieron prohibiciones para circular por determinadas calles, reunirse
en los parques, visitar ciertos lugares, incluyendo cantinas y prostibulos.

La muerte de las mujeres que hacian salon en Manzanares

Sara es una mujer portadora de una memoria prodigiosa sobre hechos y situaciones
relacionadas con el conflicto armado en el municipio. Nos relata que las mujeres
trabajadoras sexuales que llegaban al municipio provenian de Medellin, Manizales
y Pereira: “Las tres chicas que mataron eran amigas, venian de muy buena familia,
muy lindas, a mi me toco verlas [muertas] en el cuerpo de bomberos, muy bien
vestidas, muy elegantes y muy jovenes” (Sara, comunicacion personal, 18.07.2017).
Las chicas llegaron a ejercer la prostitucion en un lugar que se llamaba Ana Beiba.

La reconstruccion de lo sucedido esta tejida en un escenario polifonico, memo-
rias de lo visto y lo olvidado, también lo magnificado por la memoria, lo contado
por otros e interpretado por quien escucho el relato. El hecho ocurrié al amanecer,
el sabado 11 de noviembre de 2001.
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Mi padrastro y mi mama vivian antes de llegar alabomba y mi padrastro todos los dias
salfa a las 5:30 de la manana para la finca y se tenfa que meter por ahi, por el estanqui-
llo, justo donde estaban todas esas casas de citas. Estaba muy oscuro. Me cuenta mi
mama que eran como las 5:30 cuando él vio algo tirado a todo el frente de Casa Rona,
pero Ana Beiba estaba ahi a diez metricos. Como vio algo tirado alla, se fue y vio tres
mujeres tiradas sobre el puente, no en el rio, sino en el puente, sobre la via. Elvio mucha
sangre, fue muy traumatico, se devolvio, no fue capaz de seguir para la finca. (Sara,
comunicacion personal, 18.07.2017)

En este mismo relato coincide Margarita, una lider local, quién agrega: “A ellaslas
desfiguraron totalmente, golpeandolas. Habia una de ellas que tenia cuatro meses de
embarazo. Las degollaron de oreja a oreja, las dejaron tiradas por el puente. Las de-
jaron tiradas en el piso boca abajo” (Margarita, comunicacion personal, 19.07.2017).
Seguin Sara, a las seis de la mafiana recibid una llamada de su madre para alertarla
del hecho. Sara manifest6 que esperaria que fuesen las 7:30 de la mafiana “paraira
hablar con el personero”. Llegada la hora, el hecho fue comunicado y el personero
decidio llamar y organizar con la Policia el levantamiento de los cuerpos. Margarita
recuerda que durante el levantamientoy al voltearlas boca arriba, “la cabeza casi se
les caia, eso fue impresionante”. Agrega:

Las caras de ellas no eran redondas, sino como cuadradas de los golpes que les dieron. Se
lasllevarony dicen que las mataron en otro lado, porque para ser una muerte tan horrible
ahi no habia tanta sangre como para eso. (Margarita, comunicacion personal, 19.07.2017)

De acuerdo con Margarita, las chicas que se llevaron fueron cinco: dos de ellas
lograron sobrevivir y tres fueron asesinadas:

Una de ellas después contaba que se metio en un huequito muy pequeno, no supo
del miedo, del susto, se metid detras de una nevera. La otra cogio por el lado de la
quebrada, cogio quebrada abajo y alcanz a salir y se volo. Pero las otras tres chicas no
contaron con la misma suerte, pero nunca se supo por qué. (Margarita, comunicacion
personal, 19.07.2017)

Sobre las causas o moviles de los hechos se puede especular mucho. Siguiendo a
Sara, “las versiones eran que una de ellas estaba en embarazo de uno de los coman-
dantes de las autodefensas, pero igual nunca se supo”. Segun ella:

Hace poquito, una tal Rihanna vino al pueblo y nos cont6 que ellas hacian salon ahi
donde Ana Beiba. [Esa noche] llegaron unos tipos en unos carros muy lujosos, se ba-
jaron, entraron, como que las venian siguiendo, le pagaron a la sefiora Ana Beiba para
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poderselas llevar, como que le dijeron: “Ellas no van a ser salon hoy aca, nosotros le
vamos a pagar lanoche a ellas”. Y les dijeron a ellas: “Les vamos a pagar a ustedes, que-
remos irnos a tomar a otro lado”. Eran por ahi las 2:30 de la manana, Ana Beiba recibio
la plata y los hombres se fueron con las mujeres. Ni siquiera Ana Beiba se habia dado
cuenta de que las habian matado. Ellas no volvieron, dijeron que las llevaban al otro
dia. Dijeron que era por una venganza de no s¢ qué, de unos tipos, no se sabia si eran
paramilitares o guerrilleros, nosotros no supimos por qué las familias [de las mujeres]
se dieron cuenta y vinieron a recoger los cuerpos a los ocho dias. (Sara, comunicacion
personal, 18.07.2017)

La masacre de prostitutas en la zona de Buenos Aires, Samana

Eldia que llegamos a Samana, en el mes de julio del afio 2017, fuimos atendidos por
un egresado de la Universidad de Caldas quien, muy amablemente, nos oriento por
el pequeiio poblado y nos ayudo a instalar en un modesto hotel. En la noche salimos
a comer a un restaurante ubicado en la via que conduce a lo que queda de la zona
de tolerancia del municipio, denominada Buenos Aires y La Plazuela. En medio de
la conversacion con las duefias del restaurante sobre la historia del municipioy del
tipo de clientela que la frecuentaba, salio a flote la masacre de tres trabajadoras
sexuales y otros hechos ocurridos en este sector durante los afios mas criticos de la
violencia armada.

Contaba una de las meseras que los hechos ocurrieron el 19 de julio de 1996. Esa
noche mataron a tres mujeres: la Gomela, quien era la mas famosa de la zona, y dos
mujeres mas de las cuales se tenia poca informacion, nunca se supo con precision
su procedencia o nombre. A una de ellas le pegaron una pufialada en una pierna 'y
murio desangrada en la calle. Ala Gomelay a otra chica, afirmd, las tiraron al rio La
Miel para desaparecerlas. Comenta que los bomberos hicieron la busqueda, pero solo
encontraron el cuerpo de la Gomela, a quien se le dio sepultura en el cementeriolocal.

Para Romelia, una mujer octogenaria, quien fue duefia y administradora de una
de las cantinas de la zona, a las chichas las mantenian amenazadas los diferentes
grupos armados que hacian presencia en la zona: “A la Gomela yo le habia dicho
que le daba el pasaje para que se fuera [de Samana], que salvara su vida. Pero ella
no queria irse sola, entonces convidd a otra muchacha” (Romelia, comunicacion
personal, 22.07.2017). La noche que las mataron, advirtio Romelia, venian por la
Gomela, mas no por las otras chicas. En medio del agite se llevaron las tres mujeres
y concluyd: “La que iba con la Gomela estaba embarazada y de ella nunca se supo
que paso, no hallaron el cuerpo” (Romelia, comunicacion personal, 22.07.2017). La
informacion respecto al grupo armado que perpetro el hecho es contradictoria. Para
las duenas del restaurante, fue la guerrilla, mientras que, para Romelia, fueron los
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paramilitares. Lo que si parece estar claro es que sobre este grupo poblacional se
cernian amenazas constantes al considerarlas informantes de uno u otro grupoy de
los mismos policias que rondaban la zona.

Para comprender mejor los hechos, nos desplazamos al dia siguiente donde
el comandante de bomberos del municipio, institucion que durante los afios mas
criticos del conflicto armado fungio como medicina legal, fiscalia y hasta policia en
zonas del municipio donde la presencia del Estado estaba evaporada o era escasa.
Cuando ocurria un crimen, era el cuerpo de bomberos el que hacia el levantamiento
y elaboraba, en un libro de actas, una descripcion a mano alzada de lo sucedido y
visto en el lugar. En medio de la visita, el libro de actas fue sacado celosamente de
un archivo y el comandante fue relatando, segun su criterio, las muertes que mas
impactaron a los samanefios. De acuerdo con su relato, cada registro de un levan-
tamiento evoca una forma de como sucedieron los hechos; a unos les dedicaba mas
tiempo que a otros. En la pagina 61 de este libro aparece la descripcion de la muerte
de la Gomela y la forma en que ocurrio el levantamiento del cuerpo. El numero de
registro, el 787, describe lo siguiente: “Homicidio NN, ante este despacho el dia 19
de julio del 96 fue enviado a la unidad seccional de fiscalias de La Dorada, Caldas.
Se pudo establecer que la occisa no respondia a ese nombre, al parecer respondia
al nombre de Angélica Rodriguez Valencia, natural de Pereira”.

De esta masacre, como la ocurrida en Manzanares y muchas otras de la geografia
nacional hacia la poblacion de prostitutas y otras poblaciones indeseables en los mu-
nicipios, no hay registro en prensa, no hay expedientes judiciales o las pocas huellas
escritas de lo sucedido fueron borradas por el paso de los afios.

Los prostibulos como bombas de tiempo y zonas rojas en los municipios
que viven en conflicto armado

Una pregunta inicial puede orientar y detonar la reflexion final sobre el ejercicio de
la prostitucion en zonas de conflicto armado, cuestion relacionada con el origen geo-
grafico de las mujeres cis y transgénero que habian llegado a este par de municipios
andinos a participar del mercado sexual. Segun los relatos de las entrevistadas, la
prostitucion y las casas de citas florecian en Manzanares y Samana antes y durante
los primeros afos de agudizacion del conflicto armado. La bonanza cafetera de los
anos setentay ochenta del siglo pasado permitié una consolidacion de una economia
local que consentia que parte de sus excedentes fuesen invertidos en sexo, licor y
diversion en las cantinas y prostibulos de la zona de tolerancia.

En aquellos anos, Manzanares y Samana contaban con zonas de tolerancia bien
definidas: en el primer municipio existian Casa Rofna y Casa Verde como lugares
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que concentraban una cantidad menor de cantinas y bares donde se ejercia la pros-
titucion. En Samana existieron tres zonas: El Barrio, Buenos Aires y la salida para
Pensilvania. Las zonas de tolerancia no solo eran lugares donde se comercializaba
sexo, sino que constituian lugares de reunion, encuentroy esparcimiento de hombres,
en una logica tipicamente patriarcal de construccion del deseo.

Segun el relato de Sara, en plena cosecha y bonanza cafetera, llegaban mas de
cien mujeres semanales a Casa Roiia:

Los jueves por la mafana, o los viernes en la mafiana estaban llegando, como se dice
vulgarmente camionados. Como decian todos los hombres del pueblo, llegd ganado
nuevo, a estrenar. Traian mujeres muy lindas, contrataban carros para traerlas, mejor
dicho, cada ocho dias renovaban el tendido. Cada ocho dias venian y se iban, se las
llevaban. Los duefos de estos sitios iban y buscaban mujeres nuevas, o sea, que los
hombres no se cansaran de ver las mismas de siempre, siempre estaban cambiando,
mas que todo el duefio de Casa Rona [....]. Elyamurio, a él también lo mataron, siempre
buscaba por medio del hijo y amigos de Medellin y de otras ciudades: “Busqueme las
mejores mujeres, que aqui mejor dicho todos los hombres se desbocan por ellas”. (Sara,
comunicacion personal, 18.07.2017)

Segun el relato de Margarita, “llegaban muchas universitarias, porque en ese
entonces yo vivia con mi esposoy él traia chicas. Le pagaban para ir a traer chicas de
otros lados, y traia de Manizales, Fresno, Mariquita, Dorada, [...]. Eran chicas de un
buen nivel educativo por lo que conversaban” (Margarita, comunicacion personal,
19.07.2017). En esa época, agrega:

Trabajan unos carritos que les dicen los periféricos, los llaman los casarrofieros, y por
la noche, transportaban clientes del pueblo a la zona. Un fin de semana se hacian
divinamente doscientos, trescientos mil pesos en un fin de semana. [G: ¢En un fin de
semana subiendo y bajando gente?] Si, subiendo y bajando, y cuando eso las carreras
eran a $1500 a $1000, entonces se movia... y como siempre era tan arriba, porque es
la salida del pueblo, eso era impresionante y alla habian cenaderos donde usted iba a
comer. Incluso habia gente que no utilizaba la zona de tolerancia, sino que iba a co-
mer alla en los cenaderos, porque era delicioso, gallina criolla todo eso asi, habia unas
tiendas muy bien surtidas donde usted conseguia de todo. (Margarita, comunicacion
personal, 19.07.2017)

Ensurelato, lainformante agrega que alas mujeres econdmicamente nolesiba mal:

Habia unas que se sacaban cuatrocientos, quinientos, ochocientos mil pesos, yo
llegué a ver una muchacha contando millon doscientos, y eso es mucha plata para
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un municipio y en esa época, y en eso es que uno se queda aterrado de que si les iba
superbien, y aquila economia, aqui se movia mucho, demasiado. (Sara, comunicacion
personal, 18.07.2017)

Relatos similares pueden ser hallados para el municipio de Samanay suzona de
tolerancia. Para Romelia, antes y en los primeros afios del conflicto, el negocio era
bueno, “subia mucha gente al negocio”.

Como puede entenderse en los relatos, las zonas de tolerancia constituian un
iman, un punto de encuentro en la vida cotidiana de estos pueblos andinos. Durante
la agudizacion del conflicto armado, en los bares y cantinas de la zona confluian
diferentes actores armados, tenian sus horarios y dias de visita. Al encontrarse las
zonas en lugares de borde, limites entre lo urbano y lo rural, constituian fronteras,
zonas de tension, pero al mismo tiempo de encuentro entre las guerrillas -con una
fuerte presencia rural- y los paramilitares —con un control territorial urbano-. Un
habitante del municipio de Samana con quien comparti un café me comento en
medio de la charla que en el bar Fantasias, en la zona de tolerancia, integrantes
de las guerrillas y los paramilitares se mezclaban con las mujeres en el baile; por
este hecho, la gente del pueblo decia que ese lugar era una bomba de tiempo que en
cualquier momento podria explotar.

El Ejército y la Policia también eran clientes asiduos de los prostibulos. Cuenta
Romelia que personas de diferente rango —capitanes, coroneles, policias y soldados
rasos- visitaban el lugar, bebian, bailaban y terminaban en cama con una de tantas
mujeres. Afirma que alli nacieron historias de amor, romances, vinculaciones a gru-
pos armados, pero también espionajes, intercambios de informacion, deserciones y
huidas. Tal vez por eso las trabajadoras sexuales, en el marco del conflicto armado,
fueron miradas con un doble racero: por un lado, companeras para el amory el sexo
en un contexto militar de guerra; por otro, confidentes peligrosas, depositarias de
muchos secretos que lashacian presas de constantes amenazas, como afirma Romelia
sobre la historia de la Gomela.

En efecto, segun el relato de Romelia, las zonas de tolerancia en los municipios
estaban declaradas como zona roja® por parte del Ejércitoyla Policia. Ella, al referirse
al asesinato de un policia que ocurrid en la zona de tolerancia, plantea que increpd
a otro uniformado que estaba esperandolo en la zona y le pregunto:

¢Por qué se viene a esperarlo aca, sabiendo que por aca arriba la Policia les tiene pro-
hibido? Esto es zona roja, le tienen prohibido a la Policia subir por aca a pie. Nosotros

9. En Colombia, la declaratoria de una zona como roja implica que en ese territorio se desarrollan hos-
tilidades entre actores armados.
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estamos aca porque sabemos a qué horas tenemos que cerrar, pero usted sabe que
esto si esta declarado como zona roja. (Romelia, comunicacion personal, 22.07.2017)

Zonarojay bomba de tiempo son expresiones que usa la poblacion en general y los
actores armados para referirse alos limites geograficos (zona roja) y temporales (bom-
ba detiempo) de un entramado espacial complejo, altamente volatil, de circulaciones
restringidas, de quién ingresa y quién no, de como se circula por el lugar, qué puesto
se ocupa, como operan los silencios y como se infringen los codigos no explicitos.

En efecto, como lo manifestaba Azul, en las zonas de tolerancia habia un pacto
de silencio: “Lo que ocurria alla, se quedaba alld, nadie comentaba” (Azul, comu-
nicacion personal, 20.07.2017). Estos pactos incluian clientes, prostitutas, fisgones,
malandrines, vecinos del lugar; lo pactado estaba en el orden de lo intimo: infide-
lidades, amorios, trasgresiones del orden sexual, hombres que buscaban amor y
placer en brazos de travestis, pero también este pacto tenia fisuras, derivaciones
hacia escenarios de confrontacion, hombres guerreros que al frecuentar la zona
compartian estrategias de guerra, acciones secretas. En otras palabras, la zona
tamizaba el habitus guerrero (Castellanos, 2011) por el deseo. De ahi su volatilidad,
su explosion permanente, pero también su contencion.

Reflexion final: ejércitos y prostitucion militarizada, un
continuum en la construccion de la masculinidad guerrera

Para los habitantes de Samana y Manzanares, los primeros afos de agudizacion
del conflicto armado no vieron una disminucion o desaparicion de las zonas de
tolerancia, de las cantinas y bares o del nimero de mujeres y hombres que las fre-
cuentaban. Los relatos de algunos habitantes de estos dos poblados manifiestan que
el numero de lugares destinados para los encuentros sexo-afectivos y de diversion
era constante y, a veces, incrementaba dependiendo de la presencia de ejércitos en
la zona. Lo hallado en estos municipios andinos puede ser concebido como una de
las modalidades de prostitucion militarizada, como la define Jennifer Butler (2000),
para explicar el comportamiento de los militares estadounidenses en territorio
asiatico®. Para el caso especifico de Manzanares y Samana, el numero de mujeres

10. La prostitucion militarizada la entiende Butler (2000) como el establecimiento de burdeles alrededor
de las bases militares para proveer entretenimiento y servicios sexuales a los soldados ocupantes. Usual-
mente, los duenos de los burdeles compran mujeres y ninas a tratantes o reclutan mujeres en zonas no
muy lejanas azotadas por la pobreza o la violencia. Durante la guerra, mujeres y ninas desplazadas de
sus tierras y que no cuentan con apoyo familiar se ven forzadas, en muchos casos, a vender sus cuerpos
para sobrevivir o mantener a sus familias. A veces son victimas de violaciones durante la guerra y, por
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incremento para satisfacer un mercado sexual en alza, como bien lo relataban Ro-
melia y Margarita en el apartado anterior. No obstante, los problemas, amenazas y
muertes de clientes, sexoservidoras y otros asiduos visitantes hicieron que, entre
los anos 2002 y 2004, se diera la orden por parte de los paramilitares de cerrar los
negocios de la zona de tolerancia de Buenos Aires, en el municipio de Samana, y
de Casa Roila, en Manzanares. Con el paso del tiempo, los lugares se fueron extin-
guiendo hasta casi desaparecer.

Segun el relato de Margarita y Sara, la zona comenz0 a tener problemas después
de la masacre:

Yaese fin de semana pues, las otras, muertas del miedo, y se fue corriendo lavoz en todas
las chicasy se iban... y disminuyo el numero de mujeres. [Menciona un nombre] trafa
varios viajes de mujeres y luego si acaso dos, y eso porque no sabian, y después de que
se daban cuenta, muchas veces llegaban el jueves y el viernes y ya estaban empacando
maletas porque se iban air. Entonces eso yano empezo a funcionar, ya no funcionaba,
la gente no subia, las carreras no eran lo mismo y empezo a declinar. [G: éA decaer
los negocios?] A vender los negocios, estuvo [sic] mucho tiempo las casas solas, por
ejemplo, hoy en dia ya usted va y no parece lo que era antes, la gente de antes si sabia
que era Casa Rona, pero ya son casas familiares. Por ejemplo, la mas grande que es la
casa del mosco, él cogio y la vendio, la partieron en dos, como dos casas diferentes, y
son casas familiares. Hay otra que la estan reconstruyendo, que era la de don Javier, y
hasta una se volvio iglesia. (Margarita, comunicacion personal, 19.07.2017)

Parte de la explicacion que dan los habitantes de los municipios tiene que ver
con el control que ejercian los paramilitares de las zonas de tolerancia. De acuerdo
con el relato de Sara, los paramilitares “eran los controladores mas grandes. Ellos
tenian el poder, el mando del pueblo”. Ese control significaba, como lo hemos docu-
mentado unas paginas atras, vigilancia del tiempo y el espacio de los pobladores, de
los recorridos, de la presencia o ausencia en ciertos lugares. Las zonas de tolerancia
formaban parte de una franja moral sobre la cual se hacia una gestion de la prostitu-
cion (y de la sexualidad en general) en los territorios de dominacion (Nieto, 2008),
un régimen de escrutinio permanente sobre poblaciones altamente estigmatizadas
que circundaban la zona: consumidores de drogas, poblacion LGBT, hombres afe-
minados y, por supuesto, trabajadoras sexuales, es decir, todo aquello que en sus

ello, se les considera indignas para el matrimonio. A menudo, carecen de educacion por la pobreza o
por el simple hecho de ser mujeres, situacion que les dificulta acceder a empleos que provean un salario
suficiente para su manutencion. Los soldados ocupantes, segiin Butler (2000), manejan una moneda
fuerte (el dolar) que les permite el acceso a este mercado sexual e incluso pueden ofrecer a las mujeres
una huida del pais, via matrimonio.
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esquemas morales formaba parte de una poblacion indeseada, menospreciada, para
su proyecto de sociedad.

Gestion, en este contexto, es control, regulacion de la sexualidad en un régimen de
sexo/género (Gallego,2011). También esa gestion de la prostitucion puede ser leida, al
menos en dos de los cinco elementos, en el esquema propuesto por Teodora Hurtado
(2015), en tanto la regulacion de dicha practica, por parte de los actores armados,
tenia cortes higienistas, centrado en el riesgo de propagacion de enfermedades
de trasmision sexual y psicopatoldgico, al considerarlo como un comportamiento
desviado con connotaciones negativas para la sociedad. No es descabellado pensar
que una de las hipdtesis que explica el cierre de la zona de tolerancia esta asociada
con los patrones descritos por Hurtado.

El siguiente testimonio relata la forma como los paramilitares ejercian un control
en la zona de tolerancia de Manzanares:

Les gustaba subir mucho [a los paramilitares], y ellos decian que era mas que todo
para mirar quién era el vicioso, porque en esos negocios se metian su marihuana, lo
que sea, ellos los iban a identificar mas rapido... Cuando a alguien no lo encontraban
en el pueblo, subian alla, tenian su payaso [un informante civil] y tenian gente que los
llamaba y decian: “Fulano esta aca”, o sutana, o fulana, entonces los ubicaban y alla los
mataban [en Casa Rofia]. Alla mucha gente buscaba refugio, esconderse, y mentiras
que no, porque alla de pronto no estaba el paramilitar reconocido en el pueblo, que
lo estaba buscando, pero mandaba a otra persona. “Es fulano de tal, pregunte a tal
persona, preguntele al mesero, a las meseras, a las muchachas que si se encuentran
fulano con tal persona...”. “Ah si, aca esta, en tal mesa con tantas mujeres”, 0 “esta en
una mesa con tantas personas, esta vestido de tal forma”, y ya estaba reconocido. Ahi
fue cuando ya empezo a haber tanta muerte, pues Casa Rofia desaparecio total [sic],
porque hasta el duefio también lo mataron, porque tambiéen era expendedor de droga
y expendia la droga a los mismos visitantes. A la esposa de ¢l también la mataron, y ya
los otros, lo de Javier y Amparo, todo eso fue desapareciendo. Después mataron a Jorge
que era el de la tienda. Ya nadie abria, estaba pensando en que iban a llegar a matarlo,
disminuy6 muchisimo la prostitucion, claro. (Sara, comunicacion personal, 18.07.2017)

Es decir, existe una alta regulacion de la prostitucion como actividad en la cual
los actores armados ejercen un poder directo de control y cocreacion de las sexua-
lidades y el género en interrelacion con otros marcadores de diferencia presentes
en la vida de los municipios. Como lo sugiere Nieto (2008), no es solamente en la
zona donde la prostitucion y otras formas de sexo transaccional o de participacion
en los mercados del sexo suceden. Sin embargo, prostitucion (sexualidad, afectos,
trabajo, corporalidades) y zona operan como espacios imaginarios y materiales de
articulacion y gestacion de formas especificas y parecidas de violencia (Nieto, 2008).
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Finalmente, la forma como operan las zonas de tolerancia, las cantinas y pros-
tibulos en zonas de conflicto armado hace parte de un teatro de guerra, con insti-
tuciones y normas que inculcan una masculinidad altamente militarizada, en la
que se despliegan las caracteristicas de un habitus y una masculinidad guerrera en
la forma como ha sido descrita y analizada por Juan Manuel Castellanos (2011) en
su tesis doctoral Formas actuales de la movilizacion armada. Una masculinidad que
no solo se despliega sobre formas de habitar y disciplinar el cuerpo del guerrero,
de potenciar la fuerza, la virilidad y la demostracion de poder, sino de participar de
una tropa, de tener control y dominio territorial. También el habitus guerrero tiene
un efecto de espejo en otros que valoran el uniforme y las disposiciones corporales
propias del hombre de tropa. Para Romelia, administradora de cantinasy prostibulos
en Samana, algunas mujeres tienen cierta fascinacion por el uniformado. Ella sugiere
que “las muchachas, usted sabe, algunas mujeres tienen fascinacion por las armas,
écierto? Les gustan mucho las armas o el policia, o el soldado. Hay mujeres a las que
les gusta el uniforme” (Romelia, comunicacidn personal, 22.07.2017). Iris Marion
Young (2003) sefiala que la masculinidad militarizada requiere de una masculinidad
protectora que valida la vulnerabilidad de las mujeres y su dependencia de proteccion
por parte del hombre frente a las dificultades y peligros del mundo. Diriamos que
la masculinidad militarizada, en clave de género esta permeada por imaginarios
tradicionales de femineidad y masculinidad y requiere del deseo para concretizarse.

En tal sentido, las zonas de tolerancia constituian el escenario perfecto de una
prostituciony el despliegue de una masculinidad militarizada (Wood, 2009), no solo
por las practicas y regulacion de la sexualidad en sus formas simbolicas de circula-
cidonde cuerpos, placer, deseo, amor y traicion, sino por los modos de regulacion del
tiempo y el espacio, de recreacion de un imaginario de hombres de tropa, valerosos,
dispuestos ala proteccion. No obstante, como el control o la regulacion no son catego-
rias totales, siempre existen fisuras que desbocan en violencias, muertes y masacres,
tal vez por violar lo instituido, lo pautado, pero también por aquello que se mueve
de manera ambigua en el secreto, en la penumbra, pero que produce mas dafio.
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