
* Este artículo es resultado del proyecto de investigación, financiado con fondos propios y todavía en curso, titulado “Lite-
ratura de patíbulo en el siglo XIX colombiano”. Artículo de investigación recibido el 23.05.2019 y aceptado el 06.11.2019.

** Docente del Departamento de Historia de la Universidad del Valle (Colombia). Miembro del Grupo de investigación 
Nación-Cultura-Memoria. Correo electrónico: alfonso.rubio@correounivalle.edu.co ORCID: https://orcid.org/0000-
0002-5782-5092

CS / ISSN 2011-0324 · e-ISSN 2665-4814 / Número 30 / 277 - 305 / Enero-abril, 2020

Gallows Literature in the Colombian Nineteenth Century:  
The Restoration of Behaviors

Literatura de patíbulo en el siglo 
XIX colombiano: la restauración 

 de las conductas*

Alfonso Rubio**
Universidad del Valle (Cali, Colombia)

DOI: https://doi.org/10.18046/recs.i30.3563



Cómo citar/How to cite

Rubio, Alfonso (2020). Literatura de patíbulo en el siglo XIX colombiano: la restauración  
de las conductas. Revista CS, 30, 277-305. https://doi.org/10.18046/recs.i30.3563



Resumen
Abstract

Desde una metodología de análisis documental, centrada en representativas muestras 
que tuvieron origen en la ejecución pública de los sentenciados a muerte en el patíbulo, 
este artículo tiene como objetivo acercarse a la función que estos escritos mantuvieron 
durante el siglo XIX colombiano, en el contexto de un naciente régimen republicano y 
su sistema judicial. En la terminología propuesta por Hans-Jürgen Lüsebrink, las hemos 
catalogado como “literatura de patíbulo” que, en su variada gama de impresos como 
sentencias judiciales o cartas de despedida, ofrecían relatos relativos al reo sentenciado a 
muerte y a los rituales de ejecución concebidos como mecanismos del Estado que refor-
zaban su capacidad de ejercer justicia. Las sentencias ejecutivas mostraban un lenguaje 
que nos ha permitido compararlas con el mensaje moralizante, cuya finalidad tenía que 
ver con la restauración de las conductas en los romances de crímenes españoles, pues 
el origen literario y las intenciones son similares.

PALABRAS CLAVE: 
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This article aims to approach the role these writings maintained during the nineteenth 
century in the context of a rising republican regime and its judicial system from a method-
ology of documentary analysis. It is focused on representative samples originated in the 
public execution of those sentenced to death on the gallows. In the terminology proposed 
by Hans-Jürgen Lüsebrink we have categorized them as “Gallows literature” which, in 
its varied range of forms, such as court judgments or farewell letters, provided stories 
concerning the defendant sentenced to death and the rituals of execution conceived 
as State mechanisms that strengthened its capacity to exercise justice. The executive 
judgments showed a language that has allowed us to compare them with the moralizing 
message, whose purpose had to do with the restoration of the behaviors in the romances 
of Spanish crimes since the literary origin and intentions are similar.
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Introducción

Sin ser todavía categorizada como literatura de patíbulo, en el siglo XIX colombiano 
existió una variedad de tipologías documentales relacionada con la ejecución de los 
reos que, por sus crímenes cometidos, se llevaba a cabo ante un patíbulo ceremonial. 
Los archivos colombianos custodian ejemplos que, tomados como indicios, podemos 
conectarlos con escritos homólogos del contexto europeo, donde surgen este tipo de 
expresiones. Una literatura que en el ámbito latinoamericano en general todavía no 
se ha singularizado y, tal vez por ello, permanezca sin analizarse, tanto desde el punto 
de vista de la caracterización de los géneros literarios, como desde el derecho pro-
cesal, una disciplina íntimamente ligada a la producción de esta variedad editorial.

Hay una literatura de “recuerdos”, de “memorias”, de “reminiscencias”, una 
literatura costumbrista, podríamos llamarla, que aporta indicios de la circulación de 
“hojas sueltas” o “papeles” relacionados con la ejecución de los reos ante el patíbulo 
público. Pero no se han emprendido estudios que delimiten y contextualicen este 
conjunto de impresos y, al mismo tiempo, aborden sus contenidos y sus modos de 
producción, circulación y consumo. Este texto pretende ser un acercamiento al tema 
y, para ello, tomamos como modelos representativos ciertos escritos que se ajustan 
a las características materiales generales con que se dieron, escritos de una sola hoja 
suelta, impresos únicamente por su anverso que necesariamente hay que conectar 
con la cultura jurídica del momento y su mensaje moral pretendido.

La última hora de un infeliz en capilla es el título de uno de ellos. Está impreso 
por José Ayarza y fechado, en Bogotá, el 28 de junio de 1839. Comienza con la voz 
anónima de alguien que da testimonio de lo que seguidamente va a narrar (“El que 
esto escribe puede dar testimonio de que lo vio y oyó, y su nombre nada importa”). 
La narración se detiene en los “sentimientos” del joven Narciso González, quien 
dio “muerte alevosa” a Mauricio Hogan. Para dar mayor veracidad, con la primera 
persona del singular, el narrador anónimo introduce el relato de Narciso González 
(“Yo le he oído pronunciar entre jemidos [sic] estas sentidas quejas”). Las quejas, 
gráficamente entrecomilladas de principio a fin, representan la voz personal del cri-
minal, y abarcan prácticamente la totalidad del escrito. Así comienzan: “Mi destino 
me conduce a la muerte, nací para la desgracia y muero en el oprobio…”. La frase, 
lapidaria, es un recurso inicial que intenta seducir al lector haciéndole partícipe de 
la desgracia que está sufriendo González como reo que es. Son los últimos momen-
tos de un “infeliz” que se encuentra “en capilla”, en estado de confesión antes del 
“estallido del fusil” que le hará morir ante “un inmenso pueblo” cuya ejecución 
“presenciará”. Es una carta de arrepentimiento público ante Dios y los ciudadanos, 
donde el sentenciado pide “perdón por los escándalos de [su] vida licenciosa” y, 
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para hallar la felicidad en la “eternidad” y “no caer en un abismo espantoso”, le es 
indispensable “ir acompañado de la luz del evangelio”.

Este texto podemos compararlo con otro similar, titulado El ajusticiado a sus con-
ciudadanos (1846), para dar cuenta de algunas características relacionadas con su 
creación, que son idénticas a las que se encuentran en el texto del que más adelante 
damos cuenta y en el que nos centraremos, titulado A mis compatriotas (1828). Los 
dos textos referenciados (La última hora de un infeliz en capilla y El ajusticiado a sus 
conciudadanos) evidencian que sus autores han tenido que documentarse oralmente, 
mediante el testimonio directo de los reos, rastreando sus pasados. Ambos repre-
sentan la voz del reo en primera persona, y el segundo reproduce la voz de Teodoro 
Rivas, quien trata de “hermano” a Narciso González, el reo del primer impreso 
fechado en 1839. Con él se compara: “(…) y mi hermano tuvo la desgracia de dar 
muerte al Sr. Mauricio Hogan, por una represión, y yo a mi mujer por no tolerarle 
una contradicción, y ambos hemos sido víctimas del error, y ambos destinados a 
morir afrentosamente en un patíbulo”. 

Los reos protagonistas (Narciso González y Teodoro Rivas) hablan de su orfan-
dad en tono de desgracia, cuando, fruto de una persecución política, condenaron a 
muerte a sus padres por ofrecer hospitalidad a quien “llevaba el nombre de español 
y no se convertía en su perseguidor”. Ambos hablan del régimen educativo viciado 
que, con el nuevo Estado republicano, posibilita la formación a través del “ejemplo 
libertino”, no da “entrada en él ni a Dios ni a su ley sagrada” y “difunde en todas las 
clases del Estado el odio a Dios, el desprecio por todas las prácticas religiosas”, el 
“ateísmo”, el “materialismo” y la “subversión de todo orden”. 

Los dos textos son un arrepentimiento público por las faltas criminales que los 
reos reconocen mientras culpan a un nuevo régimen político de ello, por inculcar 
“el principio de rebelión a Dios y a su Patria”. Además de ser una confesión pública 
y pedir perdón ante “Jesucristo mi Dios, mi Redentor y mi Juez”, los escritos apelan 
a los ciudadanos (“mis hermanos”) mediante “un público testimonio contra la falsa 
doctrina con que se ha inmoralizado al público”. El sentido político, disfrazado de 
moral cristiana en el momento de la confesión y el arrepentimiento antes de sus 
ejecuciones, recorre los textos con expresiones y vocabulario similares: “Mi hora 
se acerca” y “Ya ha sonado la hora fatal”; “Me dirijo por mis propios pies a pulsar 
las puertas de la eternidad” y “Eternidad eternidad, ya se abrieron tus puertas”, etc.

Todo hace pensar que, si no es el mismo el autor de los dos escritos, este tipo de 
literatura de patíbulo estaba ya arraigada en Bogotá a fines de la primera mitad del 
siglo XIX. Las pasiones políticas, los odios ideológicos, además de una criminalidad 
generalizada, aumentaron notablemente la pena de último suplicio, y de ella dio 
buena cuenta la opinión pública de la prensa, bien a su favor, porque “hace desapa-
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recer de sobre la tierra a personas que han funcionado subalternamente atentando 
contra la seguridad”, o bien en su contra, porque los “rasgos generosos de clemencia” 
cimentan mejor “por medio de la unión (…) los fundamentos de la República, que no 
los castigos y severidades espantosas” (Triunfó la lei [Los patriotas comprometidos], 
1835; El interés patriótico, 1833)1.

Estas cartas públicas de los reos en los momentos previos a su ejecución están 
estructuradas bajo unos mismos patrones estilísticos, y sus autores son escritores 
dedicados a ello, conocen las técnicas literarias para hacerlas atractivas al público. 
Su difusión estaba destinada a la venta y sobre la función comercial que rodeaba su 
elaboración sabemos que la carta de 1839 lleva, en nota a pie de página, la siguiente 
indicación: “Deducidos los gastos de este papel, el residuo se invertirá en misas por 
el alma de González”. Y el escrito de 1846, en su apartado final, después del nombre 
del reo resaltado gráficamente y antes de la fecha, señala: “El producto de este papel 
se destina para sufragios del alma del reo”. Además de poder ser un hecho cierto el 
que ambas cartas indican, estas notas podían funcionar también de reclamo para 
unas ventas destinadas posiblemente a fines particulares.

El texto en el que luego nos detendremos es un escrito más breve y preciso que 
los anteriores. Se trata de una carta pública que no llega a abarcar la totalidad del 
anverso de una página. Es la última confesión de José Manuel Almeida, un reo con-
denado a muerte que, pocos días antes de que se ejecute su sentencia públicamente, 
decide escribir una “despedida” pidiendo misericordia para la salvación de su alma, 
apelando a la compasión de sus potenciales lectores y oyentes, en caso de ser leído 
ante auditorios públicos. Un escrito destinado a su difusión, posiblemente en los días 
previos y el mismo día de la ejecución; está impreso en los talleres de Bruno Espinosa 
y se fecha en Bogotá, en 24 de junio de 18282. Está encabezado por el significativo 
título, en los comienzos republicanos, de A mis compatriotas, un título con el que, 
además de recordar las que fueron conocidas acciones combativas de su familia, 
los Almeida, en favor de la independencia, intenta hacer un llamado público a la 
complicidad piadosa de los lectores (Díaz-Díaz, 1962).

Directamente relacionada con lo que Hans-Jürgen Lüsebrink (1982: 285-301) 
ha denominado “literatura de patíbulo”, estas “despedidas de reos” o “últimas 
confesiones” forman parte de los engranajes documentales que, bien a iniciativa 

1. A mitad del siglo XIX, la situación en Bogotá hizo hablar al cronista José María Cordovez Moure (1957: 
89) de una “temporada de crímenes [que] debe llamarse, sin exageración, del terror”. Citamos la obra 
titulada Reminiscencias de Santafé y Bogotá, cuya primera edición es de 1893.

2. Sobre la figura de Antonio Espinosa y sus hijos, Bruno y Diego, como tipógrafos, ver Rubio y Muri-
llo-Sandoval (2017: 57-67).
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oficial o privada, daban cuenta de concretos rituales de ejecución. Las ejecuciones 
públicas, concebidas como ceremonias o espectáculos aleccionadores y propagan-
dísticos, fueron mecanismos de los Estados que reforzaban su poder. Intentaban 
mostrar su capacidad de mantener el orden público y de ejercer justicia y, al mismo 
tiempo, disuadían a sus ciudadanos de tomar el ejemplo de los actos criminales que 
habían llevado al reo al patíbulo. En un momento como el de 1828, donde la recién 
proclamada República de Colombia, de 1821, estaba definiendo sus nuevas estruc-
turas políticas, administrativas y judiciales, sus decisiones en materia de justicia 
debían ser firmes y modélicas para legitimar un nuevo orden y hacer sentir que su 
sostenimiento era posible. La concurrencia masiva del público el día de la ejecución 
suponía, por tanto, un elemento fundamental para el éxito de estos fines políticos.

La literatura de patíbulo, por medio de sus múltiples variantes de impresos, 
ofrecía relatos referentes al reo sentenciado: los crímenes que lo habían condenado, 
su sentencia ejecutiva, su confesión, sus últimas palabras. Los asuntos fueron muy 
diversos y constituyó un “subgénero editorial” popular de amplia difusión en Eu-
ropa entre los siglos XVII y XIX3. Este tipo de impresos podía anunciar la ejecución 
con la narración de los hechos delictivos y sentencia del reo, animando al público 
a concurrir al patíbulo. La difusión y contemplación de la ceremonia de ejecución 
multiplicaba así la resonancia del castigo con el que se había condenado a los cul-
pables y la propaganda pretendida por los Estados tras la eficacia de sus justicias.

La literatura de cordel (“romances o relaciones de reos”, “coplas de ajusticiados”) 
en España, la complainte criminelle y la relation en Francia, o las execution ballads en 
Inglaterra, son algunos de los principales géneros de la literatura de patíbulo. Juan 
Gomis (2016) relaciona una nómina de autores relevantes en el estudio de este tipo 
de literatura europea, en relación tanto a la pena de muerte como a determinados 
conjuntos impresos; mientras que Pascal Bastien (2006), señala que el autor francés 
inserta los géneros mencionados en un conjunto editorial mucho más amplio vincu-
lado a la ejecución. Junto a las “baladas” y las “relaciones”, desde finales del XVII, 
comienza a publicitarse en Londres una literatura jurídica oficial como los proceeding, 
que relataban causas juzgadas. En París, se imprimieron las sentencias de muerte o 
arrêts de mort, que se sumaron a las relations, complaintes, canards y otras hojas sueltas 

3. Aunque no es una cuestión aquí la de hablar de las consideraciones de la “cultura popular” como 
concepto historiográfico, sí es oportuna la observación de Roger Chartier (1994), en el sentido de 
poder pensar la relación de los textos ambulantes y el mundo social donde se mueven al margen del 
Antiguo Régimen. Esto, dice, supone dos gestiones complementarias: la primera sugiere una lectura 
de la “literatura popular” como un repertorio de modelos de comportamiento; la segunda, centrarse 
en la historia social de los usos y de las comprensiones de los textos por parte de sus lectores. 
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o volantes tipo “Circonstances effroyables”, “Horrible crime” o “Histoire extraordi-
naire”, destinadas a difundirse en los muros de las calles o en formato octavo.

A este tipo de impresos, que remitían al suplicio final del criminal, en Francia e 
Inglaterra se suma un tipo editorial que recogía las últimas palabras del condenado, 
los last dying speeches y los procès-verbaux d’exécution o testaments de mort. En Lon-
dres, la voz del reo se hizo pública mediante la imprenta y fue muy demandada. El 
procedimiento general fue el de escribir el texto en prisión, se leía en voz alta delante 
del patíbulo y se enviaba al capellán para que ordenara su impresión (Gomis, 2016: 
9-33). Las muestras que encontramos en el Fondo Anselmo Pineda de la Biblioteca 
Nacional de Colombia demuestran, para el caso concreto de las que denominamos 
“cartas de confesión de reos”, que estas se imprimían antes de su ejecución. 

Pascal Bastien (2006: 62) encuentra, para su estudio, los géneros antes relacio-
nados en los fondos documentales de los Archivos Nacionales de París, impresos 
informativos del Estado francés después del Antiguo Régimen hasta el siglo XIX: 
“c’est dans ce fonds que sont conservées les nombreuses liasses de jugements et 
d’arrêts criminels, de placards, de mémoires, de canards et de gravures que ras-
semblèrent d’abord un magistrat du Châtelet de Paris, Thomas-Simon Gueullette”. 
Este magistrado fue procurador del rey en Châtelet, desde 1709 hasta su muerte 
en 1766, bibliófilo, autor y aficionado de la “literatura ligera”. Recibía piezas de 
muy diverso orden, donde los placards y los arrêts procedían de las relaciones que 
mantenía con los impresores: 

Gueullette put avec Laurent-François, libraire et imprimeur du roi, recevoir une im-
portante série de jugements san savoir à courir les colporteurs pour se les procurer. 
Quant aux mémoires judiciaires, tout comme les nombreux occasionnels, canards et 
gravures populaires composant le corpus. (Bastien, 2006: 63)4

El coronel Anselmo Pineda (1805-1880) fue un “conservador ilustrado” que 
mantuvo una activa vida como político, militar, intelectual y coleccionista, creando 
múltiples vínculos personales que estuvieron repartidos por todo el país gracias a su 
permanente itinerancia en sus cargos militares y políticos. La historiografía colom-
biana lo ha relegado a un segundo plano, pero jugó un papel decisivo en el proceso de 
consolidación estatal durante buena parte del siglo XIX. El coleccionismo mantuvo 
una relevante función política de progreso en los procesos sociales y culturales del 

4. Sobre la literatura testimonial y memorial relacionada con el crimen, fuente para su estudio, ver el 
capítulo 2 de Bastien (2006: 29-61): “De la lecture à l’écriture: parcourir la littérature de témoignage”. 
Sobre los tribunales y procesos judiciales de criminales en Londres y París, entre los siglos XVI y XVIII, 
ver Bastien (2011: 23-91). 
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siglo XIX y la magnitud de la colección de Anselmo Pineda, conformada por 1379 
volúmenes documentales, con más de siete mil piezas; 15 volúmenes de corres-
pondencia y otros relativos a periódicos (1791-1853); proyectos de ley del Antiguo 
Consejo de Estado; diarios familiares, y documentos del periodo colonial, ha sido y 
sigue siendo imprescindible, desde el punto de vista tanto del propio coleccionismo 
como del investigativo, para poder dar cuenta de la formación de un Estado y una 
identidad nacional5.

Este es el fondo documental que utilizamos para hablar de literatura de patí-
bulo en Colombia. Es el que todavía permanece insuficientemente investigado, 
desconociendo, muchas veces, el origen de una tradición de la cultura escrita, de 
la cual proceden ciertas tipologías documentales a las que, tal vez por su propia 
singularidad material de ser “hojas sueltas” y su “insignificancia” connotativa, no 
solemos acercamos.

A mis compatriotas: la carta de despedida  
de José Manuel Almeida 

Nos detenemos, entonces, en la carta titulada A mis compatriotas, firmada con letras 
de molde en su final por José Manuel Almeida (1828). El texto parte de la sentencia 
que lo condena y de esta sentencia o, mejor dicho, de su sumario daremos cuenta 
después de comentar los rasgos confesionales de esta carta de despedida. 

José Manuel Almeida toma como punto de partida la “situación dolorosa” en que 
se halla, y es ella, según sus palabras, la que le obliga a escribir a sus “compatriotas”. 
Dos son sus objetivos: uno, dirigido al cuidado de sí mismo, tranquilizar su con-
ciencia; y el otro, dirigido al juicio de la opinión pública. Como una última y pública 
confesión, intenta conseguir su “eterna salvación”, que es a la vez una salvación 
religiosa y civil. Se declara, por un lado, “verdadero Católico Apostólico Romano” 
y, por otro, asume que su condena “a último suplicio” ha sido justa y legal. Negarlo 
sería, incluso, contraproducente para conseguir sus objetivos, y su conformidad con 
la justicia republicana es utilizada por él como recurso retórico de llamado de aten-
ción, que se ve reforzado gráficamente por una triple interrogación: “¿¿¿Os puedo 
hablar con mayor sinceridad???”.

Almeida ha sido condenado a pena de muerte por el asesinato del cura de Ma-
chetá, Francisco Tomás Barreto, cometido, así lo describe el mismo escrito, “con 
execrable alevosía e inaudita crueldad”, en la noche del 28 de mayo de 1828. Pero 

5. Ver Ortiz-Hernández (2016).
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él, después de aceptar una justa sentencia, en su descargo culpabiliza a otros como 
los autores del asesinato, cuyas originales intenciones, dice, no eran las criminales: 
“jamás creí que se iba a cometer este crimen atroz y sacrílego; nunca, nunca invité 
a sus autores; ni siquiera me pasó por la imaginación cooperar a tan enorme y abo-
minable atentado contra un Sacerdote de nuestra Sacrosanta Religión”.

Niega su implicación en el crimen y niega, inmediatamente, su implicación en 
las motivaciones iniciales que lo causan: el robo de los bienes de Francisco Tomás 
Barreto. Ni un delito ni otro dice haber cometido, y sus preocupaciones parecen estar 
dirigidas hacia el sentido personal de la honra. Va a ser sentenciado públicamente 
ante los ciudadanos, ante sus compatriotas, y este es el hecho que realmente le in-
comoda: “Otros son los delitos que confío purgar con el sacrificio de mi temprana 
vida en un patíbulo ignominioso ante el divino Juez de todos los hombres”. Por 
ello, califica estos momentos carcelarios, previos a su pública muerte, como unos 
“terribles instantes”. Por ello, trata a sus posibles lectores de “amados compatrio-
tas” y les pide, con la intercesión de Cristo, su “natural compasión” para “su eterna 
felicidad” o salvación. 

Ante el “infortunio” en el que se encuentra, pide perdón espiritual y toma su 
actuación como ejemplo contrario al que los colombianos, en una naciente nación 
y con sus “virtudes”, deben seguir: “No os digo que me disculpéis; únicamente os 
ruego que seáis misericordiosos con mi pobre alma, y que condoliéndoos de mi 
lastimoso infortunio procuréis evitarlo haciendo brillar el teatro de las virtudes en 
nuestro preciosos suelo colombiano”.

La Independencia no logró anular en su totalidad la legislación española en materia 
de derecho penal, y tanto la ley penal en los documentos constitucionales que van de 
1810 a 1832, como en los códigos nacionales de 1837 y 1890, heredaron un conjunto 
de prácticas que se mantuvieron intactas hasta prácticamente la segunda mitad del 
siglo XIX, pues no es sino hasta 1934 que se promulga el primer código penitenciario 
colombiano. El amplio catálogo de derechos de las cartas constitucionales encontró 
su antítesis en los delitos tipificados por medio de leyes que exigieron fidelidad a la 
República mediante medidas represivas de las conductas contrarias a los intereses 
políticos en casos ejemplares como el hurto a la propiedad privada, la conspiración y 
la traición a la patria, la inspiración al “desaliento o espíritu rebelde” o la malversación 
de la hacienda pública. Las penas tendieron a intensificarse con el rigor de las leyes 
en la fundación de la República (Mayorga-Ulloa, 2015; Peñas-Felizzola, 2006: 78-90).

La cárcel, en los primeros momentos republicanos, todavía se presentaba como 
un lugar de estancia provisional o de tránsito hacia la ejecución pública, si la sen-
tencia de los reos lo dictaminaba. Como espacio físico, su organización, seguridad e 
higiene mantenía la naturaleza y los mecanismos de castigo y control social típicos 
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de las sociedades del Antiguo Régimen, tales como las ejecuciones públicas6. Según 
el Código Penal español de 1822, que fue modelo, junto al francés de 1810, para 
confeccionar el colombiano de 1837, al condenado a muerte se le debía notificar su 
última sentencia 48 horas antes de su ejecución, y durante ese periodo se le debían 
proporcionar “todos los auxilios y consuelos espirituales y corporales que apetezca”. 
Durante su camino al patíbulo, cada doscientos a trescientos pasos, el pregonero 
debía publicar en alta voz el nombre del condenado, su delito y la pena impuesta7. 

A mitad del siglo XVIII, en un caso descrito por María Carbajo (2007), que se dio 
en la ciudad de Madrid (España), el reo abandonaba su celda de la cárcel, “entraba 
en capilla” y dos días antes, normalmente, se le comunicaba el momento de la eje-
cución. En la capilla comían, dormían y rezaban ante un pequeño altar alumbrado 
con velas. Una disposición real de 1755 adoptó la medida de mantener en lo sucesivo 
estancias separadas para los reos que pudieran coincidir en la cárcel y la prohibición 
del acceso a la capilla de quienes solo por curiosidad solicitaban ver a los condenados. 
Una vez que el reo estaba en capilla, su alma era objeto de atención por los capellanes 
y religiosos que los atendían, procurando por la salvación de su alma a través del 
arrepentimiento de sus pecados en la confesión (Carbajo-Isla, 2007: 82-83).

Otra carta de despedida, esta vez firmada por Manuel Anguiano, dirigida a su 
madre Rosalía Guillin, y fechada, en la cárcel de Bogotá, el 18 de diciembre de 1833, 
hace explícita la situación del reo, encontrándose en capilla y confesado cuando la 
carta se redacta, un día antes de ser ejecutado: “Mi querida mamá de todo mi cora-
zon, desde mi capilla le dirijo ésta dándole el último à Dios para siempre; mañana 
à las nueve i media de la mañana voy à morir afrentosamente en un patíbulo en la 
plaza pública de esta ciudad; pero me queda el consuelo de que estoy bien confesa-
do, y moriré como buen cristiano” (Para los granadinos. Carta del desgraciado jóven 
cartajinés Manuel Anguiano, 1833)8. 

6. Ver Aguirre (2009: 209-252).

7. Artículos 31, 32 y 42 (Código penal español…, 1822).

8. Este tipo de cartas en concreto, al igual que las muestras citadas, podemos adscribirlo al género de 
la “literatura de patíbulo”, pero hay que considerarlas como cartas públicas con sentido político, que 
utilizan un lenguaje distinto al de las cartas y sentencias motivadas por la violencia o la delincuencia 
común; lenguaje que es el que aquí nos interesa y luego analizamos. Las conspiraciones políticas en la 
primera mitad del siglo XIX se sucedieron con frecuencia, y el caso del teniente de caballería Manuel 
Anguiano, tachado de “agente de Bolívar” bajo la presidencia de Francisco de Paula Santander, es uno 
de ellos, pues fue partícipe de la llamada Conspiración de Sardá, cuyos principales gestores fueron el 
general español José Sardá, el coronel Mariano París, y José María Serna (Santos-Molano, 2011: 123-150). 
Las cartas de despedida de los reos políticos sentenciados a muerte por conspiración se reprodujeron 
en la imprenta, y a ellas, desde facciones políticas contrarias, se podía responder con rapidez. La carta 
de Manuel Anguiano, hijo adoptivo del general Sardá, es respondida al día siguiente por “unos militares 
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El escrito de Almeida es, esencialmente, una confesión, y esto lleva a pensar en 
la carta como una “escritura del yo”, una escritura sobre sí mediante la cual se dirige 
la mirada hacia el interior de uno mismo como objeto de conocimiento. Desde esta 
mirada que nos envuelve, nos subjetivamos, establecemos relaciones con nosotros 
mismos. Pero la carta suele tener un receptor distinto al yo, un receptor que puede 
actuar como confesor; desde este punto de vista, sería entonces la mutua relación 
emisor-receptor o las expectativas de nuestros deseos ante la recepción ajena las 
que van formando el cuidado de sí. La carta, como “tecnología del yo”, según Michel 
Foucault (1995), permite a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda 
o atención de otros, cierto número de operaciones sobre su interior (pensamientos, 
conducta) o sobre su forma de ser, obteniendo así la posibilidad de transformarse 
a sí mismo con el fin de alcanzar felicidad, pureza, sabiduría, inmortalidad, salva-
ción. En la carta de Almeida, sin consideraciones sobre la “verdad”, se representan 
sentimientos, pensamientos, deseos, impulsos (“Estos son los sentimientos de 
vuestro ciudadano infeliz”) que llevan a buscar dentro de sí, mediante un ejercicio 
de reflexión, por breve que este haya sido, los sentimientos ocultos. La carta es la 
transcripción de un estado de conciencia que enfatiza lo que se ha hecho9.

El cristianismo es una religión de salvación y confesional, debe conducir al in-
dividuo de una realidad a otra, de la vida a la muerte y, con ella, a la eternidad. Por 
medio de la confesión, las personas intentan saber qué es lo que está pasando en su 
interior, deben admitir sus faltas, reconocer las tentaciones, los deseos, y cada cual 
está obligado a revelar estos “sentimientos”, bien a Dios, bien a la comunidad, con 
lo que se estaría admitiendo el testimonio público o privado sobre sí. Los sacramen-

que no capitulan con los enemigos”, diciendo de ella que “está desfigurada, i que se ha publicado para 
alarmar à los incautos, i concitar animosidades i odios” (Para los granadino, i no granadinos 1833). Con 
abundancia de detalles, en notas a pie de página, la misma carta de Anguiano se vuelve a responder a 
comienzos de 1834, en la imprenta de Cartagena, de Manuel María Guerrero. Después de su significativo 
título, se citan las causas por las que la carta se reimprime, añadiendo aclaraciones en favor del régimen 
imperante: “Reimprimimos la carta siguiente para que circule como debe circular, es decir con las notas 
y aclaraciones del caso, porque lo estudioso de ella y el modo misterioso con que la hemos recibido, 
nos ha hecho emprender este trabajo en obsequio de la justica y de la sana razón. Vea pues el público 
y deduzca” (Sutilizas y arterías…, 1834. Sobre el fusilamiento público por los españoles el 2 de marzo de 
1815, en la plaza de Cartagena, del padre de Manuel Anguiano, llamado de la misma manera, antiguo 
coronel de ingenieros del Ejército español y general de brigada e inspector de los cuerpos facultativos 
durante los movimientos independentistas, ver Urueta (1886). 

9. El recurso a la imprenta para hacer una confesión pública reforzaba el estatuto de verdad con el que 
se quería dar a conocer la última palabra del reo. José Raimundo Russi (1851) hace publicar el texto 
titulado Al público sensato: a los nobles republicanos; a los hombres que tengan corazón i honor. En él, se declara 
inocente del homicidio por el que se le acusa y en el momento en que lo hace (“que soi perfectamente 
inocente”) señala “que la imprenta es la cátedra de la verdad” (Al público sensato…, 1851).
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tos de penitencia y confesión de los pecados son una forma de descifrar la verdad 
acerca de sí, de indagarse. Una de las principales formas de revelación, dice Foucault 
(1995), sería la exomologesis o “reconocimiento del hecho”, un reconocimiento de 
sí mismo como pecador y penitente, que sería un reconocimiento dramático del 
estatuto propio del penitente que, haciendo pública su confesión, podía borrar el 
pecado y restaurar la pureza que había adquirido por el bautismo.

Los reos se confiesan, ante el capellán de la cárcel, poco antes de morir y, además, 
mediante la redacción del impreso que otros, como autores del mismo, han elabo-
rado, hacen pública su confesión. Es, por tanto, un doble ejercicio confesional que 
encuentra en el hecho religioso su principal motivación. En el acto de penitencia, 
además, aunque generalmente sí se declaraban culpables, no se tenía que detallar la 
verdad, sino mostrarse a sí mismos como pecadores para, al mismo tiempo, romper 
con su pasado. La penitencia era una forma de mostrar que se era capaz de renunciar 
a la vida y a sí mismo, de enfrentarse a la muerte y aceptarla. 

La carta-despedida de los reos representa la verbalización y la fijación por escrito 
de los pensamientos. En la argumentación de Foucault, esto podríamos tomarlo 
como otra de las formas de revelación de sí mismo, lo que se ha llamado en la litera-
tura espiritual “exagoreusis”, una forma de verbalizar los pensamientos que, sin ser 
guiada aquí por una relación de obediencia hacia otro como maestro, sí es dirigida, 
en su justa proporcionalidad, por los intereses de quien escribe la carta, quien debe 
obtener información del reo al menos de tres aspectos comunes que aparecen en este 
tipo de literatura de patíbulo: su entorno familiar, el desarrollo del hecho criminal y 
su adscripción política (Foucault, 1995: 48, 80-81)10.

La sentencia que condena a José de Almeida

Los “romances de reos” o “romances de ajusticiados” de la literatura de cordel 
española podían ser elaborados a partir de diversas fuentes informativas: orales, 
periodísticas, judiciales. Recordemos que la Hermandad de Ciegos de Madrid 
obtuvo, en 1748, por decreto del Consejo de Castilla, privilegio para confeccionar 
las “relaciones de los Reos ajusticiados en esta Corte para el socorro de los pobres 

10. Hay que decir, al mencionar a Foucault, que no es el interés aquí presentar un análisis conceptual del 
poder inscrito esencialmente sobre la noción de disciplina (como hace en Vigilar y castigar. El nacimiento 
de la prisión); estaríamos, más bien, cercanos a la fórmula, aunque también debida a Foucault, de Michel 
de Certeau (1996: 152-162), por la cual la escritura de la ley y del derecho se inscribe sobre los cuerpos. 
La imprenta representa la articulación del texto legislativo sobre el cuerpo por medio de la escritura y 
el suplicio, así como la literatura que lo rodea, es una demostración simbólica del poder de los Estados 
a fin de inspirar miedo y respeto, y mantener los cuerpos, por medio de códigos, dentro de una norma.
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ciegos” (Botrel, 1993: 50). El procedimiento era el siguiente: la Hermandad se infor-
maba de que ya había salido el anuncio para ajusticiar al reo que estaba en la Real 
Cárcel de la villa de Madrid; por orden de la Sala de Alcaldes, obtenía del Relator 
de la causa un extracto de la misma y, a partir de ella, hacía o mandaba a hacer una 
relación de sus delitos, para que con su venta “[sirviera] de universal escarmiento” 
(Botrel, 1993: 50). Se trataba de textos que seguían un esquema narrativo similar y 
daban a conocer crímenes, describían a sus criminales y relataban el castigo que 
estos recibían ante el cadalso.

Del caso de José Manuel Almeida desconocemos si hubo una composición poéti-
ca. A la confesión anterior o carta-despedida del propio reo, sí podemos añadirle el 
“sumario” del caso, que se hizo público en el Suplemento a la Gaceta de Colombia, 
nº 355, del 29 de junio de 1828 (Sentencia pronunciada…, 1828)11. Está encabezado 
por el título de “Sentencia”, pero realmente, como dice el propio escrito, donde en su 
final remite a la “sentencia consultada”, se trataba del sumario, o sea, del conjunto de 
actuaciones dirigidas a preparar el juicio criminal, haciendo constar la perpetración 
de los delitos con las circunstancias que podían influir en su calificación para deter-
minar la culpabilidad y prevenir el castigo de los delincuentes. Las sentencias, en 
especial de última instancia, tienen como naturaleza que no entran a discutir sobre 
los asuntos de fondo o de forma; solo confirman o niegan los autos previos que se 
supone han recogido los elementos de la discusión. Se basan en textos que ordenan 
los tribunales: se llaman sumarios y reemplazan a los expedientes completos que 
se podían perder cuando transitaban de una jurisdicción a otra. Solamente la juris-
prudencia es la que profundiza en alguno de esos aspectos, pero no siempre. Es por 
ello que las sentencias son generalmente pobres en información.

Estos textos, directamente relacionados con el crimen, se vieron rodeados de 
un tipo de literatura costumbrista, como las obras de José María Cordovez Moure 
(1955) o de Daniel Florencio O’Leary (1879-1888), que podían recrear algunos so-
nados hechos entre la población colombiana de la época. Una variedad de escritos 
que podían incluir recursos ficcionales, se articulaban al espectáculo público del 
patíbulo y nos permiten aproximarnos a una concreta cultura política y jurídica, a 
la caracterización del crimen y sus criminales, y al mensaje moral que, sobre todo 
con la publicación de la sentencia, se pretendía difundir.

La sentencia definitiva fue dada por la Corte Superior Departamental de Cun-
dinamarca y Boyacá, con sede en Bogotá, el 18 de junio de 1828. El 24 de junio, se 
fecha en Bogotá la carta impresa de José María Almeida. De un día después, el 25 de 
junio, es el resumen o sumario de la sentencia, que se publica, como señalamos, en 

11. Ver Colección de documentos relativos a la vida pública del Libertador de Colombia y del Perú 
Simón Bolívar. Para servir a la historia de la independencia del Suramérica [Tomo XV] (1828: 127-132). 
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la Gaceta de Colombia, órgano oficial del Gobierno republicano, el 29 de junio. Dos 
días antes, se había ejecutado la sentencia que condenó a Manuel Almeida, Pioquinto 
Camacho, Dolores Pinto, Pedro José Amaranto y Manuel Vega, por el “asesinato 
alevoso” ejecutado en la persona del presbítero Francisco Tomás Barreto, párroco 
de Machetá, en su casa de Bogotá, la noche del 28 de mayo, por robarlo.

Además de otros fundamentos jurídicos que argumentan el dictamen de la sen-
tencia, esta sigue formalmente la “Ley sobre procedimiento en las causas de hurto 
y robo”, del 3 de mayo de 1826. Esta ley, según Gilberto Enrique Para, estableció 
la cooperación entre el poder político y el judicial, promoviendo la ayuda entre 
gobernadores, y jueces letrados y de hacienda para las averiguaciones criminales y 
las capturas de los sospechosos. Ocurrido el delito, los jueces debían buscar inme-
diatamente las pruebas necesarias para esclarecerlo en el domicilio donde había 
ocurrido, incluso en ausencia de los procuradores (abogados defensores) o del 
escribano, para lo cual se podía recurrir a ciudadanos que supieran leer y escribir12. 

Desde que ocurrieron los hechos hasta la emisión de la sentencia, solo habían 
transcurrido veinte días. La ley mencionada suprimía los tiempos y requerimientos 
de la antigua ley colonial y así, por ejemplo, el juez estaba autorizado a eliminar la 
declaración escrita de los testigos para agilizar el proceso. Bastaba con lo visto y 
oído de las personas cuyos testimonios constituían las pruebas. Junto a las pruebas 
materiales, el juez, no obstante, debía atender las pruebas testimoniales y la ley, en 
este sentido, mantenía las distinciones personales de un testigo como determinan-
tes de la verdad judicial. El sistema judicial colombiano comenzó a consolidarse 
legalmente con la ley orgánica de tribunales de república, expedida el 11 de mayo de 
1825. La lentitud era una de las principales características con las que se percibía la 
justicia colonial, pero las medidas republicanas encaminadas a agilizar el sistema no 
lo consiguieron; al contrario, las causas irresueltas aumentaron, y la Independencia 
experimentó un aumento de delitos contra la propiedad y las personas. Las crónicas 
de Cordovez Moure en el diario El Telegrama, de fines del siglo XIX y principios del 
XX, y la amplia discusión pública que en la época se dio sobre la pena de muerte, 
unos a favor de ella, otros en contra, son buenas muestras de ello. 

La sentencia condenatoria de Almeida parece recorrer con cumplimiento exacto 
el articulado de esta ley de hurto y robo, y deja ver la influencia que las leyes republi-
canas seguían manteniendo del antiguo régimen colonial. Si bien existió en España 
una corriente humanista e ilustrada de los teóricos del derecho penal, como Manuel 
de Lardizábal y Uribe (abogado de origen mexicano que, a iniciativa de Carlos III, 
elaboró el Discurso sobre las penas para preparar la redacción de una codificación 

12. Sobre estas observaciones de la ley de hurto y robo, y las concepciones teóricas de la ley penal, ver 
Parada-García (2014: 68-76, 99).
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penal), estos no abandonaron la defensa del absolutismo y la fe. La noción de la pena 
en la teoría del derecho español suponía una autoridad suprema, que en el Discurso 
de Lardizábal se equiparaba con Dios, sin negar, no obstante, la posibilidad de un 
pacto social que permitiera a los hombres ser gobernados por el soberano o que este 
recibiera de Dios el poder de gobernar. 

El jurista español José Marcos Gutiérrez, a quien se hace mención indirecta en 
la sentencia con uno de sus textos (Compendio de las variadas resoluciones de Antonio 
Gómez), en su Práctica criminal de España, concibe así la idea de Lardizábal: “[los cri-
minales] serán infames toda su vida para todos los efectos civiles como enemigos de 
la patria y destructores del pacto de la sociedad que une a todos los pueblos y vasallos 
con la Cabeza Suprema del Estado” (Gutiérrez, como se citó en Parada-García, 2014: 
75). Este es el espíritu que condena a sufrir una pena ejemplar de último suplicio a 
los cinco reos. La sentencia se fundamentaba en la ley de hurto y robo, de 3 de mayo 
de 1826; en la Nueva Recopilación de Castilla (1567); en las Siete Partidas (1265), y 
en el “Libro del Génesis, cap. 40, vers. 19”, y obligaba a que la pena se ejecutara “en 
un día de concurso en la plaza mayor” de Bogotá13. La pena buscaba intimidar a los 
individuos y generar miedo colectivo, arrastrando a los criminales…

(…) en serones por bestias de alvarda hasta el lugar del suplicio, pregonándose el delito 
en las 4 esquinas; que por falta de verdugo sean fusilados en banquillos que se pondrán 
al pié de la horca; que despues de la ejecucion sean suspendidos en ella sus cadáveres, y 
permanezcan allí por cuatro horas; que cortándolos las cabezas á Almeida y á Camacho, 
se pongan en escárpias en las entradas públicas de esta ciudad; y que igualmente las 
manos derechas de estos, se pongan en los lugares, y con las inscripciones que expresa 
la sentencia consultada. (Sentencia, 29 de junio de 1828) 

La aplicación de esta tradición jurídica señalada es constatable antes de ins-
taurarse el régimen republicano. Hay ejemplos conocidos que utilizan un similar 
lenguaje “tremendista” con la pretensión de causar de inmediato un impacto en los 
afectos. Uno de ellos es el crimen pasional que cometieron, en 1770, en la ciudad de 
Popayán, los amantes Pedro García de Lemos y Dionisia Mosquera contra el marido 
de esta, Pedro López Crespo. El proceso judicial condenó a la “pena ordinaria de 
muerte” a don Pedro García de Lemos, a doña Dionisia Mosquera, mujer que fue de 

13. La ley de Procedimiento Civil, del 13 de mayo de 1825, estableció para los Tribunales de la República 
civiles y criminales el siguiente orden de prelación de fuentes: 1.º las leyes decretadas en lo sucesivo por 
el poder legislativo; 2.º las pragmáticas, cédulas, órdenes, decretos y ordenanzas del gobierno español 
dictadas hasta el 18 de marzo de 1808; 3.º las leyes de la Recopilación de Indias; 4.º las leyes de la Nueva 
Recopilación de Castilla, y 5.° las Siete Partidas. 
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don Pedro Crespo, a Joaquín Perdomo, a Pedro Luis de Borja, y a Francisco Fuche. 
Se debía ejecutar de la manera siguiente: 

Don Pedro Lemus y Doña Dionicia Mosquera, serán condusidos al cadalzo publico 
donde sentados y arrimados a un garrote se les ahogará con un cordel, hasta que 
naturalmente mueran: Joachin Perdomo, Pedro Luiz de Borxa y Francisco Fuche se 
sacarán amarrados a la cola de un caballo, y serán conducidos por las calles publicas 
hasta el lugar de la horca, donde serán colgados del pescuezo, hasta que mueran, man-
teniéndolos en ella bastante tiempo con correspondiente guardia; y puestos después 
los cuerpos en el suelo, seran trozados y desqueartizados, cuyas cabesas en jaulas de 
fierro se clavarán en las puertas de la cárcel y los demás quartos, seran puestos bigas 
altas, repartidos por los caminos del Patía. (ACC, La Audiencia de Quito contra Doña 
Dionisia Mosquera y otros, Sección Colonia, Fondo Judicial (Col. JI-2cr.), fol. 2v.-3r.)14

Al castigo corporal, se sumaban la confiscación de la “mitad de los bienes de 
Almeida”, por un valor de 600 sueldos prevenidos por la ley, y el pago de los costos 
del proceso, que corrían “mancomunadamente con los otros reos, aplicados aquellos 
a penas de cámara”. El castigo, efectivamente, se llevó a cabo. La correspondencia 
del canónigo Nicolás Cuervo y Rojas a su sobrino Rufino Cuervo Barreto, quien 
fuera vicepresidente de la República durante la presidencia de Tomás Cipriano 
de Mosquera y padre de los hermanos Rufino José y Ángel Cuervo, nos habla de 
este castigo. Como “asesinos sacrílegos”, fueron absueltos eclesiásticamente en el 
atrio de la Iglesia de San Carlos, y el mismo día, el 27 de junio, “se les llevó al su-
plicio arrastrados sobre serones por bestias de albarda en torno de la plaza mayor 
y pregonándose el delito en cada esquina”. Fueron colgados en la horca por cuatro 
horas y la cabeza de Almeida fue expuesta en San Victorino; la de Camacho, en Las 
Nieves; y las manos derechas de los mismos, en la casa donde se perpetuó el crimen 
(Díaz-Díaz, 1962: 272-273). 

La literatura de José María Cordovez Moure (1955: 75) añade un simbolismo fic-
cional al acto, que es válido en tanto, nos dice el propio cronista, fue el primer crimen 
que escandalizó a la sociedad colombiana de la época. La ejecución tuvo lugar al 
frente de la cárcel, situada en el lugar del gran patio del Capitolio. A Almeida se le 
fusiló después de degradarlo. Al resto se les ahorcó “sacándolos a todos de la cárcel, 
arrastrados sobre un cuero de res en que había un gallo como emblema de ferocidad, 

14. Los amantes escaparon a la condena y solo los esclavos cómplices fueron ajusticiados (Pérez-Silva, 
1997). Ver también la sentencia que condenó, en enero de 1782, al líder de la revolución comunera que 
se dio en la ciudad colombiana de Socorro (Santander), José Antonio Galán (Arciniegas, 1986: 72).
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una culebra que representaba la alevosía, y un sapo para expresar la premeditación 
y frialdad en la comisión del delito”15.

El homicidio, de acuerdo a valoraciones de la moral cristiana, imponía determi-
nados castigos que se aplicaban en el cuerpo del delincuente, pues la ideología de 
los teólogos consideraba al cuerpo como un objeto. El alma representaba al sujeto y, 
por ello, el castigo pretendía librar al alma para salvarla. Los castigos más frecuentes 
fueron las penas corporales, la confiscación de bienes, el destierro, la privación de 
la libertad, la infamia, la desmembración y la muerte. De esta manera, podemos 
entender el castigo “como una extensión de elemental venganza que se proyecta 
en la lesión de la misma clase de bien jurídico que el criminal había trasgredido” 
(Parada-García, 2014: 64).

Después de leer el contenido de la pena, el sumario previene que “se impriman 
y circulen las sentencias y la vista del señor fiscal”. La impresión tiene una función 
ejemplarizante ante los ciudadanos. La pena, más allá de su escabroso contenido, 
utiliza un lenguaje apropiado para las descripciones morales, el mismo lenguaje 
“tremendista” y morboso que se había empleado a lo largo de toda la sentencia, y 
cuya finalidad tiene que ver con la restauración de las conductas. Es este lenguaje el 
que nos permite comparar la sentencia con el estilo y las intenciones moralizantes 
de los romances de crímenes españoles, porque las intenciones son similares.

El lenguaje jurídico-moral y la restauración  
de las conductas

Sin detenernos, como dijimos, en las cartas de despedida ni en las sentencias motiva-
das por hechos estrictamente políticos, la sentencia de Almeida, que se hace pública 
con un propósito correctivo y utilitarista, despliega expresiones que acrecientan 
la atracción hacia acontecimientos desagradables para luego, como en un acto de 
pedagogía moral, repudiarlos: “cadáver con cinco puñaladas”, “sacrílego alevoso 

15. Rufino Gutiérrez (1920: 126-127), en sus Monografías, señala la relación que encontró en uno de los 
libros del despacho parroquial de Engativá, hecha por el doctor Saiz, cura de ese pueblo: “El 27 de junio 
[de 1828] se ejecutó la sentencia en Almeyda, Camacho, Vega y Amaranto, concebida en estos términos: 
fueron sacados de la cárcel grande, arrastrados en esteras a la cola de un caballo, pregonado su delito y 
sentencia en las cuatro esquinas, y luego conducidos a los banquillos, que estaban debajo de las horcas, 
y en ellas colgados los puñales del asesinato; fueron fusilados y después colgados de las horcas por tres 
horas, y descuartizados los principales autores, Almeyda y Camacho. Las manos de éstos fueron puestas 
frente a la casa de Barreto en escarpias y con sus inscripciones. La cabeza del primero está en San Vic-
torino y la del segundo en San Diego, en el camino real (…). El día 2 de septiembre de 1828 fue ejecutada 
la sentencia de muerte de Dolores Pinto, en los mismos términos en que la sufrieron sus cómplices”. 
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asesinato”, “puñaleta con que se ejecutó el homicidio”, “fue con un rejo de enlazar”, 
“con el mismo rejo escondido bajo las matas de la huerta y todo ensangrentado”, “una 
gran malicia y depravación”, “asesinato (…) atroz, alevoso (…) y escandaloso por ser 
ejecutado en la persona de un sacerdote, entrando a su casa de noche, con armas, 
palos y rejo, en número de cinc o personas con la mayor violencia” (Sentencia…, 1828).

La literatura “popularizada”, de origen estrictamente popular o, si se quiere, 
folklórico, se mueve por coordenadas de interés distintas o desfasadas, no ajusta-
das, a la literatura culta: es otra literatura. Los autores y lectores o consumidores, 
en general, de la literatura popular tienden a valorar efectos exagerados, como la 
violencia extrema (Marco, 1977: 49). El tremendismo se ha identificado con hechos 
truculentos de los que brota la muerte, sucesos que por su naturaleza causan horror 
y espanto. En la sentencia, los argumentos jurídicos que fundamentaban la pena y el 
sensacionalismo son los ejes sobre los que giraba la narración judicial. La cantidad 
de delincuentes sentenciados a tal muerte cruel (cinco) y las armas utilizadas (la 
puñaleta y el rejo) ya son dos notas de por sí escabrosas.

La ley de hurto de 1826 insistía, en su articulado, en dejar “razón circunstanciada” 
de las “armas” e “instrumentos” que hayan utilizado los delincuentes (Art. 5); en el 
juicio de los peritos sobre “señales, armas o cosas que hayan reconocido” (Art. 6); 
en la función del juez o alcalde de recoger las armas que sirvan de averiguación del 
caso (Art. 7), y, finalmente, como en la sentencia se muestra, en que quienes cometan 
un robo haciendo uso de armas sufrirán la pena de muerte (Art. 27).

Siguiendo el tufo de emociones fuertes que va dejando la descripción del crimen, 
y fundiendo el uso de las armas utilizadas en el mismo (puñaleta y rejo), similares 
en su simbolismo al del “cuchillo”, reproducimos las consideraciones oportunas de 
Norbert Elias (1997: 164-165):

Según la forma de su utilización social, también el cuchillo es una encarnación del 
“espíritu” social, del cambio en los impulsos y deseos; es materialización de situa-
ciones sociales y de leyes estructurales de la sociedad (...). Sin duda que el cuchillo 
es un instrumento peligroso en un sentido que podemos llamar racional: es un arma 
ofensiva; produce heridas y despedaza a los animales muertos. Pero esa peligrosidad 
evidente está rodeada de emociones. El cuchillo se convierte en el símbolo de las más 
diversas sensaciones que dependen de su objetivo y de su configuración, pero que no 
dimanan de forma racional de ese objetivo. El miedo que el cuchillo suscita supera al 
temor racionalmente justificado y es mayor que el peligro verosímil y “calculable” (...). 
El miedo, la repugnancia, la culpa, las asociaciones y emociones de todo tipo superan 
con mucho el peligro verosímil. Esto es precisamente lo que da a estas prohibiciones 
su especial solidez psíquica; esto es lo que les da su carácter de tabú. 
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El “cuchillo”, el “puñal” o la “puñaleta” son armas utilizadas con frecuencia en las 
crónicas de Cordovez como recurso simbólico que concede a su literatura esa “solidez 
psíquica” que la envuelve de fuertes emociones, e intenta así atrapar morbosamente 
a sus lectores. El cuchillo, por otra parte, como la navaja, en su doble uso de arma y 
herramienta útil para el laboreo o el momento de las comidas, fue un instrumento 
popular en la época, y se solía esconder o guardar en el chaleco o la faltriquera. El 
uso y abuso de armas blancas fue siempre un hábito en las provincias españolas, y 
las Pragmáticas reales, que alcanzaban a todo el territorio bajo dominio hispano, 
a partir de mediados del siglo XVIII y principios del XIX, repetían la prohibición 
de, además de pistolas, “trabucos, puñales, guiferos, almaradas, navaja de muelle 
con golpe o verola, daga sola, de punta chica o grande, de cocina o de faltriquera” 
(Lapeskera, 1995: 12)16.

En las narraciones de sucesos criminales españoles, como en las crónicas de Cordovez  
(“un gran cuchillo cabiblanco”, “le pusieron un puñal al pecho”, “apoyándole sobre 
el pecho la punta de un puñal”) era frecuente la aparición repetitiva del arma blanca. 
Una muestra fiel la podemos encontrar en el apartado de romances de “Crímenes 
y sucesos nefandos”, del Romancero general de La Rioja (España), donde aparece 
también el “cuchillo con que a su padre ha matado” (Villavelayo, El parricida y No 
me entierren en sagrado); “el puñal que la mató” (Logroño, Parricida castigado); “este 
grueso puñal” para dar “muerte fatal” (Cornago, Parricida venga el honor de su her-
mana); “un puñal de oro” con el que “le ha dao tres puñaladas” (Bañares, Un desdén 
castigado); o el “puñal” que con “tres puñalás”, un “caballero” criminal mata a una 
niña en el romance Asturiana asesinada por un galán desdeñado que se recoge en la 
población de Aguilar del Río Alhama (Asensio-García, 1999: 680-703). 

Estilísticamente, en La muerte a cuchillo, un “romance de crímenes” de la li-
teratura de cordel española que nos sirve ahora de ejemplo, la válvula creadora 
del tremendismo se reduce a la desorbitación de los efectos: la muerte a cuchillo, 
horroroso y sangriento drama, temblad, la narración más tremenda, hombre semi-
fiera, sangrienta escena, monstruo de Ciriaco, trabucazo, quince cuchilladas, arma 
mortífera, con mucha furia y violencia17. De esta manera se mostraba, haciendo 
concesiones al público e incluso siendo serviles con él, una concepción del mundo 
basada en “las frustraciones y negatividades que son propias del tremendismo, (…) 
[una] incapacidad para la abstracción (…); en el mundo de lo degradado, incluso de 

16. Las Cortes de 1828 criticarían la “multiplicación de homicidios, debidos sin duda a la desmoralización 
general y de cierta ferocidad en las costumbres” que se ponían en relación con “la invasión napoleónica de 
1808”, que hizo común el uso de armas blancas, y “el sistema constitucional del Trienio”. Las Cortes habla-
ban de “frecuencia de asesinatos, homicidios alevosos y otros crímenes semejantes” (Lapeskera, 1995: 13). 

17. Sobre estos rasgos del “tremendismo” que se comentan aquí, ver Rubio (2018: 62-65).
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lo abyecto (…), [un] refugio del autor incapaz de crear una obra literaria” (López 
Molina, como se citó en García de Enterría, 1973: 194).

Frente a esta que podríamos llamar “baja calidad literaria” (que utiliza el tre-
mendismo para exagerar los efectos), las cartas de despedida de los reos, los relatos 
periodísticos y costumbristas de autores como José María Cordovez y Pedro María 
Ibáñez, así como los sumarios públicos de las sentencias colombianas, textos todos 
que giraron alrededor del patíbulo, sí recurrieron a un estilo literario capaz de mante-
ner un emotivo tono18. La descripción de las emociones, sea el caso de las despedidas, 
se envolvía frecuentemente de un lenguaje poético culto; y las crónicas recurrieron 
a las complejas técnicas del suspenso y el misterio. Pero ambos tipos de literatura, 
la romancística y esta otra que surgió alrededor del patíbulo, sí participaron de unos 
orígenes comunes y de un gusto sensacionalista y popular: “Los crímenes de don Chepe 
Cordovez, voceaban por las calles los chinos para vender los ejemplares del Telegrama 
donde aparecían los solicitados folletines” (Díaz-Díaz, 1962: 271). 

Con una alta capacidad para conmover, los textos de las penas que publicitaban 
las sentencias ya eran de por sí un material que fácilmente podía ficcionarse, como 
hemos visto, pero su propio vocabulario y la forma de ejecutar al condenado conlle-
vaban, intrínsecamente, notas de sensacionalismo y emociones fuertes cercanas a 
los efectos pretendidos, no a su estilo, del tremendismo: “que (…) sean suspendidos 
en ella sus cadáveres (…) que cortándoles las cabezas (…) se pongan en escarpias (…) 
y que (…) las manos derechas (…) se pongan en los lugares y con las inscripciones 
que expresa la sentencia”19.

La variedad de escritos que originó el patíbulo reutiliza tradiciones discursivas 
europeas cuya función es la de producir modelos de aprehensión de lo social. A 
pesar de sus aparentes diferencias ideológicas con la noticia política de prensa, 
el sermón cívico o el discurso militante, estos textos, enmarcados en un proyecto 
liberal de modernidad como el que representan las independencias latinoamerica-
nas, recurren a unas mismas fórmulas retóricas que, investidas de autoridad y no 
exentas de dramatismo al describir situaciones conflictivas, resaltan las emociones 
respecto a la función del Estado y sus nuevas instituciones, que deben garantizar 
una identidad colectiva que solo se logra con el respeto a la ley, un respeto muchas 
veces reclamado, desde la autoridad gubernamental, por quienes se oponían a las 

18. Las Crónicas de Bogotá, escritas por Pedro María Ibáñez, se publicaron en cuatro volúmenes que 
aparecieron en los años 1913, 1915, 1917 y, póstumamente, en 1923. Una antología de sus Crónicas puede 
verse en Ibáñez (2014).

19. Sobre uso de recursos propios del género romancístico, emparentados con lo que se ha llamado una 
“literatura performancial”, cercana a lo “esperpéntico”, para crear sensaciones proclives a la desmesura 
y al patetismo, ver Díaz-Viana (1988: 28-36).
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cartas de despedida públicas que hacían los reos políticos sentenciados por sedi-
ción contra el Gobierno de turno: “De lo contrario siempre se verán erizadas de 
patíbulos las plazas públicas, porque no es posible que los tribunales ni el gobierno 
dejen de aplicar la ley al delincuente, al que hoyando todo lo más sagrado que hay 
en el mundo, quiera mantener el país en agitaciones y en desórdenes perdurables” 
(Sutilizas y arterías…, 1834).

El dramatismo que representa la ejecución del reo, reflejada retóricamente en 
sus cartas de despedida y en las sentencias de sus juicios, forma parte de una cultura 
letrada (literaria, judicial) que legitima el contexto político dominante extremando 
las convicciones y pasiones religiosas. La tensión dramática, propia de la “retórica 
del exceso”, cuya estética destaca los sentimientos humanos y sus contradicciones, 
posee eficacia persuasiva y activa los afectos20. Arrastrar al reo en serones por bestias 
de albarda, fusilarlo, suspender su cadáver de la horca durante cuatro horas, cortarle 
luego la cabeza y las manos para ponerlas con escarpias en las entradas públicas de 
la ciudad de Bogotá son manifestaciones de un ensañamiento con el que se man-
tiene una tradición y, al mismo tiempo, se pretende consolidar el “horror social” 
que produce el aplicar una irracional relación entre la dimensión del delito y la pena 
ejecutada (Rodríguez-Sánchez, 1994: 29).

La lectura está investida de un poder de persuasión que es capaz de transformar 
a los lectores y de hacer que sean como los textos pretenden, o al menos se cree que 
estos tienen la capacidad de modelar los modos de ser. El conjunto de recursos esti-
lísticos, además de poder ponerlo en relación con una manera de hacer, como se ha 
dicho con frecuencia de los romances de crímenes, sobre todo de los escritos a fines 
del siglo XIX, llena de “incapacidades” frente a las demostraciones de la “cultura 
letrada”, y hay que articularlo con una dimensión sociosimbólica en la que también 
se deben incluir a los variados géneros de la literatura de patíbulo. La prensa de la 
época representaba al homo criminalis, dicho en términos de la ciencia criminológica 
de entonces, como un sujeto que cometía un delito en sus diferentes grados y resul-
taba ser un “otro” que poseía una naturaleza diversa frente al “nosotros”. El sentido 
moral era el que inspiraba el deber de hacer el bien y evitar el mal, y así su debilidad 
o ausencia constituiría una falta moral grave.21 Muchos de los romances de crímenes 
del siglo XIX y de las crónicas periodísticas sobre casos célebres se relacionaban con 
los documentos del proceso penal respectivo (visitas fiscales, defensas, sumarios o 

20. Sobre este dramatismo con fines políticos en la producción textual, ver Lillo y Urbina (2010: 7-18).

21. Estas y las siguientes observaciones, para las que el autor utiliza como punto de partida las obras 
de Michel Foucault (Los anormales y La vida de los hombres infames), están tomadas del texto de 
Máximo Sozzo (2007: 23-65). 



Alfonso Rubio300

sentencias judiciales) e incluían la descripción del sujeto procesado, en su aspecto 
y en sus rasgos biográficos, calificativos que intensificaban la “esencialización de 
la diferencia” como “homicida”, “abyecto criminal”, “feroz asesino”, “salvaje”, 
“monstruoso”, “fiera”.

Estos retratos, que emplean la misma terminología que encontramos en la sen-
tencia de Almeida (“una gran malicia y depravación”, “asesinato atroz, alevoso y 
escandaloso”), se enmarcan en un discurso que en esta época ya no es el “jurídi-
co-biológico” del pasado, sino el “jurídico-moral” que tiene en cuenta la “mons-
truosidad de comportamientos” ubicada en el “dominio de la criminalidad”. Evi-
dentemente, el estilo cargado de intensos adjetivos que envuelve al sumario de la 
sentencia obedece a un relato ficcional. Se trata de crímenes de sangre, de delitos 
de máxima gravedad que se escenifican en el ámbito de las relaciones “más sagra-
das y naturales” como son, en este caso, los que atañen al ejercicio sacerdotal, y 
reciben la calificación de verdaderos “crímenes contra natura”. Lo que convierte a 
los sentenciados en criminales dentro de la narrativa discursiva de la sentencia no 
es tanto la descripción de lo que son, sino, paradójicamente, de lo que hacen, de su 
comportamiento. Se trata, entonces, no de una caracterización biológica, sino mo-
ral, que pretende, dentro de una “potencialidad” existente en cada uno de nosotros 
de ser delincuentes, crear arquetipos para disuadirnos de convertirnos en el homo 
criminalis que encarnaba la demonización, la violencia y la atrocidad de conductas 
social e institucionalmente penalizadas. 

Las sentencias y confesiones públicas de los reos no muestran las ejecuciones de la 
pena capital como un simple hecho noticiable, sino con perspectivas moralizadoras. 
El reo como sujeto no importa tanto como el hecho de su estancia en capellanía, su 
arrepentimiento y el impacto social que puede producir su “justa” muerte. Pero las 
pretensiones de la caracterización moral no solo se centran en los casos extremos 
de la criminalidad, también son un llamado de atención a restaurar conductas. La 
“conducta restaurada” (Schechner, 2011), expresada bajo esa potencialidad personal, 
es “‘yo comportándome como si fuera alguien más’ o ‘como si fuera además de mí 
mismo’, o ‘como si no fuera yo mismo’, como en el trance; pero este ‘alguien más’ 
podría también ser ‘yo en otro estado de ser o existir’, como si hubiera múltiples ‘yo’ 
en cada persona” (Schechner, 2011: 39). El ejemplo arquetípico que se construye a 
través del crimen cometido por José de Almeida y la difusión pública de su senten-
cia, mediante las reiteraciones o repeticiones de un determinado tipo de lenguaje, 
propias de la performance, mueve a los individuos y a la comunidad a la restauración 
de sus comportamientos. La “conducta restaurada” ofrece la posibilidad de volver 
a ser lo que alguna vez se fue o, con mayor frecuencia, de ser lo que nunca se fue, 
pero se deseó haber sido o llegar a ser.
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Conclusiones

El caso de José Manuel Almeida tuvo amplia repercusión en la opinión pública del 
momento y, junto a otros, todavía ocultos en nuestros archivos, demandan la atención 
de los investigadores para poder profundizar en el estudio de los géneros literarios 
que tuvieron su origen en el patíbulo. Aunque en Colombia no hubo una tradición 
romancística o coplera alrededor de quienes fueron ajusticiados por sus crímenes, 
como la hubo con profusión en España, sí se dio una tipología editorial que recogía 
las últimas palabras del condenado a manera de confesión pública. La voz del reo 
antes de ser ajusticiado, por medio de intermediarios expertos en la redacción de 
estas “confesiones” o “cartas de despedida”, se hizo pública mediante la imprenta. 
El estudio de estas “cartas” requiere, en principio, una sistemática recopilación de 
los casos que se dieron durante el siglo XIX colombiano, y deben ser comprendi-
dos en el contexto del ritual punitivo que implementó la república naciente en las 
ejecuciones públicas con fines moralizantes y que pretendían el apego al nuevo 
régimen y su justicia.

El patíbulo originó también una literatura costumbrista que recurrió a fuentes 
orales, periodísticas y judiciales para construir, esencialmente, “crónicas” que en 
unos momentos donde, al menos en la capital de Colombia, la criminalidad aumentó 
notablemente, fueron reclamadas por los lectores dedicados a su seguimiento. Las 
crónicas, así como, en menor medida, las confesiones de los reos, recurrieron a las 
sentencias que sobre los casos respectivos se hicieron públicas en la prensa. Esta 
variedad de escritos empleó unos recursos estilísticos y recurrió a unas técnicas de 
recogida de información para su producción que nos permiten compararlos con los 
romances de crímenes de la literatura de cordel española, para situar su particular 
narrativa dentro del discurso general jurídico-moral de la época, que pretendía ser 
un llamado de atención a restaurar conductas.

La cárcel sintetiza la política que el poder estatal establece en torno a la violencia 
programada para transmitir las imágenes del cambio de conductas en los delincuen-
tes. Se trataba de mostrar, a través de distintos actores, situaciones y escenarios, 
donde también se integraron distintos géneros literarios, cómo se daba ese cambio 
en un sujeto que aceptaba el suplicio para legitimar su salvación ante los ojos de Dios 
y de un público profundamente religioso.

Este tipo de literatura marca la representación de una realidad donde se dan cita 
la desigualdad social, la violencia humana y la delincuencia organizada; muestra 
una relación de ejecuciones que sitúan a la pena de muerte como el final de una 
compleja violencia que el poder republicano administra a través de diversos escena-
rios y situaciones, y de diversas instancias implicadas, como la Iglesia y los aparatos 
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policiales, judiciales y administrativos. El patíbulo, la muerte por ejecución, carecía 
de privacidad en el pasado y se convertía en un espectáculo público. Una vez que 
la sentencia se hacía firme, la ejecución era anunciada por medio de pregones, y 
numerosos cargos u oficios (jueces, escribanos, alguaciles, carceleros, religiosos, 
soldados, verdugos) se disponían a participar en ella ante un nutrido público. La 
solemnidad con que se revestía el momento cobraba así un carácter ejemplificador, 
contribuía a dar al acto un significado edificante y moralizador al mismo tiempo, 
que podía servir para dar apoyo espiritual al reo en los últimos momentos de su vida.

Estas mismas características fueron recursos empleados para poder redactar la úl-
tima confesión de los reos, cuya edición o impresión podía ser vendida públicamente. 
Alrededor del patíbulo giraron aspectos ceremoniales que, desde una profunda cultura 
religiosa, el Estado colombiano utilizó para incidir en la opinión pública. Aspectos 
ceremoniales que alcanzaron a la cultura escrita, y ha sido desde ella, desde unas 
contadas muestras que estudios posteriores deben ampliar, que hemos intentado 
aproximarnos al contexto judicial del momento y a sus pretendidos efectos morales.
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