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Resumen
Abstract

El presente artículo pretende mostrar algunos de los efectos extendidos del encarce-
lamiento. Se entiende que frente a los discursos punitivistas que circulan en la región 
latinoamericana, una de las soluciones que los gobiernos proponen y las sociedades 
aceptan se relaciona con el encarcelamiento. Sin embargo, pocas veces se piensa que la 
cárcel produce efectos que se extienden mucho más allá de los penados. En este sentido, 
el incremento de la tasa de encarcelamiento y la selectividad del sistema penal producen 
una configuración socioterritorial de vinculaciones entre pobreza, justicia y cárcel. Se 
observan entonces barrios populares cuyos habitantes transitan y habitan juzgados y 
penales en distintas modalidades (tales como visitantes, cuidadores o detenidos). Así, 
nos encontramos con barrios populares donde los jóvenes encuentran la prisión como 
destino posible, al tiempo que muchas de las mujeres afrontan la tarea de cuidarlos, para 
lo cual deben enfrentarse a las instituciones. 

PALABRAS CLAVE: 

cárceles, mujeres, familiares

This article aims to show some of the widespread effects of imprisonment. Considering 
fear of crime, imprisonment is one of the main solution that governments propose and 
societies accept. However, it is seldom thought that prison produces effects that extend 
well beyond those convicted. Accordingly, the increase in the incarceration rate and the 
selectivity of the penal system produces a socio-territorial configuration of links between 
poverty, justice, and imprisonment. Thus, popular neighborhoods whose inhabitants go 
to and inhabit in courts and prisons in various ways (as visitors, caregivers, or detainees). 
Thus, we find young men from popular neighborhoods that find prison as a possible 
destination and, at the same time, the women from these neighborhoods are supposed 
to take care of those young people incarcerated.
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Discursos punitivistas, demandas y políticas de seguridad

“Vos vas a los tribunales y te verduguean es como que vos tenés 
la culpa, los familiares también tenemos la culpa. La cárcel 
es para todos, sean o no culpables”1.
(Madre de dos hijos presos, nota de campo, comunicación 
personal, 03.12.2018)

En la Argentina, desde mediados de la década de 1980 la preocupación por el delito 
se ha expandido de forma gradual, hasta instalarse entre los principales problemas 
percibidos por la población (Kessler, 2009); de hecho, en 2008 fue señalado como el 
principal en el país, al igual que en América Latina. Este incremento de la preocupa-
ción se enmarca en un crecimiento objetivo del delito, lo cual es desaprobado por la 
opinión pública, aunque se argumente que esas tasas son bajas en comparación con 
otros países de la región. En este sentido se postula la existencia de un descontento 
creciente (Kessler, 2011).

Aunque el vínculo entre temor y autoritarismo pueda parecer lógico, la extensión 
del temor a muchos sectores de la población impone nuevas reacciones y demandas 
de la sociedad para resolver el problema de la seguridad (Kessler, 2011). En este 
sentido, los gobiernos tienen a su cargo la producción de respuestas a este descon-
tento de la población. Entre esas respuestas, el encarcelamiento es una variable que 
merece ser atendida. Así, las propuestas políticas involucran discursos y prácticas de 
abordaje de la delincuencia que pueden hacer más o menos énfasis en el punitivismo.

Ahora bien, es preciso advertir que las conexiones entre discursos (progresistas, 
neoliberales, punitivistas, etc.) y políticas no son automáticas. Por el contrario, si nos 
atenemos a observar las tasas de encarcelamiento –una de las respuestas posibles 
de estos discursos punitivistas–, notamos que en años en los que la Argentina se 
encuentra en un momento social y político que discute los fundamentos del neoli-
beralismo, dicho indicador aumenta (Sozzo, 2016). 

Asimismo, en tanto y en cuanto las sociedades incluyen a una multiplicidad de 
actores diversos que experimentan de distintas formas la sensación de inseguridad y 
son afectados de diversas maneras por el punitivismo, es menester señalar que no hay 
un solo resultado respecto de los efectos de los castigos, sino que estos se distribuyen 
de desigual manera en la sociedad, así como hay una distribución desigual sobre los 
fenómenos de la inseguridad y las apreciaciones sobre las instituciones. Entonces, 

1. En el artículo se usarán itálicas para resaltar los términos nativos.
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nuestra propuesta consiste en analizar, a partir de una mirada microscópica cómo 
opera el impacto del encarcelamiento a escala local. Ello implica detenernos de 
modo fundamental en dos trabajos de campo: un estudio realizado en una villa de 
emergencia en la provincia de Buenos Aires; y un trabajo prolongado de seguimien-
to a allegados de detenidos en diversas cárceles de la Argentina vinculados a una 
asociación de familiares.

En un trabajo reciente, Focas y Galar (2019) señalan que el gobierno actual de 
la Argentina (2015-2019)2 muestra una “notable comodidad a la hora de hablar y 
accionar” en la temática de la inseguridad. Así, pese a los cuestionamientos que 
parte de la sociedad ha manifestado contra las políticas vinculadas a las fuerzas de 
seguridad, este gobierno ha mostrado como logros de gestión algunos fenómenos 
que otros sectores de la sociedad han considerado atropellos a las libertades. Ahora 
bien, estos logros de gestión son valorados por algunos actores3. Tal como lo notan 
Focas y Galar (2019) al analizar un diverso colectivo de la marcha “Para que no te 
pase”, existe la percepción de que los gobiernos anteriores privilegiaron las garantías 
y derechos de los delincuentes mientras condenaron a las víctimas al ostracismo. 
Entonces, esta temática de la seguridad y su agenda involucran a diversos actores 
con una variedad de demandas, derechos que se tensionan y que son representados 
como si fueran un juego de suma cero: para que los ciudadanos decentes tengan más 
derechos, sería preciso quitárselos a los otros.

De forma paralela, nuestros trabajos de campo entre sectores populares muestran 
que muchas de las personas consideran que se producen excesivas detenciones en 
los barrios y vinculan esta situación con el exceso de preocupación por la inseguridad 
de otros sectores sociales más favorecidos. Desde su perspectiva, las personas de 
clases medias o altas establecerían una vinculación automática entre pobreza y delito.

Ese mecanismo circular entre demandas ciudadanas, política y medios de comu-
nicación (Sozzo, 2007) opera convergiendo hacia un incremento en las libertades 
de acción de las fuerzas de seguridad, y hacia la producción de leyes que restringen 
las salidas de la prisión que aceleran y adelantan las condenas, al mismo tiempo 
que los medios de comunicación y el poder ejecutivo demandan al poder judicial un 
endurecimiento de las condenas y la restricción casi total de las salidas anticipadas 
de la prisión. Si bien las políticas de seguridad (y sus efectos) del gobierno que inició 

2. Nos referimos al gobierno de Mauricio Macri a partir del establecimiento de una alianza política que 
implicó una alternancia de signo político con los gobiernos precedentes.

3. Nos referimos a la exhibición de incautación de drogas, a la incorporación de tecnologías a las fuerzas de 
seguridad y a distintos modos en los que el gobierno publicitaba su efectividad en términos de seguridad.
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en 2015 no implicaron una ruptura con lo que ocurría en los gobiernos anteriores, es 
posible identificar una profundización de la erosión de las libertades civiles.

Así, durante este periodo es posible observar una erosión de las libertades civiles 
(Lancaster, 2011). Si bien es cierto que estas degradaciones afectan a toda la sociedad, 
se materializan y se ejercen todos los días de manera desigual. Las fuerzas policiales 
actúan con mayor capacidad y producen más detenciones en ciertos barrios y lu-
gares (como estaciones de trenes) frecuentados por los sectores populares. De este 
modo, son las personas con menos recursos materiales y simbólicos quienes deben 
enfrentar esta erosión de sus libertades. 

En efecto, tanto las acciones de las fuerzas policiales como las del poder judicial 
contribuyen a la producción del incremento del encarcelamiento. Este crecimiento 
sistemático de la tasa de encarcelamiento se explica por estas acciones, pero tam-
bién por las miradas de otros poderes o de la opinión pública sobre su accionar. Así, 
el crecimiento del encarcelamiento ha llegado a un punto crítico en la Argentina, 
en especial en la provincia de Buenos Aires. En efecto, según datos del Instituto 
Nacional de Estadística y Censo (Indec), en el año 2013 había 64 288 y ese número 
creció a 94 883 en 2018.

En este sentido, el gobierno nacional ha declarado la emergencia penitenciaria 
reconociendo una sobrepoblación excesiva. Y es crucial señalar que este fenómeno 
es entendido por el gobierno de Mauricio Macri como un producto indeseado de 
una gestión exitosa: 

El Gobierno explicó que la superpoblación penitenciaria se debe a “las políticas exitosas 
de seguridad pública y, consecuentemente, de persecución del delito para combatir la 
inseguridad ciudadana y el crimen organizado” y adelantó que la cantidad de presos 
“seguirá incrementándose sustancialmente durante el año en curso, proyectándose un 
crecimiento sostenido de la población carcelaria”. (Infobae, 2019)

Entonces, frente a las demandas de algunos sectores sociales, una de las respues-
tas posibles ha sido la de mostrar acción incrementando el número de detenidos 
alojados en las cárceles.

Al mismo tiempo, es preciso notar que las instituciones que tienen a su cargo el 
trabajo sobre el delito reciben un alto cuestionamiento por parte de diversos sectores 
sociales. Así, tanto la policía como la justicia y las instituciones penitenciarias son 
consideradas corruptas o ineficientes; sin embargo, sobre ellas siguen recayendo las 
demandas de restitución del orden social.

Para presentar esta reflexión, y como se expuso anteriormente, se recurrirá a 
datos provenientes de dos fuentes diferentes: de un lado, un estudio realizado en un 
barrio popular en el sur del Gran Buenos Aires, en el marco del cual se realizaron 30 
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entrevistas en profundidad a distintos actores, vecinos varones y mujeres, jóvenes 
y adultos, referentes territoriales y profesionales que se desempeñan en escuelas 
o centros de atención médica. Este estudio consistió en la realización de entrevis-
tas en profundidad sobre diversos problemas del barrio, con especial énfasis en la 
seguridad ciudadana4. El trabajo de campo fue realizado durante el año 2016. Y de 
otro lado, una investigación de largo plazo que se viene realizando desde hace cua-
tro años en la Asociación Civil de Familiares de Detenidos (Acifad). Allí se realizó 
observación participante de las reuniones, así como también historias de vida y 
entrevistas a muchas de sus participantes. El trabajo de campo comenzó en el año 
2015 y continúa hasta la actualidad.

Las cárceles como solución al problema de la inseguridad

Señalar que las instituciones deberían funcionar adecuadamente para resolver el 
problema de la seguridad es moneda corriente. ¿Pero qué significa este funciona-
miento adecuado y cómo resolvería el problema del incremento de los delitos que 
preocupan a la población? Con frecuencia, cuando la cárcel es pensada desde la 
distancia se entiende que una persona encarcelada es una menos para cometer 
delitos aberrantes.

Por ejemplo, Focas y Galar (2019) resumen las demandas de los ciudadanos que 
participan de una marcha pidiendo seguridad; entre ellas se encuentra la de “cum-
plimiento efectivo de las penas”. Esta resulta consistente respecto de un argumento 
esgrimido con frecuencia en los medios de comunicación que podría resumirse 
en que, luego de relatar algún delito aberrante, se señalan los antecedentes de su 
autor y se busca culpabilizar a las instituciones para sostener, por ejemplo, que el 
delincuente gozó de una libertad anticipada (libertad condicional, asistida, etc.) de 
acuerdo con lo previsto por la ley. En este sentido, se demanda a las instituciones 
(penitenciaria y judicial) la facultad de predecir el comportamiento del delincuente 
para sostener el encarcelamiento.

Ahora bien, la investigación ha demostrado con creces que no existe una corres-
pondencia automática entre el incremento en tasas de delitos y de encarcelamiento. 
Pese a reconocerse que la cárcel ha demostrado no ser efectiva en la resocialización 
de los detenidos, se sigue recurriendo a ella y se enfatiza en el endurecimiento de 
penas, pues la prisión es utilizada como un mecanismo de resolución de problemas 

4. El estudio fue realizado en el marco del Observatorio de Seguridad Ciudadana de la Universidad 
Nacional de Avellaneda.
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sociales (Mathiesen, 2003) que muestra a las autoridades políticas como responsables 
activas en la solución del problema de la seguridad (Bauman, 1999).

(…) la devaluación de una persona que está en el centro del sistema penal, ya sea como 
delincuente o como recluso (términos que el público suele considerar sinónimos) se 
relaciona con el incremento de la cantidad de personas que entran dentro de estas 
categorías. Existe una afinidad entre los procesos sociales que generan un aumento 
en el número de presos y de aquellos que cambian –para peor– la representación del 
delincuente. (Melossi, 2018: 24)

En este orden de cosas, la demanda por más cárcel (para más gente y por más 
tiempo) es pensada como una medida que, mediante el aislamiento de algunos que 
según lo antedicho serían personas devaluadas, protege a otros. 

Si la misión resocializadora de la prisión ha fracasado, debemos preguntarnos por 
la persistencia de esta práctica de sacar de circulación a este sector social. En este 
sentido, Tonkonoff (2012) habla del “alma de la pena”. Así, postula que esta última 
es un acto colectivo destinado a establecer alteridad, a definir otro; en este acto se 
constituye –por exclusión– un colectivo moral.

De forma contraria a las nociones de la cárcel como aislamiento, las miradas etno-
gráficas muestran un flujo constante y permanente de relaciones que Ferreccio (2017), 
Mancini (2018) y Pereyra Iraola (2017) involucran antes, durante y después de las 
condenas a los presos con sus familiares y allegados. En este sentido, la combinación 
del incremento de la tasa de encarcelamiento con la selectividad del sistema penal 
produce una configuración socioterritorial de vinculaciones entre pobreza, justicia y 
cárcel. Se observan entonces barrios populares cuyos habitantes transitan y habitan en 
distintas modalidades (como visitantes, cuidadores o detenidos) juzgadas y penales. 
Así, la cárcel se convierte en un actor más en las interacciones cotidianas de los barrios 
y en las familias de sectores populares. Esta participación y relación cotidiana con la 
cárcel produce efectos concretos que agravan la situación de la seguridad.

Barrios, sectores populares y cárcel

Aunque en los medios de comunicación las relaciones entre agenda de inseguridad 
y barrios populares apuntan, en ocasiones, a describir estos lugares como ámbitos 
donde hay poco alcance estatal, y como ambientes propicios para alojar y reproducir 
el delito, cualquier investigación etnográfica sobre la vida en un barrio popular y la 
inseguridad muestra la preocupación y la vivencia de los habitantes y trabajadores 
de estos barrios de una manera similar a otros espacios de las ciudades.
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En el estudio realizado en una villa de emergencia en el sur de la provincia de 
Buenos Aires se aprecia que los entrevistados señalan estar preocupados por la 
temática de la seguridad en el barrio. Se trata de un problema que se ha vuelto 
acuciante desde hace poco tiempo, aunque no se pueda precisar con exactitud un 
punto de inflexión (para algunos, entre 10 y 15 años; para otros es más reciente). 
Incluso no es posible registrar coincidencias en las periodizaciones construidas por 
los entrevistados que sí se encuentran en posición de registrar un momento. Antes 
bien, todos refieren a un momento –tal vez mítico– en el que las cosas en el barrio 
eran de otro modo. Se reconoce, entonces, que se trata de una problemática que 
se caracteriza por fluctuaciones: esto es, momentos de mayor y menor incidencia 
(Mancini; Rey, 2017).

Por otra parte, tanto los entrevistados habitantes del barrio como los profesionales 
que trabajan allí coinciden en señalar a los jóvenes como actores fundamentales en 
la producción de estos delitos. Asimismo, vinculan el consumo de drogas con ellos. 
En este sentido, buena parte de las demandas que tanto unos como otros hacen a 
las instituciones consisten en la prevención social, que encuentra eco en ciertos 
programas sociales que tienen lugar con los jóvenes del barrio. Como lo sostiene 
Vázquez (2015), al margen de las retóricas no punitivas de las intervenciones esta-
tales de corte social, la juventud es construida en relación con una condición social 
asociada a la disponibilidad al delito.

En la medida en que se trata de un barrio en el que priman las relaciones cara a 
cara en las interacciones cotidianas, estos jóvenes son conocidos por vecinos y traba-
jadores del barrio. Así, identifican a ciertos grupos de jóvenes y son señalados como 
problemáticos. En este punto es importante destacar que estos discursos ponen las 
fuerzas de seguridad en una posición compleja, puesto que este saber respecto de de-
terminados vecinos y sus transgresiones a la ley no se plasma en denuncias formales. 

De este modo, lo que se desprende de las entrevistas realizadas es que el accionar 
que de manera velada o directa se reclama a la policía se funda en rumores. Por lo 
tanto, si la policía accionara a partir de los mismos, probablemente sería reprobada. 
En consecuencia, aparecen relatos sobre la intervención de los propios vecinos en 
la resolución de los problemas causados por estos menores o jóvenes que cometen 
delitos en el barrio: una vecina cuenta que “los fajaron los vecinos” en alguna oca-
sión, ante la sensación de fastidio e inacción de las fuerzas de seguridad, “la policía 
no hace nada” (Mancini; Rey, 2017).

Frente al conocimiento del origen de los problemas, vecinos y trabajadores hacen 
cuestionamientos a las instituciones: en concreto, a las fuerzas de seguridad y a la 
justicia, señaladas como ineficientes por cuanto no hacen nada frente a una situación 
conocida por todos. Evidentemente, los cuestionamientos se dirigen con mucha más 
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fuerza a la policía, que a diferencia de la justicia es un actor visible en el barrio. Las 
fuerzas de seguridad son objeto, además, de otras observaciones: además de ser 
señaladas como inactivas o ineficientes, también son calificadas como corruptas por 
cuanto se supone que forman parte del entramado delictivo participando del negocio 
de las drogas y robos, y armando causas judiciales cuando se necesita.

Así, en las coyunturas en las que los gobiernos responden poniendo más fuerzas de 
seguridad en las calles o dándoles más prerrogativas de manera formal o informal, la 
repercusión en los barrios es directa. Así, se encuentran barrios donde la generación 
de jóvenes va cumpliendo el circuito de hostigamiento policial, detenciones más o 
menos arbitrarias, y así comienza a vincularse con otras instituciones: la justicia y 
la cárcel.

Por lo general, la justicia avala las actuaciones policiales y se producen encarce-
lamientos que, desde la perspectiva de la mayoría de los habitantes del barrio, son 
injustos. Así, encontramos la afirmación frecuente al referirse a los jóvenes: “el que 
no está preso, está muerto” (Mancini, 2015).

De este modo, la respuesta política al problema de la inseguridad es, en cierta 
forma, paradójica. Las acciones recaen sobre los barrios populares donde se con-
centran los habitantes con menos recursos (económicos, sociales y culturales), que 
con ellos deben enfrentarse a la actuación de las instituciones; como resultado, estos 
recursos se verán aún más disminuidos. Por eso, ante las situaciones en las que se 
sufre el accionar de las instituciones punitivas es moneda corriente señalar la falta 
de inteligencia para hacer frente a la situación.

En paralelo con ese pedido de seguridad en los barrios se teje una trama de sa-
beres sobre las instituciones que regulan la seguridad. En los barrios populares se 
sostiene la creencia de que cuando los medios de comunicación insisten en un delito 
de alguien más o menos conocido, la policía hallará pronto un culpable (con más o 
menos pruebas) entre esos jóvenes señalados siempre como responsables de delitos 
menores. También se aprende charlando con vecinos sobre las reglas escritas y no 
escritas de los juzgados y penales para seguir5 a un preso.

5. Categoría nativa que remite a llevar a cabo un conjunto diverso de actividades para velar por el bienestar 
de una persona detenida.
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Seguir a nuestros presos: el impacto de la cárcel  
en las familias

No puede ser que una madre diga “yo no puedo”. No dejen a sus chicos abandonados 
en una cárcel. No digan “estoy cansada”. No se congelen. Abran neuronas y mentes. 
Vean que hay organismos que las pueden ayudar, pero no esperen que los organismos 
las vayan a buscar. Todos ustedes son inteligentes. Todos ustedes son valientes. (Ma-
dre de detenido en Encuentro de Familiares de Detenidos, La Plata, comunicación 
personal, 10.08.2018)

Frente a la creciente cantidad de jóvenes encarcelados, son cada vez más las 
familias que deben acceder a saberes y recursos que permitan seguir al preso. Por 
ello es imperioso conectar el análisis de la emergencia de estas necesidades con el 
estudio de la agenda de seguridad, puesto que la inflación carcelaria ubica a una 
porción significativa de la sociedad en la tarea de asistir a un preso. Como puede 
suponerse, estas tareas de seguimiento recaen de modo fundamental en las mujeres 
de las familias: madres, parejas, hermanas o hijas.

Así, suele pesar sobre las mujeres una nueva presión económica por cuanto de-
berán seguir sosteniendo el hogar, al tiempo que les corresponderá afrontar nuevos 
gastos para ejercer el cuidado de quien está privado de su libertad. Estas nuevas 
obligaciones comprenden, cuando menos, viáticos para realizar las visitas, tarjetas 
de teléfono, comida y elementos de higiene personal; y en el caso de que se opte por 
un defensor privado, la presión económica puede ser exponencial. Incluso, muchas 
mujeres relatan un circuito en el que cuando un joven es detenido, algún abogado al 
que se le supone un arreglo con la comisaría aparece para ofrecer sus servicios. En 
muchos casos, estos abogados prometen obtener la libertad inmediata a cambio de 
dinero, que por lo general suele corresponder a sumas excesivas para la situación 
de las familias. Durante estos años de trabajo de campo hemos escuchado relatos 
de personas que han vendido sus autos o viviendas, o que se han endeudado para 
pagar los servicios de abogados que no cumplen esas promesas. Algunos de estos 
casos pueden observarse en las siguientes notas de campo.

Victoria contó que el hijo está condenado a 11 años. Era primario, entró a robar a un 
supermercado, pero vino la policía y no pudo robar. Salió y tiró tiros. El abogado le sacó 
plata y ahora no la atiende. No le dejó firmar el abreviado le dijo que por tanta plata le 
sacaba al hijo, ella se la juntó y él no lo sacó. Después le pidió más plata [para apelar] y 
ella se enojó y le dijo que no. (Madre de detenido 1, comunicación personal, 03.03.2017)
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Habla una señora del abogado. No apela porque no tiene más plata, pero el abogado le 
dice que no importa porque después arregla con el hijo. El problema es que después 
lo sacan a robar para pagar. Cuenta que el hijo le dice “mi abogado es dios”. (Madre de 
detenido 2, comunicación personal, 25.08.2015)

En muchas ocasiones la situación resulta más complicada puesto que son varias 
las mujeres preocupadas por el detenido, pero las relaciones entre ellas no son ne-
cesariamente de colaboración. Se trata, por el contrario, de situaciones en las que se 
potencian las tensiones entre suegras y nueras, novias y amantes, o madres e hijas.

Ella tiene problemas con la mujer, por lo cual dejó de ir a verlo. Durante un tiempo 
alquilaron un departamento en Mar del Plata y vivió con la nuera. Ahora se llevan mal. 
Se pelearon en una visita y los penitenciarios la criticaron. Ella llora mucho, dijo que 
está muy deprimida. (Madre de detenido 3, comunicación personal, 08.10.2014)

A la vez que se desarrollan tareas para sostener económicamente el hogar y la 
supervivencia del preso, el cuidado demanda la realización de otras tareas, entre 
las que se encuentra, por ejemplo, el seguimiento de la situación legal del detenido: 
esto último implica adentrarse en la causa y conversar con abogados o defensores 
oficiales, que no siempre están dispuestos a explicar los pormenores de la situación 
o a utilizar un lenguaje accesible para quien no conoce la terminología legal básica. 
Asimismo, en algunos casos hay demandas de parte de la persona privada de su 
libertad; y las mujeres deben comprender la situación para ser capaces de explicarla 
al detenido, y contener las ansiedades y frustraciones que ella causa.

No está de más señalar que el acceso a la información de las causas se produce 
–cuando se logra– en virtud del desplazamiento de las mujeres a los tribunales u ofici-
nas que, por lo general, están ubicados muy lejos de sus residencias. Por lo tanto, este 
esfuerzo también debe medirse en términos del tiempo y costo económico que implica. 

Con lo anterior, muchas mujeres aprenden nuevos lenguajes y adquieren nuevos 
conocimientos. Como puede apreciarse en la siguiente nota de campo, la opacidad 
del lenguaje judicial puede llegar al punto de no saberse que alguien ya está conde-
nado tras haber consentido un juicio abreviado.

La defensora oficial no los atiende. Antes tuvieron abogados, pero les sacaron plata y 
no hicieron nada. Después habla Rosa, que tiene dos hijos presos y uno es epiléptico. 
El otro acaba de caer, pero firmó un abreviado. Según cuenta Rosa, esta firma es contra 
su voluntad, pero ya fue sentenciado a 12 años. Entre los papeles que traía, la abogada 
descifra que la condena está hecha. Eso no lo sabía Rosa. Solo repetía que estaba todo 
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mal hecho; que la defensora era un desastre; que se citan como testigos o partícipes a 
personas que al momento del homicidio estaban presas. (Madre de tres hijos detenidos 
1, comunicación personal, 04.08.2015)

El marido de Brenda está en la comisaría. Se peló con un policía y le armaron una 
causa. Ahora la amenazan cuando le va a llevar comida. El abogado le prometió que 
saldría en 6 meses con domiciliaria. Lo único que hice fue pagarle a un abogado para 
que lo condenara. Los obligó a firmar el abreviado. No sabía qué quería decir. Los 
convenció de que en 6 meses pedirían la domiciliaria. Recién ahora se da cuenta de 
que es sospechosa la idea de que le van a dar la domiciliaria. (Cónyuge de detenido 1, 
comunicación personal, 07.09.2017)

Del mismo modo, el bienestar general de los presos y el acceso a derechos míni-
mos está fuertemente vinculado a la capacidad de las personas que los siguen desde 
afuera. Así, sus posibilidades de trabajar, estudiar o acceder a servicios de salud 
(aun cuando se jueguen la vida) pueden depender de las acciones que emprendan 
las mujeres que los acompañan. Evidentemente, las mujeres deben aprender nue-
vos lenguajes y saberes. Los mismos no están tipificados a priori ni son del todo 
accesibles para quien comience a transitar el camino. En el extremo, la vida de los 
presos puede depender del éxito de las gestiones de sus familiares para protegerlos.

Llama el hijo de Ricardo y él le dice que no se esfuerce para hablar. El pibe ya tiene 
la orden para ser trasladado a un hospital, pero no consiguen cama; entonces sigue 
en Magdalena [el penal]. No tienen plata para viajar. El cardiólogo dijo que tiene una 
infección interna, el pibe tiene fiebre hace una semana. Desde la asociación, llaman 
a un tipo del comité contra la tortura, le dice que si no hacen algo ahora se nos va a 
quedar en el camino. La mamá llora.

Ricardo cuenta que al principio no les daban bola, hace 10 días que el chico volvió del 
hospital a la cárcel y ellos tratan de hacer algo. Desde que se pudieron en contacto con 
Acifad y ellos con el Comité, ahora hay una defensora que los llama por teléfono, pero 
el chico sigue ahí, se está muriendo, es desesperante. (Padre de detenido 1, comuni-
cación personal, 11.08.2015)

Al mismo tiempo, las dificultades inherentes a este acompañamiento son tales 
que en la mayoría de los casos repercuten en la salud de quienes realizan dicha 
labor; aunque, por lo general, estas consecuencias tienden a ser más explicitadas 
en aquellas familias en que la cárcel aparece de un modo más o menos sorpresivo. 

Mariano no tenía calle, ni siquiera se drogaba. Nosotros no tenemos experiencia. Ya 
le dije a Mariano que cuando sale nos mudamos y va a ir a un psicólogo. Abro los ojos 
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y me duele la cabeza, me voy a dormir y me duele la cabeza. (Madre de detenido 4, 
comunicación personal, 03.12.2018)

En este punto es preciso destacar que no existe en el Estado ninguna instancia 
(programa, dependencia u organismo) que se proponga como acompañante de 
los familiares: el Estado encarcela, a la vez que se exime de responsabilidad por la 
subsistencia de los presos; pero tampoco asume la responsabilidad de encauzar la 
ayuda de las mujeres. Al mismo tiempo, los familiares son interpretados desde este 
universo de lo carcelario como corresponsables de las desviaciones cometidas por los 
presos, y se les responsabiliza por la reinserción social de los delincuentes cuando 
cumplen su condena. Todas estas atribuciones deben cumplimentarse en solitario, 
sin la asistencia de ninguna institución (Ferreccio, 2017; Mancini, 2018; 2019).

Entendemos que esta diversidad de tareas por asumir, así como la complejidad 
de lenguajes e instituciones que irrumpen en la vida de las personas, pueden resultar 
intimidantes. Así, en una ocasión, la madre de un joven que había sido confundido 
con otro y apresado por un delito de notoriedad relataba que la confusión se debía 
a que la policía había acudido a la casa equivocada, debido a la confusa numeración 
de la villa de emergencia en la que vivían. La situación del joven era particularmente 
grave, pues se encontraba en un tratamiento psiquiátrico y sus familiares no podían 
conseguir que prosiguiera con su medicación hasta que se aclarara la situación. La 
madre explicaba así el fenómeno: 

En el 2010, mi papá tuvo su ACV [accidente cerebrovascular] y a mí la casa se me des-
bandó. Mi hijo con las drogas. (…) Gratuitamente me la tengo que aguantar porque vivo 
en ese lugar y porque no tengo plata para pagar un abogado. Me siento atada porque 
no sé qué puedo hacer. Yo no tengo la inteligencia para hacerme cargo de todo. (Madre 
de detenido 5, comunicación personal, 06.07.2018)

En este fragmento de entrevista notamos que la madre del joven se responsabiliza, 
en primer término, por haber estado sobrepasada en un momento de su vida (por 
los problemas de salud de su padre) en el que su hijo se inició en las drogas. Esta 
vinculación de su hijo con los estupefacientes lo pone en un estado de conflictividad 
en el barrio y, junto con otros jóvenes, adquiere la reputación suficiente para ser 
responsabilizado por cualquier delito, al margen de haber de tomado o no parte en 
él. Frente a la situación de ver a su hijo detenido de forma injusta y sin posibilidad 
de suplir sus necesidades en materia de salud, la madre entiende que debe soportar 
la situación; y que para enfrentar el accionar de las instituciones que injustamente 
detuvieron a su hijo (cuyo paradero se desconoció por momentos), debería contar 
con el recurso de una inteligencia mayor.
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En efecto, y como se anotó antes, se señala de forma permanente en la charla de 
familiares la necesidad de recurrir a la inteligencia para lidiar con estas instituciones. 
Se trata de enfrentar estos procesos no solo para demostrar la inocencia en el caso en 
el que sea posible, o para lograr una condena justa; una vez se produce la condena, 
también es tarea de los familiares seguir al preso para lograr que se ejerzan algunos 
derechos: estudiar, trabajar, conseguir traslados de ser necesarios por cuestiones 
de salud o supervivencia, proteger la seguridad del preso, y llevar bienes para el fa-
miliar o para evitar que sea herido por otros presos. La gestión de cada una de estas 
cuestiones requiere conocer nuevos lenguajes, buscar y encontrar información, y 
hacer seguimiento a los distintos pedidos. Entendemos que lo denominado por las 
familiares como falta de inteligencia alude a una diferencia en términos de capital 
cultural (Bourdieu, 2000) que, por momentos, vuelve ininteligible el lenguaje y las 
razones de las instituciones.

Ahora bien, la inteligencia requerida es compleja puesto que implica tratar con 
instituciones (justicia u organismos de denuncia), pero también con el sistema de 
relaciones sociales que tienen lugar dentro de la cárcel y que las familiares deben leer 
desde afuera de ella. Esto implica saber, por ejemplo, si conviene o no pagar prote6 o 
llevar ciertos bienes, entre otros asuntos. Entonces, la inteligencia implica también 
aprender a coordinar estos universos –el entramado de relaciones entre internos y 
penitenciarios– con el de las instituciones. Un ejemplo del modo en el que operan 
las intersecciones de estas lógicas es la decisión acerca de la conveniencia o no de 
solicitar un habeas corpus: en ocasiones, los detenidos piden a sus familiares que 
lo requieran por temor a su integridad física, aunque a veces también lo solicitan 
porque estiman mejor pasar a otro lugar de detención; sin embargo, en la práctica 
este pedido implica un paradero que no es predecible (que podría ser peor que el 
lugar en el que se encuentra), los riesgos del traslado y la probable pérdida de todos 
los bienes. En el nuevo penal corresponderá aprender de nuevo las regulaciones de 
las violencias, usos y costumbres.

Se trata entonces de aprender a combinar –y acaso predecir– y gestionar con 
mundos sociales que presentan una opacidad para los familiares. Ante esta situación, 
una de las respuestas posibles es la participación en organizaciones comunitarias 
que tienen algunos saberes acumulados sobre estos mundos, las cuales permiten 
transitar este acompañamiento en comunidad.

Como lo señalaba la presidenta de la Asociación de Familiares de detenidos en 
una entrevista: 

6. Esto implica entregar sumas de dinero a cambio de que el preso (usualmente nuevo) no sea lastimado.
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Esto es un tema de supervivencia. Es un tema de estrategia, estás jugando a las cartas 
todo el tiempo. perdiste una mano, y seguís jugando porque tenés otra. Y lo fundamen-
tal es pensar en el que vuelve. (Presidenta de asociación de familiares, comunicación 
personal, 14.07.2015) 

En este contexto puede comprenderse mejor aquello que una madre señalaba en 
su discurso del encuentro de familiares: promover una búsqueda activa de soluciones 
y buscar las organizaciones que permitan ayudarlas. Como puede verse en la nota 
de campo citada más abajo, este acompañamiento es reconocido por las propias 
participantes de las asociaciones.

Cuenta Lorena (mujer con hermano preso hace 5 años) que le sonaba el teléfono a las 
4 de la mañana y era el hermano para pedirle 10 tarjetas porque estaba apretado. Ella se 
cansó y dijo basta. Los familiares no tienen que vivir así. Dice que siempre se asesora 
con Acifad porque dice que así la atienden mejor y cuando habla con los penitenciarios 
exige que la traten bien. (Hermana de detenido 1, comunicación personal, 01.09.2015)

Ahora bien, por lo general este acercamiento a organizaciones que ayudan a 
transitar el acompañamiento se produce –cuando ocurre– una vez la persona está 
detenida (y con toda probabilidad en el momento en el que hay un problema en 
el juicio, de salud o algún derecho vulnerado). En este sentido, hay una primera 
instancia en la que se produce la detención en la que muchas personas enfrentan 
el momento perdiendo recursos económicos: entregan dinero a la policía o a algún 
abogado que promete tener un arreglo –que luego no se produce– con el juez. En-
tonces, estos momentos de detenciones constituyen ventanas privilegiadas para la 
emergencia de negocios informales o ilegales.

Cuando la propuesta política para la emergencia penitenciaria consiste en propo-
ner hacer más cárceles, debemos suponer que estos efectos acabarán por profundi-
zarse; y que no pueden producir otra cosa salvo el agravamiento de las desigualdades 
sociales, en tanto implican poner en juego los recursos con que se cuenta.

Comentarios finales

Es importante destacar en este punto algunas conexiones que esbozamos entre los 
discursos punitivistas, el encarcelamiento masivo y sus efectos extendidos. Aunque no 
pueda establecerse una conexión inmediata entre sentimiento de inseguridad y deman-
das de orden, existe un descontento social y le cabe a cada gobierno darle respuesta.
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Como se señaló, el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019) se caracterizó por 
desenvolverse con comodidad en retóricas punitivas y, si bien los cambios en materia 
de seguridad pueden no haber sido tan drásticos, fueron registrados por la población. 
En este sentido, nuestros trabajos de campo dieron cuenta de que los sectores sociales 
menos favorecidos se consideran los principales afectados por estas dinámicas de 
incremento de los controles de seguridad. En esa medida, el incremento del encar-
celamiento presentado por el gobierno como una respuesta a la lucha por del delito 
afecta de modo primordial a estos sectores, con lo cual es posible encontrar en los 
barrios populares una superposición de tramas barriales y carcelarias.

Ahora bien, las libertades civiles erosionadas no son solo las de aquellos jóvenes, 
pobres, varones, que el sistema penal selecciona para su detención; también es afec-
tada la libertad de las mujeres familiares que siguen a esos presos. En este proceso 
se profundizan las diferencias sociales, puesto que las personas con menos recursos 
materiales, culturales y simbólicos se encuentran ante la necesidad de enfrentar 
una superposición de lógicas (judicial, carcelaria) difíciles de leer para procurar el 
bienestar de su familiar.

En este contexto es posible encontrar la emergencia de procesos comunitarios 
que implican una resistencia subjetiva a estas dinámicas. Si bien estas organiza-
ciones incipientes están atravesadas también por múltiples desigualdades y difi-
cultades, se configuran como ámbitos de reconocimiento y refugio para afrontar 
las dificultades cotidianas.
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