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Resumen
Abstract

El presente articulo pretende mostrar algunos de los efectos extendidos del encarce-
lamiento. Se entiende que frente a los discursos punitivistas que circulan en la region
latinoamericana, una de las soluciones que los gobiernos proponen y las sociedades
aceptan se relaciona con el encarcelamiento. Sin embargo, pocas veces se piensa que la
carcel produce efectos que se extienden mucho mas alla de los penados. En este sentido,
elincremento de la tasa de encarcelamiento y la selectividad del sistema penal producen
una configuracion socioterritorial de vinculaciones entre pobreza, justicia y carcel. Se
observan entonces barrios populares cuyos habitantes transitan y habitan juzgados y
penales en distintas modalidades (tales como visitantes, cuidadores o detenidos). Asi,
nos encontramos con barrios populares donde los jovenes encuentran la prision como
destino posible, al tiempo que muchas de las mujeres afrontan la tarea de cuidarlos, para
lo cual deben enfrentarse a las instituciones.

PALABRAS CLAVE:
carceles, mujeres, familiares

This article aims to show some of the widespread effects of imprisonment. Considering
fear of crime, imprisonment is one of the main solution that governments propose and
societies accept. However, it is seldom thought that prison produces effects that extend
well beyond those convicted. Accordingly, the increase in the incarceration rate and the
selectivity of the penal system produces a socio-territorial configuration of links between
poverty, justice, and imprisonment. Thus, popular neighborhoods whose inhabitants go
to and inhabit in courts and prisons in various ways (as visitors, caregivers, or detainees).
Thus, we find young men from popular neighborhoods that find prison as a possible
destination and, at the same time, the women from these neighborhoods are supposed

to take care of those young people incarcerated.
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Discursos punitivistas, demandas y politicas de seguridad

“Vosvas alostribunales y te verduguean es como que vos tenés
la culpa, los familiares también tenemos la culpa. La carcel
es para todos, sean o no culpables™.

(Madre de dos hijos presos, nota de campo, comunicacion
personal, 03.12.2018)

Enla Argentina, desde mediados de la década de 1980 la preocupacion por el delito
se ha expandido de forma gradual, hasta instalarse entre los principales problemas
percibidos por la poblacion (Kessler,2009); de hecho, en 2008 fue senalado como el
principal en el pais, al igual que en América Latina. Este incremento de la preocupa-
cidn se enmarca en un crecimiento objetivo del delito, lo cual es desaprobado por la
opinion publica, aunque se argumente que esas tasas son bajas en comparacion con
otros paises de laregion. En este sentido se postula la existencia de un descontento
creciente (Kessler, 2011).

Aunque el vinculo entre temor y autoritarismo pueda parecer logico, la extension
del temor a muchos sectores de la poblacion impone nuevas reacciones y demandas
de la sociedad para resolver el problema de la seguridad (Kessler, 2011). En este
sentido, los gobiernos tienen a su cargo la produccion de respuestas a este descon-
tento de la poblacion. Entre esas respuestas, el encarcelamiento es una variable que
merece ser atendida. Asi, las propuestas politicas involucran discursos y practicas de
abordaje dela delincuencia que pueden hacer mas o menos énfasis en el punitivismo.

Ahora bien, es preciso advertir que las conexiones entre discursos (progresistas,
neoliberales, punitivistas, etc.) y politicas no son automaticas. Por el contrario, sinos
atenemos a observar las tasas de encarcelamiento —una de las respuestas posibles
de estos discursos punitivistas-, notamos que en afios en los que la Argentina se
encuentra en un momento social y politico que discute los fundamentos del neoli-
beralismo, dicho indicador aumenta (Sozzo, 2016).

Asimismo, en tanto y en cuanto las sociedades incluyen a una multiplicidad de
actores diversos que experimentan de distintas formas la sensacion de inseguridad y
son afectados de diversas maneras por el punitivismo, es menester senalar que no hay
un solo resultado respecto de los efectos de los castigos, sino que estos se distribuyen
de desigual manera en la sociedad, asi como hay una distribucion desigual sobre los
fendmenos de la inseguridad y las apreciaciones sobre las instituciones. Entonces,

1. En el articulo se usaran italicas para resaltar los términos nativos.
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nuestra propuesta consiste en analizar, a partir de una mirada microscopica como
opera el impacto del encarcelamiento a escala local. Ello implica detenernos de
modo fundamental en dos trabajos de campo: un estudio realizado en una villa de
emergencia en la provincia de Buenos Aires; y un trabajo prolongado de seguimien-
to a allegados de detenidos en diversas carceles de la Argentina vinculados a una
asociacion de familiares.

En un trabajo reciente, Focas y Galar (2019) sefalan que el gobierno actual de
la Argentina (2015-2019)*> muestra una “notable comodidad a la hora de hablar y
accionar” en la tematica de la inseguridad. Asi, pese a los cuestionamientos que
parte de la sociedad ha manifestado contra las politicas vinculadas a las fuerzas de
seguridad, este gobierno ha mostrado como logros de gestion algunos fendmenos
que otros sectores de la sociedad han considerado atropellos a las libertades. Ahora
bien, estos logros de gestion son valorados por algunos actores3. Tal como lo notan
Focas y Galar (2019) al analizar un diverso colectivo de la marcha “Para que no te
pase”, existe la percepcion de que los gobiernos anteriores privilegiaron las garantias
y derechos de los delincuentes mientras condenaron a las victimas al ostracismo.
Entonces, esta tematica de la seguridad y su agenda involucran a diversos actores
conuna variedad de demandas, derechos que se tensionan y que son representados
como si fueran un juego de suma cero: para que los ciudadanos decentes tengan mas
derechos, seria preciso quitarselos a los otros.

De forma paralela, nuestros trabajos de campo entre sectores populares muestran
que muchas de las personas consideran que se producen excesivas detenciones en
los barrios y vinculan esta situacion con el exceso de preocupacion por la inseguridad
de otros sectores sociales mas favorecidos. Desde su perspectiva, las personas de
clases medias o altas establecerian una vinculacion automatica entre pobrezay delito.

Ese mecanismo circular entre demandas ciudadanas, politica y medios de comu-
nicacion (Sozzo, 2007) opera convergiendo hacia un incremento en las libertades
de accion de las fuerzas de seguridad, y hacia la produccion de leyes que restringen
las salidas de la prision que aceleran y adelantan las condenas, al mismo tiempo
que los medios de comunicaciony el poder ejecutivo demandan al poder judicial un
endurecimiento de las condenas y la restriccion casi total de las salidas anticipadas
dela prision. Si bien las politicas de seguridad (y sus efectos) del gobierno que inici6

2. Nos referimos al gobierno de Mauricio Macri a partir del establecimiento de una alianza politica que
implicd una alternancia de signo politico con los gobiernos precedentes.

3. Nos referimos ala exhibicion de incautacion de drogas, ala incorporacion de tecnologias a las fuerzas de
seguridad y a distintos modos en los que el gobierno publicitaba su efectividad en términos de seguridad.
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en 201§ no implicaron una ruptura con lo que ocurria en los gobiernos anteriores, es
posible identificar una profundizacion de la erosion de las libertades civiles.

Asi, durante este periodo es posible observar una erosion de las libertades civiles
(Lancaster,2011). Sibien es cierto que estas degradaciones afectan atodala sociedad,
se materializan y se ejercen todos los dias de manera desigual. Las fuerzas policiales
actuan con mayor capacidad y producen mas detenciones en ciertos barrios y lu-
gares (como estaciones de trenes) frecuentados por los sectores populares. De este
modo, son las personas con menos recursos materiales y simbolicos quienes deben
enfrentar esta erosion de sus libertades.

En efecto, tanto las acciones de las fuerzas policiales como las del poder judicial
contribuyen a la produccion del incremento del encarcelamiento. Este crecimiento
sistematico de la tasa de encarcelamiento se explica por estas acciones, pero tam-
bién por las miradas de otros poderes o de la opinion publica sobre su accionar. Asi,
el crecimiento del encarcelamiento ha llegado a un punto critico en la Argentina,
en especial en la provincia de Buenos Aires. En efecto, segun datos del Instituto
Nacional de Estadistica y Censo (Indec), en el ano 2013 habia 64 288 y ese numero
crecid a 94 883 en 2018.

En este sentido, el gobierno nacional ha declarado la emergencia penitenciaria
reconociendo una sobrepoblacion excesiva. Y es crucial sefialar que este fendomeno
es entendido por el gobierno de Mauricio Macri como un producto indeseado de
una gestion exitosa:

El Gobierno explico que la superpoblacion penitenciaria se debe a “las politicas exitosas
de seguridad publica y, consecuentemente, de persecucion del delito para combatir la
inseguridad ciudadana y el crimen organizado” y adelant6 que la cantidad de presos
“seguira incrementandose sustancialmente durante el ano en curso, proyectandose un
crecimiento sostenido de la poblacion carcelaria”. (Infobae, 2019)

Entonces, frente alas demandas de algunos sectores sociales, una de las respues-
tas posibles ha sido la de mostrar accion incrementando el numero de detenidos
alojados en las carceles.

Al mismo tiempo, es preciso notar que las instituciones que tienen a su cargo el
trabajo sobre el delito reciben un alto cuestionamiento por parte de diversos sectores
sociales. Asi, tanto la policia como la justicia y las instituciones penitenciarias son
consideradas corruptas o ineficientes; sin embargo, sobre ellas siguen recayendo las
demandas de restitucion del orden social.

Para presentar esta reflexion, y como se expuso anteriormente, se recurrira a
datos provenientes de dos fuentes diferentes: de unlado, un estudio realizado en un
barrio popular en el sur del Gran Buenos Aires, en el marco del cual se realizaron 30
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entrevistas en profundidad a distintos actores, vecinos varones y mujeres, jovenes
y adultos, referentes territoriales y profesionales que se desempefian en escuelas
o centros de atencion médica. Este estudio consistio en la realizacion de entrevis-
tas en profundidad sobre diversos problemas del barrio, con especial énfasis en la
seguridad ciudadana+. El trabajo de campo fue realizado durante el afio 2016. Y de
otro lado, una investigacion de largo plazo que se viene realizando desde hace cua-
tro anos en la Asociacion Civil de Familiares de Detenidos (Acifad). Alli se realizo
observacion participante de las reuniones, asi como también historias de vida y
entrevistas a muchas de sus participantes. El trabajo de campo comenzo en el afno
2015 y continua hasta la actualidad.

Las carceles como solucion al problema de lainseguridad

Senalar que las instituciones deberian funcionar adecuadamente para resolver el
problema de la seguridad es moneda corriente. ¢Pero qué significa este funciona-
miento adecuado y como resolveria el problema del incremento de los delitos que
preocupan a la poblacion? Con frecuencia, cuando la carcel es pensada desde la
distancia se entiende que una persona encarcelada es una menos para cometer
delitos aberrantes.

Por ejemplo, Focas y Galar (2019) resumen las demandas de los ciudadanos que
participan de una marcha pidiendo seguridad; entre ellas se encuentra la de “cum-
plimiento efectivo de las penas”. Esta resulta consistente respecto de un argumento
esgrimido con frecuencia en los medios de comunicacion que podria resumirse
en que, luego de relatar algun delito aberrante, se sefialan los antecedentes de su
autor y se busca culpabilizar a las instituciones para sostener, por ejemplo, que el
delincuente gozo de una libertad anticipada (libertad condicional, asistida, etc.) de
acuerdo con lo previsto por la ley. En este sentido, se demanda a las instituciones
(penitenciariayjudicial) la facultad de predecir el comportamiento del delincuente
para sostener el encarcelamiento.

Ahora bien, la investigacion ha demostrado con creces que no existe una corres-
pondencia automatica entre el incremento en tasas de delitos y de encarcelamiento.
Pese areconocerse que la carcel ha demostrado no ser efectiva en la resocializacion
de los detenidos, se sigue recurriendo a ella y se enfatiza en el endurecimiento de
penas, pues la prision es utilizada como un mecanismo de resolucion de problemas

4. El estudio fue realizado en el marco del Observatorio de Seguridad Ciudadana de la Universidad
Nacional de Avellaneda.
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sociales (Mathiesen, 2003) que muestra alas autoridades politicas como responsables
activas en la solucion del problema de la seguridad (Bauman, 1999).

(. ladevaluacion de una persona que estd en el centro del sistema penal, ya sea como
delincuente o como recluso (términos que el publico suele considerar sindnimos) se
relaciona con el incremento de la cantidad de personas que entran dentro de estas
categorias. Existe una afinidad entre los procesos sociales que generan un aumento
en el numero de presos y de aquellos que cambian —para peor- la representacion del
delincuente. (Melossi, 2018: 24)

En este orden de cosas, la demanda por mas carcel (para mas gente y por mas
tiempo) es pensada como una medida que, mediante el aislamiento de algunos que
segun lo antedicho serian personas devaluadas, protege a otros.

Silamision resocializadora de la prision ha fracasado, debemos preguntarnos por
la persistencia de esta practica de sacar de circulacion a este sector social. En este
sentido, Tonkonoff (2012) habla del “alma de la pena”. Asi, postula que esta ultima
es un acto colectivo destinado a establecer alteridad, a definir otro; en este acto se
constituye —por exclusion- un colectivo moral.

De forma contraria a las nociones de la carcel como aislamiento, las miradas etno-
graficas muestran un flujo constante y permanente de relaciones que Ferreccio (2017),
Mancini (2018) y Pereyra Iraola (2017) involucran antes, durante y después de las
condenas a los presos con sus familiares y allegados. En este sentido, la combinacion
del incremento de la tasa de encarcelamiento con la selectividad del sistema penal
produce una configuracion socioterritorial de vinculaciones entre pobreza, justicia y
carcel. Se observan entonces barrios populares cuyos habitantes transitan y habitan en
distintas modalidades (como visitantes, cuidadores o detenidos) juzgadas y penales.
Asi, la carcel se convierte en un actor mas en las interacciones cotidianas de los barrios
y en las familias de sectores populares. Esta participacion y relacion cotidiana con la
carcel produce efectos concretos que agravan la situacion de la seguridad.

Barrios, sectores populares y carcel

Aunque en los medios de comunicacion las relaciones entre agenda de inseguridad
y barrios populares apuntan, en ocasiones, a describir estos lugares como ambitos
donde hay poco alcance estatal, y como ambientes propicios para alojar y reproducir
el delito, cualquier investigacion etnografica sobre la vida en un barrio popular y la
inseguridad muestra la preocupacion y la vivencia de los habitantes y trabajadores
de estos barrios de una manera similar a otros espacios de las ciudades.
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En el estudio realizado en una villa de emergencia en el sur de la provincia de
Buenos Aires se aprecia que los entrevistados senalan estar preocupados por la
tematica de la seguridad en el barrio. Se trata de un problema que se ha vuelto
acuciante desde hace poco tiempo, aunque no se pueda precisar con exactitud un
punto de inflexion (para algunos, entre 10 y 15 afios; para otros es mas reciente).
Incluso no es posible registrar coincidencias en las periodizaciones construidas por
los entrevistados que si se encuentran en posicion de registrar un momento. Antes
bien, todos refieren a un momento -tal vez mitico- en el que las cosas en el barrio
eran de otro modo. Se reconoce, entonces, que se trata de una problematica que
se caracteriza por fluctuaciones: esto es, momentos de mayor y menor incidencia
(Mancini; Rey, 2017).

Por otra parte, tanto los entrevistados habitantes del barrio como los profesionales
que trabajan alli coinciden en sefialar a los jovenes como actores fundamentales en
la produccion de estos delitos. Asimismo, vinculan el consumo de drogas con ellos.
En este sentido, buena parte de las demandas que tanto unos como otros hacen a
las instituciones consisten en la prevencion social, que encuentra eco en ciertos
programas sociales que tienen lugar con los jovenes del barrio. Como lo sostiene
Vazquez (2015), al margen de las retdricas no punitivas de las intervenciones esta-
tales de corte social, la juventud es construida en relacion con una condicion social
asociada a la disponibilidad al delito.

En la medida en que se trata de un barrio en el que priman las relaciones cara a
cara en las interacciones cotidianas, estos jovenes son conocidos por vecinos y traba-
jadores del barrio. Asi, identifican a ciertos grupos de jovenes y son sefialados como
problematicos. En este punto es importante destacar que estos discursos ponen las
fuerzas de seguridad en una posicion compleja, puesto que este saber respecto de de-
terminados vecinos y sus transgresiones a la ley no se plasma en denuncias formales.

De este modo, lo que se desprende de las entrevistas realizadas es que el accionar
que de manera velada o directa se reclama a la policia se funda en rumores. Por lo
tanto, sila policia accionara a partir de los mismos, probablemente seria reprobada.
En consecuencia, aparecen relatos sobre la intervencion de los propios vecinos en
la resolucion de los problemas causados por estos menores o jovenes que cometen
delitos en el barrio: una vecina cuenta que “los fajaron los vecinos” en alguna oca-
sidn, ante la sensacion de fastidio e inaccién de las fuerzas de seguridad, “la policia
no hace nada” (Mancini; Rey, 2017).

Frente al conocimiento del origen de los problemas, vecinos y trabajadores hacen
cuestionamientos a las instituciones: en concreto, a las fuerzas de seguridad y a la
justicia, sefialadas como ineficientes por cuanto no hacen nada frente a una situacion
conocida por todos. Evidentemente, los cuestionamientos se dirigen con mucha mas



Revisitando la agenda de la seguridad en América Latina | 149

fuerza ala policia, que a diferencia de la justicia es un actor visible en el barrio. Las
fuerzas de seguridad son objeto, ademas, de otras observaciones: ademas de ser
seflaladas como inactivas o ineficientes, también son calificadas como corruptas por
cuanto se supone que forman parte del entramado delictivo participando del negocio
de las drogas y robos, y armando causas judiciales cuando se necesita.

Asi, enlas coyunturas en las que los gobiernos responden poniendo mas fuerzas de
seguridad enlas calles o dandoles mas prerrogativas de manera formal o informal, la
repercusion en los barrios es directa. Asi, se encuentran barrios donde la generacion
de jovenes va cumpliendo el circuito de hostigamiento policial, detenciones mas o
menos arbitrarias, y asi comienza a vincularse con otras instituciones: la justicia y
la carcel.

Por lo general, la justicia avala las actuaciones policiales y se producen encarce-
lamientos que, desde la perspectiva de la mayoria de los habitantes del barrio, son
injustos. Asi, encontramos la afirmacion frecuente al referirse a los jovenes: “el que
no esta preso, estd muerto” (Mancini, 2015).

De este modo, la respuesta politica al problema de la inseguridad es, en cierta
forma, paradodjica. Las acciones recaen sobre los barrios populares donde se con-
centran los habitantes con menos recursos (economicos, sociales y culturales), que
con ellos deben enfrentarse ala actuacion de las instituciones; como resultado, estos
recursos se veran aun mas disminuidos. Por eso, ante las situaciones en las que se
sufre el accionar de las instituciones punitivas es moneda corriente sefialar la falta
de inteligencia para hacer frente a la situacion.

En paralelo con ese pedido de seguridad en los barrios se teje una trama de sa-
beres sobre las instituciones que regulan la seguridad. En los barrios populares se
sostiene la creencia de que cuando los medios de comunicacion insisten en un delito
de alguien mas o menos conocido, la policia hallara pronto un culpable (con mas o
menos pruebas) entre esos jovenes seflalados siempre como responsables de delitos
menores. También se aprende charlando con vecinos sobre las reglas escritas y no
escritas de los juzgados y penales para seguir’ a un preso.

5. Categoria nativa que remite allevar a cabo un conjunto diverso de actividades para velar por el bienestar
de una persona detenida.
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Seguir a nuestros presos: el impacto de la carcel
en las familias

No puede ser que una madre diga “yo no puedo”. No dejen a sus chicos abandonados
en una carcel. No digan “estoy cansada”. No se congelen. Abran neuronas y mentes.
Vean que hay organismos que las pueden ayudar, pero no esperen que los organismos
las vayan a buscar. Todos ustedes son inteligentes. Todos ustedes son valientes. (Ma-
dre de detenido en Encuentro de Familiares de Detenidos, La Plata, comunicacion
personal, 10.08.2018)

Frente a la creciente cantidad de jovenes encarcelados, son cada vez mas las
familias que deben acceder a saberes y recursos que permitan seguir al preso. Por
ello es imperioso conectar el analisis de la emergencia de estas necesidades con el
estudio de la agenda de seguridad, puesto que la inflacion carcelaria ubica a una
porcion significativa de la sociedad en la tarea de asistir a un preso. Como puede
suponerse, estas tareas de seguimiento recaen de modo fundamental en las mujeres
de las familias: madres, parejas, hermanas o hijas.

Asi, suele pesar sobre las mujeres una nueva presion economica por cuanto de-
beran seguir sosteniendo el hogar, al tiempo que les correspondera afrontar nuevos
gastos para ejercer el cuidado de quien esta privado de su libertad. Estas nuevas
obligaciones comprenden, cuando menos, viaticos para realizar las visitas, tarjetas
de teléfono, comida y elementos de higiene personal; y en el caso de que se opte por
un defensor privado, la presion economica puede ser exponencial. Incluso, muchas
mujeres relatan un circuito en el que cuando un joven es detenido, algin abogado al
que se le supone un arreglo con la comisaria aparece para ofrecer sus servicios. En
muchos casos, estos abogados prometen obtener la libertad inmediata a cambio de
dinero, que por lo general suele corresponder a sumas excesivas para la situacion
de las familias. Durante estos afios de trabajo de campo hemos escuchado relatos
de personas que han vendido sus autos o viviendas, o que se han endeudado para
pagar los servicios de abogados que no cumplen esas promesas. Algunos de estos
casos pueden observarse en las siguientes notas de campo.

Victoria conto que el hijo esta condenado a 11 afos. Era primario, entr6 a robar a un
supermercado, pero vino la policiay no pudo robar. Salid y tir6 tiros. El abogado le saco
plata y ahora no la atiende. No le dejo firmar el abreviado le dijo que por tanta plata le
sacaba al hijo, ella se lajuntd y él no lo saco. Después le pidid mas plata [para apelar] y
ellase enojo yle dijo que no. (Madre de detenido 1, comunicacion personal, 03.03.2017)
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Habla una senora del abogado. No apela porque no tiene mas plata, pero el abogado le
dice que no importa porque después arregla con el hijo. El problema es que después
lo sacan a robar para pagar. Cuenta que el hijo le dice “mi abogado es dios”. (Madre de
detenido 2, comunicacion personal, 25.08.2015)

En muchas ocasiones la situacion resulta mas complicada puesto que son varias
las mujeres preocupadas por el detenido, pero las relaciones entre ellas no son ne-
cesariamente de colaboracion. Se trata, por el contrario, de situaciones en las que se
potencian las tensiones entre suegras y nueras, novias y amantes, o madres e hijas.

Ella tiene problemas con la mujer, por lo cual dejo de ir a verlo. Durante un tiempo
alquilaron un departamento en Mar del Plata y vivid con la nuera. Ahora se llevan mal.
Se pelearon en una visita y los penitenciarios la criticaron. Ella llora mucho, dijo que
esta muy deprimida. (Madre de detenido 3, comunicacion personal, 08.10.2014)

Ala vez que se desarrollan tareas para sostener econdmicamente el hogar y la
supervivencia del preso, el cuidado demanda la realizacion de otras tareas, entre
las que se encuentra, por ejemplo, el seguimiento de la situacion legal del detenido:
esto ultimo implica adentrarse en la causa y conversar con abogados o defensores
oficiales, que no siempre estan dispuestos a explicar los pormenores de la situacion
o a utilizar un lenguaje accesible para quien no conoce la terminologia legal basica.
Asimismo, en algunos casos hay demandas de parte de la persona privada de su
libertad; y las mujeres deben comprender la situacion para ser capaces de explicarla
al detenido, y contener las ansiedades y frustraciones que ella causa.

No esta de mas sefialar que el acceso a la informacion de las causas se produce
-cuando se logra-en virtud del desplazamiento de las mujeres a los tribunales u ofici-
nas que, por lo general, estan ubicados muy lejos de sus residencias. Por lo tanto, este
esfuerzo también debe medirse en términos del tiempo y costo econdmico que implica.

Conlo anterior, muchas mujeres aprenden nuevos lenguajes y adquieren nuevos
conocimientos. Como puede apreciarse en la siguiente nota de campo, la opacidad
del lenguaje judicial puede llegar al punto de no saberse que alguien ya esta conde-
nado tras haber consentido un juicio abreviado.

La defensora oficial no los atiende. Antes tuvieron abogados, pero les sacaron plata 'y
no hicieron nada. Después habla Rosa, que tiene dos hijos presos y uno es epiléptico.
Elotro acabade caer, pero firmd un abreviado. Segun cuenta Rosa, esta firma es contra
su voluntad, pero ya fue sentenciado a 12 afos. Entre los papeles que traia, la abogada
descifra que la condena esta hecha. Eso no lo sabia Rosa. Solo repetia que estaba todo
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mal hecho; que la defensora era un desastre; que se citan como testigos o participes a
personas que almomento del homicidio estaban presas. (Madre de tres hijos detenidos
1, comunicacion personal, 04.08.2015)

El marido de Brenda esta en la comisaria. Se pel6 con un policia y le armaron una
causa. Ahora la amenazan cuando le va a llevar comida. El abogado le prometid que
saldria en 6 meses con domiciliaria. Lo unico que hice fue pagarle a un abogado para
que lo condenara. Los obligo a firmar el abreviado. No sabia qué queria decir. Los
convencio de que en 6 meses pedirian la domiciliaria. Recién ahora se da cuenta de
que es sospechosa laidea de que le van a dar la domiciliaria. (Conyuge de detenido 1,
comunicacion personal, 07.09.2017)

Del mismo modo, el bienestar general de los presos y el acceso a derechos mini-
mos esta fuertemente vinculado a la capacidad de las personas que los siguen desde
afuera. Asi, sus posibilidades de trabajar, estudiar o acceder a servicios de salud
(aun cuando se jueguen la vida) pueden depender de las acciones que emprendan
las mujeres que los acompanan. Evidentemente, las mujeres deben aprender nue-
vos lenguajes y saberes. Los mismos no estan tipificados a priori ni son del todo
accesibles para quien comience a transitar el camino. En el extremo, la vida de los
presos puede depender del éxito de las gestiones de sus familiares para protegerlos.

Llama el hijo de Ricardo y él le dice que no se esfuerce para hablar. El pibe ya tiene
la orden para ser trasladado a un hospital, pero no consiguen cama; entonces sigue
en Magdalena [el penal]. No tienen plata para viajar. El cardidlogo dijo que tiene una
infeccion interna, el pibe tiene fiebre hace una semana. Desde la asociacion, llaman
a un tipo del comité contra la tortura, le dice que si no hacen algo ahora se nos va a
quedar en el camino. La mama llora.

Ricardo cuenta que al principio no les daban bola, hace 10 dias que el chico volvio del
hospital ala carcel y ellos tratan de hacer algo. Desde que se pudieron en contacto con
Acifady ellos con el Comité, ahora hay una defensora que los llama por teléfono, pero
el chico sigue ahi, se esta muriendo, es desesperante. (Padre de detenido 1, comuni-
cacion personal, 11.08.2015)

Al mismo tiempo, las dificultades inherentes a este acompafiamiento son tales
que en la mayoria de los casos repercuten en la salud de quienes realizan dicha
labor; aunque, por lo general, estas consecuencias tienden a ser mas explicitadas
en aquellas familias en que la carcel aparece de un modo mas o menos sorpresivo.

Mariano no tenia calle, ni siquiera se drogaba. Nosotros no tenemos experiencia. Ya
le dije a Mariano que cuando sale nos mudamos y va a ir a un psicdlogo. Abro los ojos



Revisitando la agenda de la seguridad en América Latina | 153

y me duele la cabeza, me voy a dormir y me duele la cabeza. (Madre de detenido 4,
comunicacion personal, 03.12.2018)

En este punto es preciso destacar que no existe en el Estado ninguna instancia
(programa, dependencia u organismo) que se proponga como acompafiante de
los familiares: el Estado encarcela, a la vez que se exime de responsabilidad por la
subsistencia de los presos; pero tampoco asume la responsabilidad de encauzar la
ayuda de las mujeres. Al mismo tiempo, los familiares son interpretados desde este
universo de lo carcelario como corresponsables de las desviaciones cometidas por los
presos, y se les responsabiliza por la reinsercion social de los delincuentes cuando
cumplen su condena. Todas estas atribuciones deben cumplimentarse en solitario,
sin la asistencia de ninguna institucion (Ferreccio, 2017; Mancini, 2018; 2019).

Entendemos que esta diversidad de tareas por asumir, asi como la complejidad
de lenguajes e instituciones que irrumpen en la vida de las personas, pueden resultar
intimidantes. Asi, en una ocasion, la madre de un joven que habia sido confundido
con otro y apresado por un delito de notoriedad relataba que la confusion se debia
aque la policia habia acudido ala casa equivocada, debido a la confusa numeracion
delavillade emergencia enla que vivian. La situacion del joven era particularmente
grave, pues se encontraba en un tratamiento psiquiatrico y sus familiares no podian
conseguir que prosiguiera con su medicacion hasta que se aclarara la situacion. La
madre explicaba asi el fendmeno:

En el 2010, mi papa tuvo su ACV [accidente cerebrovascular] y amila casa se me des-
bando. Mi hijo con las drogas. (...) Gratuitamente me la tengo que aguantar porque vivo
en ese lugar y porque no tengo plata para pagar un abogado. Me siento atada porque
no sé qué puedo hacer. Yo no tengo la inteligencia para hacerme cargo de todo. (Madre
de detenido 5, comunicacion personal, 06.07.2018)

Eneste fragmento de entrevista notamos que lamadre del joven se responsabiliza,
en primer término, por haber estado sobrepasada en un momento de su vida (por
los problemas de salud de su padre) en el que su hijo se inici6 en las drogas. Esta
vinculacion de su hijo con los estupefacientes lo pone en un estado de conflictividad
en el barrio y, junto con otros jovenes, adquiere la reputacion suficiente para ser
responsabilizado por cualquier delito, al margen de haber de tomado o no parte en
él. Frente a la situacion de ver a su hijo detenido de forma injusta y sin posibilidad
de suplir sus necesidades en materia de salud, la madre entiende que debe soportar
la situacion; y que para enfrentar el accionar de las instituciones que injustamente
detuvieron a su hijo (cuyo paradero se desconoci6 por momentos), deberia contar
con el recurso de una inteligencia mayor.
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En efecto, y como se anoto antes, se sefiala de forma permanente en la charla de
familiareslanecesidad de recurrir ala inteligencia para lidiar con estas instituciones.
Se trata de enfrentar estos procesos no solo para demostrar lainocenciaenel casoen
el que sea posible, o para lograr una condena justa; una vez se produce la condena,
también es tarea de los familiares seguir al preso para lograr que se ejerzan algunos
derechos: estudiar, trabajar, conseguir traslados de ser necesarios por cuestiones
de salud o supervivencia, proteger la seguridad del preso, y llevar bienes para el fa-
miliar o para evitar que sea herido por otros presos. La gestion de cada una de estas
cuestiones requiere conocer nuevos lenguajes, buscar y encontrar informacion, y
hacer seguimiento a los distintos pedidos. Entendemos que lo denominado por las
familiares como falta de inteligencia alude a una diferencia en términos de capital
cultural (Bourdieu, 2000) que, por momentos, vuelve ininteligible el lenguaje y las
razones de las instituciones.

Ahora bien, la inteligencia requerida es compleja puesto que implica tratar con
instituciones (justicia u organismos de denuncia), pero también con el sistema de
relaciones sociales que tienen lugar dentro de la carcel y que las familiares deben leer
desde afuera de ella. Esto implica saber, por ejemplo, si conviene o no pagar prote® o
llevar ciertos bienes, entre otros asuntos. Entonces, la inteligencia implica también
aprender a coordinar estos universos —el entramado de relaciones entre internos y
penitenciarios- con el de las instituciones. Un ejemplo del modo en el que operan
las intersecciones de estas logicas es la decision acerca de la conveniencia o no de
solicitar un habeas corpus: en ocasiones, los detenidos piden a sus familiares que
lo requieran por temor a su integridad fisica, aunque a veces también lo solicitan
porque estiman mejor pasar a otro lugar de detencion; sin embargo, en la practica
este pedido implica un paradero que no es predecible (que podria ser peor que el
lugar en el que se encuentra), los riesgos del traslado y la probable pérdida de todos
los bienes. En el nuevo penal correspondera aprender de nuevo las regulaciones de
las violencias, usos y costumbres.

Se trata entonces de aprender a combinar -y acaso predecir- y gestionar con
mundos sociales que presentan una opacidad paralos familiares. Ante esta situacion,
una de las respuestas posibles es la participacion en organizaciones comunitarias
que tienen algunos saberes acumulados sobre estos mundos, las cuales permiten
transitar este acompafiamiento en comunidad.

Como lo sefialaba la presidenta de la Asociacion de Familiares de detenidos en
una entrevista:

6. Esto implica entregar sumas de dinero a cambio de que el preso (usualmente nuevo) no sea lastimado.
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Esto es un tema de supervivencia. Es un tema de estrategia, estas jugando a las cartas
todo eltiempo. perdiste unamano, y seguis jugando porque tenés otra. Y lo fundamen-
tal es pensar en el que vuelve. (Presidenta de asociacion de familiares, comunicacion
personal, 14.07.2015)

En este contexto puede comprenderse mejor aquello que una madre sefialaba en
sudiscurso del encuentro de familiares: promover una busqueda activa de soluciones
y buscar las organizaciones que permitan ayudarlas. Como puede verse en la nota
de campo citada mas abajo, este acompailamiento es reconocido por las propias
participantes de las asociaciones.

Cuenta Lorena (mujer con hermano preso hace § afios) que le sonaba el teléfono a las
4delamafanay era el hermano para pedirle 10 tarjetas porque estaba apretado. Ella se
canso y dijo basta. Los familiares no tienen que vivir asi. Dice que siempre se asesora
conAcifad porque dice que asila atienden mejor y cuando habla con los penitenciarios
exige que la traten bien. (Hermana de detenido 1, comunicacion personal, 01.09.2015)

Ahora bien, por lo general este acercamiento a organizaciones que ayudan a
transitar el acompafiamiento se produce -cuando ocurre- una vez la persona esta
detenida (y con toda probabilidad en el momento en el que hay un problema en
el juicio, de salud o algun derecho vulnerado). En este sentido, hay una primera
instancia en la que se produce la detencion en la que muchas personas enfrentan
el momento perdiendo recursos econdmicos: entregan dinero a la policia o a algun
abogado que promete tener un arreglo -que luego no se produce- con el juez. En-
tonces, estos momentos de detenciones constituyen ventanas privilegiadas para la
emergencia de negocios informales o ilegales.

Cuando la propuesta politica para la emergencia penitenciaria consiste en propo-
ner hacer mas carceles, debemos suponer que estos efectos acabaran por profundi-
zarse;y que no pueden producir otra cosa salvo el agravamiento de las desigualdades
sociales, en tanto implican poner en juego los recursos con que se cuenta.

Comentarios finales

Es importante destacar en este punto algunas conexiones que esbozamos entre los
discursos punitivistas, el encarcelamiento masivo y sus efectos extendidos. Aunque no
puedaestablecerse una conexioninmediata entre sentimiento de inseguridad y deman-
das de orden, existe un descontento social y le cabe a cada gobierno darle respuesta.
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Como se seiialo, el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019) se caracterizo por
desenvolverse con comodidad en retoricas punitivas y, si bien los cambios en materia
de seguridad pueden no haber sido tan drasticos, fueron registrados por la poblacion.
Eneste sentido, nuestros trabajos de campo dieron cuenta de que los sectores sociales
menos favorecidos se consideran los principales afectados por estas dinamicas de
incremento de los controles de seguridad. En esa medida, el incremento del encar-
celamiento presentado por el gobierno como una respuesta a la lucha por del delito
afecta de modo primordial a estos sectores, con lo cual es posible encontrar en los
barrios populares una superposicion de tramas barriales y carcelarias.

Ahora bien, laslibertades civiles erosionadas no son solo las de aquellos jovenes,
pobres, varones, que el sistema penal selecciona para su detencion; también es afec-
tada la libertad de las mujeres familiares que siguen a esos presos. En este proceso
se profundizan las diferencias sociales, puesto que las personas con menos recursos
materiales, culturales y simbdlicos se encuentran ante la necesidad de enfrentar
una superposicion de logicas (judicial, carcelaria) dificiles de leer para procurar el
bienestar de su familiar.

En este contexto es posible encontrar la emergencia de procesos comunitarios
que implican una resistencia subjetiva a estas dinamicas. Si bien estas organiza-
ciones incipientes estan atravesadas también por multiples desigualdades y difi-
cultades, se configuran como ambitos de reconocimiento y refugio para afrontar
las dificultades cotidianas.
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