Ecoturismo, campesinos, selva
yresiduos de guerra en la Amazonia
colombiana: una mirada a traves
de la ecologia afectiva’

DOIL: https://doi.org/10.18046/recs.i36.4785

Ecotourism, Peasants, Selva and Residuals of War in the Colombian
Amazon: A Look Through Affective Ecology

Ivan Montenegro-Perini**
Universidad de California (Davis, Estados Unidos)

* Este articulo es producto del proceso de elaboracion del tercer capitulo de mi tesis de maestria (Universidad de
Manchester, Inglaterra), con algunos insumos conceptuales aprendidos en el programa de Doctorado en Antropologia
que curso en la Universidad de California, en Davis (Estados Unidos). El trabajo de campo se realiz6 en el marco del
proyecto Imperativos Verdes y Subjetividades Ambientales (2013-2014), financiado por la Vicerrectoria Académica de
la Pontificia Universidad Javeriana (Colombia) (duracion 18 meses). Articulo de investigacion recibido el 30.04.2021y
aceptado el 09.12.2021.

** Correo electronico: iemontenegroperini@ucdavis.edu ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5323-1134

CS / ISSN 2011-0324 - e-ISSN 2665-4814 / Numero 36 / 207 - 246 / Enero-abril, 2022


mailto:iemontenegroperini@ucdavis.edu
https://orcid.org/0000-0001-5323-1134
https://doi.org/10.18046/recs.i36.4785

Como citar/How to cite

Montenegro-Perini, Ivan (2022). Ecoturismo, campesinos, selva y residuos de guerra en la
Amazonia colombiana: una mirada a través de la ecologia afectiva. Revista CS, 36, 207-246.
https://doi.org/10.18046/recs.i36.4785


https://doi.org/10.18046/recs.i36.4785

Resumen
Abstract

El ecoturismo se convirtio en uno de los sectores mas importantes de la agenda guberna-
mental del Guaviare desde mediados del 2000. A través de sus capacitaciones, buscaba
convertir a los campesinos cocaleros en sujetos ambientales-emprendedores, y a la
Amazonia, en recurso no transformado generador de valor. Con el concepto de ecologias
afectivas, exploro las relaciones que tuvieron lugar entre el ecoturismo, los campesinos,
la selva y los residuos de guerra en el departamento del Guaviare entre 2005 y 2018. Al
hacerlo, argumento que, aunque los campesinos reproducian los tipos de subjetividad y
naturaleza del ecoturismo institucional que operan en la division sociedad-naturaleza,
también los excedian. De esta manera, reflexiono sobre las capacidades que puede tener
el concepto de ecologias afectivas para rastrear y pensar formas alternativas de vida sin
ser capturadas por los marcos conceptuales modernos de las politicas ambientales y de

lo que algunos llaman lo propiamente politico.

PALABRAS CLAVE:
ecologia afectiva, Amazonia, ecoturismo, neoliberalismo, conflicto armado

Ecotourism became one of the most important sectors on Guaviare’s government agenda
since the 2000s. Through its trainings, it would seek to turn coca growers into environ-
mental-entrepreneurial subjects, and the Amazon into an untransformed resource that
generates value. With the concept of affective ecologies, I explore the relations that took
place between the ecotourism, peasants, the forest, and the residuals of war in Guaviare
between 2005 and 2018. In doing so, I argue that, although peasants reproduced the types
of subjectivity and nature of institutional ecotourism that operate in the society-nature
divide, they also exceeded them. In this way, I reflect on the capacities that the concept of
affective ecologies can have to trace and think alternative ways of life without capturing
them within the modern conceptual framework of environmental policies and of what

some refer as the properly political.
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Introduccion

Existe un sitio diferente a todo, muy cerca de usted. Vasto, colosal, infinito. El Guaviare
es un paraiso por descubrir. Alli donde el llano se encuentra con la selva. Solamente
los separa el rio y comienza la magia y el misterio de los bosques infinitos y un patri-
monio cultural y natural que es de todos, pero muchos desconocen. Es tierra de paz,
acoge gentes de todos los rincones de Colombia que con el aporte de sus culturas y
tradiciones han construido otra cara del pais. (Secretaria de Cultura y Turismo, 2011)

Este es un fragmento de uno de los videos promocionales del departamento del
Guaviare?, en donde se presentaba a la region como un lugar de “magia y misterio”,
con una naturaleza pristina e intocada. Con ella, coexistian indigenas, colonos y
campesinos, creando un espacio unico, especial y diferente a todo. Los indigenas
como los “guardianes de la naturaleza”, los colonos con sus diversos aportes cultu-
rales, y los campesinos-cocaleros como individuos reorientados hacia el camino de
la legalidad y la conciencia ambiental, se convertian en los sujetos que, junto con
un tipo particular de naturaleza (pristina), hacian del Guaviare una region unica.
Sin embargo, este tipo de produccion de sujetos y de la naturaleza no correspondia,
necesariamente, a las complejas dinamicas socioecologicas de la region, en donde
interactuaban disimiles gentes, politicas publicas, procesos de acumulacion de
capital asociados a la neoliberalizacion de la naturaleza y la latente violencia del
conflicto armado. Es decir, a la produccion formalizada del espacio y de los sujetos
guaviarenses se les asociaban efectos locacionales, que provocaban tensiones y
conflictos que vale la pena analizar.

A principios de la década del 2000, el ecoturismo se convirtid en una de las
herramientas mas importantes en la agenda gubernamental del Guaviare para vi-
sibilizar la diversidad cultural y natural de la region, legalizar y medioambientalizar
a los campesinos cultivadores de coca, proteger a la naturaleza e insertar al depar-
tamento en la economia colombiana® Los campesinos del Guaviare fueron objeto

1. Guaviare es uno de los 5 departamentos que conforman la region amazonica en Colombia, en donde
cohabitan indigenas y campesinos de diferentes origenes. Ha sido una region historicamente marginal que
ha sufrido disimiles procesos de violencia asociados con la industria extractiva del caucho, las bonanzas
de coca, el narcotrafico, las guerrillas y paramilitares.

2. Con la firma del Acuerdo de Paz en 2016 entre el gobierno nacional y las Fuerzas Revolucionarias de
Colombia—FARC—, esta actividad ademas se perfilo6 como un mecanismo fundamental para pacificar
y rehabitar los territorios que una vez estuvieron bajo relaciones de guerra durante el conflicto armado.
En los ultimos afos, varios actores se han esforzado por materializar esta actividad en el contexto del
posconflicto a través de programas como Ambientes para La Paz, el Programa de Desarrollo con Enfoque
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de regulacion politica por parte de distintas instituciones que buscaban transformar
sus practicas-consideradasilegales (coca) y depredadoras del medioambiente-, con
el fin de mejorar sus condiciones de vida y legalizarlos bajo la optica de las logicas
institucionales. El ecoturismo buscaria convertir a los campesinos en sujetos ambien-
tales-emprendedores, en el marco del ecoturismo neoliberal (Montenegro-Perini,
2014), asi como reproducir una nocion de naturaleza pristina para ser mercantilizada,
a través de una serie de capacitaciones empresariales y ambientales.

Estas practicas de capacitacion-de las que hablaré en este articulo-las entiendo
como mecanismos de ocupacion de relaciones, en donde distintas formas de exis-
tencia y relaciones socioecoldgicas son desposeidas por una forma de relacion que
separa al sujeto del objeto, ala sociedad de la naturaleza. En efecto, este tipo de des-
posesion no es simplemente el proceso mediante el cual un individuo es despojado
de sus medios de produccion o tierra (Marx, 1990), sino uno que desposee formas
de vida que no estan necesariamente alineadas con este tipo de relacion moderna.
Alinvocar alanaturaleza como una realidad alld afueray principio universal preexis-
tente, las politicas ambientales y ecoturisticas trataban de convertir las complejas
relaciones socioecologicas que emergen entre los campesinos, la selvady el gobierno
regional en objetos de intervencion para producir un tipo de naturaleza pristina, ge-
neradora de valor y ciertas subjetividades funcionales al sistema capitalista moderno.

Territorial—PDET—y el Programa Nacional Integral de Sustitucion de Cultivos de Uso Ilicito—PNIS (los
PDET y PNIS son los instrumentos de planificacion que resultaron del primer punto del Acuerdo de Paz
para estabilizar y transformar los territorios mas afectados por el conflicto armado, la desigualdad, las
economiasilicitas y la pobreza). Por ejemplo, varias familias inscritas en el PNIS contemplaban hasta hace
poco invertir parte del dinero de proyectos productivos otorgado por el programa en mejoramiento de la
infraestructura para laimplementacion de actividades ecoturisticas (Del Cairo, et al., 2018). Por su parte,
los excombatientes de las FARC en el sector Guaviare-Meta organizaron varias asociaciones ecoturisticas
en los Espacios Territoriales de Capacitacion y Reincorporacion con el apoyo del Servicio Nacional de
Aprendizaje (SENA), La Confederacion de La Industria Turistica de Colombia (CONFETUR) y el Instituto
de Turismo del Departamento del Meta (Periodico del Meta, 2018). En este articulo no me concentro en
como el ecoturismo modifica y se modifica en el posconflicto. Mi interés es explorar en detalle como
este empezo a articularse en las practicas cotidianas de diversos actores de la region desde sus inicios en
la década del 2000. Analizo los cimientos a través de los cuales el ecoturismo abrio espacios de disputa
y negociacion que son centrales para abordar futuros trabajos sobre ecoturismo, conflicto y paz. Para
poder explorar como los programas ecoturisticos en el postconflicto ocupan las areas en donde la guerra
inscribi6 -y todavialo hace- su violencia, y como los campesinos y excombatientes de las FARC imaginan
el posconflicto a través del ecoturismo es fundamental aproximarnos alas ecologias que han hecho legible
al ecoturismo en su heterogeneidad y a las disimiles practicas que lo han constituido.

3. Trabajos como los de Vélez (2015), en el norte del Guaviare, y de Ruiz (2010, 2013), en La Macarena,
demuestran que los campesinos en la Amazonia colombiana establecen complejas relaciones simbo-
lico-materiales con la selva, configurando modos de existencia divergentes de la division tajante de
sociedad/naturaleza que hace la constitucion moderna (Latour, 2007).
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En este articulo, no obstante, mostraré que los procesos de subjetivacion y pro-
duccion de la naturaleza, en el marco del ecoturismo en el Guaviare, fueron hete-
rogéneos y no deterministas, debido a las complejas circunstancias sociohistoricas
de la region. Primero, el ecoturismo se convirtio en un mecanismo de desposesion
de tierras, a través de mecanismos violentos de despojo auspiciados por los para-
militares¢, en alianza con algunos miembros de las élites regionales. También, los
discursos moralizantes que ubicaban las practicas y conocimientos de los campe-
sinos en un espectro de incapacidad e ilegalidad legitimaron la entrada de actores
econdmicos con conocimientos adecuados para la conservacion y generacion de
réditos economicos, desplazando a los campesinos por su incapacidad de gestion
(Montenegro-Perini, 2016). Segundo, y contrario a lo que las instituciones espera-
ban del ecoturismo, los campesinos dispusieron de esta actividad de forma diversa,
reflexivay en tension, de acuerdo con sus formas de existencia e intereses. Podemos
encontrar desde aquellos campesinos que incorporaron en sus practicas cotidianas
los discursos ambientales, pasando por otros que los utilizaban estratégicamente
para sortear los riesgos de despojo de tierras asociados a la legislacion ambiental,
hasta quienes no vieron en ellos ningun beneficio.

Como mostraré, el ecoturismo, las politicas ambientales, los campesinos, la selva
ylosresiduos de guerra se ensamblaron en una red de relaciones que transformaron
las formas de vida de los campesinos en laregion. Larelacion que se establece entre
los campesinos, la selva y el estado no era una de mera coexistencia, sino una de
continua coconstitucion, y parcialmente conectada (Strathern, 1988): no se trataba
de mundos cruzados (Vélez, 2015), sino de ensamblajes en un continuo devenir. Para
aproximarme a estas relaciones, usaré el concepto de ecologias afectivas, que en su
momento explicaré con detalle.

4. El paramilitarismo es un fenomeno que nace en la década de los ochenta, con grupos armados priva-
dos eilegales que comenzaron a enfrentar a las guerrillas de izquierda en Colombia. Desde finales de los
noventa, el paramilitarismo adquirio un gran poder al intensificar su presencia en diferentes regiones, a
traves de la ocupacion del territorio a sangre y fuego, vinculacion masiva con los narcotraficantes y una
estrategia de captura del poder local e influencia en el poder nacional. En ese proceso, lograron modificar
sustancialmente el mapa politico en 12 departamentos, transformar parcialmente el de otros, establecer
una gran bancada parlamentaria, influir en las elecciones presidenciales, capturar el poder local en diver-
sas regiones y entrar en un proceso de negociacion con el estado a mediados del 2000 (Gonzélez, 2007;
Valencia, 2007). De acuerdo con varios autores que han estudiado el fendmeno del paramilitarismo en
el pais (Gonzalez, 2007; Romero, 2007; Valencia, 2007), el proyecto paramilitar no solo estaba enfocado
a la salvacion del pais del demonio guerrillero, sino también, y especialmente, tenfa una intencionalidad
politica: buscar una negociacion con el Estado y conseguir un lugar legitimo en el poder. Por su parte,
Gonzalez (2007) senala que el objetivo paramilitar no solo era hacerse con el control de las estructuras
de poder local paraimponer una hegemonia social y politica, sino, ademas, controlar los negocios ilicitos
y licitos de las regiones de influencia.
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A través de un trabajo de campo realizado durante 3 meses en el aflo 2013, y
viajes posteriores entre los afios de 2014 y 2018, la realizacion de 20 entrevistas
semiestructuradas y 3 talleres de cartografia social, este articulo analiza las recon-
figuraciones socioecologicas campesinas a través de las permanentes tensiones,
negociaciones y relaciones que se presentaban alrededor de la implementacion
del ecoturismo en el Guaviare durante 2005 y 2018. Para ello, en las dos primeras
secciones de este articulo examino las caracteristicas del ecoturismo institucional,
los tipos de tecnologias de gobierno que lo promueven, y los sujetos y naturalezas
que son apropiados para su implementacion. De esta manera, analizo como esta
actividad se configuraba como un mecanismo de ocupacion de relaciones que no
necesariamente operaban en la division cultura/naturaleza. Segundo, introduzco
el concepto de ecologia afectiva para después explorar las practicas y relaciones
que tuvieron lugar entre el ecoturismo institucional, los campesinos, la selva y los
residuos de guerra. Al hacerlo, analizo como las relaciones con las cuales estos ac-
tores se hacian emergian self-different’, a través de los encuentros que el ecoturismo
incentivo. Finalmente, cierro el articulo con una reflexion sobre las capacidades que
puede tener el concepto de ecologias afectivas para rastrear y pensar posibilidadesy
alternativas de vida que son simplificadas por marcos tedricos mas convencionales
alrededor de la categoria de lo politico.

El analisis de este articulo pone en dialogo lo que hoy se conoce como las teorias
no-representacionales y los nuevos materialismos con enfoques mas sistémicos que
abarcan las dinamicas del capitalismo moderno, permitiendo superar algunas de
las criticas que se les hacen a estos enfoques. Algunos autores (Bessire; Bond, 2014)
argumentan que estos marcos teodricos son esencialistas, apoliticos y ahistoricos
porque exotizan al extremo la alteridad y frecuentemente menoscaban las relaciones
de poder mas ampliamente abordadas por los enfoques de la gubernamentalidad y
las desposesiones (Davis; Zanotti, 2014).

Por otra parte, este articulo contribuye a la literatura critica del ecoturismo en
la Amazonia colombiana que ha estado particularmente enfocada en el rol de las
comunidades indigenas (Carroll, 2010; Chaumeil, 2009; Fraguell; Mufioz, 2003) y
que ha dejado un vacio analitico en las articulaciones del ecoturismo y las comu-
nidades campesinas. Con respecto a la literatura relacionada con campesinos, la
mayoria se ha enfocado enlos analisis de los procesos de colonizacion (Acosta, 1993;
Fajardo, 2009; Molano, 1987), en donde se ha reproducido la idea reduccionista de

5. Pensando con Marilyn Strathern (1988), con el término self-difference me estoy refiriendo al proceso de
modificacion y redescripcion de practicas que emerge cuando disimiles entidades se encuentran entre
si. Las practicas y las cosas dejan de ser lo que eran a través de las relaciones que empiezan a tener lugar
en un momento determinado, pero sin dejar de tener los vinculos previos que las constituyen.
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que las practicas campesinas, como la agricultura y la ganaderia, son daflinas con
el ecosistema amazonico en tanto no corresponden con las condiciones naturales
de la region (Instituto Amazonico de Investigaciones Cientificas [SINCHI], 2006).
Hay algunas excepciones, por supuesto (Del Cairo et al., 2018; Ruiz, 2010, 2013;
Vélez, 2015), que muestran que los campesinos establecen relaciones con la selva
que configuran modos alternativos de conservacion; sin embargo, no enfatizan en
las reconfiguraciones que ocurren a traves de la implementacion de iniciativas de
conservacion neoliberal.

Particularmente, el trabajo de Vélez (2015) -que se desarrolla en el mismo con-
texto que el mio-analiza las relaciones de los campesinos de la vereda de Playa Gtiio
con el estado y la selva, pero implicitamente asume que los mundos campesinos y
del estado estan separados, y son preexistentes. Es decir, mantiene el habito anali-
tico de abordar las sociedades como entidades separadas que se relacionan, siendo
externas la una de la otra. Siguiendo a Marilyn Strathern (1988), mi enfoque ofrece
la posibilidad de conceptualizar las entidades y actores con las relaciones integral-
mente implicadas, y, asi, interrumpir el habito analitico de pensarlas como unidades
separadas. Miinterés es abordar las entidades emergiendo desde y con las relaciones;
las entidades estan intrarrelacionadas (Barad, 2007), en vez de interrelacionadas. De
este modo, el articulo contribuye al analisis de las transformaciones socioecologicas
que tuvieron lugar entre humanos y mas-que-humanos en el noroccidente amazo-
nico durante 2005 y 2018, pensando las conexiones parciales entre el ecoturismo,
las politicas ambientales, los campesinos, la selva y los residuos de guerra.

Ecoturismo en el Guaviare: un paraiso por descubrir

No hay una sola definicion de ecoturismo en la literatura’; sin embargo, de manera
general, este se basa enlaidea de que el turista puede disfrutar de lugares y culturas
pristinas intocadas por la modernizacion, la industrializacion e, incluso, por el turis-
mo masivo (Dufty, 2008). El ecoturismo plantea la posibilidad de que el turista pueda
tener unviaje de ocio en lugares naturales en los cuales habitan poblaciones exdticas
y auténticas (generalmente indigenas), y que ese viaje aporte economicamente al
contexto social de la region, al tiempo que protege el medioambiente (Lindberg;
Enriquez; Sproule, 1996; West; Carrier, 2004). De acuerdo con la Sociedad Inter-
nacional de Ecoturismo, el ecoturismo protege y beneficia la conservacion, respeta
y empodera a las comunidades locales, y educa a los turistas mientras disfrutan de
una experiencia con la naturaleza y sus gentes.

6. Ver Honey (1999) y Sharpley (2006).
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Ademas de ser uno de los sectores del turismo que mas rapidamente crece en el
Sur Global (West; Carrier, 2004), el ecoturismo también ha adquirido legitimidad
institucional para fomentar el desarrollo sostenible. A principios de la década de
1990, la Sociedad Internacional de Ecoturismo aparecio, junto con la Journal of
Sustainable Tourism, como espacio para promover las actividades ecoturisticas y
ofrecer alternativas sostenibles al turismo masivo. Durante la década del 2000,
surgieron nuevas iniciativas que buscaban la promocion de esta actividad alrede-
dor del mundo a través de la declaracion del Dia Internacional del Ecoturismo, por
las Naciones Unidas y el lanzamiento del Center on Ecotourism and Sustainable
Development, por la Universidad de Stanford (West; Carrier, 2004). Ademas, el
ecoturismo se perfilo en la agenda politica de muchos estados, el sector privado y
las ONG ambientales como una actividad clave para diversificar las economias de
los paises del Sur Global y perseguir un desarrollo amigable con el medioambiente
(Bramwell; Lane, 2005; Duffy, 2008).

Colombia no fue la excepcién. Durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-
2010), el ecoturismo se presentd como una estrategia para diversificar laeconomiay
proteger el medioambiente’. Operando dentro de lasldgicas de la Politica de Seguri-
dad Democratica -que se alzaba en concordancia con lalucha contralas drogasyla
guerra contra el terror-, el ecoturismo se convirtid en una actividad para restaurar el
orden y el dominio de la ley en un territorio que habia sido azotado por el conflicto
armado colombiano®. La estrategia del ecoturismo incluyd la creacion de redes de
vigilancia de policias y militares en las carreteras, la intensificacion de la presen-
cia policial para la proteccion de los sitios turisticos y la creacion departamental y
municipal de consejos de seguridad turistica a través de las instituciones locales.

En la década del 2000, varias instituciones regionales en el Guaviare llegaron
a la conclusion de que el ecoturismo seria uno de los sectores mas importantes en
la agenda departamental. Este permitiria resaltar la identidad y biodiversidad re-
gional, introducir al Guaviare en la economia colombiana, conservar el ecosistema
amazodnico y enfrentar la economia ilegal de la coca. El Instituto Amazonico de In-

7.ElPlan Nacional de Desarrollo “Hacia un Estado Comunitario” (Departamento Nacional de Planeacion,
2003) sefialaba que, debido a que Colombia poseia una de las mayores concentraciones de especies por
unidad de area en el mundo, el pais se convertia en un destino en el que el ecoturismo y otros servicios
ambientales jugaban un rol fundamental como generadores de ingresos y empleo verde. Desde esta
perspectiva, el ecoturismo se convertia en un mercado verde con gran potencial que debia explotarse a
través de proyectos con pequenas, medianas o grandes empresas y organizaciones de base comunitaria.

8. “Vive Colombia, viaja por ella” fue el programa nacional de turismo, promovido por el gobierno de Alvaro
Uribe, que garantizaba la segura movilidad por el territorio, y mediante el cual el turismo se convirtio en
una parte importante del proyecto de seguridad del gobierno de esa ¢poca (Ojeda, 2012).
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vestigaciones Cientificas (SINCHI)? lidero varios proyectos que estaban orientados a
fortalecer las capacidadeslocales, tanto de los representantes institucionales como
de las organizaciones sociales, para poner en marcha iniciativas ecoturisticas. En el
ano 2003, el SINCHI, junto con otras instituciones como Parques Naturales Naciona-
les, la Secretaria de Cultura y Turismo, la Corporacion para el Desarrollo Sostenible
del Norte y Oriente Amazonico (CDA), Accion Social, la Oficina de Naciones Unidas
contra la Droga y el Delito (UNODC, por sus siglas en inglés), entre otras, sento las
bases conceptuales y metodologicas para la gestion de iniciativas de ecoturismo en
el departamento®. Desde su perspectiva, el ecoturismo permitiria convertir a los
ecosistemas naturales en fuentes de valor y atraccion, contribuir a la proteccion
de los ecosistemas y la vida silvestre a través de la conservacion, y capacitar a las
comunidades de base para que fuesen capaces de adaptarse a las condiciones de la
region y pudieran tomar decisiones (SINCHI, 2006).

Enelafio2008,1a Asamblea Departamental del Guaviare, mediante la Ordenanza
006, desarrolld el Plan de turismo del departamento “Primer Destino Turistico Sos-
tenible de Colombia 2008-2020", con el cual se concretaria legalmente la prioridad

del ecoturismo enla agenda politica. Esldganes tales como “paraiso ecoldgico”, “Gua-

viare diferente a todo”, “una aventura por descubrir”, junto con videos publicitarios
que transmitian laidea de conocer culturas ancestrales conviviendo armoniosamente
con la naturaleza salvaje, producirian unos tipos de naturaleza y sujetos que serian
apropiados en el ecoturismo para promocionar laregion. Laimagen de lanaturaleza
pristina e intocada, salvaje y misteriosa, junto con los indigenas nukak conviviendo
con micos, jaguares, rios y toninas (delfines rosados) seria crucial en los modos de
promocion de la region como destino turistico™.

Losnukak se convertirian en la quintaesencia de la alteridad étnica, que se ajustaba
perfectamente a las caracteristicas de autenticidad y tradicionalidad que el ecotu-
rismo utilizaria para atraer a turistas ansiosos por conocer este tipo de alteridades
radicales en su ambiente natural (Del Cairo, 2011). Junto con ellos, se reproduciria
una naturaleza pristina e intocada, salvaje y misteriosa: “la magia y el misterio de
los bosques infinitos”, “naturalezas salvajes y culturas ancestrales que quieren ser

9. El SINCHI se dedica a la investigacion cientifica y tecnologica de la Amazonia colombiana, con el
fin de generar conocimiento e innovacion sobre la realidad biologica, social y ecoldgica de esta region.

10. El proyecto con el cual se establecieron estos lineamientos implicaba la “capacitacion sobre servicios
ambientales con base en el trabajo concertado de planificacion, valoracion y disefio de una experiencia
piloto en ecoturismo, para los departamentos del norte amazonico colombiano” (SINCHI, 2006).

11. Esto tiene eco no solo en los videos promocionales, sino también en las calles, cafés, murales, afiches
y productos alimenticios que se pueden apreciar en todo San Jos¢ del Guaviare (Del Cairo, 2012).
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escuchadas” (Secretaria de Cultura y Turismo, 2011)%. Se resaltaria asila convivencia
delhombre con la naturaleza, que se amplificaba en el contexto del cambio climatico
y del riesgo apocaliptico asociado con la destruccion medioambiental: “no quedan
muchos lugares del planeta en que el hombre y la naturaleza vivan en armonia, en
el Guaviare lo encontraras” (Secretaria de Cultura y Turismo, 2011).

A pesar de que el estado percibia a los campesinos y colonos como sujetos de-
predadores de la naturaleza e ilegales por trabajar en la economia de la coca (como
se explicara en detalle en la siguiente seccion), su papel también seria central en la
promocion turistica del departamento, una vez que experimentaran un proceso de
transformacion y capacitacion. La produccion de la diversidad cultural se empezo
a gestar alrededor del origen disimil de las poblaciones que llegaron a la region por
distintas razones: desplazados por la violencia bipartidista y las politicas agrarias a
mitad del siglo XX, apoyados por el estado colombiano a través de los programas de
colonizacion asistida en las décadas de 1960 y 1970, o motivados por la bonanza de
la coca en la década de 1980. Los distintos procesos de colonizacion del Guaviare
configuraron un escenario en el cual se encontraron poblaciones de muchos luga-
res del pais. Esta diversidad cultural se empezo a visibilizar a través de festivales
departamentales y ferias municipales como el Yurupari de Oro y el Festival de Las
Colonias. Por su parte, las guias turisticas empezaban a estar cargadas de historias
alrededor de la bonanza del tigrillo, de los primeros encuentros de los colonos con
la selva y de como aprendieron a conocerla, de los procesos de transformacion de
los cultivos de coca a medios ambientalmente sostenibles y de la perseverancia del
departamento para superar el conflicto armado.

La coexistencia de la cultura indigena, los colonos de origen diverso y la riqueza
natural se convertirian en aspectos centrales en la construccion del tipo de identidad
regional que se mostraria hacia afuera a través del ecoturismo, como una marca de
distincion con el resto de los departamentos en Colombia. El Guaviare adquiriria
un capital simbolico (Bourdieu, 1994) al ser producido como un espacio unico y
auténtico, cargado de imagenes idilicas de indigenas intocados, naturalezas pris-
tinas y una gran diversidad cultural con el objetivo de generar réditos economicos
(Harvey, 2001).

12. El trabajo de Del Cairo (2011, 2012) muestra que este tipo de representaciones esencializadas no co-
rresponde al complejo mosaico compuesto por diversas comunidades étnicas que viven en el Guaviare.
Existen jerarquias entre las distintas poblaciones que son borradas a través no solo de las representaciones
para la promocion del ecoturismo, sino también de las politicas multiculturales del pais.
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Ecoturismo neoliberal: mecanismos de ocupacion de formas
devida

Para hacer del Guaviare un paraiso ecoturistico, era necesario transformar los modos
de vida de aquellos habitantes que habian vivido de los cultivos de coca y de medios
de produccion insostenibles. Para eso, es importante explorar como el estado hacia
legible a estas poblaciones y territorios para después intervenirlos.

Durante las décadas de 1950 y 1970, la region fue colonizada por campesinos
del interior del pais que habian huido de la Violencia bipartidista® y que buscaban
mejores oportunidades de vida en la frontera agricola a través de los programas es-
tatales de colonizacion dirigida*. La legibilidad de la Amazonia en estos programas
pasaba por una representacion de la region como ausente y salvaje, que debia ser
civilizada a través de la implementacion de modos de produccion agrarios vinculados
con las redes comerciales del pais y la legalizacion de la tenencia de propiedad. Los
campesinos se convertirian en colonos que civilizarian tierras salvajes.

A finales de la década de 1970, esta legibilidad se transformo radicalmente: de
ser un laboratorio de estrategias de colonizacion, la Amazonia paso a convertirse
en una region para la conservacion y el desarrollo sostenible (Del Cairo, 2012;
Proyecto Radargramétrico del Amazonas [PRORADAM], 1979). Como una de las
iniciativas mas emblematicas de la region amazodnica, el Proyecto Radargramétrico
del Amazonas, desarrollado en 1979 por los gobiernos colombiano y neerlandés,

13. Guerra civil, entre 1946 y 1965, en la que Colombia estuvo sumida en gobiernos totalitarios que desple-
garon una persecucion sistematica sobre comunistas y liberales que dejaron mas de 200 000 personas
asesinadas y 800 000 sin hogar, la gran mayoria campesinos (Salgado, 2012). El sector rural fue ocupado
por el Ejército Nacional y por bandas militares privadas, auspiciadas por algunos sectores del Gobierno
y apoyadas economicamente por los empresarios agrarios, para sembrar terror y miedo en aquellos que
no pensaban y compartian los principios cristianos y conservadores del régimen de gobierno. En este
contexto, los campesinos fueron sefialados como comunistas, liberales y enemigos de la sociedad, y, por
lo tanto, sufrieron no solo la expulsion de sus tierras, sino también de la comunidad politica. Esto los
obligd aemprender procesos de colonizacion (Fajardo-Montana, 1993; Gonzalez, 1998a, 1998b; Molano,
1987, 1989), v, algunos de ellos, bajo el régimen de terror, gestaron mecanismos de defensa. Para mas
informacion sobre estos procesos leer a Molano (1987) y Salgado (2012).

14. En 1967, el estado comenzoé sus programas de colonizacion asistida en El Retorno, conocido por
entonces como Cano Grande y hoy municipio del Guaviare, con el lema: “una tierra sin hombres para
hombres sin tierra”. Posteriormente, el estado adoptd elmodelo de Desarrollo Rural Integrado, que habia
resultado paradigmatico en paises como la India y México para modernizar alos campesinos a través de
la transferencia tecnologica, asistencia técnicay crédito financiero (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015).
Sin embargo, estos programas no fueron cumplidos y ejecutados por el estado, dejando a muchos de los
campesinos que habian apostado por migrar hacia la frontera agricola en un estado de incertidumbre,
pobreza y olvido. Algunos de ellos decidieron volver al interior del pais mientras que otros optaron por
tratar de sacar adelante sus fincas en esta region (ver Salgado, 2012).
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tuvo el objetivo de diagnosticar cientificamente las condiciones fisicas, ecologicas,
politicas, administrativas y sociales de la Amazonia colombiana. El proyecto sefialo
que la vocacion de la Amazonia debia ser la de la conservacion. En ese contexto,
los saberes expertos empezaron a considerar a los colonos como depredadores del
ecosistema, ya que practicaban actividades como la agricultura y la ganaderia, que
iban en contravia de las condiciones ecologicas de la Amazonia®.

Esta percepcion sobre los campesinos se complejizd durante los afios ochenta,
con la llegada del narcotrafico, la economia de la coca, las FARC-EP y el paramili-
tarismo. La intermitencia de los programas estatales de colonizacion hizo del Gua-
viare una region excepcional para que la marginalidad y la violencia se agudizaran.
Dario Fajardo (1993) sefiala que los habitantes de estas regiones continuamente
experimentan dificultades para establecer acuerdos civicos duraderos en la region,
al sufrir ciclos continuos de migracion-colonizacion-conflicto-migracion. En ese
contexto, los cultivos de coca resultaron, para muchos de los campesinos, alter-
nativas palpables para lograr bienestar y prosperidad en sus vidas. En efecto, esto
vino acompanado de nuevos ciclos de violencia asociados con la confrontacion de
nacientes narcotraficantes y frentes guerrilleros que se disputaban los territorios®.

15. PRORADAM reprodujo una oposicion entre colonos e indigenas. El primero se consideraba como
sujeto que trataba a la naturaleza como un objeto para ser transformado, mientras que el segundo se
veia como un sujeto con un profundo conocimiento de la naturaleza. Las practicas y medios de vida de
los indigenas se concebirian congruentes con la evolucion natural de la Amazonia (PRORADAM, 1979).
Adicionalmente, la aparicion de los nukak, en 1988, influencio el imaginario popular de que estas gentes
eranlos guardianes dela naturaleza. La prensa nacional los describio como “misterio antropologico”y “los
ultimos nomadas verdes” (Del Cairo, 2011).

16. Los campesinos del Guaviare se dedicaron a cultivar la coca con la esperanza de mejorar sus condi-
ciones de vida yla de sus familiares. Ahora bien, esta economia no resulto en una panacea. La produccion
y transformacion de los primeros cultivos de coca a principios de los ochenta fue monopolizada por un
selecto grupo de narcotraficantes que provoco la emergencia de un nuevo modo de violencia ligado al
monocultivo. Molano (1987), Acosta (1993) y Fajardo-Montafa (1993) senalan que este cultivo, en su fase
inicial, requeria altos costos de inversion que los campesinos no podian suplir, lo que gener6 relaciones
de endeudamiento con los narcotraficantes y violentas formas de cobro. Estas relaciones se parecieron
a aquellas surgidas en la época del caucho; mejor conocidas como sistema de endeude. En 1983, llego la
primera crisis de la economia de la coca y con ella se exacerbd la violencia; provoco una guerra entre
compradores, vendedores y recogedores, y, por ende, la cosecha y su procesamiento decrecio hasta que,
finalmente, muchas personas que habian llegado por el negocio emigraron de la region (Acosta, 1993;
Gonzalez, 1998b). Los grupos de campesinos mejor librados fueron aquellos que no habian cambiado
sus estrategias de sustento frente al auge del monocultivo. Durante esta crisis coquera, que duro hasta
mediados de 1984, fue cuando la guerrilla organizada lleg6 al Guaviare. La llegada de las FARC provocd
un reordenamiento social en la region; se tomaron el poder y restituyeron la seguridad en la zona. La
organizacion guerrillera se convirtio en la fuerza politica y militar regional, y cubrio el déficit de repre-
sentatividad institucional (Molano, 1987). La guerrilla les prohibio a los campesinos cultivar tinicamente
la coca, y exigio que cada familia o unidad economica sembrase una hectarea de esta planta por tres de
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La intensificacion de la presencia de las guerrillas, la inestabilidad social, el incre-
mento de la violencia y las economias ilegales llevaron al estado a percibir la region
como una zona roja que debia ser controlada con politicas, especialmente, de orden
represivo (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015).

A suvez, el manejo de la produccion y comercializacion de la coca por los grupos
guerrilleros arrecio la estigmatizacion y criminalizacion de todos los aspectos y
actores que participaban de esta economia. Ademas, los cultivos de coca se convir-
tieron en uno de los principales motores de la deforestacion durante las décadas de
1990y 2000 (Davalos; Bejarano, como se cito en Del Cairo, 2012). Por su parte, los
desechos quimicos que dejaba la produccion de la coca, los altos ingresos generados
por el cultivo que atraian a nuevos productores que expandian la produccion, y la
erradicacion y fumigacion con glifosato, que obligaba a los productores a reubicarse,
intensificaban la problematica ambiental promovida por el cultivo (Davalos et al.,
2011). En ese contexto, los campesinos cultivadores de coca fueron estigmatizados
como auxiliares de las guerrillas, simpatizantes de la ilegalidad y depredadores de
los ecosistemas amazonicos.

A diferencia de los indigenas, que se consideraban guardianes de la naturaleza,
los campesinos de la region fueron producidos por los imaginarios estatales como
sujetos ilegales y depredadores de la naturaleza, que tenian medios de produccion
que afectaban negativamente el ecosistema amazonico y convivian en una region
caracterizada historicamente por la presencia de guerrilleros y narcotraficantes. Bajo
esas representaciones, los campesinos debian ser normalizados y transformados
en sujetos que respondieran a las imagenes idilicas del Guaviare paraiso ecologico,
y fuesen capaces de emprender practicas autorreguladas dentro de las 1dgicas del
ecoturismo. Las politicas ambientales introdujeron las practicas de las poblaciones
campesinas en un sistema binario de clasificacion; apropiados/inapropiados, lega-
les/ilegales, conservacionistas/depredadores. Como lo sefiala Didier Fassin (2004),
las politicas crean una relacion de alteridad con su publico: mientras ellas tienen
el conocimiento, las poblaciones tienen creencias. Las poblaciones son ubicadas
en un plano de alteridad en donde sus practicas y formas de vida son clasificadas
como disfuncionales, y, por lo tanto, merecen ser corregidas a través de tecnologias
consideradas racionales y objetivas, al estar respaldadas por saberes expertos y
criterios cientificos.

cultivos legales de subsistencia y comercializables (Molano, 1987: 77). La economia campesina se diver-
sifico, y parte de los ingresos del cultivo se transfirieron a actividades economicas de uso licito, como la
agricultura yla ganaderia. De esta manera, los campesinos empezaron a ver ala guerrilla como la garantia
de proteccion contra la violencia del narcotrafico y las practicas de explotacion que habian dominado el
panorama en anos anteriores.
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Fueron varios los programas y planes para transformar las condiciones de vida
enlaregion, tales como el Plan de Manejo de la Zona de Preservacion de la Serrania
de La Lindosa (ZPSLL), de 2006; el Plan de Comanejo, de 2008, de la misma zona;
las Reservas Naturales de la Sociedad Civil; el Programa de Desarrollo Alternativo
(PDA), y el Plan de Manejo Ambiental para la Zona de Recuperacion para la Pro-
duccion Sur (ZRPS), del distrito de manejo integrado Ariari-Guayabero, de 2013.
Pero fue el Programa de Familias Guardabosques, como parte del PDA, el que jugd
un papel central en la implementacion del ecoturismo en el Guaviare a mediados
del 2000. Este programa buscaba frenar el avance de los cultivos de coca y prote-
ger las areas de conservacion a través de mecanismos de gobierno enfocados en el
empoderamiento de las comunidades. La idea era convertir a los campesinos en
emprendedores ambientales a través de un capital semilla’’ que les permitiera au-
togestionarse en el campo del ecoturismo. De esta manera, los campesinos podrian
ser legalizados y ecologizados para que sus formas de vida se sintonizaran con la
legislacion ambiental y conlos tipos de subjetividad y naturaleza que demandaba el
ecoturismo en el departamento: en este caso, un campesino ambiental que pudiese
convivir con la naturaleza pristina y generar valor econoémico.

En efecto, esta intervencion institucional se enmarco en las formas de funcio-
namiento del neoliberalismo caracterizadas por no intervenir directamente sobre
los individuos, sino sobre las condiciones en las que ellos se desenvuelven. Como
lo sefala Michel Foucault (2007), el gobierno neoliberal no se enfoca en el manejo
de la conducta de los individuos directamente, sino que crea un milieu en el cual
los individuos pueden emprender acciones autorreguladoras (Rose, 2007). Es un
gobierno sobre la intimidad que convierte al individuo en el empresario de simismo
(Foucault, 2007), y en donde €él y las comunidades a pequena escala son el lugar de
la subjetividad neoliberal (Castree, 2011; Fletcher, 2010; Gershon, 2011).

Los campesinos de la vereda de Playa Giiio, en San José del Guaviare, fueron
de los primeros que se acogieron al programa en el afio 2005. De esta participa-
cidn entre campesinos e instituciones surgio la Cooperativa Ecoturistica de Playa
Giilo (COOEPLAG), con la cual se implementaron dos tipos de capacitaciones: 1)
conocimiento de conservacion medioambiental; y 2) conocimiento empresarial,
organizacional y contable. La idea era convertir a la cooperativa campesina en una
empresa asociativa de caracter privado, a través del emprendimiento y ecologizacion
de sus miembros (Castree, 2011).

17. El capital semilla puede ser comprendido como una especie de subsidio temporal que se le otorga
alos individuos para capitalizarse y comenzar a actuar dentro de un campo de accion determinado, en
este caso, del ecoturismo. Ahora, este capital no es solamente economico, sino también cultural y social,
como lo entiende Bourdieu.
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En varias conversaciones que sostuve con funcionarios publicos que partici-
paban de ese programa me explicaron que el problema de conservar la naturaleza
se debia a las condiciones culturales e ilegales de los campesinos de la region. Un
funcionario de la autoridad ambiental sefialaba: “los campesinos estan destruyendo
el medioambiente con los cultivos de coca, ademas de que talan y queman. Por eso,
ellos necesitan adquirir la cultura de la conservacion” (funcionario, comunicacion
personal, 27.08.2013). Otro funcionario, esta vez de una ONG, argumentaba de
manera similar:

El problema es que son factores culturales los que los mueven a ellos y nos mueven a
nosotros. Seguramente conocemos qué debemos hacer, pero no lo hacemos porque
estamos acostumbrados a hacerlo de otra manera. Debe pasar mucho tiempo para que
la gente modifique sus patrones culturales y que empiece a entender que, si nosotros
queremos que el departamento sea un destino turistico, ellos deben cambiar sus pa-
trones culturales. (Funcionario, comunicacion personal, 31.08.2013)

Ambos funcionarios percibian a los campesinos como individuos con compor-
tamientos y practicas culturales que no se adecuaban a las condiciones de conser-
vacion de la Amazonia ni tampoco a los discursos asociados al ecoturismo. Para
ellos, los campesinos tenian practicas de relacionamiento con la naturaleza erradas
e ilegales, y, por tanto, debian ser modificadas a través de conocimientos expertos
en materia ambiental y econdmica. Para las ldgicas estatales, la naturaleza podria
generar valor si se separaba de las practicas erradas e ilegales de los campesinos y,
envezde transformarla, se mantenia en su estado original. Otro funcionario estatal
se referia al respecto:

lo ideal es que todos estos ecosistemas tuvieran la menor perturbacion posible. El
ecoturismo permitiria que muchos bosques se recuperen, al tiempo que podrian ser
utilizados como espacios para su apreciacion. Para eso necesitamos que los campesi-
nos no los talen y quemen, reducir esas practicas en totalidad y dejar que la naturaleza
recupere su estado original. (Funcionario, comunicacion personal, 28.08.2013)

Las practicasinstitucionales, por lo tanto, buscaban organizar la naturaleza como
un objeto/recurso preexistente, que podria ser apropiadoy explotado sin la necesidad
de ser transformado, a la vez que trataban de modificar las practicas culturales de
los campesinos de la region. Como lo sefiala Jason Moore (2014), esta organizacion
de la naturaleza como objeto alld afuera, ontologicamente estable y separado de
la sociedad es la practica fundamental a través de la cual el capitalismo legitima
la apropiacion de diversos ecosistemas y de todos aquellos que se les considera
cercanos al mundo natural (sujetos racializados, feminizados, abyectos e ilegales).
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Enese contexto, los campesinos recibieron capacitaciones en manejo de recursos
naturales, técnicas de compostaje, conocimiento sobre fauna y flora, rotacion de
cultivos, hoteleria, contabilidad, manejo de negocios y emprendimiento. Como dije
antes, el objetivo era darles las herramientas y conocimientos para que fuesen capa-
ces de poner en funcionamiento la iniciativa ecoturistica. Sin embargo, a pesar de
que algunos campesinos comenzaron a monitorear, sancionar e incluso implementar
practicas pedagogicas sobre los vecinos que no seguian formas correctas de actuar
con la naturaleza, y que otros se vincularon parcialmente a la iniciativa ecoturistica
para sortear los riesgos de perder sus tierras®, la mayoria no hizo uso efectivo del
conocimiento empresarial transmitido por las instituciones.

Los funcionarios publicos me explicaban que el hecho de que los talleres de
emprendimiento, hoteleria, contabilidad basica y algunos medioambientales no
hayan tenido el efecto esperado en los modos de vida de los campesinos causo que
la cooperativa ecoturistica tuviera poco éxito. Este hecho reforzo la concepcion que
tenian ellos de los campesinos como sujetos incapaces, depredadores y propensos
a la ilegalidad. Pero también legitimo la idea de que los campesinos debian salir
del mercado ecoturistico para darle paso a emprendedores capaces de reproducir
el capital, como Aviatur®, y justifico intentos de desposesion desde la legalidad,
parcialmente apoyados por el proyecto paramilitar*® (Montenegro-Perini, 2016).
La presencia de grandes cadenas de turismo en el Guaviare se propicio por cuenta
de intereses particulares de algunos dirigentes politicos que hacian parte de una
administracion departamental a la cual luego la justicia condend por nexos con
los paramilitares. Esta élite regional veia en el ecoturismo no solo un motor para el

18. La normatividad ambiental se habia convertido en un riesgo de expropiacion de las tierras para aquellos
que no encajaban con las buenas practicas de conservacion (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015) y, por
lo tanto, el uso del discurso ambiental oficial les permitia sortear estos riesgos.

19. Aviatur es una empresa colombiana que opera en varios sectores del negocio turistico como agencia
de viajes, servicios de carga, representaciones turisticas, operaciones de hoteles, administracion de
agencias, seguros y prestacion de servicios ecoturisticos.

20. Enladécadadel 2000, los paramilitares en los departamentos de Meta, Casanare, Vichada y Guaviare,
con la complacencia de ciertos sectores de las Fuerzas Armadas y de los poderes locales, capturaron los
presupuestos regionales y municipales a través de acuerdos con alcaldes, concejales, diputados y parla-
mentarios, y mediante el sistema de contratacion conocido como testaferrato (Gonzalez, 2007). Ademas,
ofrecieron la seguridad y el bienestar de las regiones trabajando en conjunto con las Fuerzas Armadas.
En este contexto, fueron varios los funcionarios publicos que terminaron involucrados voluntaria o
forzosamente con los paramilitares de la region.
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desarrollo del departamento, sino también una estrategia de acumulacion de capital
de la que, eventualmente, se beneficiarian econdmicamente?.

Ahora bien, no todas las practicas campesinas eran concebidas como erradas e
inadecuadas. Como lo mencioné anteriormente, las historias de colonizacion en las
décadas de 1960 y 1970, las primeras experiencias de los campesinos encontran-
dose con la selva, las bonanzas del tigrillo, la marihuana y la coca, los procesos de
transformacion de los cultivos de coca a medios ambientalmente sostenibles y la
perseverancia en superar el conflicto armado serian utiles para el fortalecimiento
de las estrategias ecoturisticas. En uno de sus almanaques, la Alcaldia de San José
del Guaviare sefalaba que el ecoturismo “supone un vinculo solido con las comu-
nidades locales y su entorno natural (...) que produce un minimo impacto sobre los
ecosistemas naturales [y] respeta el patrimonio cultural” (Alcaldia de San José del
Guaviare, 2016). Algunos videos promocionales expresaban: “es tierra de paz, acoge
gentes de todos los rincones del pais que con el aporte de sus culturas y tradiciones
han construido otra cara de Colombia” (Secretaria de Cultura y Turismo, 2011).

Durante una visita en 2018, un funcionario me explicaba que

los campesinos pueden hablarles a los turistas sobre sus historias en el Guaviare, la
época de la caza de tigrillos, incluso como era vivir en medio de la guerra y el transito
haciala paz. Hay muchas cosas que podemos mostrar hacia afuera para que vengan las
personas avisitarnos. Pero para eso es necesario que los campesinos aprendan a mostrar
esos atributos, esas experiencias. (Funcionario, comunicacion personal, 24.07.2018)

Enesta estrategia discursiva, algunas practicas serian toleradas y resaltadas como
atributos culturales, siempre y cuando respondieran a las racionalidades y logicas
del ecoturismo implementando por las instituciones. Si estas escapaban del marco
de referencia tolerable, entonces se convertian en objeto de transformacion, asi
como pasaba con aquellas practicas asociadas conlailegalidad y 1a depredacion. Por
lo tanto, si no eran objeto de transformacion, las practicas eran toleradas y traidas
hacia el terreno de lo gerenciable para que fuesen ttiles en la acumulacion de capital
a través del ecoturismo.

De esta forma, las politicas ambientales operaban y se hacian a través de la divi-
sion moderna de sociedad y naturaleza, organizando lo que era visible e invisible, y lo
que se podia escuchar y lo que no bajo esa division. En palabras del filosofo francés

21. Los grupos paramilitares participaron en los intentos de privatizacion de la iniciativa ecoturistica,
siendo instrumentos funcionales para establecer estrategias de acumulacion de capital en las que algunos
dirigentes politicos obtendrian beneficios econdmicos. Algunos campesinos fueron amenazados por no
aceptar alianzas con la empresa turistica.
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Jacques Ranciére (2011), las politicas son mecanismos que organizan lo perceptible,
lo sensible. El autor arguye que la distribucion de lo perceptible es una distribucion
de espacios, tiempos y formas que determinan la manera en que las personas par-
ticipan en esa distribucion, que, ademas, demarca lo que es aceptable, normal y
naturalizado. Pero también impiden la comprension y percepcion de heterogéneas
formas de relacionamiento que no se organizan a través de la division entre sociedad
y naturaleza, humanos y no humanos, vida y no-vida, bio y geos.

Las representaciones que se hacian de los campesinos como depredadores e ile-
gales (otros), los tipos de subjetividades que el ecoturismo buscaba producir (syjeto
deseable) y el tipo de naturaleza pristina que permitiria la acumulacion de capital
dejarian por fuera del marco cognoscible practicas socioecologicas que excedian
dicha distribucion, reduciéndolas y capturandolas en su distribucion de lo percep-
tible. En otras palabras, en el proceso de alineacion, normalizacion y culturalizacion
que buscaba el ecoturismo institucional, todo aquello que excedia lo perceptible era
obligado a ser en lo perceptible, desplazando complejas relaciones socioecologicas
en las que los campesinos, la selva, los animales, los rios y el territorio eran (ver
siguiente seccion).

De este modo, entiendo el ecoturismo neoliberal como un mecanismo moder-
no/colonial de organizacion del mundo, a través del cual practicas que no se hacen
solamente en la division sociedad y naturaleza son obligadas a ser en esa distincion,
desposeyendo, no siempre a la fuerza, disimiles relaciones. Sin embargo, estas for-
mas de organizacion y ocupacion de relaciones no fueron totalizantes en el caso de
estudio: ellas encontraron obstinacion -la negativa de las personas y sus relaciones
de ser ocupados incluso cuando lo eran-.

Campesinos, selva, ecoturismo, guerra: una ecologia
afectiva

Algunos enfoques teodricos contemporaneos en las ciencias sociales y filosofia han
llamado la atencion sobre la necesidad de pensar con conceptos que nos permitan
empujar los limites epistemoldgicos modernos que separan la naturaleza de la so-
ciedad (y, porlo tanto, el objeto del sujeto, el geo del bio, el no humano del humano).
No hacerlo podria llevarnos a cometer errores en las descripciones que hacemos de
sociedades que podrian estar excediendo la concepcion moderna de la naturaleza
(Holbraad; Pedersen, 2017).

Las teorias no representacionales y los estudios sociales de la ciencia (STS)
ofrecen marcos conceptuales estimulantes para pensar mas alla del dualismo mo-
derno. Varios proponentes en estos marcos tedricos argumentan que no existe una
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naturaleza por si misma ni tampoco una sociedad en si misma. El colectivo de cosas
(humanos y mas-que-humanos) que pueblan el mundo esta compuesto por hibridos
de naturaleza y cultura que se multiplican infinitamente (Latour, 2007). Desde esta
perspectiva, lo social es redefinido como un tejido de entidades materiales en el
que los humanos son solo una parte (Bennet, 2010; Latour, 2007). A diferencia del
marco conceptual moderno, que pone a los objetos y entidades no humanas en el
espectro de lo pasivo, estos enfoques arguyen que las materialidades tienen formas
de agencia y existencia con capacidades no simplemente de impedir la voluntad de
los humanos, sino de actuar como fuerzas con sus propias trayectorias y tendencias
(Gordillo, 2014; Navaro, 2012; Thrift, 2004).

El trabajo del filosofo francés Gilles Deleuze sobre el concepto de afecto es
central para pensar estas fuerzas. La propuesta de Deleuze (2002) sobre afecto esta
influenciada por la filosofia de Spinoza, quien concibe el afecto como la capacidad
de actividad y respuesta de cualquier cuerpo cuando entra en relacion con otro. Es
decir, el afecto es una intensidad que surge cuando disimiles cuerpos, entidades y
materialidades, humanas y mas-que-humanas, entran en relacion. Un argumento
clave de las teorias no representacionales y STS es que todas las formas de vida,
no-vida y materialidades no preexisten a sus relaciones nacen y devienen en lo
que son y en lo que pueden ser a medida que las relaciones las entretejen entre si
(Rutherford, 2016; Thrift, 2004). Las disimiles entidades se constituyen cuando las
practicas tienen lugar en el tiempoy el espacio, fomentando su poder de afectary de
ser afectadas en una ecologia®.

Antes de proseguir con el analisis, quisiera explicar a qué me refiero con ecologia
en este articulo. Para varios de los autores que piensan desde este marco conceptual,
la ecologia no es una armonia estable y pacifica, sino una red de conexiones parciales
entre entidades heterogéneas. Resonando con el término de ensamblaje, la ecologia
no esta gobernada por ninguna fuerza central con un interés comun trascendente:
ninguna materialidad determina la trayectoria del entramado de relaciones de
manera consistente (Bennet, 2010; Stengers, 2018). Materialidades de diverso tipo,
humanos y mas-que-humanos divergen en los encuentros y relaciones que tienen
lugar entre ellos; es decir, a través de las relaciones se convierten en algo distinto de
lo que eran, mientras contintan siendo lo mismo?. La ecologia, por lo tanto, es un

22. Por ejemplo, lo propuesto por Anderson y Harrison (2016). Ver Haraway (2016), De la Cadena (2015)
y Escobar (2016).

23. Siguiendo a Isabelle Stengers, la divergencia se refiere a encuentros entre practicas y cosas que, a través
de esos encuentros, se vuelven diferentes de lo que eran, pero siguen teniendo los vinculos previos que
los hacen y producen.
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arreglo emergente, mas fractal que lineal, y nunca completamente formado, sino
siempre abierto (Bailey; DiGangi, 2017; Bennet, 2010).

A esta ecologia de relaciones, en donde formas heterogéneas de vida, no-vida
y materialidades tienen la capacidad de afectar y ser afectadas entre si, la concep-
tualizo como una ecologia afectiva. Este concepto me permite entender la vida de
los campesinos mas alla de la percepcion que los funcionarios y saberes expertos
tienen de ellos como depredadores y sujetos ilegales, y, por lo tanto, complicar y
cuestionar los mecanismos de ocupacion/desposesion de relaciones que tienen lugar
con el ecoturismo neoliberal. A suvez, me permite aproximarme a las practicas que
emergen en las relaciones entre campesinos, estado (ecoturismo), selva y residuos
de guerra, a través de las cuales los proyectos de vida de los campesinos se re-des-
hacen sin caer en esencialismos.

Varios antropologos en Colombia han estudiado las complejas relaciones socioe-
coldgicas en las que los campesinos, las selvas, los rios y los animales se hacen con-
juntamente, sugiriendo que la frontera entre cultura y naturaleza en estas poblaciones
esdifusa (Ospina, 2016; Suarez, 2012)*. En el norte de la Amazonia colombiana, los
campesinos dan intencionalidad a los rios, a las lagunas, al clima y a la selva (Ruiz,
2010, 2013; Vélez, 2015). Estas entidades mas-que-humanas son parte constitutiva
de sus formas de existencia, de vida y relacionamiento.

Los campesinos de la vereda de Playa Gliio, quienes subsistian de la agricultura
(cultivando yuca, platano, cacao), la pesca, la cria de animales de corral, la caza
circunstancial de animales de la selva y la recoleccion de frutas, asi como de los
ingresos esporadicos del ecoturismo, se hacian en una compleja red de relaciones
con disimiles entidades y materialidades. El monte, la selva o la montafia, como
llamaban los campesinos a sus alrededores, no eran simples espacios para la produc-
cidn agricola y extraccion de recursos, sino una ecologia en la que ellos, la selva, los
animales, los rios e, incluso, los residuos de una guerra que habia estado presente
desde hacia décadas se hacian (Vélez, 2015; Montenegro-Perini, 2020).

El trabajo de Juan Sebastian Vélez (2015) muestra como la agricultura y la pesca
estaban mediadas por una serie de riesgos y reciprocidades que surgian entre los
campesinos yla selva. Los campesinos buscaban retribuir lo que la selva les daba para
evitar que ellalos castigara: la selva teniala capacidad de manifestar resentimientos
a quienes no se comportaban adecuadamente. Estas relaciones condicionaban la
extension de los cultivos, la cantidad de recoleccion del producto y el uso que se

24. Algunos estudios muestran, por ejemplo, que las avalanchas o derrumbes de cerros en el centro de
Colombia sonresultado del azogue o furia de personajes humano-naturales como Juan Diaz (Suarez, 2012),
o que la relacion entre la tierra, los espiritus y las cosechas hacen parte fundamental de las condiciones
socioecologicas de los campesinos (Ospina, 2016).
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hiciera de lo cultivado. Los campesinos solian dejar siempre un parche de tierra como
muestra de gratitud hacia ella por haberles permitido abrir monte para sus cultivos.
No comportarse bajo esas premisas podria ocasionar una reaccion agresiva por
parte de la selva a través de enfermedades de plantas y personas o con plagas que
podrian destruir sus cultivos (Vélez, 2015). Durante mi trabajo de campo, algunos
campesinos me explicaban:

vea: los micos y los loros son muy daninos. Eso a veces vienen y se comen todo el
maizal. Pero, pues, claro, donde esta el maiz era en donde ellos antes vivian y comian.
Entonces sinosotros yahemos tumbado ese pedazo de bosque en donde los animalitos
comian, lo que hacemos entonces es dejar unas cuantas matas [cultivos] para que ellos
también puedan alimentarse, y asi no se coman lo nuestro. (Campesino de Playa Giiio,
comunicacion personal, 14.08.2013)

A la vez que dejaban una porcion de sus cultivos para que los animales de la
selva se alimentaran, otros campesinos los rezaban. Asi, ellos buscaban evitar que
las plagas destruyeran sus cultivos y que animales peligrosos merodearan en los
alrededores de sus casas. Un campesino me contaba una vez:

cuando yo llegué aqui habia mucha culebra, sobre todo esa que llaman cuatro narices.
Limpiabamos y quemabamaos, pero aun asi seguian llegando. Asi que un dia una culebra
me matd una yegua por alla arriba en Las Brisas y, pues, yo las recé y no volvieron a
aparecer. (Campesino de Playa Gtiio, comunicacion personal, 08.03.2015)

Lostrabajos de Daniel Ruiz (2010) y Juan Sebastian Vélez (2015) también indagan
sobre los peligros de salir de caceria o caminar por la selva. Mientras se transita por
ellano es conveniente silbar, cantar o, incluso, hablar de politica®. Las entidades que
habitan enla selva, que son animales, espiritus o ambos al mismo tiempo, pueden con-
testar a esas acciones embolatandoa las personasy, en ultimas, haciéndolos perder en
suinterior. Uno de mis interlocutores me contaba que hay ciertos lugares enla vereda
Playa Gliio en donde se pueden escuchar ruidos extrafios de almas en pena que tratan
de embolatar a la gente. La vereda esta atravesada por el Cano Negro, un pequeiio

25. Mientras Juan Vélez, don Roberto y yo caminabamos por la vereda, un dia de agosto de 2013, surgio
una conversacion en torno a la situacion politica colombiana. Don Roberto nos interrumpio y nos dijo:
“en la selva no se habla de politica, muchachos”. Para los campesinos, los guerrilleros tienen la capacidad
de transformarse en animales salvajes. La permanente coexistencia con el ecosistema les ha atribuido
la capacidad de transitar entre el ambito humano y natural. Las toninas o delfines rozados pueden ser
guerrilleros que escuchan a la gente, y, por eso, es mejor no hablar de politica en la selva o infringir las
ordenes que ellos establecen en el manejo del ecosistema, sobre todo con la pesca en los rios (Vélez, 2015).
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rio que desemboca en la Laguna Negra. En el camino hacia la laguna se encuentra
la Vuelta del Diablo, un lugar que es considerado por los campesinos e indigenas
Jiw del sector como una zona a la que se le debe respeto. El campesino me contaba:

una noche instalamos un campamento muy cerca ala Vuelta del Diablo. Entonces, ima-
ginese que empezamos a escuchar, al otro lado del cafio, unos ruidos todos extrafios.
Al oir eso quedamos mudos, paralizados del miedo. [...] Después de eso no me dieron
muchas ganas de volver a salir solo a pescar de noche por la Vuelta del Diablo. Desde
entonces, cuando me iba solo y de noche a pescar por el cano, intentaba no pasar muy
cerca de ahi. (Campesino de Playa Giiio, comunicacion personal, 12.03.2015)

Lasrelaciones através de las cuales los campesinos, la selva, los animales y los rios
se hacian eran también modificadas y afectadas por residuos de guerra y violencia.
Ademas de la violencia a la que se enfrentaban, asociada con los coqueteos entre el
gobierno regional, el paramilitarismo y el ecoturismo, los campesinos lidiaban con
eventos violentos del pasado, perpetuados por diversos actores (guerrilleros, para-
militares, ejercito), que no dejaban de tener actualidad en sus relaciones cotidianas.

La literatura antropoldgica ha estudiado las secuelas de la destruccion y de la
violencia en diversos contextos, explorando no solo aquello que sobrevivio a la vio-
lencia, sino también aquello que esta ausente y desaparecido. Estos antropologos in-
terrogan situacionesy eventos en los que cosas se han ausentado activamente (Biner,
2020; Dawdy, 2010; Ladwick; Roque; Tappe; Kohl; Bastos, 2012; Nichanian, 2002).
Estudian las capacidades afectivas de las ruinas, los escombros, los desperdicios y
los residuos como marcas de ausencia que moldean continuamente las relaciones
entre personas y territorios (Gordillo, 2014; Navaro, 2012; Stoler, 2013; Tsing; Bu-
bandt; Gan; Swanson, 2017). Dialogando con estas perspectivas, conceptualizo los
residuos de guerra como reminiscencias materiales de violencia que ocurrieron en
el pasado y que son capaces de modificar las relaciones de la gente y los territorios
en el presente, y alterar las posibilidades del futuro (Montenegro-Perini, 2020).

El miedo y zozobra que se generaba en lugares de violencia no solo emergian
cuando los campesinos tenfan que negociar con empresas e individuos de las élites
regionales interesados en apoderarse de sus iniciativas ecoturisticas; también ocurria
cuando las personas interactuaban con lugares en donde habian ocurrido asesinatos,
desapariciones, detonaciones de minas antipersonales, fumigaciones con glifosato
y masacres®. En visitas recientes al Guaviare y la serrania de La Macarena, varios

26. Por ejemplo, el trabajo de Pardo (2019) sobre minas antipersonales analiza como la incertidumbre
de que los territorios pueden o no estar minados tiene la capacidad de afectar las relaciones que tienen
lugar en y con ellos. La autora sefiala que las minas tienen una capacidad no explosiva que se deriva de
su potencial material de ser detonadas. La capacidad de estas minas de modificar y alterar las relaciones
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de mis interlocutores me explicaban que la guerra habia enfermado a la tierra, ala
selva. Varios de ellos se referian a las fumigaciones con glifosato que, aunque habian
ocurrido afios atras, continuaban afectando sus cultivos en el presente:

no podemos cultivar café en esos sectores donde fumigaron. La mata crece pequena
y no da frutos. Eso nos ha traido varios problemas porque nosotros hemos tenido
que tumbar bosque para poder cultivar, pero, al hacerlo, la autoridad ambiental nos
multa porque estamos en reserva forestal. (Campesino de La Macarena, comunicacion
personal, 28.07.2019)

Otros se referian a los lugares en donde ocurrieron masacres o en donde habia
marcas de violencia como territorios que constantemente reviven la violencia.
Mientras caminaba con tres campesinos a través de un puente, comentaban que ese
puente habia sido testigo de muchos actos de violencia. Uno de ellos sefialaba: “el
puente ha visto muchas cosas. En este lugar tuvimos que despedir a nuestros hijos que
se iban a luchar junto con la guerrilla o con los paras” (campesino de La Macarena,
comunicacion personal, 19.07.2019). Otro de ellos adicionaba: “en este puente los
paramilitares mataron a mucha gente. Llevaban a sus victimas hasta el medio del
puente, las mataban y arrojaban al rio” (campesino de La Macarena, comunicacion
personal, 19.07.2019). A medida que avanzabamos hacia un extremo del puente,
uno de ellos me sefiald los rastros de balas sobre las columnas del puente y comento:

aqui, la guerrilla y los paras se enfrentaron muchas veces. Se daban bala de un lado al
otro. Muchas de las casas de la orilla tienen agujeros de balas en sus paredes. Cada vez
que se ven estas marcas se siente feo, se siente miedo y tristeza. La violencia constan-
temente se revive en las marcas que las balas dejaron en nuestras casas, en los arboles.
(Campesino de La Macarena, comunicacion personal, 19.07.2019)

Los desplazamientos y movimientos por el monte también estan restringidos
por la violencia del pasado. Otra persona me explicaba:

la guerra enfermo al monte y alos rios. Por eso, la selva no quiere que vayamos por aht.
A mi me da miedo pasar por ahi, uno no sabe que pueda pasar. Hay que darle tiempo
ala selva a que se cure. (Campesino del Guaviare, comunicacion personal, 15.07.2018)

Como lo mostrareé a continuacion, esta ecologia (campesinos, selva, residuos de
guerra) teniala capacidad de modificar y afectar las practicas que tenian lugar con el
ecoturismo institucional, pero, al mismo tiempo, tenia la capacidad de ser modificada
por el ecoturismo. En otras palabras, los campesinos, la selva, la guerray el estado no

se debe a que la explosion siempre esta presente de forma latente, pero nunca hay certidumbre de ello.
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eran unidades fijas y estables, sino procesos emergentes que se actualizaban a través
delas practicas y relaciones que tenian lugar entre ellos (Anderson; Harrison, 2016).

A pesar de haber sido un mecanismo de ocupacion de relaciones que cancelaba
las posibilidades que iban mas alla de sus limites perceptibles, y un dispositivo que
se articulaba con el proyecto paramilitar para abrir nuevos rounds de acumulacion
de capital, el ecoturismo también se convertiria en un escenario de negociacion de
alternativas de vida. La normatividad ambiental que regia sobre los territorios que
habitaban los campesinos se habia convertido en un potencial escenario de riesgo
e incertidumbre para todo aquel que no siguiera unas buenas practicas de conser-
vacion (Del Cairo; Montenegro-Perini, 201§; Montenegro-Perini, 2014). Quienes
no cumplieran con los comportamientos y modos de produccion sostenibles serian
objeto de expropiacion de tierras¥. Varios campesinos vieron en el ecoturismo una
oportunidad para sortear estos riesgos, en tanto que les permitiria transformar sus
condiciones de vida y, por lo tanto, cambiar las representaciones que las institucio-
nes y funcionarios hacian de ellos (como depredadores de la naturaleza e ilegales).
De esta manera, ellos podrian garantizar su permanencia en las tierras al mostrarse
como sujetos ambientales?.

Uno de mis interlocutores me explicaba por qué habia decidido participar del
ecoturismo:

conservamos siempre y cuando sirva para algo, para sobrevivir, para vivir mejor. Si
lo hacemos podemos seguir viviendo sin que la autoridad ambiental nos moleste. La
naturaleza sirve para conseguir algo de dinero para poder comer y sostener ala familia;
ademas, sino la conservamos ¢qué les vamos a dejar a nuestros hijos? [...] A nosotros
no nos interesa ganar mucha plata, sino vivir bien y tranquilos. No queremos volver a
vivir con lo de la coca, porque eso es un riesgo para nosotros y nuestros hijos; quere-
mos que nuestros hijos puedan vivir mejor sin que se tengan que meter con los unos
(guerrilla) o con los otros (paramilitares). El ecoturismo puede ser una oportunidad
para vivir en paz. Si conservamos las cosas van a estar mejor. (Campesino de Playa
Giilo, comunicacion personal, 09.08.2013)

27. El Plan de Manejo de la Serrania de La Lindosa (Corporacion para el Desarrollo Sostenible del Norte y
Oriente Amazonico, 2006), desarrollado por la Corporacion Ambiental Regional (CDA), se convirtid enel
hito fundacional de riesgo asociado con la materializacion de la normatividad ambiental. El Plan de Manejo
tenia como objetivo proteger y mitigar el impacto antropico sobre la serrania a partir del establecimiento
de una zona campesina de manejo especial y produccion sostenible (Del Cairo; Montenegro-Perini; Vélez,
2014). Muchos campesinos vieron en esta iniciativa un riesgo inminente sobre la tenencia de la tierra, ya
que sus medios de produccion eran considerados no aptos para el medioambiente.

28. De hecho, COOEPLAG nacio por iniciativa de los campesinos, pues fueron ellos quienes buscaron
alos funcionarios e instituciones para trabajar en el Programa de Familias Guardabosques, a mediados
de la década del 2000 (Montenegro-Perini, 2014).
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Ademas de ayudarles a sortear los riesgos asociados a la normatividad ambiental,
el ecoturismo también les permitiria a algunos de ellos deshacer o absorber la violen-
ciadelosresiduos de guerra, tan presente en sus vidas. Se convertiria en un escenario
para dignificar sus vidas, a través del cual los campesinos podrian proyectar planes
a futuro, lejos de los cultivos de coca, las fumigaciones y otras formas de violencia.

Ahora bien, algunos de ellos usaban el discurso ambiental institucional como
una estrategia sin realmente haber adquirido en su haber las practicas ecoturisticas.
Estolo comprendi cuando revisité mis primeras interacciones con los campesinos en
la region durante la escritura de mi disertacion de maestria. Al inicio de mi trabajo
de campo, varios de mis interlocutores me trasmitieron una elocuente explicacion
de los beneficios del ecoturismo y de la experiencia que me podrian ofrecer. Yo
empezaba a entrar a esa red de relaciones como un estudiante de una universidad
privada del interior del pais, al que se le podria ofrecer una experiencia ecoturistica
en la region y, por lo tanto, ellos debian ser los suficientemente persuasivos para
venderme la experiencia.

A medida que nuestros lazos de confianza se empezaban a fortalecer, me empece
a dar cuenta de que el contenido de las primeras conversaciones con algunos de
ellos no correspondia con lo que ellos hacian. Al verme como un potencial turista,
algunos trataron de transmitirme las bondades de sus practicas de conservacion
cuando no las practicaban realmente. Posteriormente, dejé de ser ese sujeto que
podria comprar el paquete turistico y me empecé a perfilar como un vehiculo aca-
démico que les permitiria legitimarse como sujetos ambientales en un contexto de
constante riesgo atribuido a la normatividad ambiental. Aunque algunos de ellos
no materializaron significativamente los conocimientos transmitidos a través de
las capacitaciones que recibieron, si utilizaban respuestas congruentes al discurso
ambiental para evitar ser senalados como depredadores del entorno amazonico
y vieron en mi un intermediario eventual para objetivar su posicion como sujetos
ambientales ante las instituciones.

En efecto, los campesinos reproducian las racionalidades y practicas del ecotu-
rismo de formas heterogéneas, pero, al mismo tiempo, también las excedian. Ellos
establecieron alianzas con las instituciones del estado que promovian esta actividad
econdmica, pero nunca fueron pasivos en las negociaciones de sus practicas. Las
relaciones de alianza que se establecieron fueron convocadas por lo que Isabelle
Stengers (2018) llama “intereses en comun que no son los mismos intereses” o por lo
que Marisol de la Cadena y Mario Blaser (2018: 4) conceptualizan como el hacer de
lo incomun: “el devenir conjunto y negociado de pricticas heterogéneas que luchan
por ser cada una de ellas lo que son, sin dejar de ser con las otras”.
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Esto se hace evidente en las formas como la naturaleza es practicada: como na-
turaleza, pero no solamente como eso (De la Cadena, 2015). Para entender a lo que
me refiero veamos el siguiente relato de una campesina:

nosotros estamos proyectando a la vereda como un lugar para la conservacion, como
un refugio de los animales que por alla estan explotando, matando, acabando. Los
animales saben y perciben quienes les hacen dafio. Los animales antes se le acercaban
auno, pero desde que los cazan y los matan ellos huyen y evitan el contacto con el ser
humano. Ellos buscan lugares donde se puedan refugiar. Nosotros ya hemos tumba-
do ese pedazo de bosque en donde los animalitos comian, [pero] lo que hacemos es
dejar unas cuantas matas para que ellos también puedan alimentarse, porque si no
lo hacemos ellos se van y pueden darse muchas plagas. (Campesina de Playa Giilo,
comunicacion personal, 31.07.2013)

La campesina esta hablando de la naturaleza, pero no solamente de ella. Hace
referencia al tipo de naturaleza que el ecoturismo produce y que turistas de diferentes
geografias estan avidos de consumir: un recurso pristino que adquiere valor sin ser
transformado (O’Connor, 2001). No obstante, también se refiere a las relaciones
socioecoldgicas con las cuales los campesinos, la selva y los animales se hacian, y
que excedian la percepcion moderna de naturaleza. Cuando los campesinos con-
servaban, a través de las practicas ecoturisticas, también estaban intimando con las
entidades mas-que-humanas de la selva. Por ejemplo, al conservar podrian reducir
los riesgos asociados con las plagas que dafiaban sus cultivos.

En otras conversaciones, mis interlocutores expandian sobre estos arreglos de
practicas:

si yo no estimara la naturaleza entonces yo mantendria todo esto talado y desolado
donde no se miraria nada. Entonces todo aquel que llega no se va a amanar al mirar
desiertos, o una rastrojera ahi bajita sin nada de pajaros. (Campesino de Playa Giiio,
comunicacion personal, 13.07.2013)

En este relato, el campesino estaba reproduciendo la percepcion de naturaleza
que era util al ecoturismo. Pero, posteriormente, sefiald: “la naturaleza es algo muy
importante. Porque siyo no cuidara lo natural que tenemos aqui, entonces yo no com-
partiria con ella. Sabiendo que por medio de ella me estoy sirviendo a mi, a mi familia
y amis amigos” (campesino de Playa Giiio, comunicacién personal, 13.07.2013). En
esta segunda parte del relato, la naturaleza era excedida: la vida de los campesinos
no puede ser concebida de manera separada de la selva, sino que se configura a
partir de las relaciones de reciprocidad con ella. Siguiendo el mismo argumento,
otro campesino me comentaba: “si dejamos quieto el monte, podemos mostrarlo
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a los turistas, pero también eso nos ayuda a que los animales no molesten tanto y
dafienlos cultivos” (campesino de Playa Gliio, comunicacion personal, 22.08.2013).

Ahora bien, ademas de los campesinos que apropiaban las practicas del eco-
turismo de formas disimiles, otros no veian en él ninguna posibilidad de cambio.
Durante mi trabajo, me encontré con campesinos que no estaban de acuerdo con
conservar o implementar practicas alrededor de esta actividad. Algunos de ellos
continuaron realizando el trabajo que por afios les habia permitido sobrevivir (cul-
tivos de pancoger), otros, en cambio, decidieron dejar la vereda para adentrarse
en la selva y continuar cultivando coca. Aquellos que se quedaron en la vereda sin
participar de las practicas ecoturisticas generaron que los campesinos que si estaban
negociando mas de cerca con las instituciones comenzaran un proceso pedagogico
en el cual trataban de convencer a todo aquel que no creyera en las oportunidades
del ecoturismo. De esta manera, las relaciones entre los campesinos de la vereda
se modificaron alrededor de negociaciones y disputas por el ecoturismo. Mientras
que en ciertas ocasiones la interaccion de aquellos que buscaban fortalecer el eco-
turismo en la vereda con los que eran todavia reticentes a la actividad tomaba un
camino de consensos, en otras ocasiones también hubo conflictos que, en los casos
mas extremos, terminaron por romper las relaciones entre ellos.

Con el ecoturismo se compuso una ecologia afectiva: un ensamblaje de practicas a
través de las cuales divergentes formas de vida, no-vida y materialidades colisionaron
entre si, re-des-haciéndose en el proceso. Las relaciones con las que los campesinos,
laselva, los animales, los residuos de guerray el estado eran emergieron self-different,
a través de los encuentros que el ecoturismo favorecio, excediendo las distinciones
de sociedad/naturaleza que son inherentes al ecoturismo institucional.

Ecologia afectiva, lo politico y la emergencia
de posibilidades

Varios autores sefialan que el capitalismo moderno se otorga el derecho de asimilar
todotipo de relaciones que nonecesariamente se hacen en la distincion de sociedad/
naturaleza paraimponerse como organizador del mundo (De la Cadena; Blaser, 2018;
Moore, 2014): vacia los territorios que ocupa y cancela las relaciones que hacen esos
territorios. El ecoturismo neoliberal no se distancia de este funcionamiento. En el
Guaviare, este buscaba normalizar las condiciones de los campesinos a través de la
produccion de subjetividades emprendedoras respetuosas de una naturaleza pristina.
Al hacerlo, todo aquello que excedia tal logica de lo perceptible era obligado a ser
en lo perceptible, desplazando complejas relaciones socioecologicas.
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Como herramienta analitica, la ecologia afectiva me permitio desafiar este tipo
de comprension y desplazamiento de relaciones. Mas alla de asumir a los campesi-
nos como depredadores de la naturaleza y sujetos ilegales, y pensar en una natura-
leza preexistente, este concepto nos convoca a pensar las relaciones con las cuales
los campesinos, la selva, los animales, los residuos de guerra y el estado (con sus
programas de ecoturismo) se hacian conjuntamente. En ese sentido, el concepto
no simplemente se enfoca en hacer un diagndstico o descripcion de las relaciones
socioecologicas en el Guaviare, sino que también tiene la disposicion de pensar las
actualizaciones y emergencias de nuevas posibilidades que tienen lugar cuando
disimiles practicas se encuentran en una red de relaciones.

Un campo importante de la filosofia continental contemporanea aborda la emer-
gencia de posibilidades, potencialidades y transformaciones, a través de la categoria
de lo propiamente politico. Como uno de los exponentes mas importantes de este mar-
co conceptual, Jacques Ranciére (2004) entiende lo politico como el escenario que
trastoca la naturalizacion de roles organizados por la distribucion de lo perceptible,
que se estructura en contra del principio de igualdad en el cual cada uno de nosotros,
como seres hablantes, podemos tener voz. Lo politico, por lo tanto, busca corregir esa
ausenciadeigualdad, y, en el proceso, emerge irrumpiendo el orden de lo perceptible
cuando aquellos que no tienen voz ni lugar en el orden social empiezan a hacerlo.

Varios autores que comparten esta conceptualizacion de lo politico sefialan, no
obstante, que este proceso ha sido ocupado por mecanismos tecnocraticos y consen-
suales que operan dentro de lademocracia deliberativa, la economia de libre mercado
yelorden neoliberal pluralista (Crouch, 2004; Ranciére, 2011; Wilson; Swyngedouw,
2014). Es decir, el orden social capitalista contemporaneo ha evacuado lo politico.
Desde esta perspectiva, las luchas ambientales locales y las practicas alternativas
de resistencias dispersas no pueden ser consideradas como escenarios propia-
mente politicos porque son facilmente absorbidas por el orden politico existente?.
Las demandas locales son cooptadas por las formas de gobernanza participativa y
por los intereses publico-privados existentes, en los cuales ellas pueden negociar
a través de lo que Swyngedouw (2010) llama la tirania de la participacion; en otros
casos, son enmarcadas como expresiones de protesta irracional que solo merecen
la represion. Para estos autores, cualquier tipo de movimiento local termina en un
teatro de cambio dentro del orden de la politica existente, donde nada cambia real-
mente. Desde esta perspectiva, las practicas de los campesinos en el Guaviare y su
trabajo con el ecoturismo serian vaciadas de posibilidad, ya que operan dentro de
las logicas institucionales, aunque, como vimos, parcialmente.

29. Por ejemplo, ver Kaika y Karaliotas (2016), Loftus (2014) y Wilson (2013).
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El concepto de ecologias afectivas nos permite complicar esta percepcion sobre-
determinista, y prestar mayor atencion a lo que sucede en los intersticios entre los
proyectos de vida de la gente, las politicas del estado, y otras entidades mas-que-hu-
manas. Los proyectos de vida locales pueden estar enredados con las agendas de
desarrolloneoliberales, pero también contrabandean sus propias visiones y persiguen
metas mas ambiciosas (De la Cadena, 2015; Fals-Borda, 1986; Li, 2007; Taussig,
1987). Lo que el concepto de ecologias afectivas nos permite ver es que, a pesar de
haber participado del consenso alrededor del ecoturismo y el desarrollo, los cam-
pesinos también buscaban movilizar proyectos de vida que excedian lo perceptible
y que, eventualmente, los llevarian a cuestionar el orden politico-econdmico esta-
blecido (Blaser, 2019; Postero; Fabricant, 2019).

Por ejemplo, varios de mis interlocutores rechazaron la presencia de empresas
privadas de ecoturismo. Concretamente, impidieron que se dieran negociaciones con
Aviatur, empresa que buscaba arrendar la cooperativa ecoturistica campesina con
el apoyo de algunos miembros de la élite regional asociados con el paramilitarismo.
Un campesino me explicaba lo siguiente:

era practicamente principiar a ser empleados de ellos y después ¢quién los saca? Eso
hasta de pronto terminamos perdiendo los terrenos. Mire, por ejemplo, lo de alla del
Tayrona que se lo dieron a Aviatur y la gente alla empez0 a trabajar para ellos y fueron
comprando pedacitos por ahi regados hasta que fueron sacando a la gente y ahora eso
es privado. (Campesino de Playa Giio, comunicacion personal, 03.09.2013)

Los campesinos sabian de la situacion de la gente en el Parque Nacional Natural
Tayrona porque, como parte de las capacitaciones del Programa de Familias Guar-
dabosques, viajaron a otras regiones donde el ecoturismo se habia implementado. Y
esos viajes les permitieron observar los efectos nocivos de privatizaciones en otras
regiones. Otro de mis interlocutores campesinos sefialaba:

el ecoturismo es una salida y estoy convencido. El inico producto que no nos pueden
chiviar®® esla parte natural que tenemos nosotros. A nosotros nos han ofrecido muchas
veces negocios empresas de Barranquilla, Medellin y Bogota, pero nosotros somos
conscientes de que debemos trabajar por nuestra cuenta y no dejar que nos quiten
nuestras cosas. Es que los proyectos verdes del estado estan dirigidos a los mas ricos.
Entonces debemos hacer las cosas por nuestra cuenta porque podriamos terminar
siendo manejados por ellos o despojados de nuestras propias tierras. Y es que todo
esto que usted ve es nuestra vida, no podemos perderlo. (Campesino de Playa Giiio,
comunicacion personal, 05.09.2013)

30. En este contexto, este término es sinonimo de quitar.
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Varios campesinos le apostaron al ecoturismo, en algunos casos, sin el apoyo del
gobierno regional, y, en otros, siendo muy precavidos a la hora de negociar con las
instituciones y organizaciones privadas. El ecoturismo, para varios de ellos, no fue
simplemente un espacio para lograr el desarrollo en el sentido neoliberal, sino una
actividad que podia permitirles perseguir sus proyectos de vida, resistir a los proce-
sos de privatizacion y configurar nuevas alternativas para vivir lejos de la coca y la
violencia. Como lo plantea David Graeber (2007:172), “siempre hay grietasy fisuras
temporales, espacios efimeros en los que las comunidades autoorganizadas pueden
surgir y emerger continuamente como erupciones, levantamientos encubiertos”.

Apesar de que el ecoturismo, en su faceta neoliberal, ocupd practicas y relaciones
atravesde la cualeslos campesinos hacian sus vidas, ellos también cultivaban nuevas
relaciones para sobrevivir dentro de esas dinamicas y para imaginar otras formas de
vida y esperanza. Aqui hay demasiada contingencia y variacion para imaginar una
mera fuerza determinista desplegada por el capitalismo y la modernidad (Tsing,
2015). Esto puede que no sea lo propiamente politico, entendido desde Ranciere
(2011), pero si un escenario potencial de desacuerdos y solidaridades entre varios
mundos que, aunque intraconectados, permitirian la emergencia de posibilidades:
una oportunidad para repensar y re-hacer nuestro orden de lo perceptible.

Conclusiones

El ecoturismo se perfilo en el Guaviare como una actividad central para visibilizar
la diversidad cultural y natural, dinamizar la economia regional, transformar las
condiciones de ilegalidad de muchos de sus habitantes asociados con la economia
de la coca, y proteger la naturaleza. Varias instituciones colaboraron en la imple-
mentacion de capacitaciones y entrenamiento a campesinos, que eran considerados
los principales responsables de la deforestacion y degradacion del ecosistema por
cultivar coca y/o mantener sus vidas a través de la agricultura y la ganaderia.

En este articulo, abordé el ecoturismo no como una actividad econdmica e insti-
tucional que sobredetermino las relaciones socioecologicas con las que interactuaba.
Por el contrario, a través del concepto de ecologia afectiva, lo abordé como una ac-
tividad y mecanismo institucional que hacia parte de una amplia red de relaciones
en las que participaron campesinos, funcionarios publicos, grupos ilegales, selva,
animales y residuos de guerra. Si bien el ecoturismo tuvo la capacidad de modificar
muchas de estas relaciones, este también fue transformado en ese ensamblaje. En
otras palabras, mas alla de presentarse y articularse en las realidades de la region
de manera mecanica, el ecoturismo, junto con humanos y mas-que-humanos, ex-
perimentaron disimiles articulaciones y adaptaciones.
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Eneste articulo, exploré las articulaciones entre las élites regionales, los parami-
litares, los funcionarios publicos y los discursos del ecoturismo institucional, y como
dichas articulaciones trataron de apoderarse de iniciativas ecoturisticas campesinas
aduciendo que los campesinos no fueron capaces de desarrollar este tipo de activi-
dades. También exploré como, a pesar de que el ecoturismo institucional trat6 de
normalizar los modos de vida de los campesinos, estos mecanismos institucionales
encontraron obstinacion: los campesinos y sus relaciones no se dejaron ocupar por
sus logicas, aun cuando parcialmente lo estaban. Si bien el ecoturismo se perfilaba
como una amenaza en ciertas articulaciones, los campesinos también vieron en esta
actividad una oportunidad para dignificar sus vidas, legitimarse ante las instituciones
como sujetos ambientales, protegerse de la desposesion de tierras en nombre de la
conservacion, absorber la violencia de sus tierras y sortear los riesgos asociados con
laselva. Estasrelaciones se complejizaron, ademas, porque algunos campesinos que
novieron en el ecoturismo una alternativa conflictuaron con aquellos que si, otros se
fueron de la vereda de Playa Giiio a cultivar coca en otras regiones y otros, mientras
tanto, usaron el discurso de la conservacion para legitimarse ante las instituciones
sin realmente desarrollar actividades ecoturisticas.

Los campesinos experimentaron el ecoturismo en muchas direcciones y variacio-
nes dentro de la ecologia que se fue configurando. Hubo una gran contingencia que
no permite tratar de analizar esta actividad como una simple fuerza determinista del
capitalismo yla modernidad. El concepto de ecologia afectiva me permiti6 abordar
esta complejidad sin caer en posturas que vacian de posibilidades y emergencias
las dinamicas locales -como lo hacen ciertos proponentes de lo propiamente politico
(Swyngedouw, 2010). Como dije antes: puede que todas estas variaciones y modifi-
caciones que emergen entre los campesinos, el ecoturismo, la selva y los residuos de
guerrano sean lo propiamente politico, pero si un potencial escenario de desacuerdos
y solidaridades que tienen la capacidad de exceder el orden de lo perceptible, aun
cuando sus actores estén parcialmente conectados con él.

Por ultimo, quisiera llamar la atencion sobre la importancia de darle continui-
dad a trabajos sobre el ecoturismo en el contexto del “posconflicto”. El ecoturismo
adquirié muchisima mas atencion institucional después de la firma del acuerdo de
pazen2016. Las FARC dejaban las armas y los territorios que por afios habian estado
bajo su poder se abrian para ser explorados. En los departamentos de Guaviare y
Meta, concretamente en la serrania de La Macarena, varios programas guberna-
mentales y de cooperacion internacional, como Ambientes para la Paz, el Programa
de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET) y el Programa Nacional Integral de
Sustitucidon de Cultivos de Uso Ilicito (PNIS), han buscado consolidar iniciativas
de conservacion, y, entre ellas, el ecoturismo ha tenido un rol central. ¢Coémo los



240 | Ivdn Montenegro-Perini

programas ecoturisticos en el postconflicto ocupan las areas en donde la guerra
inscribid -y todavia lo hace- su violencia? ¢Como los campesinos y excombatientes
de las FARC imaginan el postconflicto a través del ecoturismo? ¢De qué formas las
vidas de los campesinos y excombatientes que de diversas maneras siguen sumidas
en la violencia son transformadas por el ecoturismo y viceversa? Para abordar estas
preguntas es fundamental comprender las articulaciones entre las ecologias que
se han constituido con el ecoturismo en las ultimas décadas, y que he explorado
en este articulo, y los programas de paz (PDET, PNIS), la rearticulacion de grupos
armados, la intensificacion de la deforestacion y quema de la selva, y los nuevos
procesos de acaparamiento de tierras en la era del posconflicto. De esta manera,
podremos dirigir nuestros esfuerzos hacia las actualizaciones y emergencias que
ocurren entre disimiles practicas y, al hacerlo, complejizar nociones unilineales
alrededor de términos como posconflicto, transicion, guerra y paz.
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