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Resumen
Abstract

Este ensayo busca reconstruir e interpretar los discursos y narrativas que se elaboraron
durante la eliminacion de la Seleccion de Futbol de Colombia que particip6 en el Mun-
dial de Italia 1990. Mediante ese ejercicio, se busca proponer una reflexion sobre los
mecanismos sociales de afrontamiento de la derrota. A partir de un ejercicio de revision
y sistematizacion de prensa y recursos audiovisuales en el que se analizan discursos de
jugadoresy periodistas deportivos, se reconstruye el valor simbdlico que se le asignd ala
derrotayalaparticipacion de Colombia en esa competencia. El ensayo permite observar
el papel retorico, estético y ético que se puede elaborar a partir de la derrota y surelacion
con las identidades colectivas en el ambito deportivo.

PALABRAS CLAVE:
derrota, futbol, discursos sociales, Seleccion Colombia, Mundial de Italia 9o

This article seeks to reconstruct and interpret the discourses and narratives elaborated
during the elimination of the Colombian soccer team that participated in the 1990 FIFA
World Cup Italy. This exercise proposes some thoughts on the social mechanisms to
cope with defeat, and it is based on the analysis and organization of press articles and
audiovisual resources of speeches given by players and sports journalists. With this in-
formation, we reconstruct the symbolic value assigned to the defeat and participation of
Colombia in that competition. This research allows us to observe the rhetorical, aesthetic,
and ethical role that can be elaborated from defeat and its relationship with collective
identities in the sports field.

KEYWORDS:
Defeat, Soccer, Social Speech, Colombia National Soccer Team, 1990 FIFA World
Cup Italy
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¢Hay hazafna mas propia de América Latina que la de estos
bucaneros que practicaron la dignidad rebelde del alarde
sin premio?

Juan Villoro

Rueda de prensa: contexto y propositos de este texto

Me gustaria escribir algo que fuera un cuento o un analisis o una reflexion o una
interpretacion sobre la derrota. Para ser mas concreto, sobre el significado de la
derrota para la seleccion Colombia de 1990. En el cuento, un hombre estaria en la
tribuna del San Paolo, gritando, vociferando, insultando. Insultando a Roger Millay
gritandole a los jugadores de la seleccion. El hombre fijaria todas sus esperanzas en
los 11 minutos restantes y recordaria los menos de 10 minutos que les tomd a Rivay
Rivera darle el pase a Italia en México 70, contra la brutal aplanadora que gobernaba
Gerd Miiller; recordaria los poco mas de 10 minutos en los que Ghiggia y Schiaffiano
silenciaron al Maracana e hicieron esos goles, unicos en la historia, sinonimos de
silencio, piedras filosofales al revés que hicieron de las tribunas un encuentro fune-
bre; recodaria los 8 minutos que le tomo a la Alemania de Fritz Walter ponerse en
pie y anotar los dos goles que abrieron el camino para el milagro de Berna ante la
poderosa Hungria. El gol de Redin auparia los animos del hombre de mi cuento, le
trenzaria los dedos para rogar por el empate o la victoria y continuar en el Mundial.

Ese cuento (o ese analisis o esa reflexion o esa interpretacion) sobre la derrota
tendria que responder a una pregunta clave: icual es el valor de la derrota? ¢Qué
nos dice? ¢Qué significados simbdlicos y estéticos y éticos podemos ver en ella? Ese
cuento (o ese analisis o esa reflexion o esa interpretacion) tendria que fijarse en la
derrota de Colombia en el Mundial Italia 9o. 27 afios, 4 meses, 13 dias y 9o minutos
habian pasado desde laltima participacion de Colombia en un mundial. Los estadios
de Chile, en 1962, habian sido los ultimos —y, de hecho, los primeros— que habian
presenciado las posibilidades del futbol colombiano en una competencia mundia-
lista. Habia quedado desde entonces, como maximo recuerdo, aquel empate épico
ante la gigantesca Union Soviética, en el que Marcos Coll le anoto a Lev Yashin, la
Arana Negra, el unico gol olimpico de la historia de los mundiales.

Tras 27 afos, pues, los jugadores dirigidos por Francisco “Pacho” Maturana qui-
sieron escribir una nueva pagina en la historia del futbol colombiano. Una pagina
en un libro que, por supuesto, ya tenia cientos de paginas escritas, bajo multiples
formas de escritura. Es decir, una historia compleja, terreno de multiples tensiones
ydetodas las formas de encuentros y desencuentros; una historia con varios puntos
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de partida y de llegada. Trabajos como los de Galvis (2008) han sefialado algunos
de esos quiebres: de un primer nacimiento en los primeros anos del siglo XX a un
segundo comenzar tras la caida de El Dorado, esa época del futbol colombiano enla
que innumerables jugadores extranjeros vinieron a patear a las escuadras de los arcos
colombianos; de la era Maturana —la del “milagro” (Peldez, 1994)—alarenovacion
en la primera década del siglo XXI. Otros trabajos, como el de Bolivar (2016), nos
ayudan a entender, desde la experiencia de vida y los recuerdos de los jugadores,
los retos, cambios y experiencias con las que tuvieron que lidiar los futbolistas de
los anos 60y 70 en el futbol colombiano, una etapa histdrica en la que se vivid un
proceso de profesionalizacion con rasgos sociales muy particulares.

La historia del futbol colombiano, como nuestra propia historia personal, no
puede tomarse, entonces, como una linea en la que hay un tnico punto de llegada
y un unico punto de partida. Ya Bourdieu (1997: 74-75) nos habia advertido de los
riesgos de pensar la vida como un todo, como un conjunto consistente y coherente
que puede entenderse de forma lineal y teleologica, como si hubiera una orientacion
ultima que hace que cada personallegue a convertirse en lo que es por un proceso que
toma todas las formas del “destino”. Para seguir esa advertencia, la historia de vida
dela Seleccion Colombia de 1990 no puede entenderse como un punto de llegada en
el que las otras selecciones no serian mas que piezas accesorias. Se trata, mejor, de
un grupo humano que jugoé bajo unas condiciones sociales y temporales especificas.

La clasificacion a Italia 9o supuso una doble alegria. Por una parte, el simple
hecho de regresar a un mundial suponia un triunfo para un futbol colombiano que
habia visto 6 torneos orbitales desde las gradas; por otra, coincidieron un grupo de
jugadores, cuerpo técnicoy directivas que habian dado muestras de su capacidad no
solo parajugar, sino, ademas, para hacerlo con un estilo vistoso y ganador. A nivel de
clubes, ya Maturana habia conquistado la Copa Libertadores de 1989, en un dramati-
co encuentro ante Olympia de Paraguay por la via de los penales. De esta manera, se
ajustaban los “cinco centavitos” que le habian faltado al peso en las finales de 1985,
1986 y 1987, en las que América de Cali se habia quedado con la celebracion entre
los dientes (Arango; Samper; Garavito, 2008). La Seleccion Colombia de 1990, cuya
base era gran parte del Atlético Nacional de Maturana, parecia destinada entonces
alogros de otra escala. Asi lo recuerda Carlos “El Pibe” Valderrama, al recordar las
sensaciones que quedaron tras la clasificacion:

De los momentos gratos del futbol, ese [refiriéndose al partido contra Israel|. ¢Por
qué? Porque era después de veintipico de afios que no ibamos a un mundial. Después
de formar un gran equipo, y una nueva generacion, porque todo el mundo estaba
enloquecido con el futbol colombiano, porque teniamos muy buenos jugadores, y
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no podiamos perder esta oportunidad, porque después nos iba a costar mucho mas.
(... Me monté en el bus para ir llorando. Porque sabiamos que habiamos logrado un
objetivo inmenso para el futbol colombiano. (Villegas, 2013)

Mas alla de los resultados, la participacion de Colombia en el Mundial de Italia 90
es una compleja historia que permite entender algunos rasgos de nuestra sociedad.
Y uno de los capitulos mas inquietantes de esa historia esta en la eliminacion del
mundial. La derrota parece ser siempre el final de un camino, la ruptura de todas
las posibilidades. En el mundo del deporte, en el contexto de un campeonato, la
derrota suele ser el sinonimo de una muerte que nos manda al mas alla. El objetivo
de este texto no es otro que el de preguntarnos como se vivio la eliminacion de la
Seleccion Colombia ante Camerun, como se elaboro esa derrota, qué narrativas y
qué explicaciones han construido los jugadores para lidiar con ella y qué narrativas
se crearon desde la prensa colombiana.

En las siguientes lineas propongo una reconstruccion o una exploracion o una
reflexion (v a ratos quizas una invencion) sobre esa derrota a partir de un ejercicio de
investigacion que se nutrio de la lectura y revision de 59 articulos de prensa publica-
dos entre el 8 y el 28 de junio de 1990, en El Colombiano, El Espectador y El Tiempo;
asi como de la revision de 17 entrevistas radiales a integrantes de la Seleccion que
participd en ese mundial, como René Higuita, Leonel Alvarez, Carlos Valderrama,
Francisco Maturana, Freddy Rincon y Luis Carlos Perea, disponibles en las platafor-
mas en linea de El Alargue, Café Caracol, 6 a.m. Hoy por Hoy'y La Jugada, entre otros.
Lalectura de estos insumos se nutrio de ciertas categorias de analisis retomadas de
bibliografia secundaria especializada en deportes y futbol.

Para construir mis reflexiones, el texto se divide, a la manera de un juego, como
un partido de futbol hecho de palabras y papel, de la manera que sigue. En primer
lugar, el lector asistira a una charla en el camerino en la que hablaré sobre el sentido
de hablar sobre la derrota y, en especifico, sobre el tipo de derrota a la que estoy
refiriéndome. Con esto, tendremos claridad frente al lenguaje que utiliza el texto,
base indispensable para este juego de conjunto que es la relacion entre lectores y
escritores. En el primer tiempo del texto, la pelota estara en la cancha de los juga-
dores. Alli nos enfocaremos en las narrativas de los jugadores, en su voz, en sus
explicaciones, en la forma en la que entienden la derrota y la tramitan y la viven
y la palpan y recuerdan. En el segundo tiempo, la prensa liderara la ofensiva. Nos
detendremos en sus explicaciones, sus apuestas narrativas, sus énfasis. Veremos
qué sentidole dan ala derrota, como la entienden. Finalmente, en el silbatazo final,
cuando suenen los tres pitazos funebres, ofreceré algunas reflexiones para cerrar el
texto, sin pretender cerrar su tema: los textos, como los partidos, no tienen un final...
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La charla en el camerino: ipor qué pensar en la derrota?

Cierro los ojos y el tipo de mi cuento me dice que se siente en una lucha perdida
contra el tiempo. “¢Por qué estds manecillas van tan deprisa? ¢Por qué avanzan y
avanzan y avanzan?”, me pregunta o imagino que lo hace, y luego se pregunta (o
imagino que lo hace) si saltar no sera un buen remedio para que los minutos pasen
mas despacio: me argumenta (o imagino que lo hace) que si tiempo y espacio son
aristas del mismo espectro, saltar tan fuerte tendria que desequilibrar el espacioy
por lo tanto el tiempo. El tipo de mi cuento me hace pensar que quizas por eso se
salta tanto en el estadio, para mover y detener el tiempo, los que van ganando y los
que van perdiendo. El tipo de mi cuento se preguntaria por el tiempo primeroy sobre
la derrota después. ¢Qué podria decir de la derrota? ¢Qué se imaginaria?

La derrota es mucho mas que un resultado ligado a un marcador cuantitativo,
en el que de una vez y para siempre se fija un recuerdo objetivo. Un resultado —de
victoria, empate o derrota— es mucho mas que el registro final de un juego que se
detiene y deja de producir sentidos y significados en el mundo social. A partir de
los espectaculos deportivos, se producen toda suerte de sentidos, de imaginarios
sociales, de narrativas en las que complejisimos actores sociales vuelcan sus for-
mas de ver y entender el juego, pero también sus formas de ver y entender la vida.
Un partido de futbol es mucho mas que los 9o minutos que pasan entre los pitazos
iniciales y los finales, y la derrota no esta al margen de esa disputa que se extiende
en el tiempo. Al ser un campo disputado, la derrota no es una categoria estatica, ni
es esencialmente negativa o positiva.

Inspirado en la metodologia analitica que propone Alabarces (2006) para pensar
la nocion de aguante, entiendo que la derrota también puede verse, mas alla de un
mero resultado, como una retorica, una estética y una ética.

Elresultado deportivo es un fenémeno que se disputa, principalmente, a través de
la palabra. Las voces de los hinchas, jugadores, escritores y periodistas buscan darle
sentidoy forma alo que ocurrio durante el encuentro. Terminados los 90 minutos, los
protagonistas se ensanchan, los 11 jugadores dan paso a un numero indeterminado
de participantes que entran en el juego de continuar el juego a través de los dientes
y los labios y la lengua. Con la palabra se elaboran explicaciones, justificaciones y
simbologias que le dan un valor y un significado concreto ala derrota. Es decir, se trata
de una retorica que se construye desde lo colectivo, desde los tejidos de expresiones
personales que se encuentran y debaten en escenarios comunicativos compartidos
como la prensa o los microfonos. Pienso entonces aqui en la retdrica no como una
pura construccion individual, sino como la construccion de un imaginario colectivo
que se expresa a través de “mecanismosy discursos justificatorios” (Korstanje, 2009:
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288). Aqui la retdrica, en suma, se traduce en un vehiculo, en una forma que puede
llenarse de contenidos estéticos y éticos.

Hay en la derrota un contenido estético porque en ella intervienen debates y
discursos sobre la fidelidad a una determinada forma y estilo de juego, y sobre las
posibilidades que se derivan de su despliegue y practica. Es decir, hay una estética
de la derrota porque aqui la forma de jugar, el estilo de juego, adquiere un papel de
primer orden en los discursos de justificacion. El principio basico del que se parte es
que, antes que los resultados, esta la forma en que se juega, y, alli, la derrota puede
ser, simplemente, la consecuencia de esa apuesta estética (Garcia, 2016:108). Jugar
bajo una idea de lo que es un bello juego, aunque implique riesgos, aunque lleve a
la derrota. El valor del estilo se convierte en un principio que guia la interpretacion
de lo que se constituye o no como pérdida. Dentro de las simbologias que se cons-
truyen alrededor del futbol, como lo ha sefialado Archetti (1995: 425), “los triunfos
y el estilo no suelen ir juntos”. Se construye entonces un dilema estético en el que
el triunfo puede llegar a ser la traicion a un estilo, mientras que la derrota se veria
como la prueba delafidelidad a una forma, a una manera de ser y estar en el mundo,
de entender y disfrutar del juego.

Y hay en la derrota un fuerte contenido ético porque a partir de ellay en ella se
cruzan debates sobre las relaciones que se establecen entre vencedores y vencidos.
La idea borgeana de que la derrota tiene una dignidad que la victoria no conoce,
expresa, en ultimas, una posicion sobre los balances de poder que se evidencian
en un resultado deportivo. La idea de que la imagen de los vencidos —silenciosos,
cabizbajos— es mas noble que la de los vencedores —ruidosos, humillacion en los
ojosyenlasvocesyenlas manos, enfermos de arrogancia—viene a recordarnos que,
mediante las victorias y los resultados, se establecen también roles y posiciones en el
entorno deportivo y social. De ahi que, como lo ha sefialado Abad Faciolince (2011),
la celebracion de la derrota es también la celebracion de una postura filosofica de
contenido ético, una postura que nos lleva a ponernos en el lugar de los vencidos,
de los derrotados, de los silenciosos que no humillan al otro, sino que cargan con
ese dolor de haber perdido con estoicismo y valentia. Es decir, celebrar la derrota
estambién celebrar que no nos hemos convertido en aquellos vencedores que pasan
sobre los vencidos. Se trata a fin de cuentas de no ocupar —o, por lo menos, de no
ocupar por mucho tiempo— el sospechoso mérito de estar en el primer lugar, de
estar en la cuspide del balance de poder entre vencedores y vencidos.

El contenido ético de la derrota esta dado, ademas, por el debate que suscita
entre lasideas de procesoy resultado, entre el valor del caminoy el deseo de alcanzar
una meta. La pregunta sobre cuanto estamos dispuestos a entregar para obtener un
resultado puede llevarse hasta el punto de cuestionar qué tanto de la propia identi-
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dad se desvanece al privilegiar la busqueda de un resultado sobre la conservacion
de un estilo. Desde esta forma de ver la derrota como una justificacion, perder tiene
un contenido ético porque evidencia una eleccion moral: ser fiel a un determinado
estilo, a una forma de jugar, a unas posibilidades de juego, aunque elloresulte en las
consecuencias menos deseables. La tension que se vive en el desarrollo del proceso
también le da un contenido ético a la derrota. Como lo ha sefialado Huizinga (1983:
24), la tension tiene un contenido ético porque “pone a prueba las facultades de
los jugadores: su fuerza corporal, su resistencia, su inventiva, su arrojo, su aguante
y también sus fuerzas espirituales”. Y ese contenido ético no esta dado porque la
tension se diluya ante la aparicion de un resultado favorable; al contrario, la derrota
puede significar una cualificacion de ese reto, de esas dificultades: aguantar a pesar
de haber perdido; querer seguir resistiendo, a pesar de la derrota, puede utilizarse
discursivamente para construir un imaginario de valentia y de coraje a partir del
temple ante la adversidad.

Primer tiempo: las narrativas de los jugadores

Higuita, Higuita, Higuita. ¢Por qué vos? éPor qué no la reventaste? ¢Por qué no le diste una
patada tan fuerte, tan atronadora, tan inigualable a la pelota que alguno de tus guayos
apestosos hubiera tomado rumbo cierto hacia la cabeza del tal Milla? sAh? Decime,
hombre, respondeme. Date la vuelta, dame la cara. ¢Es que no ois mis pensamientos,
o qué? éNo me ois aqui comiéndome las uiias? Imposible, Loco, el San Paolo no es tan
grande. Cierro los 0jos, Higuita, e imagino otro rumbo: Perea te pasa la pecosay vos la
ves como larepresentacion de todos los males, como cabeza del diablo, como una mala
noticia y jbum!, el rechazo nos parece a todos un trueno y termina en los cachetes de
uno de los africanos bullosos de la occidental... No, no, no, qué estoy diciendo. sCémo
va a ser la pelota una cabeza del diablo, una mala noticia? El otro dia te o, Loco, en una
entrevista, explicando el porqué de tu locura. Te oi diciéndole al periodista de turno
que, desde nino, no querias otra cosa que tener siempre la pelota. No soltarla nunca.
Estar con ella todo el tiempo, dormir con ella, bafiarte con ella, caminar hacia el colegio
haciendo vientiunas y treintaiunas y cuarenta y todas. Que no querias pasarla nunca,
que querias driblar a medio equipo, dejarlos a todos regados por el campo, impedir
la separacion. Yo también queria lo mismo siempre, Higuita. Abro los ojos, Loquito,
y qué bueno que no caiste en el mal gusto de mandar la bola hacia el azul de Napoles.
Mejor la derrota que la chamboneria, mejor la derrota que jugar con miedo. Ni que
estuviéramos enfrentandonos a Italia... (El tipo (o la tipa) de mi cuento)
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Al preguntarseles por sus recuerdos de Italia 90, y al hacer énfasis en la elimi-
nacion, algunos de los jugadores y figuras de la Seleccion —especialmente Higuita,
Valderrama y Maturana— muestran en sus palabras una particular preocupacion
por las responsabilidades frente a la derrota. Sus discursos, en este punto, giran en
torno a una responsabilidad que se puede leer en doble via, como responsabilidad
colectiva y como responsabilidad individual. Estas narrativas de la responsabilidad
transmiten un fuerte contenido ético en el que se juegan unas dinamicas contradic-
torias de despersonalizacion y personalizacion de la culpa.

Hay, en primer lugar, una narrativa que se teje sobre la idea de las responsabili-
dades compartidas. En un juego de conjunto, los errores nacen de equivocaciones
comunes. La derrota se lee aqui ya no como un resultado causal en el que la jugada
del ultimo jugador es la variable independiente que ocasiono la debacle, sino como
un fallo mucho mas complejo de una tactica. Falla la tactica y su implementacion,
el despliegue de una propuesta de juego; una falla en la que, en diversos grados,
todos los jugadores tienen parte. Los discursos de los integrantes de la Seleccion
transmiten el contenido ético de la derrota cuando dejan ver, en sus palabras, la
idea de que perder puede ser la consecuencia de asumir un determinado estilo, de
defender una cierta concepcion del juego. Higuita, uno de los jugadores que ha sido
sefialado como uno de los maximos culpables, senala que, en realidad, su estilo de
juego estaba pensado en un trabajo para el equipo, que “no era un trabajo como de
individualismo, ‘El Loco’, no; era un trabajo mas de equipo, que me necesitaban
como libero, y yo me veia también en esa necesidad de colaborar en esos achiques de
libero” (Villegas, 2014). Una explicacion similar ofrece Valderrama, que, al pregun-
tarsele por las responsabilidades individuales en el Mundial de Italia 9o —se habia
sugerido, incluso, que antes del partido se presentaron desencuentros econdmicos
con la Federacion—, sostiene que ese era, simplemente, su estilo de juego, y que, en
el caso de Higuita, no era la primera vez que hacia ese tipo de jugadas; antes bien,
ellas servian como empuje emocional y de coraje para el equipo:

Esa era una parte de motivacion que el ‘Loco’ nos daba a nosotros, por eso lo hacia,
lo que pasa es que ahi salid malo y fue en el Mundial. Esa fue la diferencia. A veces
teniamos partidos malos y el ‘Loco’ salia y nos motivaba, con esas salidas, para salir
adelante. Eso nos daba confianza y no fue la primera vez. Yo me acuerdo de un Wem-
bley, el primer partido que jugamos contra Inglaterra. Que ese equipo nos tenia alla y
dale y dale y, de pronto, el ‘Loco’ salid y ya ahi el equipo cambio y dijimos: “No, sefior.
Vamos pa’ lante”. (Villegas, 2013)

Lanarrativa de la solidaridad en la derrota nace de relaciones de empatia que se
tejen en el grupo, a partir de un escudo protector que se forma a través de la palabra.
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Maturana fue clave en elaborar una defensa del conjunto, al evitar sefialar, en todas
sus declaraciones, a un responsable individual de las derrotas del equipo (Galvis,
2008: 47). La derrota se explica, desde su punto de vista, desde la implementacion
de un sistema de juego. Para Maturana, las salidas de Higuita, por ejemplo, no obe-
decian a repentinos impulsos, ni a una esencial irresponsabilidad en la estructura
de su personalidad. El sistema de juego de la Seleccion, en linea, propiciaba que,
en algunas oportunidades, esta se ensanchara por la busqueda del balon de algunos
de sus hombres, evento en el cual la pelota terminaba en la zona colombiana y alli
tenia que estar Higuita, como libero, como tultimo hombre, para rechazarla. Incluso,
cuando Higuita decidia amagar, se activaban varios dispositivos de seguridad para
precaver los posibles riesgos (Clopatofsky, 1990b: 219-220).

Estas narrativas sobre el papel del estilo de juego pueden leerse tanto desde un
contenido ético como desde un contenido estético. Maturana, en algunas de sus
entrevistas, ha sefialado laidea de que se puede vivir con un fracaso, pero no “nego-
ciando principios yvalores” (Pelaez, 2009). Se puede perder, pero siempre y cuando
se mantengala fidelidad a unaidea de juego que se desea trasmitir y mantener. Esta
fidelidad se enlaza también con lo estético, en la medida en que el estilo de juego
que defendia la Seleccion era un juego vistoso, de riesgos, que expresaba una iden-
tidad y una bandera que se queria defender. Es decir, se establecia un compromiso
(una ética) con la idead el futbol espectaculo (una estética). Esta conciencia habia
surgido algunos anos antes del mundial, como lo manifiesta el mismo Maturana:
“Regresamos de la Copa América con una bandera adicional en nuestros mastiles:
la del futbol espectaculo, de cuyo rescate nos habiamos encargado” (Clopatofsky,
1990b:18). Las palabras de un cruzado. Cierro los ojos e imagino a Maturana trajeado
de una extrafia armadura, ya no blanca y con una cruz roja estampada en el pecho,
sino multicolor, con su ejército de piratas melenudos y barbados, defendiendo la
bandera del estilo, del futbol espectaculo. Una bandera que expresa, ante todo, la
defensa de una dignidad estética, de una idea de aquello que es jugar bonito. Asi lo
dice Maturana:

Dificilmente veran alos once colombianos metidos en su arco o botando el balon para
sacar un empate con Alemania. Tengan la seguridad de que, si en alguna contingencia
corremos el riesgo de perder un juego en los ultimos minutos por salir desde nuestro
campo tocando el balon, dominandolo, vamos a salir derrotados porque nunca renun-
ciaremos a nuestra filosofia de juego. (Clopatofsky, 1990b: 232)

Esta narrativa de la responsabilidad compartida convive, sin embargo, con las
atribuciones de responsabilidades individuales. Aunque se habla de una solidaridad
que nace de la ejecucion de un estilo de juego de conjunto, algunos integrantes de
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la Seleccion sintieron un sefialamiento mayor que el de otros de sus compaiieros.
Maturanay René Higuita, y especialmente este ultimo, han tenido que “responder”
amuchas mas preguntas que sus compaferos. Maturana ha sefialado que los direc-
tores técnicos, al disefiar los planteamientos de juego, son los que suelen cargar con
el peso de la culpa; asi lo expresa cuando dice que cuando se pierde, “el porcentaje
es del 100% para el técnico, porque es mas facil asumir responsabilidades, y cuan-
do se gana, el porcentaje es de los jugadores” (Arizmendi, 2006). Pero mas que el
técnico, ha sido quizas René Higuita uno de los jugadores que ha tenido que cargar
con mas intensidad el peso de la eliminacion en Italia 90, pues, como veremos en
la siguiente seccion —sobre las narrativas de la prensa— su imagen se convirtio,
en primera instancia, en un simbolo de la derrota. Al preguntarsele sobre el gol de
Milla, sefnala que es un gol doloroso, por lo que significo para el resultado y por la
eliminacion, pero insiste en la responsabilidad compartida de todo el equipo. Sin
embargo, nos dice, el inico responsable termind siendo €l:

Y yo digo: aqui hay otro responsable. Aca, el mayor responsable es Redin, porque no-
sotros vamos 1a 0 y vamos tirando todo, entonces cuando Redin hace el 2 a1 dice: “Si
Higuita no se equivoca, entonces...” Ahi uno dice: “jeh!”, entonces quié¢n sabe pues si
Redin hubierahecho el empate... Entonces, cuando uno ve que hay como unainjusticia
deun pasado que en eso no existe, pues enfrento y acepto la responsabilidad. Al arquero
siempre lo muestran sacando el balon de adentro... (Pelaez, 2010)

Lasolidaridad se resquebraja y se expresa un sentimiento de injusticia al asignar-
sele a élla responsabilidad, cuando, desde su punto de vista, hay elementos que no
pueden preverse ni controlarse. Incluso sino se hubiera equivocado, podemosleer en
este fragmento, nada garantiza que Redin hubiese hecho el gol del empate. Quizas,
ese gol fue una reaccion del equipo ante la segunda anotacion de Milla; quizas no se
habria producido de ninguna otra manera. Es decir, entra en la construccion de una
responsabilidad la difusa idea de un “quién sabe qué hubiera pasado si...”, cuya carga
se convierte en una injusticia con la que lidiar. Es por esta razon, quizas, que Higuita
se muestrareacio a hablar sobre sus fracasos. Ala pregunta de Pelaez, en esa misma
entrevista —hecha con motivo de su retiro del futbol—, sobre sus fracasos, Higuita
le contrapregunta, con la misma decision con la que salia del arco a regatear, “spor
qué tengo que mencionar los fracasos? No, yo tengo que mencionar son las virtudes.
Para qué mencionar los errores cuando todo el mundo los esta viendo. No, eso para
el libro...”. Con ello, quizas Higuita nos estd mostrando que entiende el papel que
tienen los otros en la elaboracion de una derrota. En buena medida, el primer capitulo
de ese libro fue escrito por la prensa en el momento mismo de la eliminacion. Enlas
siguientes lineas interpretaremos algunas de sus paginas.
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Segundo tiempo: las narrativas de la prensa

La Seleccion Colombia que participo enlos mundiales de 1990y 1994, nos dice Juan
Villoro (2006), jugaba como si hubiera tenido permiso para perder, jugaba como si
ya hubiera jugado, como sinada estuviera ya en disputa. Las narrativas de la prensa
pueden entenderse como una evidencia empirica de esa intuicion literaria. Hay alli
un discurso de orgullo que nace del estilo de juego de la Seleccion y, especialmente,
del carisma y personalidad de sus jugadores. El riesgo, la tension que produce jugar
como juegan, se transmite como un logro en si mismo. El mensaje implicito que
puede leerse alli es una invitacion a continuar con la esencia de esa forma de sery
estar en el mundial. Ese orgullo es particularmente evidente frente a un jugador como
Higuita. No hay, de hecho, en ninguno de los articulos revisados —ini en uno solo de
ellosl—alguna voz de critica a su manera de jugar. La prensa se deshacia en elogios,
embrujados por un juego que les parecia un evidente regalo del futuro. Higuita era
un simbolo de la sublevacion, de la innovacion, de la ruptura de lo establecido.

En este punto, el papel de los medios de comunicacion para pensar el futbol y la
derrotaresulta de la mayor relevancia. Como lo han mostrado los trabajos de Portelli
(1991) y Frydenberg (2013),los medios de comunicacion contribuyen a la constitucion
del futbol como un campo de disputasideologicas. Aqui parto de una premisa basica
que esta en Frydenberg: los medios de comunicacion no tienen un papel pasivo, no
se limitan simplemente a difundir informacion, o a formar al publico. Los medios
ayudan a visibilizar e influyen en la cristalizacion de ciertas narrativas y ciertas for-
mas de entender el futbol y de entenderse como parte de ese espectaculo. Es decir:
son participes de la organizacion y practica del juego. Y esto, claro, también tiene
consecuencias a la hora de asumir una derrota. Sila prensa es participe y permite un
determinado estilo de juego, y construye discursos de orgullo sobre él, cuando ese
estilo falla, la narrativa busca algun grado de coherencia —nunca absoluta, jamas
unanime— y se muestra mas empatica y solidaria y, de esta forma, las opiniones e
informaciones que se transmiten pasan del plano de la inculpacion y la agresividad
al de la compania moral.

La prensa, al construir una legitimacion discursiva del estilo de la Seleccion,
intervenia en la forma misma de desarrollar el espectaculo. El apoyo que se ejerce
a través de la palabra nunca es neutral, y revela apuestas y visiones sobre el juego.
De lo que se trata, en definitiva, es de problematizar la vision de la comunicacion del
deporte como mera transmision, como mera transferencia de informacion, para ver
las potencialidades que se abren en esta comunicacion, al entender que ella también
es un campo de mediaciones en el que se producen interrelaciones entre agentes
sociales (Meneses; Avalos, 2013: 41).
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Algunos de los articulos sefalan la admiracion que despierta la Seleccion Co-
lombia en otros técnicos (“Colombia es empefio, humildad y sacrificio”, 1990), y
aqui es particular el caso de Sacchi, técnico del Milan, entonces uno de los clubes
mas poderosos de Europa. Sacchi se habia enfrentado a Maturana en la Interconti-
nental, en un apretado partido que se fue a la prorrogay en el que el italiano vencio.
De esto, nos dice el articulo, nacid una admiracion que se extiende a la Seleccion.
Otros articulos hacen énfasis en el coraje de Colombia a la hora de enfrentar a se-
leccionados de peso (Vélez,1990a), con ocasion del empate ante Alemania. Laidea
de que Colombia es grande contra los grandes y chico contra los chicos constituira,
en la derrota ante Camerun, uno de los referentes mas constantes de explicacion
de la eliminacion.

Pero, quizas, la narrativa de orgullo mas poderosa se construyo en torno alaidea
de la fidelidad a un estilo particular, al estilo sudamericano. Una declaracién de
Maturana (“Somos fieles al estilo...”; 1990) resulta particularmente diciente, al decir
que fueron fieles a ese estilo sudamericano, “que siempre los caracterizd” y que, por
ello, “independientemente de lo que suceda de ahora en adelante”, lo importante
es que intentaron algo. Se juega aqui con la idea de que Colombia era el unico pais
realmente diferente, el inico novedoso del campeonato: “No he visto a ninguna otra
escuadra que haya presentado argumentos futbolisticos distintos, pues el torneo es
toda una imitacion de México 86, sin que se vea entre esos equipos copia a la misma
gente que tenia Bilardo” (“Colombia es el unico diferente”, 1990).

Aqui es clave, para comprender el contenido estético que tiene el discurso jus-
tificatorio sobre la derrota, acudir a la categoria de artista libre (Elias, 1991), que
se “opone” a la de artista funcionario. Digo “opone”; entre comillas, porque son
categorias moviles: los artistas pueden hacer transitos de la una a la otra. El artista
funcionario es funcional a un interés que esta por fuera de la esfera de sus deseos
personales. Aqui, el arte que se crea obedece a directrices externas, desde un canon
externo. Ese canon, nos dice Elias, nos muestra unos valores concretos que deter-
minan formas de expresarse que imponen ciertas élites, un gusto que expresa una
tradicion. El artista libre, por su parte, confia en sus dotes individuales y expresa
un arte que nace de si mismo, de sus apuestas y deseos individuales. El artista tiene
independencia y poder frente a quienes consumen su arte. La narrativa de orgullo
que se establece por jugar con una fidelidad al estilo sudamericano y por romper
con la imposicion de jugar bajo el esquema de México 86, puede verse como una
expresion de esa distincion. La Seleccion Colombia, en los discursos de la prensa,
jugd de una forma distinta a la que planteaba el campeonato mundial. El canon era
expresado por todos los demas equipos que, al decir de Maturana, jugaban como
en México 86. México 86 impuso un canon de juego que queria ser copiado para
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garantizar resultados. Las selecciones no jugaban de acuerdo a su estilo —segun
esta narrativa—, ni proponian una forma personal de jugar, sino que se ajustaban de
manera funcional a lo que imponia una cierta meta compartida: vencer. Colombia,
sin embargo, busco salirse del molde.

A nivelindividual, se construyo un discurso de orgullo sobre Higuita que lo elevo
a simbolo de la personalidad y estilo de la Seleccion. Un discurso en el que Higuita
“noeselloco, ni el sobrador, ni el fanfarrén. Es René Higuita el inigualable, el de las
condiciones innatas insuperables, el de la conviccidn, el de la calidad” (“Higuita. El
grito de combate”, 1990). Un Higuita que, como lo afirm¢ Valdano en una columna
de opinion publicada por 2 diarios nacionales, mostraba el talento de un verdadero
adelantado a sutiempo, y por ello merecia ese apodo de “Loco”, reservado a quienes
venian de un tiempo mas alla del tiempo, de un futuro todavia no escrito (Valdano,
1990). Un discurso que, ciertamente, reconocia las dudas previas que se tenian
sobre la participacion de Higuita en el Mundial, cuando se pensaba que “el mayor
peligro, y hasta irresponsabilidad era traer a un certamen de este peso a un portero
delairracionalidad de René Higuita” (“Se necesitan dos René Higuita”,1990); pero
que, al mismo tiempo, veia la materializacion de un estilo que valia la pena replicar
en la Seleccion, un estilo de chispa y vida.

Elenfrentamiento ante los alemanes fue un escenario que propicio estas narrati-
vas de orgulloy satisfaccion frente al desempeiio de Higuita. Asi, vemos que algunos
articulos sefialaban declaraciones de algunos integrantes del seleccionado aleman
enlas que afirmaban que noles gustaria tenerlo en el equipo, pues cada intervencion
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suya les “causaria escalofrios” (“‘Higuita me provoca escalofrios’”,1990). Aqui hay
un énfasis en un elemento que retomaré en las siguientes paginas: el drama, lo que
produce jugar bajo ese estilo, que no puede ser asumido por cualquiera, ni siquiera
por los favoritos a ganar el campeonato. Estas declaraciones fueron acompafadas
de otras, dichas por el propio Higuita, en las que sefialaba que no le tenia miedo ala
artilleria alemana, sino que, antes bien, deseaba que saltaran a la cancha sus mejores
jugadores (“Higuita: ‘No le temo a la artilleria alemana’”; 1990).

La construccion de una narrativa de orgullo sobre un Higuita que es jugador y
artista se transmite, de paso, a toda la Seleccion, pues como lo sefialaba Valdano,
“si es cierto que ‘ser artista es atreverse a fracasar’, tan artista es Maturana como
Higuita. Uno por arriesgar y el otro por confiar en el riesgo” (Valdano, 1990). Lo
mismo podria decirse, entonces, de los demas integrantes de la Seleccion, artistas del
riesgo, malabaristas enla cuerda floja, por ser participes del peligro compartido. Esta
construccion de orgullo, creo, generd que la narrativa que se establecio después de
la eliminacion fuera mucho mas empatica y solidaria, como veremos en los parrafos
que siguen. Esto, claro, no debe hacer pensar que se cre6 un discurso homogéneo
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y unico, y aqui es util Portelli (1991). La idea de las disputas ideologicas es clave para
entender el futbol y las narraciones que se crean en torno a él como un campo en el
que coexisten significados y valoraciones no siempre idénticas. La narrativa sobre
la derrota de la Seleccion, aunque pueda entenderse bajo unos signos compartidos,
bajo un lenguaje comun, en realidad es variopinta y ofrece diferentes explicaciones
paralo que paso. La derrota parece dulce, pero también es agria y la responsabilidad
es compartida y, sin embargo, por lo menos implicitamente, se materializa en un
jugador que la representa (Higuita). Hay deseos que se encuentran y complejizan
lalectura, porque si, caimos, caimos de una bella manera, pero podriamos haber no
caido y continuado. Aqui sefialo tres retoricas concretas sobre la derrota.

Laresponsabilidad del “Loco” Higuita

Una primera linea descansa sobre la culpabilidad de Higuita. Higuita fue, en buena
medida, la representacion de esa derrota (“Colombia: chao al mundial”, 1990).
Algunos articulos sefialan que la derrota vino cuando Higuita se equivoco, y que
esa equivocacion, que algun dia iba a llegar, llegd en el momento menos indicado
(“Colombia pagd caro su error”,1990). Esta idea del error esperado en el momento
mas inesperado se repite constantemente, con el énfasis de que fue precisamente
el error del “hombre que fue bandera de Colombia en el Mundial” (“Una amarga
despedida”, 1990). De hecho, salvo El Colombiano —el periddico regional de Antio-
quia, la tierra de René—, todas las publicaciones usaron imagenes exclusivamente
de Higuita para acompaiar los textos de los articulos en los que se hablaba de la
derrota, durante los primeros dias.

Vale la pena hacer una anotacion sobre el cubrimiento diferencial que hicieron
los medios frente a Higuita. Ademas de que El Colombiano incluyd imagenes de
otros jugadores en los articulos sobre la derrota, las imagenes en las que figuraba
Higuita resultaban menos derrotistas: en ellas se deja ver el momento en el que
el jugador, a pesar de perder el dominio sobre la pelota, decide perseguir a Milla,
aunque sabiéndose vencido.

Algunos de los articulos reproducen las ruedas de prensa en las que Higuita par-
ticipd. En ellas, el jugador deja ver que tiene conciencia de la carga que tendra que
asumir en términos de responsabilidad y asume la critica que recibe, aunque con
la salvedad de que no cambiara su estilo de juego. Un importante elemento es que
busca desmentirlaideade que juega de laforma en que juega para dar un espectaculo
que va mas alla de lo futbolistico. Su estilo de juego, nos dice, esta orientado hacia
las necesidades del equipo y hacia la consecucion de la victoria:
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Y no es que piense primero en el espectaculo yluego en el resultado. En el futbol siempre
hay que salir a ganar y eso es lo que hago. Es un estilo que mis comparieros compren-
den, que tiene la total confianza del técnico y que, repito, me ha dado resultado. (“René
Higuita: ‘lo siento, pero hoy me equivoqué’™, 1990)

Este énfasis en el error de Higuita revela la especial carga a la que son some-
tidas los arqueros, cuyos errores terminan por ser mas protuberantes y evidentes
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que los de los demas (“‘Por ser arquero son mas protuberantes los errores’”, 1990;
“Goleado René Higuita”, 1990). Aqui se anota una idea clave para la construccién
dela culpabilidad: la visibilidad de quien comete el error. Los arqueros son notables
cuando se equivocan, sus errores no pasan desapercibidos y eso pasa, quizas, porque
lo que sigue inmediatamente al error es la concrecion del gol. De la misma forma
que tenemos dificultades para identificar los procesos sociales que se esconden
tras nuestras tragedias sociales y politicas, de la misma manera que confundimos
lo inmediato con la razon fundante, de la misma manera que simplificamos el con-
junto de factores que intervienen en la construccion de nuestra realidad social, asi
mismo terminamos por asumir que la responsabilidad del gol esta solo en el ultimo
que toco la pelota...

Pero, ademas de la culpabilidad, la narrativa incorpora un espacio parala reden-
cidn, para la reivindicacion del caido. Hay, en ultimas, un agradecimiento que se
expresa en el hecho de que Higuita ayudo a transmitir unaimagen de Colombia que
se alejaba de aquella tan ligada a la violencia del narcotrafico de finales de los afios
80 (Clopatofsky, 1990a). Una redencion que parte de una mirada empatica sobre
la persona, sobre lo que podrian haber vivido él y su familia (“En la casa de René
Higuita...”,1990). Incluso el cubrimiento del regreso de la Seleccidn al pais nos deja
ver el carifio con el que fueron recibidos los jugadores y, especialmente, Higuita.

Otros senalan que el hecho de convertir a Higuita en un chivo expiatorio no es
otra cosa que la consecuencia con la que tienen que lidiar los que “hacen historia”
(Vélez,1990Db). Es decir, un revanchismo que nace de la incomprension de un estilo
que se sale de los moldes. Incluso, algunos dias después de la derrota, se empezo a
retomar laidea de que a Higuita le esperaba una carrera prometedora, llena de éxitos,
enlaque podria desplegar su talentoy estilo (“Higuita sera superior a Gatti”, 1990).

Del triunfalismo a la derrota, lo que se pierde cuando se gana

Otraimportante linea retdrica descansa sobre la tesis de que Colombia perdié como
consecuenciadel triunfalismo de haber empatado ante Alemaniay de haber llegado
a octavos de final. Esta explicacion descarta las responsabilidades individuales y
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se detiene en el colectivo. Aqui se habla de un “triunfalismo vano” y de un “fol-
clorismo” que nos hizo creer que, después de un empate, habiamos rozado el cielo
(“Colombia creyd rozar el cielo”, 1990). Es decir, la celebracion del empate ante los
alemanes nos habria llevado “de la euforia a la depresion. De la alegria contenida a
las lagrimas sentimentales” (Peldez, 1990). Este triunfalismo esta ligado, ademas,
a una subestimacion implicita sobre el rival, Camerun.

La linea explicativa basica es que la derrota es mas dolorosa, mas amarga, por-
que estabamos enfrentando a un equipo al que podriamos haberle ganado. Es decir,
contra un rival que no era invencible, “con debilidades y falencias” (“Una amarga
despedida”, 1990; “Colombia: chao al mundial”, 1990). A Colombia podria haberle
correspondido Italia, pero al jugar con Camerun, se habia asumido que era un equipo
que, sobre el papel, podria derrotarse. Uno de los articulos lo sefiala de manera di-
recta, casi brutal: la derrota resultaba mas dolorosa porque “la caida ante Camerun
significaba quedar por fuera del Mundial, cederle el puesto a un equipo aparente-
mente mds débil, mas inexperto, més torpe” (“Sin tiempo para llorar”, 1990). Se
retoman, pues, las lineas discursivas que se habian establecido ya desde las fechas
previas a la eliminacion, cuando se sostenia que Colombia se crecia ante los gran-
desy se empequeiiecia ante los pequefios. Aqui podemos ver uno de los choques de
las retdricas sobre la Seleccion, pues, por una parte, se construye un orgullo frente
al juego que respeta un estilo, lo que podria leerse como una forma de resistencia
frente a las formas hegemonicas de jugar —el canon de México 86—y frente a los
grandes equipos con los mayores recursos técnicos y financieros, pero, al mismo
tiempo, hay un lenguaje que resulta agresivo contra la Seleccion camerunesa, al
decir que la derrota duele mas por haber sido ante un equipo al que Colombia podria
haberle ganado. Es decir, se establece la idea de que Colombia era superiory de que
tendria que haberle ganado a Camerun, lo que niega la propia historia deportiva de
ese equipo y su contexto concreto.

La derrota como parte de un proceso

Bajo esta linea retorica, la eliminacion de Colombia debe leerse como parte de un
proceso mas amplio en el que los triunfos y derrotas se leen ala luz de unos objetivos
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(“iCumplimos!”, 1990; “Nostalgia si, frustracién no!,1990; “A Colombia le debemos
elhomenaje de la comprension”, 1990). Es frente al cumplimiento de esos objetivos
que puede darsele una dimension a la eliminacion: alli, en esos balances generales,
la derrota cumple un papel preciso en un juego que se extiende mas alla de los 9o
minutos, en un camino que toma mas de 1 o 2 encuentros. Esos objetivos, ligados

ala clasificacion y a superar lo hecho en Chile 62, fueron cumplidos, y lo que sigue
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después de la derrota es continuar un proceso que resulta prometedor, lleno de luz
(“Colombia crey6 rozar el cielo”, 1990), en el que participa un grupo humano que
tiene una voluntad de continuar con el despliegue de su estilo y habilidades (“‘El
futbol es de logros, no de merecimientos’”,1990); un balance que, como lo sostuviera
el profesor Marroquin?, toma en cuenta que en ese proceso se partid de una historia
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propiay de una estructura y una organizacion con la que trabajar (“‘Llegamos lejos’”,
1990). Se trata de una nueva forma de entender la derrota, de dimensionarla, de
ponerla en un contexto. Un triunfo sobre el propio pasado. Colombia nunca habia
avanzado a octavos de final y, en esa oportunidad, esa marca se supero, como si se
tratara de una forma concreta de la victoria.

Este tono se mantiene cuando se habla del regreso, del retorno de la Seleccion al
pais (“Bienvenida, Selecciéon Colombia”, 1990). Se mantiene, pero también se hace
mas festivo, mds esperanzador. El regreso de los “gladiadores” —palabra usada por
algunos periodistas— toma toda la forma de un regreso hacia el futuro. Regresar
después de una eliminacion, si, pero para retomar el rumbo, para repensar el camino.

Aqui la idea de los “gladiadores” que caen y regresan para retomar el camino
también permite que pensemos en un elemento clave para entender el partido de
la eliminacion: la categoria de drama y transfiguracion. Gumbrecht (2006), al hablar
sobre lamemoriay la transfiguracion en el deporte, sefiala la relacion que hay entre
competenciay drama. Gumbrecht acepta que, efectivamente, a los atletas y a los es-
pectadoreslos motiva el deseo de ganar. Los atletas quieren ganar y los espectadores
quieren ver a su equipo ganar, pero ello se ha sobredimensionado. La consecuencia
de este sobredimensionamiento es que se ha prestado poca importancia al impacto
que tiene el drama sobre la forma en que vemos y recordamos los eventos deportivos.
Desde la propuesta de este autor, el drama de la competencia es el responsable de
la transfiguracion de los grandes atletas en nuestra percepcion y nuestra memoria.

Los elementos dramaticos fueron fundamentales en la eliminacion de Colombia
en Italia 9o. Un partido disputado, refiido en los minutos reglamentarios y que se
va al alargue, ante una Seleccion a la que, sobre el papel, podia ganarsele. Uno ao
que se suspende en el aire durante tanto tiempo y en el que la posibilidad de un error
se vuelve mas costosa. Equivocarse al filo del final se presiente como una punalada
de la que no hay posibilidad de levantarse. Ingresa al campo Milla, un jugador de
38 afos. 38 anos que en el futbol es sindnimo de retiro a la ultratumba. Hace el pri-
mer gol, pero Colombia puede empatar y prolongar la ilusion. Y viene el error, éde
Higuita?, ¢de Perea?, ¢del equipo?, y el gol. Es una caida dramatica. Dramatica la
carrera de Higuita tras Milla, tan inutil y, precisamente por eso, por lo inatil de esa

1. Luis Alfonso Marroquin (1948-2020) fue el primer técnico en llevar ala Seleccion Colombia a un mundial
sub-20 en 1985. Fue promotor de destacados jugadores colombianos, entre ellos René Higuita.
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carrera que no podra impedir el gol, el drama se realza. Este dramatismo ya habia
sido adelantado por la prensa, al registrar las opiniones de algunos jugadores y téc-
nicos de otras selecciones. Uno de ellos —como ya lo he senalado— decia que, con
Higuita, tendria un infarto asegurado. Los colombianos también, ese dia y siempre,
estuvieron al borde de un infarto. El drama que interviene en la percepcion y la
memoria para transfigurar a Higuita y a la Seleccion y sus triunfos y derrotas tiene
que ver, también, con el pulso que se intensifica.

Lo que estologra, en tltimas, es una reduccion en la importancia que se le asigna
aperder. Es decir, alli se forjan los elementos para que recordemos ese mundial, no
solo porque nos eliminaron en octavos ante Camerun, sino por la forma en la que
caimos ese dia. Una derrota en el tiempo reglamentario, por 2 goles del monton,
aburridosy sin vida, quizas, nos habria hecho pensar mas en la derrota por simisma.
En sulugar, caimos, si, pero qué espectacular caida. Gumbrecth (2006: 78) también
se refiere a esto cuando dice que todos los espectadores y los hinchas hacemos una
inversion emocional en el juego, y que esa inversion emocional no se pierde, incluso
cuando perdemos, siempre y cuando sea en un evento dramatico y bello.

Pitazo final: algunas reflexiones para cerrar el encuentro

A través de la palabra, la derrota no se vuelve una victoria. Sin dejar de ser una
pérdida, sin dejar de inscribirse con dolor en el presente de los que la viven y en el
pasado de quieneslarecuerdan, alrededor de las pérdidas se elaboran complejas na-
rrativas mediante las cuales jugadores, hinchas y prensa expresan sus visiones sobre
el futbol. En ese sentido, como hemos visto, la derrota no sefiala una muerte, ni es
necesariamente la marca de un final. No es un correlato deportivo del ir al mas alla,
niuna metafora del fin de una historia. Al contrario, en ella se articulan y despliegan
nuevos juegos que, en buena parte, se transmiten y tramitan a través de la palabra.

Como he intentado mostrar en estas paginas, la derrota puede elaborarse, com-
partirse, pensarse y recordarse a partir de una retdrica que se nutre de contenidos
éticos y estéticos. Algunos de los relatos de los jugadores y técnicos dejaron ver un
contenido éticoligado ala defensa de un estilo tactico y la construccion de un proceso
enel que estaba enjuegounaidentidad. Estas narrativas contrastan conlas de la pren-
sa, enfocadas en construir unas explicaciones que, aunque con fuertes contenidos
éticos, daban un lugar protagonico a lo estético, a la defensa del futbol espectaculo.
Estos diversos énfasis nos dejan ver que, si bien la prensa construyo una retorica de
orgullo sobre el estilo de la Seleccion, la lectura de ese estilo no era univoca. Lo que
en la prensa podia verse como la apuesta por un talento que despliegan jugadores
con personalidades tan particulares, tan exdticas, tan rebeldes, en el discurso de los
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jugadores y técnicos era visto, en muchas oportunidades, como una apuesta por un
estilo tactico de juego, con sus propios drdenes y logicas internas. Es decir, lo que
unos veian como una renuncia a la victoria para mantener un estilo vistoso por su
valor intrinseco, otros lo veian como la busqueda de una forma particular y propia
de lograr una victoria.

En la exploracion de estas complejas narrativas, tres lineas retoricas resultaron
particularmente interesantes. La primera, sobre la personalizacion de la derrota, nos
dejo ver las logicas de culpas y redenciones que se establecieron sobre jugadores
concretos y, particularmente, sobre Higuita. Aqui intenté proponer una reflexion
critica sobre la forma en que, a la hora de entender nuestros fracasos futbolisticos,
y quizas también como sociedad, somos incapaces de dar una mirada de conjunto,
que se pregunte por relaciones multicausales, complejas, profundas, dificiles de
percibir con la primera mirada. La segunda linea retdrica nos acerco a la idea del
“triunfalismo” como imaginario que se construye sobre las victorias parciales. Se
trata, sin lugar a dudas, de una linea explicativa que merece una problematizacion
mas amplia, pero que, en todo caso, permite ver las difusas lineas que se establecen
eneldiscurso sobre las victorias y las derrotas. La tercera linea, mucho mas optimista
y dulce, permitio descubrir la importancia de la idea de proceso en la construccion
de los proyectos deportivos y, principalmente, en la tramitacion de los altibajos que
se presentan en su tejido.

Se trata, por supuesto, de unas reflexiones siempre parciales, que resisten otras
miradas y muchas mas preguntas. Valdria la pena, quizas, preguntarse por la forma
en que ese proceso social y narrativo de lidiar con la derrota se ha transformado en
el tiempo. ¢Cuales fueron, por ejemplo, las narrativas que se construyeron sobre
la eliminacion de Estados Unidos 94? ¢La idea de proceso habra tenido el mismo
peso o se habra pensado en el agotamiento de un proyecto deportivo? ¢Cual fue, en
ese momento, el valor del estilo de juego para pensar en los resultados? ¢Cuales son
los paralelos que podrian establecerse entre las figuras de Higuita y Escobar’en la
construccion de un culpable? Una ampliacion en la linea de tiempo que se propu-
so en este trabajo podria abrir, incluso, una oportunidad para pensar e identificar
transformaciones en la sensibilidad frente a la violencia. Como han sefialado Elias
y Dunning (1992), el deporte nos ayuda a entender los limites que se imponen las
sociedades para permitir o sancionar la violencia fisica. La derrota es un momento
en el que se ponen a éprueba? esos limites, por la frustracion que se puede desen-

2. Andrés Escobar fue un futbolista colombiano. Durante el Mundial de Estados Unidos 94, marco un
autogol que contribuyo a la eliminacion de la Seleccion Colombia. Ese mismo ano fue asesinado en la
ciudad de Medellin, en el parqueadero de un restaurante, por narcotraficantes que lo habian recriminado
previamente por su error.
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cadenar y las emociones que alli se despiertan. Pensar en los cambios en las logicas
de gestion de la derrota podria contribuir, entonces, a pensar sobre la forma misma
en la que se transforman esos limites.
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