
* El artículo forma parte de la línea de investigación de la autora sobre literatura y textiles. Se realizó durante los años 
2020 y 2021. Financiado con recursos propios. Artículo de investigación recibido el 30.09.2021 y aceptado el 07.07.2022.

** Tejedora e investigadora mixteca originaria de Santo Domingo Tonalá (México); especialista en Historia del Arte por el 
Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México; magíster en Literatura Mexicana 
Contemporánea de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco (México), con la tesis Ensayos de mujeres indí-
genas: de la resistencia a la reflexión, que recibió la Mención Académica 2015. Ha publicado diversos artículos y presentado 
distintas ponencias en México y el extranjero. Actualmente, realiza una investigación sobre la Historia de la Enseñanza 
Textil en México. Correo electrónico: moer_80@yahoo.com.mx ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3992-4107

CS / ISSN 2011-0324 · e-ISSN 2665-4814 / Número 38 / 174 - 197 / Septiembre-diciembre, 2022

Evocations and Textile Resistances in the Work  
of three Indigenous Women Writers

Evocaciones y resistencias  
textiles en la obra de tres escritoras 

indígenas*

Mónica Elena-Ríos**
Red de Investigadores de los Pueblos Indígenas de México/Colectiva Textil  

(Ciudad de México, México)

DOI: https://doi.org/10.18046/recs.i38.5127

mailto:moer_80@yahoo.com.mx
https://orcid.org/0000-0003-3992-4107
https://doi.org/10.18046/recs.i38.5127


Cómo citar/How to cite

Elena-Ríos, Mónica (2022). Evocaciones y resistencias textiles en la obra de tres escritoras indígenas. 
Revista CS, 38, 174-197. https://doi.org/10.18046/recs.i38.5127 

https://doi.org/10.18046/recs.i38.5127


Resumen
Abstract

El universo textil en los pueblos originarios conforma un entramado complejo. Este 
trabajo muestra solo una parte que se puede rastrear en los escritos de mujeres pertene-
cientes a comunidades indígenas. A partir del análisis de estos textos, es posible develar 
las distintas posibilidades que el textil posee dentro de comunidades particulares. El 
estudio revisa la obra colectiva de las Mujeres Mayas de Kaqla, quienes se valen de un 
lenguaje textil para articular un pensamiento propio. Después, se analizan los textos de 
otras tres escritoras indígenas: la poeta maya Briceida Cuevas Cob, la escritora binnizá 
Natalia Toledo y la activista ñuu savi Bety Cariño. La obra de estas escritoras subvierte la 
jerarquía entre saberes y oficios versus conocimiento académico y creaciones artísticas 
prevalecientes en la cultura occidental hegemónica. Asimismo, permite reconocer la 
resistencia cultural que implica el portar la indumentaria de cada comunidad.

PALABRAS CLAVE: 

textiles, escritoras indígenas, textiles indígenas

The world of textiles is a complex web among indigenous peoples. This paper shows a 
part of it that can be traced in the writings of women belonging to indigenous communi-
ties. The analysis of these texts allows to unveil the textile possibilities within particular 
communities. The study reviews the collective work of the Mayan women of Kaqla, who 
use a textile language to articulate their own thinking. Then, it delves into the texts of 
three indigenous women writers: the Maya poet, Briceida Cuevas Cob; the Binnizá writer, 
Natalia Toledo; and the Ñuu Savi activist, Bety Cariño. Their work subverts the hierarchy 
between know-how and trades versus academic knowledge and artistic creations that 
prevails in the hegemonic Western culture. It also allows us to recognize the cultural 
resistance implicit in wearing the clothing characteristic of each community.
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Textiles, Indigenous Women Writers, Indigenous Textiles
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Evocar es recordar, aludir. A veces la evocación es directa, en otras ocasiones es 
muy sutil, apenas perceptible. Las evocaciones textiles están constituidas por todo 
aquello que compone el universo textil: las personas que realizan este oficio, las 
comunidades a las que pertenecen, las piezas terminadas, las técnicas empleadas, 
su materialidad y los gestos textiles.

La materialidad está constituida por las fibras, los hilos, las agujas, los tintes, 
el telar, los bastidores; es decir, por las herramientas e insumos necesarios. Por su 
parte, los gestos textiles, según apunta Tania Pérez-Bustos (Lana Desastre, 2020), 
son movimientos primarios y propios del oficio. Algunos de los gestos son deshacer, 
enhebrar, anudar y el paso de la aguja a través de un lienzo. Si bien estos movi-
mientos son característicos del quehacer textil, cada persona les imprime su propio 
ritmo. Asimismo,

un aspecto común a muchos de estos gestos es su naturaleza cíclica. Aquel movimiento 
repetitivo de la aguja sobre la tela o del hilo sobre sí mismo, movimiento básico del 
hacer textil, aunque se presume monótono, rutinario y fútil, tiene la fuerza creativa y 
liberadora de la reflexión. (Pérez-Bustos; Chocontá-Piraquive; Rincón-Rincón; Sán-
chez-Aldana, 2019: 267)

Una manera de articular estas evocaciones es a través de metáforas. Helena Be-
ristain (1995: 310) menciona que esta figura retórica es “un instrumento cognitivo de 
naturaleza asociativa. Nacido de la necesidad y de la capacidad humana de raciocinio, 
que parece ser el modo fundamental como correlacionamos nuestra experiencia y 
nuestro saber y parece estar en la génesis misma del pensamiento”. Las metáforas 
que hacen alusión a lo textil son numerosas. Sobre este tema, Amalia Ramírez anota:

es tanta la importancia del textil en la sociedad que se ha vuelto un lugar común el 
describir a ésta como un tejido complejo. Es decir, el tejido, el textil, se ha vuelto una 
metáfora de la sociedad, así como los hilos son metáforas de sus relaciones. De igual for-
ma, se emplean términos derivados de la técnica textil para explicar situaciones ajenas 
al textil (por ejemplo, la trama de una película o urdir una mentira). (Ramírez, 2014: 38)

El acto de tejer alude a la precisión, minuciosidad y destreza, por lo que las me-
táforas sirven para dotar de estas cualidades a situaciones o conceptos abstractos. 
Para Eliana Sánchez-Aldana (2019: 3), “los textiles traen con ellos formas de enten-
der el mundo, cotidianamente usamos metáforas textiles para explicar fenómenos 
complejos porque los tenemos cerca, porque su producción no nos es del todo ajena 
o al menos eso sentimos”.
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Este uso explicativo está muy extendido en distintos ámbitos. Por ejemplo, la 
Asociación de Mujeres Mayas Kaqla de Guatemala ha realizado de manera colec-
tiva diversos textos donde el lenguaje está fuertemente influido por lo textil. La 
Asociación se fundó en 1996 y, desde entonces, sus trabajos y reflexiones se han 
plasmado en distintas publicaciones, entre las que podemos mencionar La palabra 
y el sentir de las Mujeres Mayas de Kaqla (2004), La Metodología y texto para trabajar 
la internalización de la opresión (2006) y Tramas y trascendencias. Reconstruyendo 
historias con nuestras abuelas y madres (2011).

Para este trabajo, nos referiremos específicamente a este último libro, donde 
encontramos las evocaciones, en primera instancia, en el título, ya que la palabra 
trama, si bien hace referencia a una historia, también alude a un proceso propio del 
tejido. Al iniciar un lienzo se tienden los hilos de la urdimbre a través de los cuales 
pasarán los hilos de trama, la cual constituye un elemento estructural del tejido. El 
libro abre con una invocación plena de metáforas textiles:

Hay hilos de poder
Hay hilos de tristeza
Hay hilos que dan luz
Hay hilos que se rompen
Son los hilos de nuestras abuelas y abuelos
Son los hilos de nuestras madres y padres
Son los hilos de la vida que nos vieron nacer.
Honramos su vida
Honramos su historia
Honramos su herencia. (Mujeres Mayas Kaqla, 2011: s.p.)

En la introducción, se indica lo siguiente: “este libro que ahora presenta Kaqla no 
está hecho de papel. Está hecho de días y segundos, de hilos de nuestras vidas que 
se han redado y enredado en nuestro tiempo, en nuestros recuerdos y en nuestras 
palabras” (Mujeres Mayas Kaqla, 2011: 9). Más adelante, explican que decidieron

juntar varios hilos de la realidad y cruzarlos con otros hilos de nuestra existencia histó-
rica. Necesitamos vernos con nuestros propios tejidos de pensamiento. Hemos hecho, 
entonces, un tejido con nuestras miradas y con el reencuentro que hemos tenido entre 
nosotras, las abuelas, las madres y las hijas. (Mujeres Mayas Kaqla, 2011: 20)

Las metáforas textiles les permiten evidenciar la necesidad de contar su historia 
desde una visión y un lenguaje propios. La construcción de su historia se equipara 
con la realización de un tejido compuesto por fibras que les pertenecen.
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Si bien, en Tramas y trascendencias, las autoras se valen de metáforas textiles 
para la construcción de un pensamiento propio y su articulación, también es posible 
hallar referencias explícitas al oficio textil. En el libro existe un apartado titulado 
“Mujeres y trabajo”, dentro del cual encontramos aquellas labores que realizan las 
mujeres mayas desde temprana edad. Se enlistan faenas como la agricultura o tra-
bajo artesanal como el tejido y el bordado, asimismo, se describe minuciosamente 
todo lo que ese trabajo implica:

Bordado de güipil,
hilar,
secar,
adornar y apilar lo bordado,
tejer,
elaboración de madejas de hilo,
bordado de payas,
tejedora de cortes,
devanar hilo, amarrar hilos.
Labores para tramas.
Entrega de hilo a tejedoras.
Elaborar tramas, teñir y soltar hilo,
armar telas. (Mujeres Mayas Kaqla, 2011: 43)

En el texto se asevera que las faenas realizadas por mujeres son poco apreciadas, 
de ahí que una forma de buscar su reconocimiento es enlistar minuciosamente las 
actividades necesarias para llevar a cabo este trabajo. La socióloga de origen ay-
mara Silvia Rivera Cusicanqui (2015) afirma que el poco valor que se le da a ciertos 
trabajos manuales, como lo textil, se debe a la existencia de un pensamiento hege-
mónico que crea una brecha entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, por lo 
tanto, se establece una jerarquía. Las labores femeninas e indígenas no son vistas 
como productivas, sino como reproductivas. La socióloga aymara considera que el 
tejido expresa una cosmovisión y una estética propias, asimismo, se suele ignorar 
su dimensión política. Es así que, para Rivera Cusicanqui (2015: 57), las tejedoras 
plasman en los lienzos “las maneras en que se constituye su universo y en que se 
ordena y organiza su espacio y su sociedad”. Por su parte, las integrantes de Kaqla 
demandan que se valore el trabajo de las mujeres, dentro del que encontramos el 
oficio textil, y se reconozca su importancia en la comunidad.
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Briceida Cuevas, el textil y el conocimiento

Briceida Cuevas es una poeta maya. Nació en Tepakán (Calkiní, Campeche), en 
1969. Ha publicado los poemarios: U yok’ol auat pek’/El quejido del perro en su exis-
tencia (1995), Je’ bix k’in/Como el sol (1998) y Ti’ u billil in nook’/Del dobladillo de mi 
ropa (2008).

Para el presente trabajo, utilizaremos la antología Ti’ u billil in nook’/Del dobla-
dillo de mi ropa, libro que está escrito en maya y cuya traducción la realizó la misma 
autora. El texto se encuentra dividido en 5 partes. La primera parte inicia con el 
poema E Xooch’/El búho. En sus primeros versos, hay un tono de desolación, al 
mostrar un lugar deshabitado donde el búho ya no cumple su función de anunciar 
la muerte: “Qué muerte anunciar si ya nadie vive en este pueblo”. El poema Naj/
La casa mantiene este tono, al mostrarnos una casa vacía.

Le naja’ tu ye’esik u ch’ala’atel
síiskunaja’an tumen ke’el.
Ti’ u xa’anil u jo’ole’
tu ch’ajch’ajáankal u yalab ki’imak óolal.
Ti’ u táan u yiche’
ts’o’ok u jawal u pokpokxiik’ u páakat ku je’elsikubaj tu

[páakab che’il kisneb.

¿Ba’ax k’iin ka wixa’ab u pak’il tumen áak’ab?
Ts’o’ok u káajal u t’inik yo’ kabil u xiich’e’.
Ichile’
juntúul amej u tsolmaj u tikin xiik’ xk’uulucho’ob.
Máaso’obe’
tu jáalchi’itiko’ob u jíilibil u bek’ech suumil

[ch’e’eneknakil.

Jáalmooye’ tu tsi’iktik u k’a’asaj.
Ba’ale’ leili’,
kex beyo’ leili’ u machmaj u k’ab yéetel koot
tu báaxal pilinsuut,
tu k’íilkabtik u lu’umel.

Muestra la casa sus costillas
humedecidas por el frío.
De sus cabellos de palma
gotean resquicios de alegrías.
En su rostro
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ha cesado de aletear su mirada que descansa en el
[marco carcomido de sus ventanas.

¿Cuándo la noche orinó sus muros?
Exhibe sus venas.
Adentro
una araña colecciona alas disecadas de

[cucarachas.

Los grillos
desovillan hilos de silencio. (Cuevas, 2008: 32-33)

Es oportuno mencionar que, en el poema, el hacer textil está realizado por los 
grillos y no por la araña, tejedora por excelencia. El arácnido se presenta en su ima-
gen de depredador, ya que colecciona alas de cucarachas disecadas; la creación, 
materializada en el tejido, se deja a un lado. El gesto textil de desovillar está reali-
zado por los grillos. Desovillar, es decir, deshacer, es una acción necesaria cuando el 
tejido presenta errores que es imperioso enmendar. Desovillar permite reconstruir 
o crear algo nuevo, a partir de lo que ya se tiene. Por otro lado, la metáfora “hilos de 
silencio” expresa la imagen de un lienzo realizado con este material. Por tanto, el 
silencio es un tendido de hilos que los grillos se ocupan en deshacer con su canto. 
Briceida Cuevas Cob, en una entrevista realizada por Cecilia Enjuto Rangel (2013), 
comenta que el canto del grillo entre los mayas anuncia una ausencia que conlleva 
soledad y tristeza. Es así que la imagen de la desolación se fortalece.

La autora se vale del recurso de la personificación, el cual consiste en atribuir 
cualidades del ser humano a animales u objetos inanimados; en otros poemas, el 
oficio textil también es realizado por seres no humanos. Por ejemplo, en U ya’almaj 
xikin na’ xTéul ti’ xTude/Consejo de doña Teodora a Gertrudis, se menciona que “He 
visto a un colibrí que borda su cariño en los pétalos de la más hermosa de mis rosas” 
(Cuevas, 2008: 105). El colibrí realiza el bordado, acción que necesita paciencia 
y minuciosidad, lo cual se contrapone con la velocidad que le es propia. El ave se 
puede interpretar como un hombre que corteja a una mujer y su galanteo se puede 
equiparar con la acción de bordar.

En la segunda parte del poemario, “U ka’a jatas”, la manera en que se articula 
el discurso es a través del lamento y el reclamo por el desdén amoroso. Se estable-
ce el amor como algo doloroso, incluso si el ser amado corresponde a este afecto. 
En el poema U jo’ol in booch’/Con la punta de mi rebozo, se muestran dos fases del 
enamoramiento, a través del movimiento de una prenda de uso cotidiano entre las 
mujeres mayas, el booch’ o rebozo:
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U jo’ol in booch’
In naachmaj u jo’ol in booch’ ka’ tin wa’alaj teech:
táankelem tsíimin in puksi’ik’al ku p’úujul, ku yawat che’ej,
ku kokochaak’ ichil in tseem le ken u manak’t a taal.
Bejla’e’,
yéetel u jo’ol in booch’
táan u ts’alik u k’om óolal tin wich
tin wa’alik:
Táankelem tsíimin in puksi’ik’al táan u ch’íik u ts’ook u yiik’
chi’an tumen u k’aak’aas kaanil a p’eek.

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije:
potro encabritado mi corazón relincha,
da de coces dentro de mi pecho cuando te vislumbra.
Hoy,
con la punta de mi rebozo
remojando su tristeza en mis ojos
digo:
Potro agonizante mi corazón
mordido por la serpiente venenosa de tu desdén. (Cuevas, 2008: 64-65)

La existencia del amor correspondido se establece con la posición del booch’, el 
cual tapa los labios de su portadora mientras ella pronuncia palabras amorosas. Este 
movimiento connota un gesto de recato. La prenda cambia de lugar ante el desdén 
del amado, entonces el booch’ sirve para limpiar las lágrimas de la persona despre-
ciada. Hay que resaltar que solo una parte del rebozo se utiliza por su portadora: la 
punta. La punta es un borde, la parte limítrofe de esta prenda.

El booch’ cumple otras funciones, como podemos apreciar en Je’ex úulich/Como 
el caracol de tierra:

Bik táabak ilbil.
wa ku yila’ale’,
bak’ u tseem yéetel a booch’,
máans xíimbal tu bak’enpaach ch’e’en bolon u téenel,
tu yok’ol yawat ken u k’áat ti’ ch’e’en
ka’ su’utuk ti’ u t’aan.

Que no la vea.
Y si la mira,
sostenla del pecho con tu rebozo,
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que camine nueve vueltas alrededor del pozo
pidiéndole a gritos y llanto
que le devuelva la voz. (Cuevas, 2008: 88-89)

El booch’, al ser una prenda de uso cotidiano, acompaña a las mujeres mayas en 
las distintas fases de su vida. Durante la maternidad, asume distintas funciones, una 
de las cuales podemos apreciar en el poema ya señalado: es usado por la madre para 
proteger a la niña de la mirada del pozo y, por tanto, se convierte en un instrumento 
para conjurar el mal.

La tercera parte, “U óox jatas”, refiere al nacimiento de una niña y todo lo que gira 
en torno a él. Esta sección se abre con el poema In yuum/Padre. La figura paterna 
aparece como avejentada y cansada, mientras la araña se encuentra ocupada tejiendo 
hamacas en su cabeza. Aquí la metáfora textil sirve para revelar el pelo encanecido 
del progenitor. Los arácnidos realizan su actividad cuando no son perturbados; en 
los lugares donde se limpia con frecuencia o hay mucho movimiento se ven inca-
pacitados de realizar su labor. Por lo tanto, este verso ayuda a entender la falta de 
movimiento del padre. Es sugestivo que aparezca la figura de la araña, ya que entre 
los mayas está estrechamente relacionada con la fecundidad, tema que domina la 
tercera parte de la antología.

El poema U áak’abil tu chibil uj/Noche de eclipse está dedicado a la labor de parto 
y a la fertilidad creadora de la mujer. Por otro lado, también está el planteamiento 
de que existen creencias que deben confrontarse y replantearse. El poema inicia con 
un epígrafe de la tradición sobre lo que las mujeres deben hacer durante un eclipse 
cuando están embarazadas, normas que la mujer del poema decide no llevar a cabo:

In xch’upul aal,
ch’ik púuts’o’ob ti’ a nook’,
tak a xchak eex,
uk’ u xp’o’oja’il ka’
yo’olal ma’ u p’atik u yuuy xma uj
tu wíinklil a chaampal
ken a la’achabaj.

Hija mía, préndete los alfileres en la ropa,
ponte la pantaleta roja,
bebe del agua con que se lavó el metate
para que mamá luna no deje su mancha
en el cuerpo de tu retoño
cuando te rasques. (Cuevas, 2008: 76-77)
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La mujer que pare se enfrenta a todo esto al decidir no seguir la norma, “engulle 
a la luna” y, con su parto, ilumina el pueblo. La referencia al parto como dar a luz es 
clara. La creencia de prender a modo de amuleto algo en las prendas para obtener 
una protección o conjurar un mal también lo encontramos en el ya mencionado 
poema Je’ex úulich/Como el caracol de tierra, donde se recomienda a la madre de 
la recién nacida envolverla con su pañal y ponerle en la ropa hojas de limón, pero, 
sobre todo, se pide “arroparla para proteger su inocencia”.

La maternidad en la obra de Briceida Cuevas aparece como dichosa. La alegría 
de esperar una hija es inmensa, ya que la madre “renacerá con su nacimiento”. En 
A yáax tuup/Tu primer arete, se muestra la unión que hay entre ambas:

Tumen chan ch’up síijikech,
a na’e’ tu jíiltaj jun t’i’in u bek’ech súumil u puksi’ik’al
ka tu julaj ta xikin a yáax tuupintej.

Porque naciste hembra
tu madre jaló un hilo de su corazón
y te lo enhebró en la oreja como tu primer arete. (Cuevas, 2008: 80-81)

El hilo es la materia prima de un tejido; asimismo, es parte fundamental e in-
dispensable de la estructura de un lienzo. En el poema, encontramos dos imágenes 
antitéticas: por un lado, la madre jala, acción que denota brusquedad y que se 
equipara a arrancar; y después realiza un movimiento que requiere de delicadeza y 
precisión, el gesto textil de enhebrar. Eso que le dolió quitarse porque era parte del 
entramado de su corazón, lo pone con cuidado en la oreja de su hija recién nacida. 
El poema también alude al dolor de parir y al primer lazo material de la madre con 
la hija: el cordón umbilical. El nuevo hilo que las unirá proviene del corazón y se 
anuda a la oreja de la niña.

Uno de los poemas más conocidos de la poeta maya es Yaan a bin xook/Irás a 
la escuela, que también pertenece a la tercera parte de la antología que nos ocupa. 
El poema se estructura a partir de dos espacios: la escuela y la cocina. El yo lírico, 
la voz enunciativa, interpela a una niña a la cual insta a obtener conocimientos de 
ambos espacios:

Teche’ yaan a bin xook.
Ma tun p’áatakech polwech.
Yan a táats’máansik u páakabil u najil a tuukul
yo’olal a wokoj ta wotoch
ma’ táan a k’opik joolnaj (…)
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Teeche’ yaan a bin tu najil xook
ba’ale’ yan a suut ta taanaj,
ta yaalanaj,
ka bon yéetel k’uxub u chun u nak’ ka’,
ka u léets’ a sak piik u yaak’ sabak,
ka u p’ul yéetel u yik’ a sak óol p’ulu’us k’áak’,
ka u ch’op a wich u k’ak’al yaal u k’ab buuts’,
ka a xok ti’ u paach a xáamach u p’ilis k’áak’,
ka a xok ti’ u tóoch’ k’áak’ u waak’(…)

Tu irás a la escuela.
No serás cabeza hueca.
Traspasarás el umbral de tu memoria
hasta adentrarte en tu propia casa
sin tener que tocar la puerta (…).
Irás a la escuela
pero volverás a tu casa,
a tu cocina,
a pintar con achiote el vientre del metate,
a que lama la lengua del tizne tu albo fustán,
a inflar con tus pulmones el globo-flama,
a que jueguen tus ojos los delgados dedos del humo,
a leer el chisporroteo en el revés del comal,
a leer el crepitar del fuego (…). (Cuevas, 2008: 82-85)

Manya Wubbold señala que, en la lengua maya, la palabra xook, que se traduce 
como escuela, tiene diversos significados:

the term xook –although translated as school– refers more to the various ways of obtai-
ning knowledge, such as through numbers, stories, people, the passage of days or time, 
agricultural conditions, and embroidery. This more ample perspective on schooling or 
education clarifies how the term xook in the title of this poem combined with yaan a bin 
‘one must go’ is literally a mandate for young women to not be limited by ignorance. 
Moreover, that they obtain knowledge (an education) from both their own culture and 
others1. (Wubbold, 2016: 185)

1. El término xook –traducido como escuela– se refiere más a las diversas formas de obtener el conoci-
miento, como lo es a través de los números, las historias, las personas, el paso de los días o el tiempo, las 
condiciones agrícolas y el bordado. Esta perspectiva más amplia sobre la escolarización o la educación 
aclara cómo el término xook en el título de este poema combinado con yaan a bin “tú irás” es literalmente 
un mandato para que las jóvenes no se vean limitadas por la ignorancia. Aún más, que obtengan cono-
cimientos (una educación) tanto de su propia cultura como de otras.
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Es así que xook alude a diversos tipos de conocimientos, entre ellos el textil: “the 
term xookbil chuuy ‘embroidery’ (similar to cross stitch, but with designs relating to 
Mayan cosmology) contains the term xook ‘to read, to count, to study and lesson”2 
(Wubbold, 2016: 201). Para Cecilia Enjuto Rangel, en el poema hay una defensa de 
ese otro saber enraizado en las tradiciones mayas, por lo tanto,

Briceida Cuevas Cob propone una modernidad con voz maya, participando de un 
presente que no le da la espalda a su pasado. Aprender “a leer el chisporroteo en el revés 
del comal,/a leer el crepitar del fuego” es una invitación a encontrar el conocimiento 
en otro tipo de lecturas. (Enjuto-Rangel, 2013: 280)

Es en el espacio de la cocina, junto al fogón, donde aparece una de las prendas 
indispensables en el traje de las mujeres mayas de la península de Yucatán: el piik o 
fustán. El yo lírico exhorta a la niña a regresar a la cocina “ka u léets’ a sak piik u yaak’ 
sabak/a que lama la lengua del tizne tu albo fustán”. El piik se puede definir como un 
fondo que se utiliza por debajo de la ropa y se ajusta a la cintura. El fustán sobresale 
por la parte baja del huipil. Esta prenda puede tener una parte bordada y otra de en-
caje, o solo tener un borde de encaje y ser totalmente blanco o albo, como se señala 
en el poema. Es así que el piik compone el límite, el borde, de la indumentaria de las 
mujeres mayas de la península de Yucatán. Al ser un elemento límite, se encuentra 
más expuesto, por lo que su portadora lo tiñe con el tizne cuando está en la cocina.

El verso que da nombre al libro está localizado en el poema Je’ bix k’iin/Como el 
sol, perteneciente a la cuarta parte de la antología. El poema muestra distintos mo-
mentos del día de una mujer. El ánimo de ella cambia según la hora. En la mañana, 
reboza de vitalidad; por las noches, su trabajo continúa mientras los demás duermen. 
A partir de localizar las líneas isotópicas, es decir, de agrupar las palabras en campos 
semánticos, podemos identificar claramente aquellas referentes a la luz: sol, alba, 
enciendes, arde y llamas. La isotopía muestra el tránsito iluminado de la mujer del 
día a la noche. La figura femenina que irradia luz es una imagen recurrente en la 
obra de Briceida, y la podemos distinguir en el poema U áak’abil tu chibil uj/Noche 
de eclipse, que comentamos líneas arriba.

Ahora, detengámonos en el dobladillo. El yo lírico describe las acciones que la 
mujer realiza al terminar su jornada:

2. El término xookbil chuuy “bordado” (similar al punto de cruz, pero con diseños relacionados con la 
cosmología maya) contiene el término xook “leer, contar, estudiar y enseñar”.
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Ka mulik u ta’ a míis;
ka t’abik,
le ken a wil táan u tóoch’ u k’áak’il,
ka pulik u ok’om óolal jo’oljeak ka jíits’tik tu billil a nook’,
a paalal túune’ tu wenel.

Amontonas la basura;
la enciendes,
y cuando arde en llamas,
echas las penurias del ayer extraídas del dobladillo de tu ropa
mientras tus hijos duermen. (Cuevas, 2008: 94-95)

El dobladillo se localiza en un espacio entre el cuerpo y la parte exterior, consti-
tuye el remate de las prendas, y resulta fundamental para evitar su desintegración 
al sujetar los hilos de trama y urdimbre. La mujer guarece sus penas en esta zona 
oculta de la ropa. El título del libro, Ti’ u billil in nook’/Del dobladillo de mi ropa, cobra 
significado después de leer el poema: nos habla de aquello que se guarda en ciertos 
lugares íntimos. Quizá lo que estaba guardado en el dobladillo son los poemas que 
componen la antología y son arrojados a los lectores.

En la antología Ti’ u billil in nook’/Del dobladillo de mi ropa, Briceida Cuevas Cob 
nos muestra lo cotidiano de la vida de su comunidad, especialmente de las muje-
res. Dentro de esta cotidianeidad, lo textil ocupa un lugar fundamental. Se resalta 
el uso de prendas femeninas de la península de Yucatán, como el piik y el booch’, 
que acompañan el caminar diario de las mujeres mayas. En sus poemas, la autora 
muestra la valía de los conocimientos de su pueblo –dentro de los que se encuentra 
el saber textil–, al instar a las jóvenes a no dejarlos a un lado y que sean parte de su 
formación. Por otro lado, hay que destacar el conjunto de imágenes y recursos que 
Cuevas Cob utiliza para conformar su universo poético, donde retoma lo textil como 
fuente primigenia de un lenguaje propio, al forjar una poética plena de metáforas 
que aluden al tejido.

Natalia Toledo y el textil como creación

Poeta binnizá (zapoteca), nacida en Juchitán (Oaxaca), en 1967. Además de dedicar-
se a la escritura, la autora también diseña ropa con referencias a la tradición textil 
istmeña. Entre sus libros, podemos mencionar Ca gunaa gubidxa, ca gunaa guiiba 
risaca/Mujeres de sol, mujeres de oro (2002), Guie’ yaase’/Olivo negro (2004) y Deche 
Bitoope/El dorso del cangrejo (2016).
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Irma Pineda, también poeta zapoteca, en su texto “La literatura de los binnizá. 
Zapotecas del Istmo”, ubica a Natalia Toledo dentro de la generación de escritores 
binnizá plenamente consolidados:

Ya en los años ochenta empiezan a figurar autores como Víctor Terán, Enedino Jimé-
nez, Alejandro Cruz, Natalia Toledo, Rocío González, Jorge Magariño, Esteban Ríos y 
Antonio López Pérez, quienes se forman literariamente en los talleres que se impartían 
en la Casa de la Cultura de Juchitán (a cargo de Macario Matus) y cuyas primeras pu-
blicaciones son apoyadas precisamente por esta instancia. Ya en los noventas, estos 
autores consolidan su trabajo con diversas publicaciones, premios y reconocimientos 
en el ámbito nacional. (Pineda, 2012: 301)

Para este trabajo, se analiza Guie’ yaasé’/Olivo negro, obra con la que la autora 
ganó, en 2004, el premio Nezahualcóyotl de Literatura. El libro, escrito en zapoteco 
y traducido al español por ella misma, está dividido en 5 partes. El título debe su 
nombre a un verso del poema con que abre la obra:

Caree yaande guiigu’
guirá xixe raca benda.
Diuxi ribeelú guriá ti yoo caruxi
naa ruyadxiee’ laabe deche ti yaga guie’ yaase’.

El río se desborda
todos se convierten en peces.
Dios aparece en una pared descarapelada
yo lo observo detrás de un olivo negro. (Toledo, 2005: 14-15)

Si bien el olivo negro refiere a un árbol concreto, el árbol de la casa de la abuela 
cobra una dimensión mítica cuando el yo lírico se esconde detrás de él para observar 
a Dios. En los poemas que conforman el libro que nos ocupa, la autora recuerda su 
infancia en Juchitán, paraíso perdido a los 8 años, cuando se fue a vivir a la Ciudad de 
México. En el poema Yoo ni guniee’ xcaanda’/La casa de mis sueños, el yo lírico asienta: 
“Tengo ocho años y mi cuerpo es una casa, que recuerda su casa” (Toledo, 2005: 41).

Durante su infancia en Juchitán, Natalia Toledo tuvo un contacto estrecho con 
el oficio textil, ya que su madre era bordadora, conocía el trabajo del teñido y coor-
dinaba una cooperativa de tejedores de hamacas que se reunían en la casa de su 
abuela. Las evocaciones textiles aparecen de manera reiterativa en el poemario y, 
en general, en la obra de la poeta juchiteca; sin embargo, para los fines de este tra-
bajo, analizaremos únicamente la sección titulada “Na’ni riguiba/Manos que tejen”. 
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Este apartado contiene 7 poemas; el primero de ellos carece de título y se compone 
únicamente de 4 versos:

Ora jñaa’a caguiba
bi ruchía ca guugu stia.
Íque lidxe’ naca
ti xilate dachi naxiñá’.

Cuando mi madre borda
el aire despeja las palomas.
Es mi azotea
un desierto rojo. (Toledo, 2005: 100-101)

La primera imagen que se nos presenta es la de la madre en la labor textil. Este 
tema ya había sido abordado por Toledo en otros poemas como Liidxi na Olga (ri 
guiiba bidaani ne bí’ni guixhe)/La casa de Olga (bordaba telas y hacía hamacas), per-
teneciente al libro Ca guna gu bidxa, ca guna guiiba’ risaca/Mujeres del sol, mujeres de 
oro. Ahora bien, la figura materna atraviesa todo el apartado, como en los poemas 
Badudxaapa’ cubi/Novia nueva y Gunaa riguiiba/La mujer que teje. En este último 
aparece el tejido unido a la fecundidad.

Bandá’ xti’ gueela’
riree lade xco’relu’.
Caguibu’lu ti gueta biguii xiaa yaase’,
caguiche xhiiñi’ guie’ lu lari.
Guirá bandaga ma biaba xa ñeeu
nisi xhidxi yaga bioongo’ biana.
Cabee lú ti guxharu lade neza
rigapanalu’ ne ruchi’bu’ laa.
Rugadxu’ doo ne nisa xhinni
zuhuaandí’ rutiidu’laa ndaani’ guielu guiichi guiiba’.
Nacaxiiñi lú jmá guie’
ne zineu’ti baduhuiini’
zuzee guie’lu gui’chi’dxi guiniisi.
Gusi jñaa’, gusi ne bixhague’ ruaa’ xpacaandalu’.

La sombra de la noche
sale de tus piernas.
Tejes sobre un totopo de terciopelo oscuro,
germinan los hijos de las flores sobre la tela.
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Las hojas caen bajo tus pies,
sólo le quedan senos a la Ceiba.
Un chapulín asoma en el callejón
aplaudes y se va asustado.
Mojas el hilo con saliva
mástil que atraviesa el ojo que borda.
Estás embarazada de flores
y llevas una niña
que dibujará flores sobre el papel cuando crezca.
Duérmete mamá, duerme y deja que tus sueños
abran su boca. (Toledo, 2005: 108-109)

En el poema se utiliza la segunda persona para hablar con un interlocutor que, en 
la parte final, se devela como la figura materna. Podemos distinguir dos líneas isotó-
picas claras. La primera es la textil: tejes, tela, hilo y mujer que teje (título del poema). 
La segunda es la vegetal: germinan, flores, Ceiba y hojas. Las isotopías apoyan la 
idea del quehacer textil como acto de creación unido a la fecundidad. Asimismo, se 
equipara el parto o dar a luz con la acción de tejer. Las isotopías confluyen en la niña 
que “dibujará flores sobre el papel cuando crezca”, es decir, la poeta. Entonces, el 
oficio textil se compara con el literario, ambos actos de creación. Esta comparación 
nos remite al significado de la palabra texto como tejido. Roland Barthes (1977: 104), 
a partir de esta relación texto-tejido, afirma que el primero

se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido –esa textura–, 
el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las segregaciones cons-
tructivas de su tela. Si amásemos los neologismos podríamos definir la teoría del texto 
como una hifología (hifos: es el tejido y la tela de la araña).

En Guie’ yaasé’/Olivo negro, no solo los seres humanos ejercen el oficio textil. 
Natalia Toledo se vale del recurso de la personificación para presentarnos el tejido 
en conjunto que realizan los cangrejos y el mar, en el poema Lari riguiba nisado’/
Textil de mar.

Ca na’ bitoope
naca chupa guie’ lu gue’la beñe
ziyale xa’na beeu quichi’ xti’ yuxi.
Caguibaca’ra nacahui lu ti lari raaya’
ora gucheeca’
nisadó racané guixhia ra ma gudibaca’
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Las tenazas del cangrejo
Dos flores de pantano
Que se abren bajo la luna blanca de la arena.
Tejen en la oscuridad sobre un telar de granito.
Cuando se equivocan
El mar les ayuda a borrar. (Toledo, 2005: 104-105)

El movimiento repetitivo de las tenazas sugiere el realizado por las tejedoras en 
su práctica cotidiana. La referencia marina indica la importancia que tiene el mar 
en Juchitán y, en general, en el istmo de Tehuantepec. De hecho, algunos de los 
bordados istmeños más representativos tienen referencias marinas, por ejemplo, 
un patrón tradicional en cadenilla se denomina jaibera. Los cangrejos, según el 
poema, tejen en la oscuridad, de ahí quizá la equivocación que se presenta y que 
evoca uno de los gestos textiles más recurrentes: el deshacer lo hecho para enmendar 
un error. Durante los procesos de enseñanza del oficio, quienes aprenden lo hacen 
deshaciendo lo ya realizado hasta lograr un trabajo sin errores.

Las labores textiles se valen de herramientas puntiagudas para realizarse, como 
agujas y tijeras, por lo que algunos accidentes son frecuentes, incluso entre las tejedo-
ras y bordadoras más experimentadas. Estos contratiempos no solo afectan el tejido, 
sino también el cuerpo de quien realiza el oficio textil. Por ejemplo, pincharse el dedo 
y manchar con sangre el lienzo es uno de estos accidentes que hacen preciso enmen-
dar la labor. Los borramientos son procesos del oficio textil que quedan ocultos a los 
espectadores y que pocas veces las mismas tejedoras y bordadoras toman en cuenta 
o reflexionan sobre ellos (Pérez-Bustos; Tobar-Roa; Márquez-Gutiérrez, 2016). En 
Badudxaapa’ cubi/Novia nueva, Natalia Toledo resalta uno de estos accidentes.

Ora jñiaa’ riguiba
guidiruaa diuxi rundubi
lu lari,
íque bicuininabe rindani gadxe guie’ xiñaa’
ni rutienebe lari xhiaa gueela’.

Cuando mi madre borda
el aliento de Dios sopla
sobre el telar,
de la punta de sus dedos crecen siete flores rojas
Que tiñen el algodón de la noche. (Toledo, 2005: 112-111)
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En el verso “De la punta de sus dedos crecen siete flores rojas”, las flores son las 
gotas de sangre que salen de los dedos de la bordadora por uno de los frecuentes 
accidentes textiles. Esta sangre sirve como un pigmento que “tiñe el algodón de la 
noche”. En este poema, nuevamente, aparece la comparación del oficio textil con 
la creación: “Cuando mi madre borda el aliento de Dios sopla”. El aliento de Dios, 
según la tradición judeocristiana, es lo que impregna de vida a lo creado.

La sangre como tinte se retoma en el poema Naxiñá’ rini/Grana cochinilla. Parte 
fundamental del quehacer textil es el proceso de teñido, y el poema está dedicado a 
uno de los pigmentos prehispánicos que aún continúa en uso, entre otros lugares, en 
la zona textilera de Oaxaca: la grana cochinilla. El insecto conocido como cochinilla 
es una plaga del nopal que, en determinado momento, se cosecha, se deja secar y, 
posteriormente, se tritura. De este proceso se obtiene el preciado colorante rojo.

Rini sti’ guichi bia gueta
guie naxiñá’ naguichi daabi lugia’ beela ró manichuga.
Batana’ Diuxi guyu biní,
ruuna ni ridiee ne bidaani’
racu ca gunaa gule Lula’.

Sangre del nopal
rubí de espinas sobre la carne de los insectos
Mano de Cristo sembrada,
llora la tinta
que visten las oaxaqueñas. (Toledo, 2005: 102-103)

En el poema, encontramos una línea isotópica que alude a la sangre y al sacrifi-
cio: sangre del nopal, rubí de espinas, llora y mano de Cristo. Es posible realizar una 
lectura en dos niveles: por un lado, tenemos el sacrificio de los insectos, cuya sangre 
pigmenta las prendas; por otro, ese sacrificio alude a la pasión de Cristo. La planta 
mano de Cristo, al tener flores rojas, recuerda la mano ensangrentada del Nazareno. 
El espacio de crianza de la cochinilla es el nopal, planta que tiene como caracterís-
tica estar cubierta de espinas. Las espinas también son una referencia a uno de los 
tormentos de Cristo: la corona confeccionada con este material. La tinta roja llora, 
lo que hace referencia al proceso de teñido con la grana, ya que, al enjuagar el hilo, 
el agua se torna roja. Asimismo, las lágrimas son símbolo de dolor.

Los poemas pertenecientes al apartado Na’ni riguiba/Manos que tejen ponen 
en primer plano a quienes realizan el oficio: las bordadoras y las tejedoras. Natalia 
Toledo, conocedora de la tradición textil de su comunidad, equipara la creación 
literaria con la creación textil, ámbitos en los que se desenvuelve y lleva a cabo su 
actividad artística.
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Bety Cariño y la resistencia a través del textil

Beatriz Alberta Cariño, conocida como Bety Cariño, fue una escritora y activista ñuu 
savi (mixteca), fundadora y coordinadora del Centro de Apoyo Comunitario Traba-
jando Unidos A. C. (CACTUS). Fue asesinada el 27 de abril de 2010. Después de su 
muerte, su obra, escrita en español, fue reunida en el libro La poesía es resistencia, es 
otra manera de seguir vivas. Poemas, escritos y discursos de Bety Cariño (1976-2010). La 
temprana muerte de la activista ñuu savi no permitió que su escritura se consolidara, 
por lo que su obra es breve.

Probablemente uno de los textos más conmovedores realizados por la escritora 
mixteca es el dedicado a las locutoras triquis Teresa Bautista Merino y Felícitas 
Martínez Sánchez, ambas asesinadas el 7 de abril de 2008. En dicho texto, la autora 
demuestra cómo la indignación toma forma de escritura:

Aquí están, las imponentes mujeres de rojo.
Su voz acuñó nuestros sonidos
y altiva traspasó cercos,
derribó muros,
cruzó fronteras, antes indestructibles.
Y al puño de la palabra dijo basta.
¡BASTA YA!
Nunca más nuestra voz será negada
Tu huipil se levanta,
tus pasos nos avanzan,
tus manos se oyen,
tus ojos vigilan (…)
Están aquí
Nunca se han ido, hoy vivas,
vivas en nuestra voz y pensamiento
Vivas en nuestra palabra,
vivas en la red, andan la esperanza
Su voz rompió el silencio (…). (Cariño-Trujillo, 2013: 10)

Bety Cariño nos presenta dos potentes imágenes referentes al textil. En el verso 
“las imponentes mujeres de rojo”, el adjetivo rojo hace referencia al traje tradicional 
de las mujeres triquis. Sin embargo, el rojo también se puede equiparar con la sangre, 
que alude a la muerte violenta de Teresa y Felícitas. La prosopopeya “tu huipil se 
levanta” dota al textil de una fuerza subversiva que pervive más allá de la muerte de 
sus portadoras. Es posible localizar una línea isotópica referente a la palabra: voz, 
sonidos, dijo y rompió el silencio. Resaltamos esta isotopía en tanto que a las mujeres 
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indígenas se les ha negado expresarse por su propia voz. La antropóloga maya Aura 
Cumes (2014) señala que, desde el Estado y sectores más privilegiados como los 
intelectuales no indígenas, se ha sustraído la voz de los pueblos originarios y se ha 
construido una imagen o representación de ellos. La investigadora maya-kaqchikel 
afirma: “hay gente que cree que efectivamente los indígenas son seres esenciales, 
y esto forma parte de un sentido común alimentado por el tratamiento folklórico 
y museísta de lo indígena” (Cumes, 2014: 69). En contraposición a este discurso, 
Bety Cariño demuestra el papel activo que las mujeres indígenas tienen en la con-
formación de su propia imagen.

La figura de la mujer indígena que la activista mixteca recrea es rastreable en 
toda su obra, ya que es un tema recurrente. En sus textos, la mujer es hija, hermana, 
madre, compañera, abuela, maestra y dirigente. La escritora ñuu savi hace constantes 
alusiones al papel activo que las indígenas asumen:

Hoy nosotras empujamos un profundo y extenso proceso de organización, movili-
zación, análisis, discusión y consenso, que nos ayuda a construir un mundo donde 
quepan muchos mundos. Nosotras somos el resultado de muchas luchas, llevamos 
en la sangre la herencia de nuestras abuelas. Nuestras raíces nos lo exigen y nuestras 
hijas nos lo gritan. (Cariño-Trujillo, 2013: 23)

Asimismo, calificativos como valientes, orgullosas, dignas y fuertes son utilizados 
para definirlas. De igual manera, la autora subvierte el discurso que violenta los 
cuerpos de las mujeres indígenas:

Aquí no más vergüenza por la piel,
por la lengua, por el vestido, por la danza,
por el canto, por el tamaño, por la historia.
Aquí el orgullo de sernos
morenitas, chaparritas, llenitas,
ñuu savis bonitas,
ñuu savis valientes,
con la frente digna
aquí no el silencio
aquí el grito
aquí la digna rabia. (Cariño-Trujillo, 2013: 3)

El discurso que es increpado en el poema se refiere a aquel que jerarquiza los 
cuerpos de las mujeres indígenas y los valora como inferiores. Para la investigadora 
maya Emma Chirix (2013: 50),
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existe una influencia directa de la cultura occidental sobre los cuerpos de mujeres 
indígenas que han sido racializadas y generizadas, es decir, han sido diferenciadas 
por su color y por su pertenencia de género. Pero el problema no sólo subyace en la 
diferencia, sino en el grado de valoración que adquiere cada cuerpo frente a una tabla 
de jerarquía social.

En el poema citado, Bety Cariño enumera aquellos elementos que conforman 
parte importante de la identidad del pueblo mixteco: la lengua, la historia y, por 
supuesto, el vestido. La obra de la escritora ñuu savi es una crítica a los estereotipos 
forjados sobre las mujeres indígenas; asimismo, construye una voz que demuestra 
que ha llegado lo que la autora denomina “el tiempo de las mujeres insumisas, el 
tiempo de los pueblos de abajo” (Cariño-Trujillo, 2013: 22).

Reflexiones finales

Los textiles de los pueblos originarios se encuentran en un momento crucial. Como 
lo afirma la antropóloga mixe Tajëëw Beatriz Díaz Robles (2020: 55), “hasta 2019 se 
han documentado ya varios casos de plagio de textiles de distintas partes de México 
por marcas mexicanas y extranjeras, así como situaciones similares en pueblos y 
comunidades indígenas de otros países”. Frente a esta agresión y despojo, los pue-
blos originarios están respondiendo con distintas ofensivas comunitarias para la 
defensa de sus tradiciones textiles. Ejemplo de ello es la lucha que han emprendido 
las mujeres mayas de Guatemala reunidas en el Movimiento Nacional de Tejedo-
ras Ruchajixik ri qana’ojbäl, que buscan la protección de la propiedad intelectual 
colectiva de sus tejidos. También encontramos iniciativas como la Escuela Textil 
de Ixtaltepec Ra ridiiba’, y el taller de verano de las tejedoras mixtecas Ña’a Kunu 
Isa, espacios que protegen el conocimiento textil de sus comunidades al enseñarlo 
a las personas de su región.

Los textos analizados permiten entender el lugar que ocupan los textiles en las 
comunidades de las autoras aquí presentadas. La obra colectiva de las Mujeres Mayas 
de Kaqla nos muestra la manera en que utilizan las evocaciones textiles para arti-
cular un pensamiento propio; asimismo, exigen que el trabajo del tejido y bordado 
sean valorados. Por su parte, la escritora maya Briceida Cuevas resalta cómo los 
conocimientos adquiridos en su comunidad, entre ellos el textil, son igual de impor-
tantes que los adquiridos en una formación escolarizada. La poeta binnizá Natalia 
Toledo nos acerca a la tradición de las tejedoras y bordadoras de su natal Juchitán, 
y nos revela cómo la creación textil se equipara al oficio literario. Tanto la obra de 
Briceida Cuevas como la de Natalia Toledo subvierten la jerarquía entre saberes y 
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oficios versus el conocimiento académico y creaciones artísticas prevalecientes en 
la cultura occidental hegemónica. De igual manera, las escritoras exponen que esta 
jerarquía carece de sentido en sus comunidades.

Finalmente, la escritora y activista mixteca Bety Cariño nos demuestra la resisten-
cia de las mujeres indígenas y cómo esta se materializa cuando portan la indumen-
taria de su comunidad. Asimismo, en la obra de la escritora ñuu savi vislumbramos 
el papel activo de las mujeres indígenas, quienes, a pesar de las imposiciones, alzan 
la voz para, en palabras de la investigadora maya Emma Chirix (2013: 51), “escribir 
en la pared, en los güipiles, y por supuesto, en los libros, para decir: Aquí estamos y 
seguiremos existiendo”.
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