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Resumen: En este artículo exploré parte del universo que se abre al etnógrafo/a, a partir de 
lo que denominé los sueños de campo. ¿Cómo conferir entidad a ese material, en aparien-
cia irrelevante? ¿Qué nuevos agenciamientos se ponen en juego en los sueños de campo y 
cómo tener la delicadeza de no arruinarlos en su posterior inscripción? Para responder estas 
preguntas, retomé fragmentos de dos etnografías que emprendí en Buenos Aires en distintas 
décadas: con habitantes de casas tomadas en los años noventa y en torno a una causa judicial 
reciente que declaró sujeto de derechos a la orangutana Sandra, confinada entonces en el 
zoológico local. Así, fue posible ver que los sueños de campo pueden retomar habitus de las 
personas con las que trabajamos, albergar un encuentro multiespecie, ser un eso piensa que 
se tramita a través de nosotros o bien reinventar nuestros modos de pensar y practicar el oficio.
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Is it me who dreams? The emergence of field dreams  
and witch dreams in an ethnography and a life

Abstract: In this article, I want to explore a part of the universe that opens up to the ethnographer 
through what I call Field dreams. How to confer entity to this seemingly irrelevant material? What 
new agencies come into play in field dreams, and how to be delicate enough not to ruin them 
in their subsequent inscription? To answer these questions, I will revisit fragments from two 
ethnographies I conducted in Buenos Aires in different decades: one with residents of squatted 
houses in the 90s and another around a recent judicial case declaring Sandra, the orangutan 
confined in the local zoo, as a rights-bearing subject. Field dreams can take up habitus of the 
people we work with, harbor a multispecies encounter, be a thinking entity that processes itself 
through us, or reinvent our ways of thinking and practicing our craft.

Keywords: Dreams, Human-Animal Relationships, Ethnography

Introducción1

Los sueños también forman parte de lo empírico y 
son una faceta de lo real. Brotan de y trabajan sobre 

el mundo, y aprenden a estar en sintonía con sus 
lógicas especiales y sus frágiles formas de eficacia.

Eduardo Kohn (2021: s.p.)

Quise explorar parte del universo que se abre al etnógrafo/a a partir de lo que 
denominé los sueños de campo 2. ¿Cómo conferir entidad a ese material, en apa-
riencia irrelevante? ¿Qué nuevos agenciamientos se ponen en juego en esos 
sueños y cómo tener la delicadeza de no arruinarlos en su posterior inscripción, 
si esta acontece alguna vez?

1. Una primera versión de este trabajo fue presentada en noviembre de 2020 en el marco del workshop 
La irrupción de lo extraordinario en el trabajo de campo, organizado por el equipo de investigación 
Perspectivas etnográficas sobre las memorias de la represión y la violencia política en el pasado 
reciente: cuerpos, identidades y territorios (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina) y el Grupo 
de Trabajo en Antropología Social y Ambiental (IANIGLA-CONICET Mendoza). La primera parte del 
trabajo se basó en una etnografía que fue mi tesis doctoral (Carman 2006a), mientras que la segunda 
retomó aspectos de una etnografía en colaboración en curso (Carman; Berros, 2021; 2022). 

2. Las citas en bastardilla del artículo pertenecen a conceptos, locuciones extranjeras de uso infre-
cuente o bien a expresiones textuales vertidas en entrevistas y notas periodísticas. 
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Para responder parte de estas preguntas retomé fragmentos de dos etnogra-
fías que emprendí en Buenos Aires en distintas décadas. En ambos casos, quise 
componer un juego de espejos entre el suceso tangible y su aparente sucedáneo 
en el sueño. ¿O el acontecimiento en la vigilia es el sucedáneo del sueño?

Desde mi perspectiva, un sueño de campo puede ser definido como una de 
las afectaciones específicas de nuestra práctica, susceptible de transformarse 
en conocimiento antropológico, al igual que otras afectaciones de experimen-
tación directa, intensa, cercanas al inconsciente y prácticamente inenarrables 
de nuestro oficio (Favret-Saada, 2013). Por su parte, un sueño de campo brujo es 
una subcategoría del anterior que anticipa o presagia acontecimientos relevan-
tes de nuestra etnografía. En ambos casos, los sueños prolongan la incesante 
conversación e inmersión en un mundo que es el trabajo de campo, sumando 
no solo nuevos matices, colores y formas, sino también, en los episodios más 
epifánicos, líneas novedosas de exploración analítica.

En el primer apartado abordo un enredo de acontecimientos sueño/vigilia 
que tuvo lugar durante un trabajo de campo con habitantes de casas tomadas 
porteñas en los años noventa. En el segundo me concentro en otro enredo de 
acontecimientos sueño/vigilia que involucra a abogados, jueces, proteccionistas, 
un expediente judicial y audiencias públicas, un zoológico y un santuario, a dos 
etnógrafas —mi colega Valeria y yo misma— y una orangutana.

Si cada etnografía es, como señaló Ghasarian (2008), el reflejo de una sen-
sibilidad, esta solo puede verse enriquecida por la incorporación reflexiva de 
los sueños de campo, los sueños brujos y otras experiencias que desafían los 
umbrales de comprensión de la ciencia moderna.

¿Cómo hacer, dentro de los límites de nuestro estar-en-el-mundo occidental, 
para no separar esos distintos territorios existenciales en los cuales nos move-
mos? (Goldman, 2003). Pese a que nos encontramos lejos de aquellas sociedades 
que comparten sus sueños3 para volver inteligibles sus significados y los posi-
bles pasos a seguir, ¿por qué no retomar parte de ese espíritu para emprender 
apuestas colectivas en los aspectos difíciles, íntimos o incluso inverosímiles de 
nuestro oficio etnográfico?

Durante el transcurso de esos dos trabajos de campo, la conexión con los 
sueños implicó un riesgo: dar lugar a un eso piensa4 que se desplegaba a través 

3. Algunos ancianos inuits consideran que la alta tasa de suicidios de los jóvenes en la actualidad se 
debe, en parte, a la pérdida de la costumbre de compartir y narrar los sueños (Bordin como se citó en 
Tobón, 2015). 

4. Esta idea se desarrolla en el apartado titulado Un doble agenciamiento, en la nota al pie 13. 
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de mí. Lejos de silenciarlos, el desafío consistió en vivir los sueños no solo como 
parte del compromiso con el campo, sino como un instrumento más de apre-
hensión de las complejas problemáticas que allí sucedían.

Un sueño de campo brujo
El primer enredo de acontecimientos sueño/vigilia que voy a relatar transcurrió 
entre enero de 1995 y noviembre de 1998. Hice trabajo de campo desde 1993 hasta 
2003 con personas que ocupaban casas y depósitos en las manzanas próximas al 
exmercado central de frutas y verduras Abasto Proveedor de la ciudad de Buenos 
Aires, que se encontraba clausurado desde 1984.

La mayor parte de las casas tomadas se encontraba sobre las calles laterales 
de dicho mercado, entreveradas con hoteles-pensión, conventillos y edificios de 
departamentos. Buena parte de los sectores medios que habitaban en el barrio del 
Abasto —que algún periódico nacional se complacía en nombrar como el Bronx 
porteño— consideraba a los ocupantes como inmigrantes ilegales de Perú y Boli-
via, pese a que la mayoría de ellos provenía de las provincias norteñas del país.

El inmenso edificio del exmercado fue reabierto bajo la forma de un shopping 
—como se le dice comúnmente al centro comercial en Argentina— en noviembre 
de 1998, tras desalojar a buena parte de los habitantes de casas tomadas de sus 
alrededores en los meses previos. El día de la inauguración, naturalmente, fui 
a observar ese evento político paradigmático de la historia barrial.

Este se produjo bajo el estruendo nocturno de fuegos artificiales y una fiesta 
en su interior al que solo se podía acceder a través de tarjetas VIP. Desde muy 
temprano, el público se agolpó en las entradas del shopping para seguir de cerca 
los pormenores de la fiesta. Contenida por una custodia privada con vistosos 
uniformes, la gente del barrio intentaba reconocer tras los cristales a personajes 
famosos o vislumbrar los platos del banquete que había sido ideado para ser visto 
desde afuera y consumido tanto material como simbólicamente.

A solo media cuadra de allí, los ocupantes sin agua corriente ni desagües cloa-
cales se bañaban en una pileta en la vereda, encendían un fuego a la intemperie 
y disponían a su alrededor sillas y elementos de cocina para preparar la cena.

Mientras participaba del evento de la inauguración del shopping y tomaba 
notas tuve una sensación física de ya haber estado allí. Yo había soñado la inau-
guración casi en los mismos términos —y con el mismo espíritu— de aquello que 
estaba sucediendo en ese instante frente a mis ojos. Nunca había recordado la 
existencia de ese sueño sino hasta ese día en que volví a experimentar las mismas 
sensaciones. El sueño debía haber sucedido unos cuatro o cinco años atrás. Al 
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volver a mi casa lo busqué en mis cuadernos de campo de aquellos años, pero 
no estaba allí. Sin embargo, no tenía dudas de que lo había anotado. Finalmente, 
lo hallé en uno de mis cuadernos de sueños.

Tanto en los cuadernos de campo como en los diarios de sueños escribo 
el relato de los sucesos velozmente, pues no quiero perder ningún detalle. En 
aquel entonces jamás grababa ni tomaba nota frente a mis interlocutores. En 
los sueños también suelo llevar un registro escrito, pero ese cuaderno queda 
arrumbado en un espacio irrecuperable.

Por más que transcurriese en el barrio donde yo realizaba mi etnografía, 
yo no consideraba un sueño como un registro de campo posible: mi noción de 
los límites de la disciplina no hubiera permitido, en ese momento, una herejía 
semejante. El sueño se encontraba, por así decirlo, en otro resquicio ontológico, 
ilegítimo respecto de la vigilia y de la ciencia. Como nos recuerda Ingold (2015), la 
ciencia moderna se legitima apelando a los datos, verificados una y otra vez en una 
búsqueda interminable de la verdad a través de la eliminación del error. El autor 
trabaja las consecuencias funestas que tuvo, para la vida humana, el mandato de 
las ciencias modernas de proscribir los sueños y la imaginación de las realidades 
que se pretenden describir, como si la búsqueda de la verdad de las cosas fuese 
una prerrogativa exclusiva de la ciencia racional. “Así, la ciencia le concede a la 
imaginación el poder de conjetura —de pensar ‘por fuera del molde’—, pero solo 
al proscribirla de la realidad misma a la que ofrece sus ideas” (Ingold, 2015: 19).

Fechado en enero de 1995, el sueño manuscrito irrumpió frente a mí y me 
dejó perpleja. Como señaló Jung (1997), el testimonio del soñador choca con una 
inmensa resistencia por parte de la consciencia. No sabía cómo incorporar ese 
cúmulo de elementos libres —similares a los monstruos informes y arcaicos de 
Lovecraft— a mi quehacer antropológico por la orfandad teórica en la que me 
encontraba sumida, ya que la mayor parte de la literatura se ocupa de los sueños 
de los nativos y no de la etnógrafa. Existen, sin embargo, notables excepciones, 
como los trabajos de Belaunde (2022b), Marconetto (2022), Robledo (2022), Ted-
lock (1999) o Tobón (2015), que recuperan los sueños de antropólogos/as en el 
marco de trabajos de campo heterogéneos.

El sueño narraba la inauguración de un shopping en el mercado de Abasto, 
a pesar de que en aquella época el predio permanecía desocupado y no había 
vestigios de una reapertura. También anticipa las torres-country de las cuadras 
aledañas y repone el clima social de liberación nacional y recuperación patria 
que se vivió al momento de reapertura del edificio, casi cuatro años después. 
Transcribo parte del sueño de enero de 1995, con ligeros cambios de su versión 
inicial en medio de la noche, y, a continuación, trazo algunas correspondencias 
con la posterior inauguración del shopping en noviembre de 1998.
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Finalmente arrancan las obras en el Mercado de Abasto para la construcción 
de un shopping. (…) La policía desaloja violentamente setenta casas tomadas 
de la zona y se arma un gran revuelo.

Una foto gigante con las dos naves del mercado preside la portada del 
diario. (...) La gente eufórica ha salido a festejar este esperado acontecimiento 
de recuperación patria: así es vivido el proceso simultáneo de recupera-
ción del mercado (que también estaba ocupado por familias) y de las casas 
tomadas del barrio... es algo así, para los vecinos, como que las Malvinas 
vuelvan a ser argentinas. Entonces, se ve un desfile de maestros y chicos de 
una escuela del Abasto llevando unos absurdos banderines de colores que 
flamean al son de sus cánticos que dicen simplemente: Abastooo... Abastoo.

No faltan los oportunistas de última hora que venden su arsenal de 
fotos, suvenires y pequeños recuerdos de Carlos Gardel en improvisados 
en las esquinas que rodean al mercado, escenario central y reversible del 
festejo patrio. Ellos anuncian su mercadería, que viene a ser una suerte de 
escarapela para la ocasión, con mezcla de estampita de San Cayetano o Don 
Orione. Además de un triunfo nacional, la recuperación del barrio tomado 
es una obra mágica, divina.

Gran algarabía en los cuatro costados del mercado. Abro uno de los 
periódicos y veo una fotografía magnífica de las naves del mercado. (…) 
El titular de la nota reza, exultante, que ya no han de mostrar más en sus 
páginas esas patéticas postales de las calles Guardia Vieja y Humahuaca 
muriendo contra el mercado con toda su miseria y basura; otra es ahora la 
imagen del Abasto.

Cruzando la calle del otro lado de la avenida Corrientes, insólitamente, 
me encuentro con un hermoso jardín de flores rojas. Me recuerda a los par-
ques del lujoso hotel Llao Llao de Bariloche, que no puede ser caminado por 
cualquier mortal, al igual que este virgen jardín del Abasto. (María Carman, 
registro de campo, 16.01.1995)

Veamos a continuación las principales coincidencias:

a) Al igual que en el sueño, la inauguración del shopping estuvo precedida de 
un relevante número de desalojos. Al menos cuatro casas de vastas propor-
ciones —tres plantas cada una y un promedio de cuarenta habitantes por 
casa— fueron desalojadas entre 1997 y 1998.

b) La publicidad aparecida en los medios de comunicación durante la semana 
de inauguración del shopping, casi cuatro años después que mi sueño, tam-
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bién estuvo presidida por la imponente figura de las dos naves amarillas 
del mercado.

c) Semanas antes de la inauguración, algunos periódicos nacionales denun-
ciaron que miles de intrusos, en su mayoría extranjeros ilegales, habían 
ocupado parte de los cinco niveles del edificio (Redacción La Nación, 1998), 
pese a que esto jamás sucedió durante los 14 años en que el mercado per-
maneció cerrado.

d) El shopping del Abasto fue imaginado como un auténtico patriota que vino 
a restaurar el orden de las cosas precisamente en un momento donde la 
indignación social y la xenofobia alcanzaron un punto máximo: gracias a la 
inversión privada, el mercado —y el barrio todo— por fin habría de liberarse 
de las invasiones extranjeras.

e) La imagen específica de este centro comercial se construyó, entre otras 
cosas, a partir de la apropiación del nombre Abasto en facetas diversas, ya 
sea esculpido, dibujado o pintado en diversas superficies: los uniformes 
de los jóvenes que trabajaban allí, las puertas de entrada, los afiches de los 
muros externos, las pancartas de su interior y las rampas para personas 
con discapacidad.

f) El diseño del shopping contempla inmensas superficies vidriadas que sugie-
ren un atributo de reversibilidad. Desde su interior pueden verse con nitidez 
los movimientos de la cortada Carlos Gardel, casi como si se estuviera allí 
presente, o como si ambos espacios fueran intercambiables. Tal como se 
narra en el sueño, los habitantes populares incorporaron rápidamente al 
shopping en sus estrategias cotidianas de vida, apostándose en sus esquinas 
para pedir dinero u ofrecer algunos productos.

g) El patrimonio local concentrado alrededor de la figura del célebre cantor 
de tangos Carlos Gardel devino en una suerte de patrimonio religioso, en 
tanto este se erigió como un fenómeno de religiosidad popular (Carman, 
2006a). La dimensión religiosa a la que siempre apela este tipo de ceremo-
nias (Abélès, 1997) se apoyó en su figura, encarnado como el libertador del 
barrio usurpado y en estado de abandono.

h) Por último, y en sintonía con mi sueño, las torres-country se inauguraron en 
1999 a una cuadra del shopping: Se trata de edificios rodeados de parque, 
cercados y vigilados (Carman, 2006a; 2011).

Cuando trasladamos nuestro sueño a palabras, nos queda siempre una sen-
sación de vaguedad, un gusto a poco. Existe una dificultad inherente a expresar 
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las experiencias del sueño en la estructura lineal y discursiva del lenguaje verbal 
(Crapanzano, 2003; Tedlock, 2001). Sin embargo, esas contradicciones —juicios 
que parecen erráticos, descripciones imprecisas— son el sello distintivo de las 
artes de la traducción o de la intercesión entre mundos (Morizot, 2023; Stoller, 
2009). Otra de las ventajas de inscribir un sueño particularmente revelador es 
que esas voces e imágenes evanescentes pueden volver a ser consultadas, trans-
formando un registro íntimo en material público (Ricoeur, 1979).

El relato onírico anticipa la imagen del Abasto como arena de un festejo 
patrio. Mi supuesto tranquilizador de aquel momento es que había soñado la 
inauguración del shopping varios años antes porque, dentro de mis formas de 
pensarlo y sentirlo, estaba recogiendo habitus previos de sus habitantes: tanto 
algunos inquilinos de conventillos como la mayoría de los vecinos de clase 
media del barrio (propietarios, comerciantes) aspiraban a echar a los ocupantes 
de casas, expresaban sus deseos de cerrar fachadas muy visibles o de separar 
más tajantemente el espacio privado del público. Del mismo modo, el estrecho 
vínculo tejido desde el sentido común entre ocupantes, inmigrantes ilegales y 
el renacimiento del ex mercado de Abasto como liberación nacional ya estaba 
presente en el imaginario vecinal desde mucho tiempo atrás. En los años previos 
a la inauguración del shopping, buena parte de las fantasías de resurrección del 
barrio eran desplazadas a la figura del mercado de Abasto.

Sin duda yo no era la dueña absoluta de lo soñado5, sino que convergían 
allí las transformaciones de mi mirada y de mi cuerpo a partir de los múltiples 
recorridos por ese territorio y los intercambios con sus habitantes. En esa época, 
quería demostrarle al lector que no había perdido la razón y compartía mi sueño 
de campo brujo —urbano, ruidoso y con poco glamour—, pero dosificaba el gesto 
ofreciendo un marco interpretativo realista de esa experiencia. Bajo ese marco, 
el sueño podía ser catalogado como predictivo, en un sentido similar al que una 
buena hipótesis de las ciencias sociales lo es: porque involucra un análisis perspi-
caz sobre una situación social y provee una suerte de mapa respecto de cómo las 
personas pueden actuar en el futuro (Ewing, como se citó en Crapanzano, 2003).

Este sueño de campo se inscribe en un corpus de sueños adivinatorios que 
me acompaña desde temprana edad, de los cuales menciono algunos: soñé que 
se incendiaba el parque de diversiones Italpark y al día siguiente se incendió; 
soñé que se incendiaba una casa en la calle Jean Jaurés en el barrio del Abasto, 
lo cual sucedió esa misma semana (este sueño puede contabilizarse como un 

5. Evoco aquí el verso de La cierva blanca de Borges (1975: 151): “Me dejaron soñarte, pero no ser  
tu dueño”.
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sueño de campo brujo, ya que sucedió durante mi investigación); soñé con un 
afiche de mariposas que dibujé en mi cuaderno de sueños y esa tarde me llegó 
por correo postal una carta de una amiga de Jujuy que traía una lámina impresa 
con las mariposas que yo había soñado6. Al igual que estos sueños brujos, el del 
Abasto simplemente sucedió y presagió un evento con algún grado de fidelidad.

Si no tengo ninguna explicación racional sobre lo sucedido en esas oportu-
nidades, ¿por qué habría de ser diferente respecto del sueño del shopping? Quizás 
porque me sentí obligada a encajar ese sueño brujo bajo ciertas convenciones 
de la disciplina.

Después de 20 años, creo que la transcripción literal del sueño y su explica-
ción sociológica —el sueño como reflejo de un habitus— no le hace justicia a esa 
experiencia indecible y abierta. Es como si el sueño fuese una hermosa canción 
y yo transcribiera exclusivamente la letra7. Probemos entonces otro camino, 
más cercano a su música.

Haber estado allí

Cuando tenemos nuestros ojos abiertos,  
vemos este lado. Cuando tenemos nuestros ojos 

cerrados vemos el otro lado.

Don Cesario, sobre el cosmos siekopai
Luisa Elvira Belaunde (2022a: 336)

Como señalé al comienzo, durante la inauguración del shopping tuve una sensa-
ción física de ya haber estado allí. Cuatro años antes, yo había experimentado en 
mi sueño algo que afectaba cotidianamente a los habitantes de casas tomadas: el 
clima enrarecido y hostil de su convivencia con residentes de clase media, una 
hostilidad que alcanzó su clímax en los festejos de apertura.

6. En mis novelas también imaginé o soñé sucesos que luego acontecieron (Carman, 2006b), como 
veremos con más detalle en las conclusiones del trabajo.

7. En concordancia con lo que planteó Favret-Saada (2013), creo que parte de nuestro desafío profe-
sional consiste en saber discernir cuándo las palabras son importantes y cuándo cierran los sentidos. 
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La memoria corporal de aquel sueño8 se activó cuando aquello volvió a 
acontecer frente a mí en la vigilia, como sucede con los sueños premonitorios. 
Mientras confiaba ciegamente, valga la paradoja, en mis cinco sentidos en el 
campo, quizás olvidaba que en muchas ocasiones el principal órgano sensorio 
de nuestra investigación es, como sostuvo Devereux (1977), el inconsciente9. En 
un sentido similar, Jackson (1998) y Merleau-Ponty (1997) describieron nuestra 
comprensión del otro no en términos de una interpretación intelectual, sino de 
un reconocimiento de gestos recíprocos e intenciones compartidas. La inter-
subjetividad con los habitantes de las casas tomadas se iba delineando no solo 
estando juntos con variable intensidad, sino cuando pensaba en ellos en la sole-
dad de mi casa —y también cuando ellos pensarían en mí durante mi ausencia—, 
cuando escribía sobre ellos o sin querer incorporaba alguna de sus palabras. 
La intersubjetividad implicaba también la relación mía y suya con el barrio del 
Abasto, sus héroes y antihéroes y con nuestros respectivos sueños y fantasmas.

Yo estaba siendo afectada por este enredo etnográfico sueño/vigilia en varios 
de los aspectos descriptos por Favret-Saada (2013): la apertura de una comuni-
cación singular e involuntaria con mis interlocutores de campo, la movilización 
y modificación de mi propio bagaje de imágenes a partir de estas vivencias y la 
búsqueda de transformar esa afectación en un instrumento de trabajo con el 
cual dar significado a las evidencias empíricas obtenidas en el campo (Zapata; 
Genovesi, 2013). No obstante, aunque el lector imagine lo contrario, el sueño 
de campo brujo me resultaba más digerible y familiar que el trabajo de campo 
con los habitantes de casas tomadas. El comienzo de mi etnografía fue un shock 
tan radical que apenas lograba incorporar esa experiencia en el continuum de 
mi vigilia (Carman, 2006a).

Un sueño de campo brujo se revela como tal a posteriori. Al igual que un 
oráculo, nos pide que prestemos una atención particular, “en el sentido de con-
ceder una disponibilidad, un estar al acecho de un acontecimiento. El oráculo 
no predice el porvenir, abre posibles que no estaban siendo percibidos” (Des-
pret, 2021: 97).

La reposición de esa experiencia onírica se dio bajo tres formatos. Primero 
como una ponencia oral en unas Jornadas de Etnografía; segundo, como parte 
del primer capítulo de mi tesis doctoral, y finalmente como parte del primer 

8. Si el trabajo de campo es, como apunta Rose (1987), una sucesión de momentos dentro de la más 
extensa historia de uno mismo, así también sucede con los sueños de campo.

9. “Toda investigación es autopertinente en el nivel del inconsciente (...) y representa una introspec-
ción más o menos indirecta” (Devereux, 1977: 190). Además de científica, la escritura antropológica es 
inherentemente autobiográfica (Fabian, 1983; Marcus; Cushman, 1982; Stoller, 2017; Tedlock, 1983).
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capítulo de mi libro (Carman, 2006a) que tuvo más detractores que defensores. 
Algunos colegas apoyaron la propuesta y otros creyeron que cometía un error: 
¿por qué yo me miraba el ombligo y no practicaba, de una vez por todas, una 
antropología política comme il faut? ¿Qué tal si mantenía a mis sueños y a la lite-
ratura de ficción a prudente distancia de la indagación científica? Trabajar con 
mis sueños y no con los de mis interlocutores parecía en aquel entonces una 
idea descabellada, cuando se suponía que habíamos dejado atrás las líneas de 
análisis más inconducentes de la antropología posmoderna.

A su turno, la editora del libro sugirió transformar dicho capítulo en un 
anexo, a lo cual yo me negué alegando que aquella era la única manera en que 
yo podía vivir y practicar la antropología. A medida que esos prejuicios disci-
plinares se fueron atenuando, lo disruptivo de ese capítulo no tardó en devenir 
statu quo: hoy es material de lectura de distintas asignaturas.

La orangutana Sandra
El segundo enredo de acontecimientos etnográficos sueño/vigilia que he de relatar 
en este trabajo se sitúa entre los años 2018 y la actualidad, en el marco de una 
etnografía que transcurre más allá de los límites de lo humano. Junto a Valeria 
Berros, una colega abogada, analizamos el caso judicial de la orangutana Sandra, 
primera gran simia declarada judicialmente persona no humana en el mundo.

En noviembre de 2014, la Asociación de Funcionarios y Abogados por la 
Defensa de los Derechos de los Animales (AFADA) presentó un habeas corpus con 
el objeto de liberar a la orangutana Sandra, que vivía confinada en el exzoológico 
de la ciudad de Buenos Aires desde 1994.

Sandra nació y vivió hasta los ocho años en el zoológico alemán de Rostock, 
donde tenía otro nombre. Ella es una orangutana híbrida que desciende de pro-
genitores de Sumatra y Borneo: el cruce de especies que permitió su existencia 
se produjo bajo una situación de cautiverio. Las dos subespecies viven en islas 
distintas, separadas por el mar de Java. Se trata de orangutanes que tienen dife-
rentes hábitos, según los predadores presentes en cada entorno. Esa combinación 
de subespecies de la cual desciende Sandra vuelve imposible su vida en libertad.

Sandra llegó al zoológico de Buenos Aires en 1994; allí tuvo una cría a quien 
no maternó y que fue entregada a otro zoológico. Tiene el desarrollo cognitivo 
de un niño de cuatro o cinco años, con capacidad de comunicación gestual.

Esta orangutana fue elegida para iniciar un litigio por la semejanza que 
los grandes simios tienen con los seres humanos. Al igual que organizaciones 
internacionales como Proyecto Gran Simio, la Organización No Gubernamental 
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(ONG) local, AFADA, sostiene que como nuestros parientes más próximos —los 
neandertales— se extinguieron, debemos extender los derechos humanos a 
nuestros actuales parientes vivos más cercanos aún no extintos, pero en serio 
peligro: gorilas, bonobos, orangutanes y chimpancés.

Sandra es descripta como una orangutana deprimida, sin vida digna y con 
sufrimiento psíquico, que no logra vivir su condición de animal arbóreo por 
las limitaciones de su recinto. El pedido de habeas corpus alude a Sandra como 
una paciente que debe ser externada y reubicada en un santuario donde pueda 
pasar al menos sus últimos días. También alerta sobre su riesgo de muerte a 
nivel individual y su riesgo de extinción en cuanto especie.

Un primer fallo de la Cámara Federal de Casación Penal declaró a Sandra 
sujeto de derechos en 2014. La escueta resolución (Cámara Federal de Casación 
Penal. Capital Federal, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2014), que expresa 
una posición novedosa respecto del estatuto jurídico de los animales, circuló 
velozmente a través de la prensa internacional.

Un año más tarde, y a partir de una nueva demanda judicial, la jueza Elena 
Liberatori declaró a Sandra persona no humana y sujeto de derechos, tras encen-
didos debates entre expertos durante dos audiencias públicas.

Durante estas, funcionarios del exzoológico aludieron a Sandra como el bicho 
o el animal, argumentaron que ella se encontraba en buen estado y se opusieron a 
su traslado. Un segundo bloque de actores —abogados defensores, un veterinario y 
primatólogos— se refirió a Sandra por su nombre de pila o bien como la orangutana 
y demostró que sufría zoocosis y tenía riesgo de morir (Carman; Berros, 2022).

Finalmente, Sandra fue trasladada a un santuario de grandes simios en 
Estados Unidos en 2019. “Más que la jueza, yo me siento la madre de Sandra”, me 
comentó Liberatori. La jueza apoya económicamente el Center for Great Apes, 
el santuario donde vive la orangutana. Para su orgullo, esta entidad le otorgó 
un certificado de adopción en 2021: allí se la menciona como la madre adoptiva 
(adoptive parent) de Sandra.

Nuestra simiedad, nuestra humanidad

El affaire Sandra me resultaba fascinante, aunque tuve muchas dudas respecto 
de cuánto involucrarme. Coordino desde hace años un equipo de investigación 
que aborda acuciantes problemáticas sociourbanas junto a habitantes de villas, 
asentamientos y complejos habitacionales. Mis compañeros de equipo fueron 
los primeros en formularme bromas, a veces cargadas de algún reproche, que 
comenzaban en este tono: “Ahora que te dedicás a los monos y te olvidaste de 
los pobres...”.
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Cuando le conté a una amiga —prestigiosa directora de un organismo de 
derechos humanos— respecto de nuestra investigación sobre la orangutana, ella 
me increpó, cuchillo en mano, mientras rebanaba un salamín: “Si te dedicás a 
eso, te retiro el saludo”. Una abogada de una defensoría lo resumió de este modo: 
“Solo leí tu trabajo porque te tengo respeto; si hubiera sido de otra persona, lo 
hubiese tirado a la basura”.

Sus palabras resonaban en mi mente y me sentía cerca de darles la razón. 
Algunas aperturas ontológicas que emprendemos hacia otros en nuestro trabajo 
de campo son bienvenidas por nuestros pares, y otras apenas comprendidas; 
un doble estándar respecto de campos legítimos o excéntricos que no me era 
desconocido10. ¿De dónde venía esa intuición y qué sentido tenía para mí cruzar 
esa cuerda floja cuando yo venía de otra tradición?

Le propuse a mi colega Valeria escribir un solo artículo luego del cual daría-
mos por finalizada nuestra colaboración. Además de entrevistar a los proteccio-
nistas que presentaron el amparo, a la jueza y su equipo y a otros interlocutores 
humanos clave, pude interactuar también con la orangutana Sandra. La conocí 
primero en fotografías, después en sueños y finalmente en persona. Hubo una 
comunicación con ella tanto en la vigilia como en los sueños y ambas experien-
cias resultaron decisivas para dar forma a la etnografía.

En el primer sueño, Sandra caminaba en cuatro patas y estaba vestida con 
una camisa a cuadros y un jardinero de jean. Luego se erguía, sosteniéndose en 
sus dos patas traseras, me miraba a los ojos y me abrazaba. Sandra sabía que 
yo la soñaba, que escribía sobre ella y me alentaba a seguir haciéndolo con su 
mirada profunda y su actitud corporal. Establecimos una comunicación muda, 
de contacto visual y físico.

Viví este primer sueño como un consuelo: yo había perdido unos importantes 
apuntes sobre ella tras una violenta ráfaga de viento al borde de un río y nunca 
pude reconstruir su contenido. Venía de sufrir esa pérdida, ahora ganaba esta 
presencia. ¿Podía desechar ese sueño como inútil cuando yo había quedado con-
mocionada y lo contaba una y otra vez a quien quisiera escucharme? Ese sueño 
de campo tuvo un perturbador contrapunto con la Sandra de carne y hueso. Pude 
conocerla en 2018 en el zoológico ya clausurado de Buenos Aires donde todavía 
estaba confinada. El juzgado monitoreaba regularmente su bienestar hasta que 
pudiera ser trasladada al santuario y yo logré sumarme a ese régimen de visitas.

10. Ese doble estándar incluye, claro está, la supresión de los sueños o visiones de la etnógrafa y no 
así aquellos de los nativos.
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Sandra parecía un ser humano de mirada vivaz atrapado en el cuerpo cobrizo 
de una orangutana. Abría bananas, observaba todo y se desplazaba con elegan-
cia a lo largo del recinto; su pelo cobrizo se ondulaba suavemente al caminar. 
En un sutil protocolo al que pronto me habitué, Sandra evitaba mirarme si yo la 
miraba a los ojos, pero me escaneaba a sus anchas apenas yo desviaba la vista. Un 
biólogo me explicó que aquello era un saludo entre primates11. Los chimpancés, 
celosos, gritaban desde su recinto para acaparar nuestra atención.

¿Cómo nos ven, nos piensan, nos significan los animales? ¿Cómo explicar 
estas interacciones que trasponen las rejas del recinto y las barreras entre espe-
cies? Cuando devolvemos la mirada al animal, le permitimos tratarnos como a 
un sí mismo, es decir, como una persona (Kohn, 2021).

Sandra elegía cómo (re)conocerme, haciendo uso de un modo oblicuo de 
comunicación no lingüística (Kohn, 2017). Por mi parte, conocerla en sueños 
me había preparado para conocerla en persona. Vidrio de por medio, ella me 
enseñó a interceptar nuestras miradas de forma sutil, y yo puse en práctica esa 
etiqueta que desconocía para entrar en contacto.

Sandra se multiplica

Luego de conocer a Sandra, los sueños experimentaron un viraje: soñaba asidua-
mente con ella y otros animales en peligro de extinción. Acaso Despret (2022) 
tiene razón cuando afirma que vivir en un mundo deteriorado, con vidas en 
peligro de extinción, modifica nuestros afectos y nos vuelve conscientes de las 
pérdidas, de aquellos seres que podrían estar desapareciendo.

Y es que la vida está habitada por animales, en la vigilia y en el sueño. Esta 
seguidilla de encuentros con animales durante las noches fue bautizada para 
mis adentros como los sueños simios. Con esta expresión refiero a una de las 
formas que adquiere la relación humano-animal, signada por nuestra conexión 
con los animales —en este caso, grandes simios— durante el sueño. Podemos 
encontrarnos con una persona no solo estando despiertos sino en sueños, como 
nos recuerda Ingold (2000). Los encuentros persona-persona en los sueños 
incluyen a los animales en tanto son sí mismos dotados, al igual que nosotros, 
de agencia, pensamiento e intencionalidad (Kohn, 2021). Como señalamos en 
el apartado anterior, es mucho más lo que nos une que aquello que nos separa 
de los animales; no hay ningún motivo por el cual no considerar a Sandra como 

11. Ingold (1994: 96) sostiene que el lenguaje proposicional y completamente articulado no es la nor-
ma de la comunicación humana, sino “la punta del iceberg comparada con la masa de comunicación 
espontánea, no verbal que compartimos con otros animales”. 
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una persona. “Tal vez nunca hemos sido humanos”, sugiere incluso Haraway 
(como se citó en Kohn, 2017: 284), redoblando la apuesta de esta argumentación.

Comencé a estar más atenta a estos sueños simios y a escribirlos, ya que el 
primero nunca lo había anotado. Este olvido no es casual, pues muchas afectaciones 
no son consideradas como un material etnográfico mientras se las está viviendo12. 
Su incorporación suele ser tardía, luego de muchas sedimentaciones. Lo que más 
nos afecta puede, paradojalmente, desafiar la rememoración, o bien ser difícil 
de reconstruir y narrar (Belaunde, 2022b; Favret-Saada, 2013).

Vi a una orangutana joven que caminaba en dos patas y se vestía como 
humana. Tenía abundante pelo rojizo y parecía tanto una mujer lobo como 
una cruza entre orangutana y ser humano. Su postura corporal y sus ges-
tos mostraban a un ser que quería ser más humana que orangutana: ella 
necesitaba asimilarse a uno de ambos grupos y este es el grupo en donde 
había podido hacerlo. Esta orangutana/humana se vestía de negro, tenía 
ojos enormes y cautivantes. Era huidiza y misteriosa. Como la Sandra del 
zoológico que conocí, ella también se llamaba Sandra.

Más tarde soñé otra vez con esta joven, Sandra, y su madre.
Ahora caminaba en cuatro patas y era una orangutana, aunque conser-

vaba su cruza con humana: hablaba, miraba a los ojos y su comportamiento 
era parecido al de nuestra especie. Su madre era un híbrido aún más complejo: 
cruza entre oveja, humana y orangutana. Se llamaba Sonia. A simple vista era 
una oveja de dos colores, mitad blanca mitad cobriza, aunque más corpulenta 
que una oveja común. No obstante, también era una cruza con humano, ya 
que hablaba, tenía destreza en sus manos y se dedicaba a la investigación.

Desde ese cuerpo anómalo, Sonia nos contó con clara dicción —a mi 
colega Vicky y a mí— el derrotero de ella y su hija Sandra entre humanos: los 
problemas de discriminación que sufrían y sus ganas de seguir trabajando 
en una ciencia más equitativa para todos. Llamó a esta causa con un neo-
logismo, creo que era equiciencia. Su hija Sandra la escuchaba con orgullo.

Vicky y yo llorábamos durante la charla, impactadas por la fuerza de ese 
ser atrapado en un cuerpo de oveja, orangutana y humana. Esa terrible cruza 
había sido provocada por seres humanos. ¿Sonia y Sandra eran conejitos 
de indias para ser conservadas a cualquier precio y evitar que su especie 

12. La afectación transcurre no solo durante los sueños u otros episodios cruciales del campo, sino 
en las múltiples evocaciones posteriores, como la que inspira este artículo. En mi caso, escribo 
sobre Sandra tanto en diálogo con Valeria y nuestros interlocutores de campo como con mi propio 
background onírico. 
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desapareciera del planeta, como los neandertales y tantos otros? Luego Sandra 
nos alcanzó un cuadernillo impreso con la historia de su mamá. Vicky y yo nos 
fotografiamos con ellas y rogábamos que las fotografías llegaran a la superficie 
de la vigilia para que los demás comprendieran nuestra experiencia.

Un doble agenciamiento

A partir de los sueños, Sandra adquiere para mí un rostro, una corporalidad, e 
incluso una fusión de corporalidades que me resulta inescindible del resto del 
campo. ¿No son estos sueños, también, un saludo entre primates, como me 
instruyó el biólogo? ¿Qué nueva composición emerge allí? ¿Estamos aquí en 
presencia de un doble agenciamiento?

La perspectiva del mutuo agenciamiento me fue inspirada en el trabajo de 
Despret (2021) sobre la relación entre los vivos y los muertos. La filósofa belga 
rebate la concepción del duelo como una relación con uno mismo de pura 
interioridad, en tanto oculta el vínculo activo que los vivos mantienen con los 
que no están.

Despret (2021) se interroga de qué modo, en un contexto cultural moderno y 
en apariencia desencantado, las personas hacen algo por sus difuntos. Un padre 
continúa escribiendo cartas a su hijo para que viva algunos años más, pero de otra 
forma; un joven viudo le prepara a su esposa su plato favorito en su cumpleaños; 
una mujer lleva los zapatos de su abuela para que ella continúe recorriendo el 
mundo. Lejos de cultivar un desapego de vínculos con la persona perdida, cada 
uno fabrica un modo de presencia de los difuntos. En este arte de las versiones, 
el difunto cobra espesor: importa más y de nuevas maneras. Se vuelve más pre-
sente en su nuevo modo de existencia, e incluso es transformado en persona.

La filósofa advierte sobre los riesgos de desmembrar el agenciamiento, lo 
que se expresaría en otorgarle una prioridad ontológica al imaginario de los vivos 
o a la voluntad de los muertos. En ambos casos, dice Despret (2021), le quitaría 
significación, destruiría lo que hace su brillo de realidad y su fuerza ontológica.

Si esos actos hacia sus seres queridos representan lo que los muertos les 
hacen hacer, la escritura de este artículo es lo que los sueños me hacen hacer. 
Estamos frente a un vínculo que se teje sin una intervención deliberada, como 
sugiere Despret (2021), quizás se trata simplemente de dejarse llevar, de volverse 
sensible a un eso piensa que transcurre a través de nosotros13. Martin (2021: 38) 

13. De modo similar a los mitos trabajados por Lévi-Strauss, Wright (2007) explica la naturaleza de 
los pensamientos y los sueños de los qom como algo que les viene y por lo tanto no son un producto 
individual ni son controlables: No soy yo el que pienso, sino que es algo que se piensa en mí.
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relata algo similar, pero en relación con un encuentro traumático con un ani-
mal. En los confines de Siberia, un oso deforma el rostro y quiebra el cráneo y 
la mandíbula de esta antropóloga francesa, pero la deja con vida: es ahora mitad 
mujer y mitad oso. Ella siente que se está convirtiendo en algo que desconoce y 
lo relata de un modo similar: “Eso habla a través de mí”.

A mi modo de ver, la relación con los muertos, los animales y los sueños 
comparte al menos dos rasgos. En primer lugar, esos muertos, sueños y anima-
les son depositarios de una creencia. En segundo lugar, creer en los muertos, 
los sueños y las fieras resulta indisociable de una experiencia particular: la de 
vivir entre mundos.

En mis sueños, Sandra muestra un costado humano y yo, a mi vez, me 
orangutanizo14: me siento más próxima a un gran simio de lo que jamás hubiera 
imaginado. Las fronteras del recinto desaparecen para permitir un abrazo 
orangutana/humana. Acaso para encontrar a la orangutana que habita dentro 
de mí deba buscar aquello que tengo en común con ella15. Como señala Morizot 
respecto de los lobos, se trata de “salir del aspecto vital solamente humano para 
coincidir en otra parte” y volver luego

transformado, tranquilamente asalvajado, lejos de la salvajería fantasmática 
atribuida a los Otros; (…) con la sangre mezclada. (…) Ni envilecido ni puri-
ficado, solo distinto y capaz de viajar un poco entre los mundos, y hacerlos 
comunicar para trabajar en la puesta en marcha de un mundo común. 
(Morizot, 2020: 32-33)

Los límites entre los grandes simios y yo se volvieron porosos en los sueños. 
¿Se trata de sueños perspectivistas en los que los animales, vistos como gente, 
están provistos de actuaciones morales? (Tobón, 2015). ¿Cuál es el nosotros que 
se compone en esos encuentros multiespecie? (Haraway, 2008). ¿No estamos aquí 
frente a intentos de comunicación que trascienden los límites entre especies? 
(Kohn, 2021).

14. ¿Qué posibilidades tenemos de aprendernos a nosotros mismos en tanto que animales? En mi 
caso, pude experimentarlo en un ciclo específico de mi vida: los embarazos, partos y lactancias de mis 
hijos. Si durante las vigilias de las etapas posparto me sentía centralmente un mamífero, durante las 
noches me soñaba a mí misma como una zorrina o leona amamantando a su cría.

15. Las personas que han sido marcadas por un animal suelen tener, como sugiere Martin (2021), una 
proximidad que viene de antes: sus trayectos vitales se cruzan por razones precisas. 
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Incapaz de agotar las respuestas, mi preocupación gira en torno a cuidar 
lo que le otorga a la situación su potencialidad de existir (Despret, 2021); vale 
decir, dejarme tomar por los enigmas y los regímenes de vitalidad que esta 
vuelve posible16.

Los sueños simios me empujaron hacia nuevos horizontes. Comencé a desa-
rrollar una sensibilidad hacia la literatura multiespecie, la cosmopolítica animal 
y vegetal y la literatura antropológica sobre la extinción: qué significa, cómo es 
medida y narrada, por qué importa y para quién y cuáles son los puntos de vista 
únicos y las formas de estar-en-el-mundo que desaparecen para siempre. ¿Qué 
mundo acaba cuando un animal se extingue, y qué mundo nos queda a los que 
aún estamos acá? (Bird-Rose; van Dooren; Chrulew, 2017; Despret, 2017).

Si Lévi-Strauss había remarcado, en un bellísimo texto, la tragedia de coexis-
tir con otras especies con las que compartimos el goce de la Tierra y con las que 
no nos es posible comunicarnos, la literatura multiespecie contemporánea no 
hace más que enfatizar las múltiples vías a partir de las cuales esa comunicación 
puede acontecer, no solo en el ámbito más trajinado de las sociedades indígenas, 
sino también en el seno de las sociedades occidentales, incluyendo sus entornos 
urbanos (Arregui, 2022; Durand; Sundberg, 2022; Morizot, 2020; Oliveira, 2022).

Una etnografía expandida

A veces algunos animales les hacen regalos a los 
humanos. Cuando (…) han escuchado con atención 

a lo largo de la vida.
Nastassja Martin (2021: s.p.)

En sus exploraciones sobre la comunicación transespecie, Kohn (2017) se pre-
gunta cómo emprender una etnografía expandida por los requerimientos de 
realidades que no se limitan a lo humano. Utilizaré aquí la noción de etnografía 
expandida para indagar sobre los sueños de los etnógrafos con los humanos y 
no humanos partícipes de su investigación.

16. Como ironiza Tsing (2015), el excepcionalismo humano nos ciega para lograr una mejor compren-
sión de la interdependencia entre las especies, particularmente cuando esta nos involucra: la natura-
leza humana es también una relación entre especies. En términos de Kohn (2017), una antropología 
de la vida cuestiona el estatus ontológico privilegiado de los humanos como conocedores. 
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El autor señala que ser consciente de otro ser requiere estar atento a los 
delicados intentos de comunicación involucrados en las interacciones entre 
diferentes tipos de sí mismos que habitan posiciones diferentes y, a menudo, 
desiguales. Goldman (2003) sugiere algo similar con el concepto deleuziano de 
devenir animal, concebido como aquello que nos arranca de nosotros mismos, 
de toda identidad sustancial posible.

En el caso de la comunidad runa trabajada por Kohn (2017), ser consciente 
de otros implica una difuminación del propio ser: una búsqueda por conocer las 
intenciones, objetivos y deseos de otros sí mismos, aunque al mismo tiempo en 
permanente tensión por mantener la diferencia (Kohn, 2017). En nuestro caso, 
no se trata de una difuminación, sino de un descentramiento, una apertura a 
esos seres que habitan un dominio ontológico diferente. Esto nos evoca el tacto 
etnográfico que Fravet-Saada (2013) describe como requisito metodológico: 
una suerte de reserva, de silencio, de dejar flotar una demanda en función del 
interlocutor y del momento; una pasividad instituida en método. En un sentido 
similar, Rémy (2014) resalta la importancia del tacto del etnógrafo que utiliza sus 
fallas y errores —y sus prácticas involuntarias como soñar, agregaría yo— como 
medios de conocimiento.

A diferencia del programa de investigación consciente, consensuado con mi 
colega Valeria, yo no me propuse soñar. Una vez que los sueños emergieron, no 
pude hacer otra cosa que seguir esa huella, lo cual me resultó una experiencia 
familiar, ya que estos siempre funcionaron como el motor de mis proyectos de 
escritura (Carman, 2006a; 2006b).

Vivo esos sueños simios recurrentes como una presencia. ¿Me transformé 
sin querer en una proteccionista o conservacionista, uno de aquellos colectivos 
de los que siempre me sentí a salvo, a prudente distancia? ¿Maniglier (como se 
citó en Viveiros de Castro, 2010) tiene razón cuando sugiere que la práctica de 
la antropología nos devuelve de nosotros mismos una imagen en la que no nos 
reconocemos? La orangutana Sandra no solo es una persona para la justicia 
argentina: también es una persona para mí, en un sentido diferente; alguien 
con quien pude comunicarme en distintos registros.

Uno de los registros de esa comunicación fue, como vimos antes, la posi-
bilidad de vernos en persona y reconocernos. Devolverle el saludo a Sandra en 
el zoológico de Buenos Aires le permitió a ella tratarme como un sí mismo, en 
este caso, por nuestra mutua condición de primate. Por el contrario, negarle la 
mirada hubiera causado que ella me viera como un objeto. En el acto de devol-
vernos mutuamente la mirada nos convertimos, la una para la otra, en personas 
(Kohn, 2021).
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A su vez, mis sueños fueron otra de las vías en que los mundos circundantes 
(Von Uexküll, 2016) de una orangutana y el mío confluyeron. Quizás los animales 
solo pueden ser aprendidos en toda su plenitud en el curso de los sueños, como 
sugiere Descola (1998) respecto de las experiencias de los achuar17. En el mismo 
sentido, Martin (2021) afirma que soñar con animales es estar informado: permite 
que los humanos se orienten durante el día y ofrecen una indicación acerca de 
la tonalidad de las relaciones venideras.

Ambas circunstancias —el encuentro cara a cara y en los sueños— me impul-
saron a escribir este trabajo, tantas veces postergado. Quizás la mejor manera 
de explicar por qué vale la pena sumar esas otras voces, agencias y músicas a 
nuestra etnografía es hacerse la pregunta contrafactual: ¿qué sucede si repri-
mimos esos afectos18 e ignoramos los materiales personales? ¿En qué medida 
nuestra etnografía sería distinta? Un ejemplo paradigmático es inflamable, la 
etnografía de Auyero y Swistun (2008), que no hubiese tenido la misma intensi-
dad y honestidad intelectual sin el relato de Swistun sobre su propia afectación 
como vecina del barrio contaminado. Si silenciamos o purificamos en exceso 
aquellas experiencias de campo que surcan nuestras biografías de un modo 
único, el resultado no puede ser más que una desarticulación de las agencias 
allí enredadas, es decir, un empobrecimiento.

Por su parte, los sueños con Sandra y otros simios híbridos me traen ecos y 
matices dialógicos (Bajtin, 1982) con distintas circunstancias de nuestro campo: 
la preocupación de los abogados defensores por comprender la etología de los 
orangutanes y la personalidad específica de Sandra; el uso de retóricas antropo-
mórficas, cosificantes, épicas o peyorativas, según el actor en cuestión, respecto 
de Sandra y otros grandes simios; la adopción de Sandra por parte de la jueza; 
las cualidades enigmáticas e híbridas de esta orangutana.

Los sueños simios también dan cuenta de las destrezas lingüísticas de Sandra 
y su madre, uno de los tópicos que yo había explorado a propósito de los grandes 
simios criados por humanos en Estados Unidos, durante los años setenta, que 
aprendieron el lenguaje de señas para comunicarse19.

Asimismo, no sabemos cómo vivió Sandra los cambios profundos de los últi-
mos años: el cierre del zoológico (2016) y la consiguiente ausencia de visitantes 

17. Para los achuar, una persona es un ser con quien puedo comunicarme en cantos o sueños (Des-
cola, 1998; Kohn, 2021). 

18. El afecto puede expresarse en percepciones visuales, auditivas, sentimientos o pensamientos. 
Para Spinoza (como se citó en Deleuze, 2008), los afectos tienen dos polos: la tristeza y la alegría.

19. Véase por ejemplo el documental Koko, le gorille qui parle, dirigido por Barbet Schroeder  
(Francia, 1978).
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tras una vida entera bajo exhibición; el mejoramiento de su recinto por orden 
del juzgado, que incluyó la colocación de sogas, redes y troncos para potenciar su 
condición de especie arbórea (2016-2019); su mudanza al santuario en Estados Uni-
dos y el encuentro con nuevos compañeros, simios y humanos (2019-actualidad).

Recordemos además que, mientras el resto de los animales aún naufraga en 
el océano jurídico de ser todavía cosas, una orangutana que jamás habría existido 
de no ser por la intervención humana se transformó excepcionalmente en un 
sujeto. Al obtener derechos antes que otros animales, Sandra queda situada de 
nuestro lado de la frontera de la humanidad y se asemeja más a nosotros que a 
sus pares, al menos en ese aspecto.

Esta es la primera vez que emprendo una etnografía sin poder entrevistar 
al informante clave. No puedo extraer de los sueños respuestas directas a mis 
preguntas, pero estos me ayudan a reenfocar en algunos nudos del trabajo de 
campo difíciles de descifrar. Mis sueños son una de las vías de exploración que 
tengo a mano para tratar de comprender quién es Sandra, qué siente y qué piensa, 
pese a que nunca podemos saber lo que otros sí-mismos —humanos o no huma-
nos— están realmente pensando (Kohn, 2017). Si Sandra hablara, no utilizaría las 
palabras ni las ideas que yo le adjudico. No es suficiente imaginar cómo hablan 
los animales o atribuirles habla humana, pues los humanos estamos obligados 
a responder a las restricciones impuestas por las modalidades semióticas que 
los animales utilizan para comunicarse entre sí (Kohn, 2017).

Pese a todas las limitaciones, los sueños simios me proveyeron de una 
fragilidad y un impulso vital para formular hipótesis audaces sobre Sandra en 
nuestra etnografía. Veamos un ejemplo: nuestro trabajo concibe las presenta-
ciones judiciales a favor de grandes simios como una estrategia de igualación 
entre primates humanos y no humanos, puesta en juego por los abogados pro-
teccionistas en pos de lograr una cercanía moralmente exacta con estos últimos 
(Carman; Berros, 2022). La reflexión sobre mis sueños de campo resultó clave 
para desarrollar una sensibilidad en torno a las distintas relaciones humano-ani-
males involucradas en esta etnografía.

Y si los sueños simios se multiplican, la etnografía también. Valeria y yo nos 
reunimos en Buenos Aires o Santa Fe cada vez más asiduamente. El artículo inicial 
se fue diversificando en un vasto proyecto de artículos y libros sobre activismos 
animalistas, fallos judiciales a favor de grandes simios en Argentina y Brasil, e 
innovaciones jurídicas respecto de ríos, montañas y páramos declarados sujetos 
de derecho no humanos en distintas latitudes del mundo. Los sueños con Sandra 
y otros animales salvajes —ensambles orangután/humano o animal/animal— me 
arraigan al campo: la investigación se enriquece en una rueda sin fin.
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La etnografía expandida, tal como es entendida aquí, involucra tres aspec-
tos: la comunicación transespecie, los sueños de campo y las afectaciones que 
revierten sobre nuestra potencia, ya sea disminuyéndola o aumentándola. Vol-
veré sobre esta cuestión en las conclusiones, cuando me refiera a los ciclos de 
afectaciones, desafectaciones y reafectaciones del trabajo de campo.

Conclusiones

Tus preguntas en este mundo tienen sus respuestas 
en el mundo tsawanu (del espíritu, de los sueños), 

y las preguntas en el mundo tsawanu tienen sus 
respuestas en el mundo material. Pensando así nos 

hacemos sabios.
Prólogo en conversación con Manari Ushigua

Eduardo Kohn (2021: XXIII)

Claude Lévi-Strauss (como se citó en Goldman, 2003), señala que las distinciones 
entre la historia y la antropología se deben a que los antropólogos se interesan 
especialmente por lo no escrito: no tanto porque los pueblos que estudian sean 
incapaces de escribir, sino porque aquello que les interesa es diferente de todo 
lo que los seres humanos se preocupan habitualmente por fijar en una piedra o 
en un papel. Los sueños de las personas con quienes trabajamos, así como los 
sueños de la propia etnógrafa, se suman a ese acervo práctico de lo no inscripto.

Las etnografías de diversos continentes han demostrado que, el hecho de 
compartir los sueños, influye en las maneras en que las personas experimentan 
lo espiritual (Luhrmann, como se citó en Despret (2021)), habilitando un canal 
intersubjetivo mediante el cual las personas pueden llegar a ser conscientes 
de los sentimientos de los otros (Tobón, 2015). Por otra parte, la interpretación 
conjunta de los sueños orienta las actividades prácticas de la vigilia (Belaunde, 
2022b; Kohn, 2017; Krenak, 2023; Pazzarelli, 2022). Sin embargo, dependemos de 
la voluntad del soñador para acceder a ese mundo, ya que solo podemos saber lo 
que otros han soñado a partir de sus propias narraciones, o bien a través de los 
sueños contenidos en poemas, canciones, danzas, amuletos o pinturas (Tobón, 
2015; Tedlock, 1999).

Como la antropología ha trabajado incansablemente, resulta imposible asu-
mir una sola teoría sobre los sueños en ninguna sociedad, incluso la nuestra (Cra-
panzaro, 2003; Shulman; Stroumsa, 1999; Tedlock, 1999). Los sueños de campo 
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pueden retomar habitus de las personas con las que trabajamos, ser una vía de 
comunicación privilegiada con ellas, albergar un encuentro multiespecie o ser 
un eso piensa que se tramita a través de nosotros. En tanto registro etnográfico, 
los sueños añaden nuevas capas a aquello que vimos, olimos y escuchamos en la 
vigilia. Estamos, en efecto, también viendo, oliendo y oyendo cuando cerramos 
los ojos y soñamos.

Los sueños de campo son aquellos que tienen algún raro parentesco20 con 
nuestra etnografía, ya sea porque fueron soñados en el campo —aportando cono-
cimiento sobre nuestros temores, nostalgias o sentimientos—, o bien porque 
abordan determinados aspectos sobre nuestro trabajo en terreno, sus personajes, 
situaciones y conflictos. Estos sueños pueden permanecer confinados a nuestra 
esfera íntima, alojados en nuestro recuerdo o en un diario, o ser compartidos con 
nuestros interlocutores de campo (Lowie, 1966; Tedlock, 2001). Más raramente, 
el antropólogo analiza estos sueños en un trabajo académico.

Esta doble acepción de sueños en el campo o sobre el campo proviene, en 
ambos casos, del hecho de estar participando afectivamente en tramas de vidas 
que no son las nuestras. Tomar en serio a los propios sueños de campo supone 
una forma de buscar conocimiento a través de la experiencia (Ingold, 2015); una 
forma de conocimiento que se contrapone, como vimos, a aquellas prescriptas 
por la ciencia moderna.

Ingold (2015) ha consagrado buena parte de su obra a analizar la búsqueda 
del conocimiento a través de la experiencia; ya sea desplazándose en un entorno 
en la vigilia o el sueño, descifrando las intenciones de interlocutores humanos 
o más que humanos, leyendo un territorio, educando la atención o uniéndose al 
mundo en la actividad. En consonancia con su corpus, creemos que los sueños 
pueden ser un camino privilegiado para seguir encontrándonos con nuestros 
interlocutores, en tanto el mundo se nos revela tanto en la vigilia como en el 
sueño (Ingold, 2000; 2015). Se trata de no escindir nuestras distintas experiencias 
de habitar el mundo y, por ende, de conocerlo.

***

20. La expresión raros parentescos (oddkin), como es sabido, pertenece a Haraway (2019: 21), y su 
alcance metafórico resulta apropiado para pensar una etnografía expandida, enriquecida por la ex-
periencia de los sueños. “Pariente (kin) es una categoría salvaje cuya domesticación es intentada por 
personas de todo tipo. (…) ¿Qué forma adquiere este parentesco?, ¿dónde y a quiénes conectan y 
desconectan sus líneas, y qué pasa con ello? ¿Qué debe cortarse y qué enlazarse para que los floreci-
mientos multiespecies sobre la tierra (incluidos humanos y alteridades-no humanas en parentesco) 
tengan una oportunidad?”.
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Vengo escribiendo este trabajo, acaso sin saberlo, desde hace 30 años. Quizás 
ni siquiera debería publicarlo; quizás un sueño me dé la clave para solucionar 
algunos de sus problemas o para animarme a conferir al artículo, como sugirió 
uno de las evaluadoras, una estructura onírica.

Al igual que cualquier sueño, nuestros sueños de campo constituyen un 
saber práctico que se resiste a ser encajonado en una única forma proposicio-
nal. Como ya mencionamos, el sueño que es narrado o transcripto al papel no 
equivale al sueño tal como fue vivido.

En el primer enredo de sucesos que narré aquí, yo era muy joven, era mi 
primera etnografía y sufría una suerte de sobredosis de campo. El sueño brujo 
sobre la inauguración del shopping del Abasto colaboró en la tarea de iluminar 
algunas pistas del trabajo en el territorio en detrimento de otras, estableciendo 
una jerarquía en el cúmulo caótico de materiales que había recolectado hasta 
entonces. Y es que un sueño brujo es una forma de soñar lejos (Albert; Cassé; 
Villani, 2023), pues el hecho etnográfico posterior se verifica, por así decirlo, en 
el sueño previo. En los acontecimientos narrados, la dirección de la filiación fue 
desde el espíritu hacia los seres corporales, cuando para nosotros, los modernos, 
suele ser al revés: “de la realidad de las cosas vivientes a sus apariciones más o 
menos fantásticas” (Ingold, 2015: 18).

Por otra parte, los sueños de campo también expresan tensiones políticas 
u ontológicas de nuestras etnografías. En el caso del Abasto, aquellas tensiones 
entre las fuerzas del mercado y los usos populares del barrio considerados indig-
nos, ilegítimos o inmorales. Estaba siendo afectada por experiencias simultá-
neas en las que no había vuelta atrás, como mi trabajo con habitantes de casas 
tomadas en el barrio del Abasto de Buenos Aires durante la vigilia y mi carácter 
de soñadora compulsiva y memoriosa durante la noche.

En el caso de Sandra, los sueños se insertaron en un continuum de exploracio-
nes sobre las cambiantes fronteras entre animalidad y humanidad; las zoologías 
plurales que habitan nuestros mundos y las relaciones sociales entre primates 
humanos y no humanos (Medrano, 2018); y las crecientes corrientes de empatía 
hacia los animales en las sociedades occidentales y, más concretamente, las dis-
putas judiciales, políticas y ontológicas en torno a los grandes simios. ¿Sandra 
era una persona, una orangutana mujer, un híbrido-Frankenstein o simplemente 
un bicho, un animal más del zoo?

En el zoológico ya clausurado, tuve un instante de cercanía con ese animal, 
para nosotros exótico, que había sido exhibido a cientos de pares de ojos humanos 
durante décadas. El contacto con Sandra podía ser fugaz, equívoco y mediado 
por un vidrio y, al mismo tiempo, experimentado con familiaridad.
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En los sueños, Sandra me ofrecía una presencia, un contacto cálido frente 
a las faltas, como si dijera: “¿Perdiste tus papelitos icónicos? Aquí estoy. Si ya 
no podés visitarme en el zoológico, yo te visito durante las noches”. Estos agen-
ciamientos complicados en los cuales animales y humanos obran juntos se 
inscriben en redes más amplias de ecologías heterogéneas (Despret, 2018) que 
mezclan, en nuestro caso, a abogados, proteccionistas, cuidadores, santuarios, 
zoológicos y bosques.

Volvamos ahora a las aperturas ontológicas y horizontes de lo posible que 
trazan los sueños de campo. Mi diálogo con Sandra durante el sueño fue una 
forma de comunicarnos: al igual que el saludo entre primates en el exzoológico, 
el encuentro transespecie puede ser distante e íntimo a la vez. Recordemos que 
nuestro mundo también se define por cómo nos vemos atrapados en los mundos 
interpretativos, las múltiples naturalezas —los umwelten— de los otros tipos de 
seres con los que nos relacionamos (Kohn, 2017; Von Uexküll, 2016). Así como los 
sueños de los perros no pertenecen solo a los perros, como formula Kohn (2017) 
en su célebre trabajo sobre la comunicación transespecie, mis sueños simios 
tampoco me pertenecen realmente y tengo que buscar una lengua para narrarlos.

Las experiencias de campo que exceden nuestra comprensión resultan 
valiosas para conocer a seres de nuestra investigación bajo nuevos ángulos, para 
reinventar nuestros modos de pensar y practicar el oficio y para volvernos otros. 
Yo terminé sintiéndome, por así decirlo, más simia de lo que me creía capaz: 
tenía más cosas en común con Sandra de lo que hubiera intuido.

El trabajo de campo puede ser concebido como una sucesión imprevisible 
de afectaciones, desafectaciones y reafectaciones. Con esta expresión refiero 
a una dinámica intersubjetiva que impregna nuestro estar en el campo y se 
encuentra más allá de nuestro control. Estos ciclos involucran sucesivas aper-
turas y clausuras en las vías de comunicación, conscientes o no, con nuestros 
interlocutores de campo.

***
Veamos algunos ejemplos. Sabemos que ciertos acontecimientos o contactos 

interpersonales tienen el poder de desafectarnos: el campo se vuelve una 
experiencia ajena, como si la estuviésemos contemplándolo detrás de un vidrio 
empañado. La reafectación puede producirse cuando menos la esperamos: 
volvemos a estar ahí, en un sentido existencial, embebidos de esos vínculos 
y devenires, atrapados en el sentido del juego. En términos spinozianos, el 
afecto otra vez llena o efectúa nuestra potencia (Deleuze, 2008). Esta cadena 
de transformaciones aporta los colores únicos de nuestro trabajo de campo, 
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pues ningún otro etnógrafo podría llevar adelante la misma investigación 
que nosotras21.

En ese contexto, los sueños brujos y los sueños de campo representan una 
instancia paradigmática de afectación o reafectación. Si, como poetiza Wright 
(1994), el trabajo de campo (fieldwork) es el mundo a través del cual el etnógrafo 
se desplaza ontológicamente (fieldworld); el sueño de campo (field-dream) cons-
tituye un sueño-mundo (dreamworld) también sometido a las fuerzas del despla-
zamiento ontológico y al “poder de la experiencia de campo con sus efectos de 
atropello, derribamiento y transformación” (Wright, 2008: 46).

Tanto la etnografía como el sueño son viajes de la experiencia de los que 
salimos transformados. Tenemos una noción de cuándo comienza una etno-
grafía, pero es difícil saber cuándo culmina. Somos antropólogos las 24 horas y 
vivimos dentro de nuestra etnografía, así como uno vive dentro de un sueño o 
de los personajes de su novela mientras la escribe.

Como sugerimos brevemente en el primer apartado de este trabajo, nuestra 
experiencia etnográfica envuelve a nuestro ser entero. Los sueños de campo son 
inescindibles, en mi caso, no solo de un corpus de sueños, sino también de una 
vida. Diversos sueños han sido el germen de algunas de mis novelas, poemas, 
títulos de ensayos o proyectos etnográficos. Y vivo la escritura de mis sueños, 
novelas y etnografías con idéntica devoción de cronista.

Algunas de mis novelas se asemejan a la escritura de una crónica ya sea 
porque los sueños que dieron origen a esas ficciones fueron transcriptos lite-
ralmente, o porque el corazón de la trama me fue dictado por una voz mientras 
estaba despierta. En efecto, una mujer algo más grande que yo me dictó buena 
parte de El entretiempo (Carman, 2023), cuando yo caminaba a orillas del río o en 
otras circunstancias igualmente banales. Yo debía interrumpir lo que estuviera 
haciendo y anotar sus palabras —ser fiel a ese testimonio— que escuchaba en 
mi cabeza, más allá de mi voluntad. En febrero de 2024, tres meses después de 
publicar la novela, me contacta Juliana, una mujer de mi edad. Juliana me dice 
que leyó la novela, que es hija de desaparecidos y que la historia de la protago-
nista es su propia historia, y que ella cree que su mamá, Beatriz, secuestrada por 
la dictadura militar argentina en el año 1977 y aún desaparecida, es la persona 
que me dictó la novela. A partir de ese primer encuentro iniciamos una amis-
tad y las coincidencias entre la narrativa de ficción y su propia vida no dejan de 
conmovernos. Esta experiencia reciente me produjo una profunda reafectación 

21. Un buen ejemplo de esta rueda de afectaciones, desafectaciones y reafectaciones puede encon-
trarse en el trabajo de Stella (2022). 
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no solo con este trabajo sino con el universo semioculto de sueños, visiones y 
otros eventos extraordinarios que vivimos los antropólogos/as y cuya discusión, 
como ya señalaba Stoller (1989), rara vez trasciende la charla de café.

Por otra parte, también existe una continuidad productiva entre los géneros 
del ensayo etnográfico y la ficción que incluye tránsitos inesperados entre unos 
y otros. Así como hubo sueños premonitorios, también hubo novelas que se 
volvieron etnográficas porque anticiparon sucesos reales. En la novela El entre-
tiempo (Carman, 2023), un hincha de fútbol es apuñalado durante el entretiempo 
de un partido de Chacarita en un bar a pocas cuadras del estadio. Minutos des-
pués, la hinchada ingresa el cadáver a la cancha y le realiza una serie de rituales 
mortuorios-futbolísticos. Tres meses después de la publicación de la novela, un 
hincha de Chacarita es apuñalado durante el partido y su cadáver también es 
ingresado a la cancha por la hinchada —en este caso, dos días más tarde— para 
una despedida ritual. En la novela El pájaro de hueso (Carman, 2013), describo el 
descubrimiento ficticio de cuerpos de los desaparecidos de la última dictadura 
militar en San Clemente del Tuyú, una localidad de la costa atlántica bonaerense 
donde jamás había estado. Por un encadenamiento de hechos casi inverosímil, un 
habitante de ese balneario que ignoraba la existencia de la novela me pidió que 
realizara una denuncia en Buenos Aires por la aparición de cuerpos durante una 
bajante, presumiblemente vinculados a los vuelos de la muerte del terrorismo 
de Estado. Llevé adelante esta denuncia en un juzgado federal. En la misma 
novela escribí sobre los pescadores artesanales de San Clemente del Tuyú, a 
quienes no conocía porque, como ya mencioné, nunca había estado allí. Cuatro 
años después me contactó una colega bióloga, con mi mismo apellido, pero a 
quien yo desconocía, para trabajar juntas con esos pescadores. Yo creí que la 
había impulsado a ponerse en comunicación conmigo la lectura de mi novela, 
pero ella ignoraba su existencia. Desde hace casi diez años estamos llevando 
adelante nuestra etnografía interdisciplinaria con esa comunidad de pescadores 
(Carman; González-Carman, 2016; 2020), que culminará en un libro. Existe, pues, 
una matriz común en novelas y sueños respecto de su carácter anticipatorio.

Al igual que la ficción, los sueños de campo nos permiten ensayar otras posi-
bilidades ontológicas: de qué modo podrían haber sido el mundo, Sandra, otros 
animales híbridos y nuestros vínculos con ellos. Estas exploraciones amplían 
nuestra imaginación, como los poemas de campo u otras aventuras antropoló-
gico-literarias iniciadas por la antropología posmoderna (Benson, 1987-1988; 
Brady, 1991; Prattis, 1985; Rose, 1987) sobre las cuales resta mucho por decir.

***
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Años atrás, Viveiros de Castro formuló la idea de una coproducción intelec-
tual con las poblaciones con las cuales trabajamos. El autor intenta subvertir 
la idea de que las pragmáticas intelectuales de los grupos con quienes empren-
demos una etnografía se encuentran en una posición de objeto —vale decir, en 
una posición pasiva o subalterna— con respecto a la imaginación disciplinar.

Es preciso extraer todas las consecuencias de la idea de que las sociedades 
y las culturas que constituyen el objeto de la investigación antropológica 
influyen, o para decirlo claramente coproducen, las teorías de la sociedad y 
la cultura formuladas a partir de esas investigaciones. Negar eso es aceptar 
un constructivismo de sentido único. (Viveiros de Castro, 2010: 15-16)

La idea de coproducción intelectual nos remite a operaciones intelectuales 
directamente comparables, lo cual de ningún modo implica, como aclara Viveiros 
de Castro (2010), una transparencia epistemológica.

Con un espíritu similar, Descola (2016) reivindica una simetrización que 
pone en un pie de igualdad conceptual a los cientistas sociales y a aquellos 
de quienes estos se ocupan. Un proyecto de simetrización también involucra 
nuestro descentramiento ontológico en pos de entender de qué manera cierto 
grupo humano atribuye determinadas características a las entidades, espacios, 
artefactos o animales para hacer mundo con ellos.

Desde mi punto de vista, este descentramiento ontológico se enriquece con 
la inscripción reflexiva de las relaciones intersubjetivas en el campo: no solo 
proveer descripciones y análisis de lo que los otros hacen, piensan, sueñan, ven 
y sienten, sino retratarnos a nosotros mismos haciendo, pensando, soñando, 
viendo y sintiendo, lo cual no necesariamente desemboca en una narrativa 
autoindulgente o trivial (Young; Goulet, 1994).

Además de aspirar a una coproducción intelectual con las personas con 
quienes trabajamos, ¿por qué no plantearnos instancias de coproducción con 
nuestros colegas en los aspectos de nuestros trabajos de campo que resultan 
más difíciles de compartir y nos hacen sentir particularmente vulnerables? 
Aún hoy, quienes abordamos nuestros propios sueños, al igual que los colegas 
que analizan sus experiencias extraordinarias en el campo (Escolar, 2010; Sto-
ller, 2017; Young; Goulet, 1994), producimos una literatura menor22 dentro de la 
antropología. Bienvenida sea.

22. La expresión pertenece a Deleuze y Guattari (1990: X) y refiere a la literatura que produce una mi-
noría dentro de una lengua mayor, ya sea porque habla un idioma ajeno o porque despliega “extraños 
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Si algunos encuentros humanos y no humanos comportan riesgos ontológi-
cos (Jackson, 1998), la reflexión colectiva sobre esas experiencias lucha contra 
la alienación, habilita una complicidad, enriquece nuestro oficio y escritura. En 
ese contexto, los sueños de campo tendrán distintas interpretaciones según los 
oyentes involucrados23 y podrán articularse a una red de reflexión sobre mate-
riales etnográficos catalogados como raros, extraordinarios o inconfesables. Y, 
una vez más, los sueños de campo dejarán de pertenecerme; en este caso, por 
las posibilidades que abre este ejercicio de socialización. Como sucede en otros 
proyectos de simetrización de experiencias —pienso en Ni una Menos, pero 
podrían ser otros—, no se trata de límites que puedan franquearse en soledad.
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