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Vidas desde el margen: historias
de trabajadores sexuales masculinos
en un enclave turistico del Caribe*

Sheila Baez-Martinez' ¥, Naftali Lopez-Trinidad"
https://doi.org/10.18046/recs.i48.01

Como citar: Biez-Martinez, Sheila; Lopez-Trinidad, Naftali (2026). Vidas desde el margen: historias de
trabajadores sexuales masculinos en un enclave turistico del Caribe. Revista CS, 48, a01. https://doi.
org/10.18046/recs.i48.01

Resumen: Este articulo analizd cinco historias de vida de trabajadores sexuales masculinos
en el enclave turistico de Boca Chica, RepUblica Dominicana, con el fin de comprender cémo
el racismo, la exclusion institucional y la sexualizacion del cuerpo racializado configuraron sus
trayectorias. A partir de entrevistas narrativas y un enfoque interseccional y decolonial de la
masculinidad, se examinaron sus vinculos afectivos, estrategias de agencia y sentidos de vida
en contextos de desigualdad estructural. Frente a lecturas patologizantes del trabajo sexual, se
propuso una mirada critica y situada que reconocié estos relatos como saberes encarnados.
Como resultado, se destacan sus aportes para tensionar los imaginarios coloniales sobre el
deseo, el cuerpo y la masculinidad, y se plantea la necesidad de abrir paso a epistemologias
construidas desde los margenes. La investigacion contribuye a una comprension compleja y
ética de la experiencia del trabajo sexual masculino en contextos caribefios.

Palabras clave: trabajo sexual masculino, historias de vida, turismo sexual, Republica Dominicana

Living at the Margins: Stories of Male Sex Workers
in a Caribbean Tourist Enclave

Abstract: This article analyzes five life stories of male sex workers in the tourist enclave of
Boca Chica, Dominican Republic, to understand how racism, institutional exclusion, and the

* Este articulo constituye un resultado parcial derivado de la tesis doctoral titulada Racismo estructural como
determinante social de la salud de trabajadores sexuales masculinos en Boca Chica, Republica Dominicana, 2022-
2025, presentada para optar al titulo de doctora en Ciencias Sociales en el Instituto Tecnoldgico de Santo Domingo
(INTEC). Articulo de investigacion recibido el 16.05.25 y aceptado el 26.02.26.
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. INTEC (Santo Domingo, Republica Dominicana)
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sexualization of the racialized body shape their trajectories. Based on narrative interviews
and an intersectional, decolonial approach to masculinity, this study examines their affective
relationships, agency strategies, and the meanings of life in contexts of structural inequality. In
contrast to pathologizing perspectives on sex work, the article proposes a critical and situated
reading that recognizes these narratives as embodied knowledge. It highlights their potential
to challenge colonial imaginaries about desire, the body, and masculinity, and brings up the
urgency of embracing epistemologies arising from the margins. The article contributes to a
complex and ethical understanding of male sex work in Caribbean contexts.

Keywords: Male sex work, Life histories, Sex tourism, Dominican Republic

Vidas a margem: histdrias de profissionais do sexo masculinos
em um enclave turistico do Caribe

Resumo: Este artigo analisou cinco histérias de vida de profissionais do sexo masculinos no
enclave turistico de Boca Chica, na Republica Dominicana, com o objetivo de compreender
como o racismo, a exclusdo institucional e a sexualizagao do corpo racializado configuraram
suas trajetorias. A partir de entrevistas narrativas e de uma abordagem interseccional e des-
colonial da masculinidade, foram examinados seus lagos afetivos, estratégias de agéncia e
sentidos de vida em contextos de desigualdade estrutural. Diante de leituras patologizantes
do trabalho sexual, propds-se um olhar critico e situado que reconheceu esses relatos como
saberes incorporados. Como resultado, destacam-se suas contribui¢oes para tensionar os
imaginarios coloniais sobre o desejo, o corpo e a masculinidade, e prop&e-se a necessidade
de abrir caminho para epistemologias construidas a partir das margens. A pesquisa contribui
para uma compreensdo complexa e ética da experiéncia do trabalho sexual masculino em
contextos caribenhos.

Palavras-chave: trabalho sexual masculino, histérias de vida, turismo sexual, Republica
Dominicana

Introduccion

En los mérgenes del turismo caribefio persisten vidas que raramente figuran
en los relatos oficiales. El trabajo sexual masculino en enclaves turisticos como
Boca Chica, Republica Dominicana, ha sido abordado predominantemente
desde perspectivas centradas en el riesgo epidemiolégico, la desviacion moral
o la sospecha criminal, privilegiando lecturas higienistas que reducen estas
experiencias a indicadores sanitarios o a categorias de control (Bdez-Martinez;
Gallur-Santorum, 2023; Biez-Martinez; Gallur-Santorum; Castellanos, 2024;
Corral, 2018; Edwards et al., 2018). Si bien estos enfoques han contribuido al
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campo de la salud publica y a la discusion sobre el Virus de Inmunodeficiencia
Humana (VIH) y las Infecciones de Transmision Sexual (ITS), han tendido a
invisibilizar las dimensiones afectivas, subjetivas y politicas que atraviesan
estas trayectorias.

Las experiencias aqui analizadas se inscribieron en relaciones afectivo-tran-
saccionales vinculadas al circuito turistico informal de Boca Chica, donde el
deseo, la compaiiia y el intercambio econdmico o material se entrelazan de
manera compleja. Los participantes no se autoidentificaron como trabajadores
sexuales ni describieron sus vinculos como intercambios sexuales explicita-
mente transaccionales. Sin embargo, sus relatos evidenciaron que el beneficio
econdmico, material o migratorio constituia una dimension significativa de
dichas relaciones.

En este articulo se utilizé el término trabajador sexual masculino (TSM)
como categoria analitica que permite dialogar con la literatura critica sobre
trabajo sexual, salud y derechos, sin recurrir a etiquetas estigmatizantes como
sanky panky —término que en la Republica Dominicana se emplea para descri-
bir a hombres jévenes afrodescendientes que se involucran en transacciones
sexuales con turistas extranjeros, a veces de ambos sexos (Valdez, 2022), ya sea
de manera formal o informal, a cambio de dinero, alimentos, bebidas, regalos
o una visa hacia el extranjero—. Esta eleccién conceptual reconocié la distancia
entre la autoidentificacion de los participantes y la interpretacién académica,
apostando por una mirada que visibilizé las condiciones estructurales de estas
experiencias y su densidad subjetiva.

En consecuencia con lo anterior, se propuso una lectura situada de las
trayectorias de hombres —personas que se autoidentifican y son socialmente
reconocidas como tales en el contexto estudiado— que habitaban ese borde
como sujetos que significaban, resistian y construian sentido en condiciones de
profunda desigualdad. A partir de cinco historias de vida, recogidas mediante
entrevistas narrativas en profundidad a hombres afrodescendientes que partici-
paban en este circuito turistico, se analizaron los cruces entre racismo, pobreza,
exclusion institucional y sexualizacion del cuerpo racializado, junto con dimen-
siones de agencia, deseo y vinculos afectivos. Estos relatos no solo informaron
sobre sus vidas, sino que interpelaron las jerarquias sociales y epistémicas que
los han definido como cuerpos subordinados y desechables.

El analisis se sustentd en un enfoque interseccional, los estudios criticos de
la masculinidad y los marcos decoloniales sobre cuerpo y deseo (Castro-Franco;
Carmona-Parra, 2021; Martinez-Hoyos; Carmona-Parra, 2023). Se partié de
que estas experiencias no podian comprenderse desde una Unica categoria,
sino desde la articulacién de clase, raza, género y sexualidad (Crenshaw, 2013;
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Viveros-Vigoya, 2009; 2016; 2023). Las masculinidades que emergieron en estas
narrativas fueron subalternas, ambivalentes y situadas; sus cuerpos fueron a la
vez erotizados y estigmatizados, lo que les permiti6é negociar margenes de poder
simbdlico en un orden turistico racializado (Castro-Gémez, 2014).

El cuerpo se presentd como territorio de disputa: racializado, sexualizadoy
observado, pero también habitado y narrado. Aun en contextos de precariedad
estructural, estos hombres elaboraron sentidos sobre si mismos que escaparon
a los binarismos de victima o transgresor. Sus experiencias encarnaron formas
complejas de agencia cotidiana, desde decidir a quién amar hasta cémo narrarse.

Metodologia

Este estudio se inscribid en un enfoque cualitativo de orientacién biografica-na-
rrativa, en didlogo con la tradicién fenomenoldgico-hermenéutica (Bianco, 2012;
Bolivar, 2012). Méas que describir trayectorias, el interés radicé en comprender
el sentido que los sujetos atribuyeron a sus experiencias en contextos atrave-
sados por racismo, estigma y exclusién. La narrativa se asumio6 no solo como
fuente de informacidn, sino como acto performativo de construccién de sentido
y resistencia simbdlica.

Contexto del estudio

El trabajo de campo se desarroll6 en Boca Chica, enclave turistico costero de la
Republica Dominicana caracterizado por la convergencia de turismo nacional e
internacional, economias informales y dindmicas de intercambio sexoafectivo
no reconocidas oficialmente dentro del circuito turistico formal. En este espacio
se articulan consumo racializado, precariedad urbana, vigilancia institucional
intermitente y redes econémicas y afectivas que configuraron el marco estruc-
tural en el que se inscribieron las trayectorias de los TSM.

Seleccion de participantes

Se empled un muestreo intencional orientado por criterios tedricos. Los criterios
de inclusion fueron:

1) Ser hombre afrodescendiente.

2) Ser mayor de edad.

3) Mantener o haber mantenido participacion activa y sostenida en vinculos
sexoafectivos con turistas en el enclave.
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4) Residir o desarrollar actividades laborales en Boca Chica.

5) Disposicidn a narrar su trayectoria vital en entrevistas en profundidad.

Se realizaron cinco entrevistas a cinco participantes. El numero de casos se
definié siguiendo el criterio de saturacion tedrica, alcanzado cuando los relatos
comenzaron a reiterar nucleos de sentido y configuraciones narrativas sin aportar
variaciones sustantivas relevantes para los objetivos del estudio.

Produccion de la informacion

Se llevaron a cabo entrevistas narrativas en profundidad, concebidas como
encuentros conversacionales extensos y flexibles que privilegiaron el relato
libre de las trayectorias vitales y laborales, organizadas desde los propios mar-
cos temporales y de significado de los participantes. Cada entrevista tuvo una
duracion aproximada de 90 minutos, fue grabada con autorizacion explicita y
posteriormente transcrita de manera integra.

La relacién investigadora-participantes se construyé de forma gradual
mediante encuentros informales previos, lo que permitié establecer vinculos
de confianza y negociar el consentimiento como proceso relacional continuo. Se
garantiz6 el anonimato mediante el uso de seudénimos y la supresién de datos
identificatorios. Se ofrecié a los participantes la posibilidad de revisar sus relatos
o solicitar su exclusion, opcién que ninguno eligid.

Enfoque analitico

El andlisis se apoy6 en la fenomenologia de la practica propuesta por Van Manen
(2023), articulada con la hermenéutica de Ricoeur (2000) y lecturas criticas
latinoamericanas que vinculan fenomenologia y ética situada (Yafiez, 2019).
Desde esta perspectiva, la entrevista se entiende como espacio intersubjetivo
de coconstruccion narrativa donde emergen saberes encarnados vinculados al
cuerpo, la afectividad y la experiencia vivida.

El proceso analitico se desarroll6 en dos fases complementarias:

1) Unalectura horizontal orientada a comprender cada trayectoria en su sin-
gularidad.

2) Una lectura transversal destinada a identificar nucleos de sentido compar-
tidos, tensiones y estrategias de posicionamiento frente a desigualdades de
raza, clase, edad, género y movilidad.
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Se distinguio analiticamente entre el nivel narrativo (relato producido por
los participantes) y el nivel interpretativo (elaboracién conceptual realizada
por las autoras), con el fin de evitar la fusidn entre descripcidn e interpretacion
sefialada en revisiones previas.

La codificacidn se realizé de manera colaborativa: la autora principal con-
dujo el trabajo de campo y elabord las categorias iniciales, mientras que la
coautora particip6 activamente en la lectura critica, refinamiento de categoriasy
analisis interpretativo. Se atendid tanto al contenido como a la forma narrativa,
considerando metaforas, silencios, tensiones y modos de contar como dimen-
siones analiticas relevantes.

Resultados

Los relatos construidos a partir de las historias de vida permitieron adentrarse
en las experiencias encarnadas de los entrevistados, no como testimonios ais-
lados, sino como expresiones situadas de trayectorias atravesadas por multiples
dimensiones de desigualdad y agencia. A partir del andlisis narrativo, emergie-
ron nucleos de sentido que organizan estas experiencias en torno a momentos
y dimensiones clave de la vida: la infancia y las condiciones de origen, la cons-
truccién de la sexualidad y el deseo, las practicas de cuidado en salud, y las
vivencias de racismo, exclusién institucional y resistencia. Estos ejes no deben
entenderse como compartimentos estancos, sino como planos interrelacionados
que configuran las biografias de los hombres entrevistados.

Infancia y abandono

“No sé de él desde que yo estaba en la barriga de mi mam4” (Luis, comunicacion
personal, 25.01.2025)*. Asi describié uno de los entrevistados la ausencia total
de su padre, una figura que no fue fantasmal, sino simplemente inexistente. En
su infancia, la ausencia masculina no se vivié como un trauma singular, sino
como una condicidn estructural: un vacio que lo obligé a erigirse como su propio
sostén. “El papd mio es Dios y yo mismo”, afirmé Luis. La autosuficiencia no fue
eleccidn, sino necesidad, desde los 13 afios empezé a trabajar para pagarse una
habitacion y cubrir sus necesidades basicas. En su relato, la nifiez fue sustituida
por la sobrevivencia.

1. Los nombres reales fueron sustituidos por pseudénimos para proteger la identidad de los entre-
vistados.
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Alfredo tampoco mencioné a su padre, pero su relato inici6 con la pérdida
violenta de su hermano, hecho que marcé su ruptura con la infancia y su salida
abrupta del sistema educativo. “Después que mataron a mi hermano, yo solté
todo” (Alfredo, comunicacién personal, 26.01.2025). El miedo a morir joven, a
repetir la historia de su hermano, lo llevé a abandonar la escuela y volcarse al
trabajo informal como manera de refugio y para contribuir al sostenimiento de
sus hermanos mas pequefios. Desde entonces, ha sostenido a su familia con lo
que gana, asumiendo un rol adulto desde la adolescencia.

Simon relaté haber crecido en un hogar fracturado por el racismo y el
estigma: hijo de madre haitiana, negra, trabajadora sexual, fue criado por una
abuela paterna que no lo queria y lo agredia. “Yo no le caia bien por ser hijo de
ella” (Simo6n, comunicaciéon personal, 27.08.2024), recordé. La figura del padre
desaparecié cuando él tenia ocho afios, sin despedidas ni explicaciones. Fue
victima de maltratos fisicos y sexuales en la adolescencia y nunca recibi6 pro-
teccion institucional. Su nifiez, lejos de ser un refugio afectivo, fue un territorio
hostil del que tuvo que huir.

Estas historias revelaron un patrén persistente: la ausencia de figuras paren-
tales protectoras, la exposicién temprana a la violencia y la entrada forzada
al mundo adulto a través del trabajo o la calle. En estos tres casos, la infancia
no aparecié como un tiempo de formacién o juego, sino como un periodo de
carencias, rupturas y aprendizaje en la intemperie. El abandono —paterno, ins-
titucional, afectivo— se inscribi en sus cuerpos y en sus decisiones posteriores.
Estas infancias estuvieron atravesadas por multiples ejes de desigualdad como
pobreza extrema, racializacién, migracién y estigmas de origen, pero también
expresaron formas de resistencia temprana, una ética del cuidado autodirigido
que emerge en contextos donde nadie cuida.

Mas que victimas pasivas, estos hombres narraron sus biografias desde la
dignidad: no pidieron compasion, exigieron ser escuchados desde el lugar que
habian ocupado no por eleccidn, sino por exclusion sistematica. En sus relatos,
el abandono no los definid, pero los estructuré. Su agencia se forjé justamente
en ese intersticio entre la carencia y la afirmacion.

Sexualidad, deseo y agencia sexu

Isaias aprendid a leer las miradas. En la playa, donde el turismo de sol y mar
crea una escenografia informal de oferta y deseo, su cuerpo —negro, fuerte,
moreno— se volvié objeto de atencién. Lo sabia. No lo negaba. “Las extranjeras
me dicen que les gusta mi forma, como hablo, mi cuerpo... dicen que los domi-
nicanos somos buenos en la cama” (Isaias, comunicacién personal, 11.09.2024),
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expresé con una mezcla de orgullo y resignacidén. Reconocié que su apariencia
le abri6 puertas, pero también que esa atencidn estaba mediada por estereoti-
pos raciales y sexuales que lo colocaron como un moreno exdtico, deseado por
su cuerpo, mas no valorado por su historia. “Muchas se fijan solo en lo fisico”
(Isaias, comunicacion personal, 11.09.2024).

Luis también ha sido objeto de deseo y de propuestas. Relaté como una mujer
mayor intenté seducirlo ofreciéndole dinero y estadia, y como ha recibido insi-
nuaciones de hombres turistas. Sin embargo, eligi6 trazar limites claros. “Yo soy
pobre yno puedo aceptar una enfermedad en mi vida”. Mds adelante agregé: “Mi
dignidad no vale dinero” (Luis, comunicacién personal, 25.01.2025). Habia vivido
una relacién afectiva con una joven extranjera residente en el Reino Unido en la
que, segun relato, primaban el respeto, el cuidado mutuo y el uso de proteccién.
“Me protegi todo el tiempo mientras estuvimos juntos” (Luis, comunicacién
personal, 25.01.2025), enfatiz6. En su historia, el afecto se distinguié del interés
y el deseo no se entregé sin condiciones.

En el caso de Alfredo, él conocia el circuito de deseo turistico y sabia que
su cuerpo, como el de otros hombres negros, era objeto de interés. Habia reci-
bido propuestas, algunas envueltas en afecto, otras en dinero, pese a esto, trazo
limites claros: “Prefiero quedarme tranquilo... mi dignidad vale mas” (Alfredo,
comunicacion personal, 26.01.2025). Se protegid, se distancid de ciertos vinculos
que querian convertirlo en objeto y se cuidé fisica y emocionalmente. Ha vivido
el abandono, pero no se ha entregado.

Ramon narrd su relacién con el deseo desde la experiencia del desgaste.
En su juventud se sabia atractivo y deseado por mujeres extranjeras que lo
abordaban en la playa. “Las mujeres se volvian locas conmigo” (Ramén, comu-
nicacion personal, 21.09.2024), recordd con una mezcla de orgullo y distancia.
En ese entonces, su cuerpo era fuente de atencion, regalos y posibilidades. Sin
embargo, con el paso del tiempo, ese deseo se fue desvaneciendo: “Yo era el
cuerpo del deseo. Ahora ya nadie me mira... ya yo no sirvo para eso” (Ramon,
comunicacion personal, 21.09.2024). No hablé explicitamente de intercambio
sexual, pero su relato dejo claro que su presencia tenia un valor erédtico en el
circuito turistico. Al momento de la entrevista, desde un cuerpo envejecido, el
deseo pareci6 ausente y, con él, una parte de su identidad publica. No expresé
rencor, pero si una cierta resignacion: “Ya uno no es lo que era” (Ramon, comu-
nicacion personal, 21.09.2024). Su historia ilustra la manera en que el deseo
turistico no solo erotiza, sino que descarta y como la sexualidad puede vivirse
como capital que se agota con el tiempo.

Estas narrativas cuestionaron las clasificaciones que entienden el trabajo
sexual masculino como una transaccion explicita y consensuada de sexo por
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dinero, perspectiva que ha sido problematizada en estudios sobre trabajo sexual
masculino en contextos urbanos latinoamericanos (Barrera; Fiquene, 2018). En
los relatos analizados no aparecieron acuerdos tarifados ni una autodefinicién
clara del vinculo como intercambio comercial. Por el contrario, emergieron
relaciones sexoafectivas donde el deseo, el enamoramiento y la intimidad se
entrelazaron con expectativas materiales: regalos, apoyo econémico, promesas
de matrimonio, migracién o financiamiento de proyectos. La dimensién eco-
némica no desaparecid, se desplazé hacia formas mas difusas y relacionales.

En este sentido, los relatos no se ajustaron ni a la narrativa que roman-
tiza estas experiencias como agencia plena, ni a aquella que las reduce a pura
explotacion, tension ampliamente debatida en la literatura sobre trabajo sexual
(Minichiello; Scott; Callander, 2015). Mds bien, mostraron experiencias ambi-
guas, negociadas y situadas donde el deseo aparecié como una fuerza relacional
compleja, atravesada por poder, afecto, estereotipo y estrategia. Lejos de un
intercambio contractual claramente delimitado, el vinculo se construyé en un
terreno intermedio donde coexistian aspiraciones afectivas genuinas y calculos
orientados a la movilidad social.

La racializacion del cuerpo es central. Como sefialé Isaias, el cuerpo negro
se vuelve objeto de deseo, pero también de reduccion. Esa hipersexualizacion,
lejos de constituir un halago, opera como forma de violencia simbdlica, pues
convierte alos sujetos en cuerpos consumibles, disponibles y eventualmente des-
cartables. Tal como ha mostrado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 2023) en sus analisis
sobre raza, género y sexualidad en Colombia, la erotizacién del cuerpo negro
se inscribe en una historia més amplia de jerarquias coloniales que articulan
deseo y dominacion, produciendo simultaneamente fascinaciéon y subordina-
cién. Asimismo, la autora ha evidenciado cdmo la sexualizacidn racializada en
América Latina no solo organiza imaginarios erédticos, sino posiciones sociales
diferenciadas en las que ciertos cuerpos son codificados como intensamente
deseables y, al mismo tiempo, socialmente desvalorizados. Esto significa que el
deseo no es neutro ni puramente intimo, esta atravesado por matrices histdricas
que racializan, clasifican y jerarquizan.

Sin embargo, los entrevistados no se autopercibieron como victimas pasi-
vas de estas dindmicas. Trazaron limites, tomaron decisiones, resignificaron
experiencias. A su manera, se cuidaron, se protegieron, evaluaron riesgos y
oportunidades. El consentimiento emergié como un ejercicio activo, aunque
condicionado por desigualdades estructurales que delimitaron el margen de
maniobra. Desde una mirada interseccional y desde la perspectiva de la deter-
minacioén social de la salud propuesta por Jaime Breilh (2021; 2022; 2023) —que
entiende los procesos de salud y bienestar como expresion de estructuras his-
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téricas, econdmicas y politicas y no como resultado de decisiones individuales
aisladas—, estas experiencias revelaron cémo el deseo se entrecruzé con la
exclusion, la pobreza, la racializacidn y la precariedad. No obstante, mostraron
formas de agencia situada: decidir cuando decir no, cuando aceptar, cuando
protegerse, cuando involucrarse afectivamente. La vulnerabilidad no anulé la
capacidad de accion; la enmarco, la tensiond y, en ocasiones, la agudizo.

Simon relatd sus primeros vinculos afectivos en la adolescencia con muje-
res extranjeras, algunas de ellas mayores, que mostraban interés tanto sexual
como emocional. Aunque no se consider6 un trabajador sexual, reconocié que
las relaciones estaban atravesadas por una negociacion implicita entre afectoy
necesidad econdémica. Mds que encuadrarse en el trabajo sexual formal, estos
vinculos pueden comprenderse como relaciones sexoafectivas mediadas por
intercambios materiales en las que el apoyo econémico no se presenta como pago
explicito, pero si como parte constitutiva del vinculo (Bozicevic; Manathunge;
Beneragama; Gadjaweera, 2020; Colén-Burgos; Padilla, 2021). Se trata de for-
mas relacionales hibridas en las que intimidad, deseo, cuidado y sostenimiento
material se entrelazan sin delimitar fronteras claras entre transaccién y afecto.
Esta ambigiiedad no elimina la dimensidn afectiva, pero tampoco invisibiliza la
asimetria econémica que estructura el encuentro. “Habia mujeres que me que-
rian llevar... pero yo era menor. Algunas se enojaban cuando no queria” (Simdn,
comunicacion personal, 27.08.2024). Su experiencia expuso la complejidad de
estas relaciones: no hay un limite claro entre cuidado, deseo, presion o intencién
de rescate, y el desequilibrio de poder siempre estd presente.

Alfredo también tuvo relaciones con mujeres extranjeras, aunque sus narra-
tivas estuvieron atravesadas por la decepcion y la necesidad de protegerse emo-
cionalmente. En una relacién significativa con una mujer espafiola, experiment6
afecto, pero también control: “Queria saber donde yo estaba a cada rato... me
decia qué hacer, con quién hablar” (Alfredo, comunicacion personal, 26.01.2025).
A pesar de haber aceptado ayuda econémica en algunos casos, rechazé con fir-
meza las relaciones transaccionales. Con su hija, fruto de una relacién con una
mujer dominicana, vivia una paternidad a la distancia, afectiva, pero limitada
por la falta de recursos y el control materno. Para Alfredo, la afectividad era un
espacio donde persistian la esperanza y la frustracién.

Isaias ofrecié un relato mas sereno y estratégico. Reconocié que habia
mantenido relaciones afectivas con turistas, pero enfatizé en la importancia
de la reciprocidad y el respeto. “No me dejo usar... y tampoco uso a nadie”
(Isaias, comunicacién personal, 11.09.2024). Aunque recibi6 apoyo de mujeres
extranjeras, marco claramente sus limites, solo acepté cuando percibié que no
habia subordinacidn ni control. Sofiaba con vinculos estables, con construir
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una vida tranquila, mas no depositaba ese deseo en una relacion con turistas.
Para él, los afectos eran una forma de anclaje, parte de su resistencia cotidiana
y de su humanidad.

Con su mirada lejana, Ramén recordé que en su juventud fue muy buscado
por mujeres extranjeras. En su relato mencioné que “las mujeres me trataban
como un rey” (Ramdn, comunicacién personal, 21.09.2024), y que llegaron a
ofrecerle ropay regalos. Incluso, pudo construir buenos vehiculos. Sin embargo,
no se refirid vinculos afectivos sostenidos ni a experiencias que él reconociera
como relaciones amorosas. En su narrativa, las mujeres aparecieron como figuras
pasajeras, interesadas en su cuerpo y en la experiencia de estar con un hombre
moreno dominicano. “Yo era delgado, de piel morena, con buenos dientes y ojos
claros... y eso gustaba mucho” (Ramén, comunicacién personal, 21.09.2024)
afirmo refiriéndose a una etapa en la que sentia que su presencia tenia valor. Al
momento de la entrevista, aunque no expresé dolor, narré con cierta nostalgia:
“Eso era antes... ahora ya uno no tiene nada que ofrecer” (Ramoén, comunicacion
personal, 21.09.2024).

Surelato dejo6 entrever como el deseo turistico es efimero y estd vinculado a
unaimagen corporal que, al desaparecer, deja una forma de relacién con el otro.
No hablé de amor ni de proyectos comunes, pero si de momentos compartidos
que marcaron etapas de su vida sin que quedaran raices.

En estas narrativas, los vinculos afectivos con turistas no se presentaron
como espacios de salvacién ni como meras transacciones, sino como escenarios
de ambivalencia. Si bien algunas relaciones ofrecieron compaiiia, ayuda o afecto,
estuvieron atravesadas por el control, los celos, la desigualdad econémica y la
racializacién del deseo.

Los hombres entrevistados no reprodujeron el estereotipo del sanky panky
seductor ni el del objeto pasivo de consumo sexual. Por el contrario, se mostraron
como sujetos que evaluaron, seleccionaron y establecieron criterios propios para
vincularse. Esta autodefinicion tensiond las representaciones dominantes sobre
masculinidades racializadas en contextos turisticos y de intercambio sexoafec-
tivo (Cérdova, 2015; Cortell, 2016; Menjivar, 2017; Viveros-Vigoya, 2015). Algunos
priorizaron el respeto, la estabilidad y el reconocimiento; otros, tras experiencias
de engafo o instrumentalizacion, desarrollaron estrategias explicitas de auto-
proteccion. En todos los casos, aparecié una conciencia aguda de los riesgos y
ambivalencias que implicaba vincularse afectivamente en un escenario donde
el deseo estaba mediado por el dinero, el racismo y la precariedad estructural
(Caceres; Nurefia; Gomero, 2015; Shannon et al., 2018).

Mas que meros efectos de un mercado sexual, estas trayectorias mostraron
formas de reflexividad practica y agencia situada (Alcocer, 2019). Los afectos
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emergieron no solo como experiencia intima, sino como campo de disputa
simbdlica y material. Resistir a ser cosificado, a ser reducido a mercancia o a
capital erdtico disponible, implicé establecer limites, redefinir expectativas y
renegociar los términos del intercambio. En este sentido, el amor, el cuidado
y la selectividad pueden leerse como practicas micropoliticas que desafian la
total mercantilizacién del cuerpo y de las emociones (Mbembe, 2017; Silveira;
Baptista, 2019).

En un sistema que tiende a convertir los cuerpos en mercancia y las emo-
ciones en recurso transable, estos hombres narraron sus afectos desde una ética
de cuidado, dignidad y autorregulacidn que complejiz6 laimagen del trabajador
sexual como figura exclusivamente instrumentalizada.

Salud, cuerpo y emociones

Para Simon, la salud no era solo una cuestién médica, sino una lucha cotidiana por
mantenerse de pie. Habia vivido bajo estrés constante, con un cuerpo expuesto
a la calle, a la precariedad y al cansancio emocional. No confiaba plenamente
en el sistema de salud; lo evitaba por miedo a los diagndsticos y porque sabia
que muchas veces no habia atencion de calidad ni medicamentos. Como otros
entrevistados, recurrié al uso de antibidticos automedicados como estrategia
preventiva. “Uno tiene que cuidar el cuerpo, porque no hay”, dijo reconociendo
que su salud era un recurso escaso, pero esencial para seguir cuidando a sus
hijas. Mas que por si mismo, se cuidaba por ellas: “Lo peor seria no verlas crecer”
(Simén, comunicacién personal, 27.08.2024). Su salud era vigilancia constante,
temor al deterioro y motor de resistencia.

Isaias concibi6 la salud como una mezcla de autocuidado y espiritualidad.
“Siempre uso proteccién” (comunicacién personal, 11.09.2024), afirmé con con-
viccion, refiriéndose tanto al cuidado fisico como emocional. Preferia remedios
caserosy evitaba acudir al médico, salvo en casos urgentes. Su visién del bienestar
estaba atravesada por la fe, ya que creia que Dios lo protegia, pero también que
debia hacer su parte. “Si uno se encomienda, Dios lo cuida” (Isaias, comunica-
cion personal, 11.09.2024), repiti6 con serenidad. Durante la pandemia, reforzé
su compromiso con el cuidado, trabajé cuando pudo, se protegié como sabia y
reafirmo su ética personal. En su vida, la salud no ha sido solo bioldgica, sino
que ha representado dignidad, prudencia y autonomia.

Luis hizo del cuidado de si una forma de resistencia. Rechazo vinculos que
comprometieran su salud fisica o emocional. “No tengo tiempo para enfermarme”
(comunicacion personal, 25.01.2025), dijo con tono firme. Su autodisciplina le
permitié mantenerse al margen de dindmicas que percibid como riesgosas. No
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hablé mucho de médicos ni tratamientos; su salud era mas bien una préctica
silenciosa de preservacidn. Para él, cuidarse era sostener su autonomia, evitar
la humillacién, no depender. Aunque ha vivido precariedades, no se entreg6
a ellas. Selecciond lo que comia, evit6 el alcohol y mantuvo una rutina que le
permitio estar fuerte y siempre alerta.

Alfredo sinti6 el peso del cuerpo marcado por el cansancio y las pérdidas. “Yo
tengo miedo... miedo a que me dé algo”, “uno no sabe” (comunicacion personal,
26.01.2025), confesé en voz baja. Su salud estaba intimamente ligada al equilibrio
emocional: la tristeza, el estrés, la decepcidn lo afectaban fisicamente. Se protegia
como podia, dijo que evitaba los excesos, dormia cuando su cuerpo se lo pedia.
No accedia regularmente a servicios de salud, pero intent6 mantener la calma
y el control sobre su entorno inmediato. Su mayor aspiracién no era curarse de
algo, sino vivir tranquilo. “Quiero estar bien, no depender de nadie” (Alfredo,
comunicacion personal, 26.01.2025). Para €], la salud era paz, no enfermarse
por dentro, no romperse mas de lo que ya habia sido roto.

Ramon vivia con multiples dolencias, visibles e invisibles. Su cuerpo mos-
traba sefiales de deterioro: delgadez, cicatrices, dientes dafiados debido al con-
sumo regular de sustancias psicoactivas. No accedia a chequeos médicos, se
autodiagnosticaba y recurria a remedios caseros cuando los tenia. No confiaba
en el sistema de salud, que lo habia tratado con juicio moral y desdén. Su salud
sexual era un terreno de silencios: no hablé de proteccidn ni de enfermedades, lo
que no significé que no estuvieran presentes. Mas evidente fue su salud mental:
sufrié pérdidas profundas, usoé sustancias para soportar el dolor, dormia poco,
se alimentaba mal. Aun asi, seguia de pie. Vivia en vulnerabilidad extrema, pero
también en desafio constante a los margenes. Expresé con ironia: “Me dicen el
loco, pero un loco feliz” (Ramoén, comunicacion personal, 21.09.2024).

Estas narrativas evidenciaron que la salud de los trabajadores sexuales mas-
culinos no puede comprenderse desde un enfoque clinico tradicional, centrado
exclusivamente en riesgo individual o patologia. Mas bien, sus relatos invitaron
a situarla en el cruce entre condiciones estructurales, politicas sexuales y regi-
menes de regulaciéon moral que configuran quiénes son considerados sujetos
legitimos de cuidado (Breilh, 2021; Sevalho, 2024). Sus cuerpos aparecieron
como territorios de desgaste y, al mismo tiempo, como espacios de afirmacién
ética y dignidad.

El cuidado de si emergi6é como una préctica situada y relacional: se protegie-
ron como pudieron, cuando pudieron y con los recursos disponibles. En contex-
tos donde el acceso a servicios formales es limitado, estigmatizante o inexistente,
el autocuidado se constituye en una estrategia de supervivencia frente a vacios
institucionales (Donisi et al., 2023; Levy et al., 2014). En este sentido, los saberes
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populares, la contencién emocional entre pares y la espiritualidad no operan
como sustitutos precarios del sistema sanitario, sino como formas activas de
produccidén de salud en condiciones adversas.

El miedo a enfermar no se reduce al temor bioldgico. Aparece entrelazado
con el riesgo de perder ingresos, vinculos afectivos o reconocimiento social.
La salud emocional ocupa un lugar central: tristeza, agotamiento, abandono y
humillacidn se inscriben en el cuerpo. Esta experiencia encarnada permite leer
la salud como proceso atravesado por intersecciones de clase, raza, género y
sexualidad, mas que como evento clinico aislado (Breilh, 2021; Sevalho, 2024).

Desde la perspectiva de la determinacion social de la salud, sus relatos
reflejaron cémo pobreza, racismo y precariedad no son factores externos, sino
procesos estructurales que se materializan corporalmente. Sin embargo, estas
experiencias no se agotaron en la vulnerabilidad. Revelaron agencia: practicas
cotidianas de autoproteccion, regulaciéon emocional y construccién de sentido,
que desafiaron la idea del trabajador sexual como sujeto meramente deteriorado
o pasivo. Para ellos, la salud, no era solo ausencia de enfermedad, sino una ética
cotidiana de supervivencia y afirmacién en medio de la intemperie estructural.

Racismo, exclusion institucional y resistencia

Luis, joven afrodescendiente hijo de padre haitiano ausente, relaté cémo crecié
solo desde los 13 afios. A los 16 ya pagaba su propio alquiler. Vivié hambre real,
estigmas por su origen y una desconfianza estructural hacia cualquier forma de
ayuda. “Uno tiene orgullo... aunque uno esté muriéndose, dice que esta bien”
(Luis, comunicacion personal, 25.01.2025). Aprendi6 a desconfiar de la compa-
sién interesada y reconocid que su historia no tenia lugar en el sistema educativo,
ni en las politicas de juventud. “Si td estudias, duermes en la calle” (comunicacion
personal, 25.01.2025), afirmd. En su relato, las instituciones aparecieron como
ausentes o indiferentes, ni salud, ni educacidn, ni proteccion efectiva. Su forma
de resistencia era ética y cotidiana: mantenerse en pie, cuidar su cuerpo, elegir
con quién vincularse.

Isaias llegd desde el sur empobrecido del pais. Aunque trabajé desde joven,
su cuerpo ha sido constantemente mirado como objeto de deseo y nunca como
sujeto de derecho. “Yo no soy de pedir, yo resuelvo” (comunicacién personal,
11.09.2024), dijo con dignidad. La racializacién de su imagen no le era ajena; reco-
nocié cémo los turistas lo nombraron, lo buscaron, lo exigieron. Aunque logré
sostenerse, nunca fue visto como alguien merecedor de algo méas que la atencién
momentdnea de quienes lo fetichizaron. Las instituciones no lo respaldaron y él lo
sabia. Su forma de resistir fue evitar la dependencia y sostenerse con autonomia.
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Alfredo vivi6 las consecuencias del abandono estructural. Desde la muerte
de su hermano y la precariedad de su infancia, trabajo sin parar. Sin redes esta-
bles ni apoyos institucionales, crio a su hija a la distancia. No fue acogido por la
escuela ni por el sistema de salud. La exclusion fue silenciosa, pero constante.
“Mi vida ha sido trabajar” (Alfredo, comunicacién personal, 26.01.2024), expresé
como resumen de una existencia que cargaba con responsabilidades impuestas
por un sistema que nunca le ofrecié alternativas.

Ramon, migrante interno desde el noroeste del pais, narré una vida atra-
vesada por la pobreza extrema, la discriminacion racial, el estigma sexual y la
desatencion institucional. Su cuerpo fue mercancia y escudo. Afirmé que, con
el tiempo, su “atractivo erdtico se cayd” (comunicaciéon personal, 21.09.2024)
y con ello las pocas formas de acceso a afecto, reconocimiento o recursos. No
accedia a servicios, no recibia proteccion; sin embargo, se nombraba con fuerza.
Habitaba la playa como territorio de existencia politica: “Mi cama es la playa”.
Su resistencia era poética, performativa, espiritual. “Yo soy una leyenda aqui”,
expreso desafiando el olvido (Ramoén, comunicacion personal, 21.09.2024).

Estas historias expusieron con crudeza céomo el racismo, la pobreza y la
exclusion institucional se entrelazan para producir cuerpos desechables. Desde la
infancia, los protagonistas vivieron la indiferencia o la violencia de las estructuras
que los debian proteger: familias que reprodujeron el racismo, escuelas que no
acogieron, centros de salud que estigmatizaron, politicas publicas que no llegaron.

La racializacidn del deseo, como han sefialado Viveros-Vigoya (2009; 2016;
2023) y otros autores, no es un fenémeno anecdético ni meramente simboélico,
pues configura regimenes de visibilidad y disponibilidad que convierten a estos
hombres simultdneamente en objetos erdticos y sujetos subordinados. Su color de
piel, su corporalidad y su posicién social los inscribieron en imaginarios donde
el deseo se articul6 con jerarquias histdéricas de raza y clase. Eran deseados,
pero bajo condiciones que no garantizaban reconocimiento pleno ni ciudadania
sexual. En este sentido, la erotizacién funcion6 como mecanismo ambivalente,
ya que prometi6 valorizacion, mientras reprodujo desigualdad estructural.

No obstante, sus relatos desbordaron la figura del cuerpo racializado pasi-
vamente consumido. Tal como mostro Barrera-Castellanos (2020) en su estudio
sobre la construccidn de vinculos afectivos entre trabajadores sexuales masculi-
nos en Bogota, los hombres en contextos de intercambio sexual no reducen sus
relaciones a la transaccién econémica, sino que producen formas complejas de
intimidad, pertenenciay reconocimiento. En esalinea, los entrevistados aqui no
encarnaron derrota, sino reflexividad critica y agencia practica. La resistencia
no adoptd necesariamente la forma de discurso politico explicito; emergié como
decision cotidiana: cuidar el cuerpo, delimitar condiciones, sostener vinculos
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en términos propios, rechazar humillaciones. Algunos se distanciaron del tra-
bajo sexual, otros lo resignificaron como estrategia temporal o como espacio
de autonomia relativa. En todos los casos, nombraron su lugar en el mundo con
una lucidez que interpel6 jerarquias sociales, simbdlicas e institucionales.

Desde un enfoque de determinacién social de la salud, estas trayectorias
permitieron comprender que la violencia estructural no solo produce enfer-
medad, sino silenciamiento, exclusion y precarizacion de la vida. Sin embargo,
la experiencia narrada no se agotd en la vulnerabilidad, pues reveld formas de
produccion de subjetividad que disputaron la 16gica de desecho. En este punto,
resulta sugerente dialogar con la nocidn foucaultiana de biopolitica (Foucault,
2009), no solo como tecnologia de control sobre la vida, sino como campo de
reapropiacion desde abajo: practicas mediante las cuales sujetos histéricamente
marginados gestionan su existencia, cuidan su continuidad y rehdsan ser redu-
cidos a cuerpos prescindibles. Sus vidas, lejos de resignarse a la subordinacion,
se narraron como valiosas y dignas de ser sostenidas.

Lo comuny lo singular: tramas de exclusion y agencia

Las historias de vida analizadas revelaron patrones comunes que atravesaron
los relatos de los cinco hombres entrevistados, sin reducirlos a una narrativa
homogénea. La ausencia paterna, el abandono temprano, la entrada forzada al
mundo adulto, la precariedad econ6mica, la racializacién del cuerpo y el deseo,
asi como la desconfianza hacia las instituciones, fueron elementos recurrentes.
A pesar de sus diferencias, estas trayectorias compartieron un punto de partida
marcado por la exclusion sistematica y uno llegada donde la agencia y la resis-
tencia tomaron formas situadas, fragiles, pero profundamente significativas.
Desde sus primeros anos de vida, los protagonistas de este estudio experi-
mentaron violencias que operaron como formas de necropolitica social (Cor-
tés-Cortés; Zapata-Martelo, 2022): ausencia paterna, hambre, abandono escolar,
exclusion racial y laboral. Como han planteado autores como Galtung (2016) y
Bourdieu (2012), estas formas de violencia estructural y simbdlica sedimentan
trayectorias marcadas por la desposesion y, al mismo tiempo, por la emergencia
de saberes situados, resistencias cotidianas y modos de afirmacidn identitaria.
Uno de los ejes mas contundentes que atravesd las narrativas fue el de la
racializaciéon del deseo. Como ha sefialado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 2023), la
hipersexualizacion de los hombres negros opera como una forma de violencia
simbdlica que a la vez erotiza y deshumaniza. Este fendmeno se entrelaza con la
l6gica colonial del turismo sexual caribefio que convierte ciertos cuerpos mas-
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culinos en fetiches exoticos, disponibles y prescindibles. Asi como lo plantearon
Castro-Goémez (2014) y Cortés-Cortés y Zapata-Martelo (2022), nos enfrentamos a
una racionalidad extractivista que no se limita a la explotacion de recursos natu-
rales, puesto que se extiende al plano de los cuerpos, las emociones y los deseos.

Al mismo tiempo, estas historias mostraron que los trabajadores sexuales
masculinos no son sujetos pasivos de estas violencias. Tal como sugirié Menjivar
(2017), las masculinidades racializadas deben analizarse no solo como posiciones
subordinadas, sino como espacios de negociacion, agencia y resignificacién.
Esta perspectiva se ve reforzada por la produccidn reciente sobre trabajo sexual
masculino en Colombia que ha mostrado como estos hombres desarrollan estra-
tegias relacionales complejas para gestionar estigma, movilidad social y vinculos
afectivos en contextos de desigualdad.

Los estudios de Santos y Lago (2020) y Crowhurst (2021) sobre migracion y
trabajo sexual masculino evidenciaron que la insercién en el mercado sexual no
implica una identidad fija ni homogénea, mas bien trayectorias atravesadas por
movilidad, necesidad econémicay redefinicién de proyectos de vida. De manera
similar, Padilla et al. (2008) mostraron como los vinculos afectivos y familiares de
trabajadores sexuales masculinos no se disuelven en la 1dgica transaccional, ya que
se negocian, ocultan, protegen o resignifican segin contextos especificos. Estas
investigaciones permiten comprender que la agencia no se expresa Unicamente
como resistencia abierta, sino también como gestidon cotidiana de ambigiiedades.

En este marco, algunos de los entrevistados performaron figuras como
el sanky panky con una consciencia estratégica. Tal como plantearon algunos
autores al problematizar la categoria de trabajador sexual (Babel; Wang; Alessi;
Raymond; Wei, 2021; Baral et al., 2015; Bernier; Shah; Ross; Logie; Seto, 2021),
la autoidentificacién en el trabajo sexual masculino puede operar como reapro-
piacidn, distanciamiento irdénico o herramienta de control simbdlico dentro de
un campo desigual. La performance no es simple reproduccidn del estereotipo,
sino uso tactico de una imagen socialmente disponible. Se encarna asi la ten-
sién entre ser objeto de deseo y sujeto que moviliza ese deseo; entre adaptarse
a expectativas racializadas y subvertirlas desde dentro.

Igualmente, el debate feminista contemporaneo sobre prostitucion mostré
la persistencia de marcos interpretativos polarizados que tienden a oscilar entre
victimizacion absoluta y celebracion acritica de la autonomia (Almirédn-Mengibar,
2020; Ortega, 2020). Los relatos aqui analizados complejizaron esa dicotomia:
revelaron condiciones estructurales de desigualdad y, al mismo tiempo, mér-
genes de accidn, calculo y autoafirmacion. La experiencia del trabajo sexual
masculino aparecié como un campo de disputa donde vulnerabilidad y agencia
coexistieron, se tensionaron y se redefinieron continuamente.
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Las narrativas también permitieron visibilizar lo que Castro-Franco y Car-
mona-Parra (2021) denominaron masculinidades disidentes desde la experiencia
popular. En muchos de estos hombres se evidencié una forma de ser varén que no
encajé con los modelos hegemoénicos de dominacién y control, pero que tampoco
respondid plenamente al estereotipo del macho servicial que encandilaba a las
turistas. Eran masculinidades situadas, vulnerables, hibridasy, a la vez, profun-
damente criticas frente al sistema que los racializaba, sexualizaba y expulsaba.

Desde el enfoque de la determinacién social de la salud, estas historias posi-
bilitaron observar cémo las dimensiones estructurales —el racismo, la pobreza, el
estigma hacia las sexualidades no normativas, el abandono estatal— se encarna-
ron en los cuerposy emociones de los trabajadores sexuales masculinos de Boca
Chica. Estas estructuras no operaron en abstracto: se tradujeron en silencios, en
enfermedades no diagnosticadas ni tratadas, en relaciones afectivas atravesadas
por el poder econémico, en cuerpos que debian sostenerse sin redes, sin recono-
cimiento y sin descanso. Pero no todo estuvo determinado por lo estructural. La
singularidad de cada relato permitié ver cémo, a partir de contextos similares,
se tejieron estrategias distintas como protegerse del deseo ajeno, negociar vin-
culos, resignificar la propia historia, trazar fronteras, reapropiarse del cuerpo.

Desde la perspectiva de la determinacion social de la salud y la epidemiologia
critica latinoamericana, las trayectorias analizadas pueden interpretarse como
la articulacidn de distintos niveles de la realidad social: lo general, lo particular
y lo singular. En el nivel general se situaron las dindmicas estructurales que
configuraron sus vidas, entre ellas la desigualdad socioecondmica, el racismo,
la precariedad econémica, la exclusidon educativa, la precarizacién laboral y la
ausencia de politicas publicas sensibles a su realidad, asi como las l6gicas de
economias turisticas que mercantilizan cuerpos y territorios, estableciendo el
marco en el que se inscribieron sus experiencias.

Lo particular se expresé en los entornos concretos donde crecieron y se
socializaron, por ejemplo, familias fragmentadas, barrios con acceso limitado
a servicios basicos, playas convertidas en vitrinas de intercambio sexual y eco-
noémico. Este nivel refiere a las mediaciones institucionales, comunitarias y
familiares a través de las cuales las estructuras se materializan en condiciones
especificas de vida.

Lo singular irrumpe con fuerza en las practicas y significados que cada sujeto
construyo frente a esas condiciones. Se manifiesta en los gestos de cuidado, en
las decisiones narrativas, en la manera en que cada uno elabora sentido sobre
su cuerpo, su sexualidad, su salud y sus vinculos. En este nivel no desaparece
la estructura, pero se reconfigura a través de experiencias, interpretaciones y
elecciones situadas. Asi, la salud no emerge como atributo individual aislado,
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sino como proceso dinamico donde se entrelazan estructura, mediaciones
sociales y subjetividad.

Estas voces aportan al debate sobre salud y derechos de los trabajadores
sexuales masculinos desde una perspectiva poco explorada: la de sujetos que
habitan simultdneamente el margen y el centro de la economia turistica. Son
periféricos en términos de reconocimiento institucional y ciudadania plena, pero
centrales en la produccion de valor econémico dentro del circuito turistico global.
En América Latina, las personas LGBTIQ+ y quienes ejercen el trabajo sexual
enfrentan brechas persistentes en el acceso a salud, proteccién social y recono-
cimiento de derechos, asociadas a dinamicas de violencia estructural, estigma-
tizacidn y exclusion institucional (Farquhar, 2021; Mekler, 2018). La evidencia
muestra que estas desigualdades se intensifican en mujeres trans y personas
en situacién de movilidad, donde operan intersecciones de género, identidad,
clase y estatus migratorio que limitan el acceso oportuno a servicios sanitarios
y garantias sociales (Cabieses et al., 2024; Evens et al., 2019; Serra-Mingot, 2025).

Frente a respuestas estatales insuficientes, las organizaciones comunitarias
han desempefiado un papel clave en la provisién de servicios e incidencia en
derechos, aunque en condiciones de alta precariedad institucional (Barrientos et
al., 2024; Nigenda et al., 2025). Lejos de los discursos moralizantes o higienistas
que han dominado histéricamente muchas intervenciones institucionales —cen-
tradas en el control del riesgo més que en la garantia de derechos—, sus relatos
proponen una mirada compleja y situada. En consonancia con reportes epide-
miolédgicos y bases de datos especializadas en VIH y salud sexual que evidencian
desigualdades persistentes en acceso a diagnodstico, tratamiento y prevencién
entre trabajadores sexuales masculinos, las narrativas aqui analizadas refleja-
ron que la vulnerabilidad no es solo biomédica, sino social y politica. Hablaron
de deseo, pero también de violencia. De agencia, pero también de trauma. De
afecto, pero también de manipulacidn.

En sus cuerpos se inscribieron los efectos del turismo global, el racismo
local y la desigualdad histérica, asi como la capacidad de organizacién, cuidado
colectivo y producciéon de conocimiento desde la experiencia. Incorporar los
reportes de organizaciones comunitarias y plataformas epidemiolégicas permite
situar estas voces en un campo mas amplio de evidencia social, evitando tanto
la excepcionalizacién romdantica como la reduccion sanitaria del fenémeno.

Escuchar estas historias no solo facilité visibilizar realidades ignoradas,
sino también cuestionar las categorias con las que usualmente se ha analizado
el trabajo sexual masculino. Estas voces no encajaron ni en la figura del sanky
panky seductor ni en la del objeto explotado. Son narraciones que tensionan, que
incomodan, que exigen politicas publicas de salud y de dignidad; que reconocen a
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estos hombres no como cifras ni como estereotipos, sino como sujetos complejos,
con biografias heridas, pero también con agencia, estrategias y proyectos de vida.

Desde una perspectiva decolonial, estas voces no deben ser interpretadas
como anomalias que requieren correccién o salvacién, sino mas bien como
saberes encarnados que interpelan directamente la racionalidad que los produjo.

Escuchar en los margenes: memorias vivas
y preguntas urgentes

Las historias de vida recogidas en este articulo no son solo testimonios indivi-
duales. Son, ante todo, expresiones narrativas de una humanidad negada que
se resiste a ser reducida al estigma, a la carencia o a la mercancia.

En sus voces, los hombres entrevistados narran no solo lo que les ha ocu-
rrido, sino lo que han hecho con eso: cdmo han sobrevivido, cémo se han cui-
dado, cémo han amado, resistido, negociado y trazado limites. En este sentido,
sus relatos pueden comprenderse como formas de memoria encarnada, en tanto
el cuerpo ademds de ser objeto de experiencia, es archivo vivo de violencia,
deseo y aprendizaje. Desde una perspectiva que reconoce la produccion social
de la experiencia, como planted Joan Scott (1991), la experiencia no es un dato
inmediato, sino una construccion histérica que articula subjetividad y poder.
Asi, al narrarse, estos hombres recuerdan y producen interpretacion y posicio-
namiento frente a las estructuras que los atraviesan.

Cada relato interpela al sistema que los excluye y a los campos académico,
politico y sanitario que frecuentemente los nombran desde categorias externas,
muchas veces centradas en riesgo o desviacidn. En didlogo con la nocién de
saberes situados propuesta por Donna Haraway (2013), sus narrativas pueden
leerse como produccion legitima de conocimiento desde posiciones encarnadas
y socialmente marcadas. No son testimonios pasivos, sino intervenciones que
disputan el monopolio institucional sobre la definicidn de su propia realidad.

Este analisis ha mostrado que, lejos de ser sujetos mudos o carentes de
reflexion, estos hombres articulan sentidos complejos sobre su historia, su
cuerpo, sudeseoy sulugar en el mundo. Su masculinidad puede entenderse como
practica situada, atravesada por relaciones de poder —en el sentido foucaultiano
en que el poder reprime y produce subjetividades—. Al mismo tiempo, siguiendo
laidea de performatividad de Judith Butler (2009), esa masculinidad no es esencia
fija, sino acto reiterado que puede reproducir o desestabilizar normas. En sus
relatos no hay simple repeticion de estigmas ni mera queja: hay critica social,
orgullo por la supervivencia y deseo de reconocimiento. Alli donde la estructura
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impone limites, emergen actos de autodeterminacion y creatividad simbdlica
que complejizan cualquier lectura exclusivamente victimizante.

Desde una perspectiva interseccional y decolonial, el ejercicio de escuchar
y documentar estas trayectorias implica cuestionar las categorias hegemodnicas
desde las que suelen pensarse el deseo, el trabajo y la marginalidad. La intersec-
cionalidad, formulada por Kimberlé Crenshaw (2013), permite comprender cémo
raza, clase, género y sexualidad no operan como variables aisladas, sino como
entramados simultaneos de poder que configuran experiencias diferenciadas
de vulnerabilidad y agencia. A su vez, las perspectivas decoloniales latinoame-
ricanas, como las desarrolladas por Anibal Quijano (2007), han mostrado que la
colonialidad del poder continta organizando jerarquias raciales, econémicas
y epistémicas en nuestras sociedades, definiendo qué cuerpos importan y qué
saberes cuentan como legitimos.

En este marco, investigar desde el margen no es solo una decisién metodolo-
gica, sino una toma de posicion epistemoldgica. Siguiendo la nocién de saberes
situados de Donna Haraway (2013), el conocimiento no es neutral ni deslocali-
zado, sino producido desde cuerpos e historias concretas. Escuchar estas voces
implica resistir las formas dominantes de produccidon académica que reducen a
los trabajadores sexuales a categorias de riesgo, desviacion o problema social,
y abrir espacio a epistemologias que emergen desde la experiencia encarnada,
la calle, la afectividad y la exclusién. Narrar estas vidas se convierte en un acto
ético y politico: reconocer que quienes han sido definidos como cuerpos dispo-
nibles o desechables son también sujetos que producen sentido, elaboran critica
y construyen saber.

En un contexto donde las politicas hacia el trabajo sexual han oscilado his-
téricamente entre el prohibicionismo, el abolicionismo moralizante y el control
sanitario, diversos analisis feministas y de derechos humanos han advertido
sobre los efectos punitivos y estigmatizantes de estas aproximaciones. En lugar
de reforzar l6gicas de vigilancia, una perspectiva centrada en derechos —en dia-
logo con marcos internacionales de salud publica y ciudadania sexual— propone
intervenciones sensibles al contexto, basadas en el cuidado, el acceso efectivo a
servicios de salud, la reduccion de dafios y el respeto a la autodeterminacion. No
se trata de romantizar el trabajo sexual ni de negar sus riesgos, sino de asumir su
complejidad social y de disefiar politicas que acompanen en lugar de controlar,
que reconozcan agencia sin invisibilizar desigualdad y que ubiquen la dignidad
en el centro de la accion publica.

Este trabajo no cierra con respuestas, sino con preguntas. ;Cémo escuchar
sin colonizar el sentido de las palabras? ;Qué implica hacer memoria social
desde las voces que el archivo oficial no recoge? ;Cémo transformar la mirada
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publica sobre los cuerpos racializados y sexualizados que habitan los margenes
del turismo? Estas historias no piden compasién. Reclaman escucha ética, jus-
ticia estructural y dignidad narrativa.
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Resumen: Este articulo analizo las trayectorias de vida y los asesinatos de Nawar Jiménez y
Dania Polo, mujeres trans en El Carmen de Bolivar, Colombia, con el objetivo de comprender
las condiciones estructurales que configuraron la produccion diferencial de la vida y la muerte
en contextos rurales. Desde una etnografia situada y encarnada, basada en trabajo de campo,
entrevistasy construccion de memorias locales, se examinaron las formas de violencia, exclu-
sidén y regulacién moral que atravesaron sus existencias. La investigacion mostré que estas
muertes no fueron hechos aislados, sino expresion de un entramado necropolitico que produce
vidas desechables, al tiempo que evidencia practicas cotidianas de reexistencia travesti que
sostienen la vida desde el afecto, el cuidado y la presencia. Se propone el duelo como practica
politica que, aunque no lograinterrumpir el orden que produce estas muertes, permite inscribir
memoria y disputar el olvido.

Palabras clave: necropolitica, memoria travesti, disidencias sexuales y de género, etnografia
situada, violencia estructural

* Este texto se teje en el marco de miinvestigacion doctoral en Ciencias Sociales de la Universidad de Antioquia,
centrada en las subjetividades maricas en El Carmen de Bolivar (Montes de Maria, Caribe colombiano). No estaba
previsto como parte del disefio inicial, sino que emergid en el trabajo de campo, cuando ciertas muertesy silencios
desbordaron las preguntas que venia formulando y exigieron ser nombradas desde otro lugar: uno atravesado
por laimplicacion, el duelo y la urgencia de no dejar que estas vidas se perdieran en el olvido. El articulo conté
con el apoyo de herramientas de inteligencia artificial (IA) para la revision de estilo, organizacién del texto y
verificacion formal de referencias. Su uso no implicé la generacién de contenidos analiticos, interpretativos o
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Forever Undefeated. Travesti Memory and Necropolitics in El Carmen
de Bolivar, Colombia

Abstract: This article examines the life history and murders of Nawar Jiménez and Dania Polo,
two trans women, in El Carmen de Bolivar, Colombia, to understand the structural conditions
that shaped the differential production of life and death in rural contexts. Based on a situated
and embodied ethnographic approach—including fieldwork, interviews, and local memo-
ry-building processes—it analyzes the forms of violence, exclusion, and moral regulation that
frame their lives. The article shows that these deaths are not isolated events but expressions of
anecropolitical order that produces disposable lives, while also highlighting everyday practices
of travestire-existence that sustain life through care, affect, and presence. It proposes mourning
asapolitical practice that, although it does not disrupt the structures that enable these deaths,
allows memory to persist and challenges social erasure.

Keywords: Necropolitics, Travesti Memory, Sexual and Gender Dissidence, Situated Ethnog-
raphy, Structural Violence

Introduccion

Este articulo se situd en las trayectorias de Nawar Jiménez y Dania Polo, cono-
cida como La Pola, para comprender las formas en que sus vidas se tejieron en
medio de la violencia, sin quedar reducidas a ella. Mds que reconstruir hechos,
se trat6 de seguir escenas, gestos, recorridos y voces que permitieron pensar
como se habita el cuerpo, el deseo y el territorio en contextos atravesados por
multiples formas de regulacién.

Eltexto emergi6 en medio del trabajo de campo de mi investigacién doctoral
en Ciencias Sociales en la Universidad de Antioquia, centrada en los procesos de
subjetivacién de identidades maricas en El Carmen de Bolivar. No hacia parte
del punto de partida del estudio, pero se volvi6 ineludible. Las muertes de La
Pola y posteriormente de Nawar irrumpieron en ese proceso, lo desbordarony
obligaron a mover las preguntas desde otro lugar.

La Pola fue asesinada afios antes, en medio de una trayectoria marcada por
multiples violencias que nunca encontraron respuesta institucional. Su muerte
no produjo una ruptura duradera en el orden del pueblo. Permanecié en la
memoria de quienes la conocieron, en los relatos que la siguieron nombrando,
en los gestos que la recuerdan, pero sin alterar las condiciones que hicieron
posible su asesinato.

El crimen de Nawar, ocurrido el 21 de mayo de 2025, operdé de otra manera.
Acontecid en pleno desarrollo del trabajo de campo y marcé un punto de quiebre.
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Este articulo surgié en ese momento, en medio de la tristeza, la rabia y la
indignacién. No como un ejercicio planificado desde el inicio, sino como una
necesidad de nombrar lo que estaba ocurriendo, de no permitir que su muerte
se diluyera en el silencio o en la naturalizacion.

Escribir en ese contexto implicé asumir el duelo como algo interno al anéli-
sis, como una condicién que atravesd la mirada, la escucha y la escritura misma.
La investigacién no quedd intacta: fue afectada, interpelada, reconfigurada. La
muerte de Nawar no se incorpor6 como un caso mas, puesto que obligd a cam-
biar el lugar desde donde se estaba investigando.

El punto de partida no fue la muerte, aunque esta recorrid el texto de manera
persistente. Fue la vida en su complejidad, las formas de estar, de sostenerse,
de aparecer incluso cuando las condiciones no garantizaban su posibilidad. Sin
embargo, estas formas de vida no podian pensarse al margen de las estructuras
que las exponian, las regulaban y, en muchos casos, las negaban (Pérez-Alvarez,
2025). En ese cruce —entre persistencia y vulnerabilidad— se abri6 una pregunta
central: ;qué vidas logran ser reconocidas como vidas?

En este sentido, el articulo no se limit6 a reconstruir dos trayectorias inte-
rrumpidas por la violencia. Se inscribié en una reflexién mas amplia sobre el
valor diferencial de la vida, la produccion social del olvido y las formas en que
ciertas existencias quedaron expuestas a la muerte sin que ello generara una
conmocidn proporcional en el orden social. Esta desigualdad no fue accidental:
respondi6 a marcos normativos que organizaron qué vidas eran protegidas, cua-
les lloradas y cudles podian ser desechadas sin producir ruptura (Butler, 2004;
Mbembe, 2011).

Sin embargo, partir inicamente de esta lectura era insuficiente. Las vidas
de Nawar y La Pola no se agotaron en la violencia que las atravesé. En ellas se
desplegaron formas de existencia que, incluso en condiciones adversas, produ-
jeron vinculos, saberes, estéticas y modos de habitar que desbordaron el lugar
que les habia sido asignado. En esta clave, el texto dialogd con perspectivas que
permitieron pensar las disidencias sexuales y de género no solo desde la exclu-
sidn, sino desde su potencia para producir mundo (Shock, 2019; Sosa-Villada,
2019; Walsh, 2013; Wayar, 2018).

La escritura que se propuso aqui estuvo atravesada por la cercania y por la
implicacién que supuso el trabajo de campo. No se ubicé en una distancia neutral
ni pretendi6 hablar sobre estas vidas desde afuera, mas bien buscé sostener una
escucha situada que posibilitara dar cuenta de lo que se decia, pero también de
lo que se encarnaba, se insinuaba o se callaba (Harding, 1991). En este sentido,
producir conocimiento en contextos de violencia implicé hacerse cargo de las
afectaciones, de los silencios y de los limites que atravesaron la investigacion.
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A partir de este posicionamiento, el articulo se estructuré en distintos
momentos que dialogaron entre si. En primer lugar, se abordaron las trayec-
torias de Nawar y La Pola como formas de existencia que permitieron situar la
discusion en la densidad de la vida cotidiana. En segundo lugar, se analiz6 el
entramado territorial de El Carmen de Bolivar, entendido no solo como escenario
de guerra (Candanoza-Henriquez, 2022), sino como un espacio donde se confi-
guraron regimenes de control moral y afectivo. Posteriormente, se explicitaron
las consideraciones metodolégicas desde una etnografia situada y encarnada.
Finalmente, se desarrollé una serie de reflexiones que, a partir de escenas con-
cretas, permiti6 interrogar las condiciones en que ciertas vidas fueron recono-
cidas, expuestas o negadas.

Las preguntas que atravesaron este recorrido —;qué vidas merecian ser llo-
radas?, ;qué cuerpos fueron reconocidos como sujetos de duelo?, ;qué memorias
lograron inscribirse como legitimas? — no operaron como formulaciones abs-
tractas; emergieron de la experiencia misma y se sostuvieron como interrogantes
abiertos para pensar una justicia que no se limitara a la reparacién simbolica,
sino que reconociera las formas encarnadas de existencia y conocimiento que
se produjeron desde los mérgenes.

Nawary La Pola: trayectorias encarnadas
de reexistencia en el margen

Antes de que sus nombres quedaran inscritos en los registros de violencia, Nawar
y La Pola construyeron trayectorias vitales densas, complejas, profundamente
politicas. Sus vidas no podian leerse desde la muerte, sino desde las formas en
que insistieron en existir, en habitar el territorio, en sostenerse y sostener a otras
en medio de condiciones estructurales de exclusion.

La Pola fue asesinada luego de sobrevivir multiples violencias: amenazas
paramilitares, un intento de homicidio, un aparente accidente fisico y el silencio
sistematico de las instituciones. Como muchas otras, enfrentd el desprecio estruc-
tural que impide a las personas trans vivir mds all4 de los mdrgenes, sin acceso
a salud, sin proteccién laboral, sin justicia, sin garantias minimas de existencia.
Pero antes de todo eso, fue muchas cosas, esteticista, curandera, bruja. Su casa era
un espacio de consulta donde se leian las cartas, se preparaban bafos, se daban
consejos. Desde la mirada de muchas personas en el pueblo, La Pola encarnaba un
saber popular atravesado por el respeto, el misticismo y también cierto temor. Ese
lugar que ella se construy6 —entre la belleza y lo sagrado— le permitié hacerse un
espacio simbolico donde su diferencia era tolerada y reconocida como potencia.
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Por su parte, Nawar fue asesinada en la carretera. Lo dijo muchas veces
entre bromas y confesiones amargas: “a nosotras nos van a encontrar tiradas
en la via y nadie va a decir nada”. Asi fue. Sin embargo, antes de eso, fue reina,
futbolista, amiga, figura del pueblo. Participd en el reinado de la Guacherna?,
festivales populares, comparsas callejeras. Su cuerpo era luminoso, irreverente,
encantador. Nawar pasaba con naturalidad de una pasarela improvisada a un
partido de futbol con los hombres del barrio. Le gustaba jugar, competir, correr.
Era brava y se sabia brava.

Tanto ella como La Pola decian con orgullo que aprendieron a hacerse respe-
tar a las malas si tocaba: con la voz firme, el cuerpo erguido, la decision de estar
ahi, enla calle, en la esquina, en la vida. No como concesion, sino como derecho
encarnado. Ambas fueron lideresas. Alzaron la voz por el derecho al uso libre
de los banos publicos, se manifestaron ante injusticias locales y tejieron redes
de apoyo con otras maricas y travestis del municipio. No eran figuras margina-
les en el sentido pasivo del término, eran presencias activas que organizaban,
interpelaban y cuidaban.

Una de las imdgenes mas potentes de Nawar era reciente. Dos meses antes
de su asesinato, marché en homenaje a Sara Millerey?, mujer trans asesinada
en Bello. En su cartel se leia: Marcho por el derecho a la vida. Esa imagen devolvid
una pregunta que no encontro cierre: quien marchaba por la vida fue asesinada
poco después. Como otras, fue querida por mucha gente, respetada incluso por

1. La Guacherna es uno de los momentos mas significativos del Carnaval de Barranquilla. Mas que
un desfile nocturno, constituye una practica festiva y comunitaria donde se activan memorias po-
pulares, estéticas del cuerpo y formas de habitar colectivamente el espacio publico. Su expansion a
municipios del Caribe colombiano, como El Carmen de Bolivar, no implica una simple réplica, sino
una apropiacion situada en la que estas celebraciones se reconfiguran desde las dindmicas locales.
En este contexto, los reinados y comparsas organizan la fiesta y abren un espacio de visibilidad, re-
conocimiento y disputa simbdlica para cuerpos histéricamente marginados, entre ellos las personas
con identidades de género y sexualidades disidentes.

2. Eltransfeminicidio de Sara Millerey Gonzalez Borja, ocurrido el 4 de abril de 2025 en Bello, Antioquia,
constituye una expresion brutal y ejemplar de cdmo opera la necropolitica en Colombia: no solo como
el poder de matar, sino como el poder de dejar morir selectivamente. Sara, una mujer trans de 32 afos,
fue golpeada con sevicia, arrojada a la quebrada La Garcia con sus extremidades fracturadas y dejada
alli durante mas de dos horas sin recibir auxilio oportuno. Aunque fue rescatada por bomberosy trasla-
dada a un hospital, fallecié poco después. La gravedad del hecho no radica Ginicamente en la violencia
fisica, sino en la indiferencia estructural que permitié su asesinato. La ausencia de alertas previas, la
inaccion estatal y la demora en la atencidn evidencian que su vida no fue protegida. Su madre, en me-
dio del dolor, lo dijo sin ambigliedad: “La mataron por ser como era, por ser extrovertida, por sertrans.
Me dejaron sola, destrozada” (“Sara Millerey: el brutal asesinato de una mujer trans...”, 2025, s.p.).
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quienes no comprendian su identidad, pero ese afecto nunca fue suficiente para
protegerla. Ni el respeto ni el miedo bastaron para detener la violencia.

Las trayectorias de Nawar y La Pola no podian leerse de manera aislada.
Estaban inscritas en una trama mds amplia de saberes y experiencias travestis
que circulaban en el territorio. En distintos espacios colectivos —grupos focales,
conversaciones en la calle, encuentros cotidianos— otras travestis del Carmen
insistieron en una idea que se repitié con variaciones: “aqui una aprende a
sobrevivir rapido o no sobrevive”.

Esa afirmacion no fue solo descriptiva, era una forma de transmision de
conocimiento. Como dijo una de ellas: “a una nadie le ensefia, una aprende
mirando a las otras, viendo cémo se paran, como hablan, cémo se defienden”
(Nawar, comunicacion personal, 27.03.2025). En ese sentido, las trayectorias no
eran individuales, pues se construyeron en colectivo, en la observacidn, en el
cuidado, en la advertencia y en la memoria compartida.

No soflaron con la carretera. Llegar a la variante no fue el resultado de una
decision libre ni de un proyecto de vida deseado, sino la consecuencia de un
entramado estructural que clausuro otras posibilidades: la expulsion temprana de
la escuela, el rechazo familiar, la violencia simbdlica cotidiana, la imposibilidad
de acceder a empleos formales y la ausencia de politicas publicas efectivas. En
este contexto, el trabajo sexual no podia leerse desde narrativas individualizan-
tes de eleccion, sino como una forma de subsistencia situada en condiciones de
exclusion estructural.

Diversos estudios han mostrado que mas del 80 % de las mujeres trans en
América Latina se encontraban por fuera del mercado laboral formal (RedLac-
Trans, 2020). En territorios como El Carmen de Bolivar —marcados por economias
precarias, escasas oportunidades laborales y fuertes regimenes morales— esta
exclusion se intensificaba. En sentido estricto, no habia un abanico de opciones
disponibles: habia un cerco. Dentro de este, la carretera aparecié menos como
eleccion y més como una de las pocas posibilidades de sostener la vida.

Sin embargo, en ese mismo escenario se tejieron vinculos, saberes y formas
de cuidado. La variante no era Unicamente un lugar de riesgo, era un territorio
social donde se compartian experienciasy se construian estrategias para enfren-
tar laviolencia. Alli circulaba un conocimiento situado que no estaba en los libros
ni en las instituciones: saber cémo leer el entorno, como identificar peligros,
como negociar, como cuidarse colectivamente. Se advertian unas a otras, se
acompafiaban en las noches dificiles, se sostenian cuando alguna faltaba.

En ese mismo espacio no solo se sobrevivia, se intervenia. Los gestos de
belleza, el arreglo del cuerpo, el maquillaje, la eleccidn de la ropa, la forma de
pararse en la calle, de mirar, de caminar, no eran adornos ni excesos superficiales.
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Eran formas de disputar el lugar del cuerpo en el espacio publico. En contextos
donde lo travesti ha sido histéricamente asociado con lo abyecto, embellecerse
era una afirmacidn: arrancar el cuerpo del lugar del desprecio y reubicarlo como
presencia visible, deseante y legitima.

De esta manera, la carretera condensaba una tensién que no podia simpli-
ficarse. Era un espacio de exposicién extrema a la violencia y, al mismo tiempo,
un territorio donde se tejian formas de vida que enfrentaban y desbordaban esa
misma violencia. No era un escenario pasivo, sino un campo en disputa donde
se producian relaciones, saberes y formas de cuidado.

En ese entramado, los deseos adquirian una densidad particular. Nawar
queria ponerse tetas para afirmarse en su proceso de devenir. La Pola sofiaba
con abrir un salén de belleza y una casa donde otras chicas pudieran vivir sin
miedo. En esos anhelos se condensaba la posibilidad de imaginar un mundo
distinto, uno donde el cuerpo travesti no estuviera condenado a la persecucidn,
sino habilitado para el cuidado, el reconocimiento y la dignidad.

Como plante6 Lohana Berkins (2013), la identidad travesti no es simplemente
una categoria, es una posicion politica que desborda los marcos tradicionales
de ciudadania. En contextos como El Carmen de Bolivar, esto dejé de ser una
formulacidén tedrica para volverse experiencia concreta. Existir como travesti
era disputar activamente el derecho a la vida en un entorno que sistemdtica-
mente la negaba. En la misma linea, Camila Sosa-Villada (2019) propuso que la
travesti inventa mundos desde el margen. En Nawar y La Pola, esa invencion
fue cotidiana.

Sus trayectorias no se fijaron en una narrativa unica. En ellas circul6 un
saber que no se enuncid necesariamente como teoria, pero que se transmitié
en la practica, en el gesto, en la advertencia, en la palabra dicha al oido, en la
forma de sostenerse. Una pedagogia encarnada que se construyd en el hacer
cotidiano de la vida. Desde ahi, el duelo por el crimen de Nawar adquirié una
textura que no podia leerse inicamente como reaccién a la pérdida. No se tratd
de una despedida contenida ni de un acto intimo, fue un recorrido colectivo que
atravesoé el pueblo, una forma de acompafiamiento que sostuvo su presencia
en movimiento.

Salimos de la iglesia ubicada en la plaza central, en una tarde de finales
de mayo marcada por el sol intenso y la humedad pegada al cuerpo. Afuera, la
procesion ya estaba formada: mototaxistas, vecinas, amigas, curiosos, hermanas
maricas. No habia un orden formal, pero si una disposicion compartida. Algo
se estaba sosteniendo ahi, aunque no se nombrara del todo.

Acompafiamos su féretro caminando. La marcha avanzé entre motos, pasos
lentos, conversaciones entrecortadas. La musica sonaba a todo volumen. En
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algunas miradas habia dolor abierto; en otras, desconcierto; o una mezcla dificil
de precisar entre rabia, tristeza y costumbre. Al mismo tiempo, aparecio el canto.

El recorrido avanzé por las calles hasta llegar al barrio 11 de noviembre.
Pasamos casi frente a su casa, donde su abuela enferma atn ignoraba lo ocu-
rrido. Nadie lo anuncid, pero se sintio: el paso se volvidé mas lento, las miradas
se detuvieron, el cuerpo reconoci6 el lugar antes que la palabra. Desde alli,
continuamos hacia el cementerio. El trayecto no fue solo geografico, constituyo
una forma de inscribir su nombre en el territorio, de recorrer los espacios que
habito, de sostener su presencia mas alld de un tnico punto.

En ese caminar, el duelo se volvié acompafnamiento. Los cuerpos estuvieron
ahi, juntos, bajo el sol, sosteniéndose sin necesidad de decirlo todo. No era solo
un traslado, era una manera de seguir con ella, de no soltarla del todo en cada
paso que ddbamos.

La musica insistid. El coro de su cancion preferida volvié una y otra vez:

Como la flor con tanto amor
me diste til, se marchito... (Selena Quintanilla-Pérez, 1992)

La cancion circuld entre quienes camindbamos como una forma de nom-
brarlo que no encontraba otra via. No era un fondo musical, era parte del duelo
mismo. En esas palabras se hizo presente una pérdida que no era abstracta. Tenia
nombre, cuerpo, historia compartida. El dolor no se enuncié desde afuera: se
canto, se sostuvo colectivamente en la voz, en el gesto, en la repeticiéon. En esa
repeticidn, el duelo dejé de ser exclusivamente individual para volverse expe-
riencia comun, situada, compartida en los cuerpos que avanzaban. También
sond otra cancion que, desde hace afios, acompafiaba la afirmacién de muchas
cuerpas disidentes:

Y me solté el cabello, me vesti de reina,

me puse tacones, me pinté y era bella,

y caminé hacia la puerta y te escuché gritarme,

pero tus cadenas ya no pueden pararme...

y todos me miran, me miran, me miran... (Gloria Trevi, 2006)

La cancidén se instal6 en la marcha, se mezclé con el calor, el ruido de las
motos, el murmullo del pueblo. Circulé entre los cuerpos que caminaban, en
los labios de quienes la cantaban, en los gestos que la encarnaban. No fue algo
que se escuchara desde afuera, sino que ocurria ahi, en ese momento. La mirada
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que nombraba la cancién —“todos me miran”— no tenia un solo sentido. Podia
ser reconocimiento, deseo, burla, vigilancia, incluso cuidado. No era necesario
fijarla en una sola lectura. Lo que importaba era la posibilidad de sostener el
cuerpo en el espacio publico, aun cuando este era incierto, ambiguo, potencial-
mente hostil.

En el funeral, esa escena dej6 de ser metafora. Era Nawar siendo mirada,
llorada, cantada. Era su vida sostenida colectivamente como una presencia que
convocd, incomodd y no se dejé borrar con facilidad.

La Pola también dej6 una estela. No una memoria fija, sino una presencia
que se movia en los relatos: leyendo el tabaco, haciendo amarres, aconsejando,
acompafiando. Sunombre siguié circulando. “Te seguimos llamando, Pola”. Esa
insistencia no fue solo afectiva, era una forma de sostenerla en el mundo, de
resistir su borramiento (Galindo, 2007). En esa circulacion de relatos se trans-
miti6 un saber. No como ensefianza formal, en la manera de arreglarse antes
de salir, en la risa que irrumpia en medio del miedo, en el cuidado entre ellas.
Lo que quedd no era solo su historia, sino sus formas de estar.

Sus muertes no clausuraron sus trayectorias. Desplazaron las preguntas, las
volvieron mas urgentes, mas incémodas. El duelo no cerrd, circuld, se compartio,
aparecio en la conversacion, en el canto, en el recuerdo que irrumpié cuando
menos se esperaba. Ese modo de habitar la pérdida —intenso, colectivo, pero sin
capacidad de interrumpir las condiciones que la produjeron— ya se habia abierto
dos anos antes con el asesinato de La Pola. En ambos casos, la ausencia convoco,
movilizd, reunid, sin lograr desbordar el orden que hizo posible su repeticion.

No se trat6 entonces de ausencia de duelo, sino de su contencion. Se expreso,
se compartio, mas no alcanzé a transformar las condiciones que lo sostuvieron.
En este punto, el didlogo con Judith Butler (2009) permitié tensar la pregunta:
no todas las vidas son reconocidas como llorables, pero tampoco toda expresion
de duelo logra disputar los marcos que producen esa desigualdad. Aqui el duelo
aparecio, pero no alteré. Nombrd, pero no interrumpi.

Pese a lo anterior, en esa misma circulacion habia algo que insistia, no
como resolucion, sino como incomodidad persistente; algo que no terminaba de
cerrarse del todo. “Nos mantenemos invictas siempre”, dijo alguna vez La Pola;
no como afirmacién de invulnerabilidad, méas bien como una forma de nombrar
esa persistencia. Quienes siguieron en la variante —con el miedo todavia en el
cuerpo— lo sabian; no como consigna, como experiencia, porque incluso después
del crimen, la vida no se detuvo. A pesar del espanto, habia que volver a estar.
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El Carmen de Bolivar: guerra, control moral
y regulacién del cuerpo

Ubicado en el corazén de los Montes de Maria, en el Caribe colombiano, El
Carmen de Bolivar es més que un escenario del conflicto armado, es un territo-
rio configurado por regimenes de control territorial, moral y afectivo que han
operado histéricamente sobre los cuerpos vulnerabilizados (Daniels-Puello;
Méndez-Beltran, 2025). Durante més de dos décadas, esta region fue epicentro
de masacres, desplazamientos forzados, confinamientos, redes de inteligencia
informal y violencia paramilitar. Sin embargo, la disputa no se dio inicamente
sobre la tierra o los bienes, pues implic6 la imposicién de un orden moral que
regulaba las formas legitimas de habitar el cuerpo, el género, el deseo y el espacio.

Ese orden no desaparecio con el repliegue de los actores armados. Cambid
de forma, se volvié menos visible y mas cotidiano. En El Carmen el control no
siempre se enuncid, pero se sinti6. Circul6 en la mirada que se detuvo mas de
la cuenta cuando una travesti cruzd la plaza, en el comentario que no se dijo de
frente, mas corri6 rapido entre quienes estaban sentados en la esquina, en la
risa que irrumpid, en el silencio que se instalé cuando un cuerpo fuera de lugar
entrd a un espacio donde no se le esperaba. Como sugirieron Daniels-Puello
y Méndez-Beltran (2025), estos regimenes no operan solo mediante coercion
abierta, ya que lo hacen a través de formas difusas de regulacion afectiva y moral
que organizan lo visible, lo decible y lo habitable.

“Aca todo se sabe”, decian y, en ese “todo” entraba el cuerpo: como se movia,
como se vestia, con quién hablaba, a qué horas circulaba, dénde se quedaba.
El cuerpo no pasaba desapercibido; era leido, interpretado, comentado. No
siempre habia una orden explicita ni una sancion formal, pero si una red de
lecturas y de rumores que ubicaba a cada quien en un lugar. En ese sentido, el
control no necesit6 declararse para operar. Se distribuyé en la vida cotidiana, en
la vecina que advertia, en el hombre que miraba fijo, en la sefiora que decia: “yo
no tengo problema, pero...”. Fue una estrategia de regulacion que se aprendio,
se repitid y se encarnd.

Como documento el Centro Nacional de Memoria Historica (2015), los acto-
res armados no solo disputaron el control territorial, sino que intervinieron la
vida cotidiana, normando maneras de vestir, hablar, relacionarse y amar. Esta
l16gica disciplinante no fue colateral al conflicto, ya que hizo parte estructural de
su operacién. Mujeres, personas LGBTIQ+, juventudes empobrecidas y racializa-
das fueron objeto de vigilancia, castigo y estigmatizacion sistematica. En el caso
de las disidencias sexuales, esa vigilancia no se agot6 en la guerra, permanecié
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sedimentada en las formas de sociabilidad, en el juicio moral y en la manera en
que el pueblo siguié leyendo los cuerpos.

En este contexto, las disidencias sexuales y de género —en particular per-
sonas trans y maricas visibles— fueron construidas como amenazas morales al
orden social. Tal como sefial6 Caribe Afirmativo (2024), su existencia publica ha
sido leida como algo que debia ser corregido, ocultado o eliminado. Las amena-
zas, los asesinatos selectivos, la censura simbdlica y la exclusion institucional
hicieron parte de un patrén de violencia estructural profundamente enraizado
en la heteronormatividad como régimen de poder (Rubin, 1986). Dicha violencia
no se sostuvo solo en el castigo extremo, se reprodujo en gestos mas pequefios y
persistentes: el apodo humillante, la correccién familiar, la puerta laboral que no
se abrio, la advertencia que circuléd como cuidado y amenaza al mismo tiempo.

En El Carmen, esas regulaciones no fueron homogéneas. Convivieron con
formas de cercania, afectos, reconocimientos parciales. Muchas personas que-
rian a Nawar, respetaban a La Pola, acudian a ellas, conversaban, se reian, les
pedian favores. La Pola era consultada por sus bafios, sus cartas o sus consejos;
Nawar era celebrada en una comparsa y saludada con afecto en la calle. Sin
embargo, ese reconocimiento nunca se tradujo plenamente en garantia. Ahi se
dibujé una de las tensiones mas dificiles de nombrar: eran queridas y, al mismo
tiempo, estaban expuestas.

Esa ambigiiedad se volvié ain mas clara en el espacio publico. La plaza,
la esquina, la variante no eran solo lugares fisicos, sino escenarios donde se
negociaba la visibilidad, donde el cuerpo aparecia y se sostenia. Estar ahi no
era neutro. Implicaba saber leer el ambiente, medir riesgos, decidir cuando
quedarse, cuando moverse, cuando responder y cuando callar. Un conocimiento
que no se aprendia en ninguna institucidén, mas se incorporaba rapido porque
de él dependia muchas veces la posibilidad de seguir estando.

La variante condensé de manera intensa esa tensién. Una carretera nacio-
nal, un lugar de paso atravesado por mulas, camiones y vehiculos de carga,
donde los conductores se detenian y pagaban por placer. Alli, el cuerpo no solo
se exponia, se negociaba, se sostenia, se media en cada encuentro. El riesgo,
el deseo y la necesidad se entrelazaban cada noche, configurando un espacio
inestable siempre en movimiento.

Al mismo tiempo, era un lugar de encuentro y de reconocimiento entre
quienes lo habitaban. En él se tejian formas de cuidado que no pasaban por el
Estado ni por politicas formales. “Si no aparece una, se pregunta”, “si algo pasa,
se corre lavoz”. No se trataba de una organizacién en sentido estricto, pero tam-
poco era improvisacion; se configuré como una forma de cuidado construida
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desde la urgencia, la precariedad compartida, la necesidad de sostener la vida
con lo que habia.

En este escenario, el trabajo sexual —ejercido por Nawar al momento de
su asesinato y presente de distintas maneras en la trayectoria de La Pola— no
podia entenderse desde narrativas simplificadas de eleccion individual. En con-
textos marcados por el desempleo estructural, el abandono estatal y la exclusion
sistematica del mercado laboral formal, se configuré como una de las pocas
posibilidades de subsistencia y de inscripcién en el mundo social. Trayectorias
como la de La Pola, atravesadas por multiples formas de rebusque a lo largo de
su vida, dieron cuenta de la inestabilidad que caracterizaba a estas economias
de sobrevivencia.

Sin embargo, reducir la variante al riesgo seria tan insuficiente como roman-
tizarla. Alli no solo se exponia el cuerpo, ya que se construian vinculos, se
compartian saberes y se negociaba la presencia. Se aprendia a leer la noche,
a identificar peligros, a acompafarse, a sostenerse cuando alguna faltaba. Ese
conocimiento no provenia del discurso experto ni del archivo institucional, sino
que circulaba de cuerpo a cuerpo en la conversacion, en la advertencia, en la
experiencia repetida.

Desde esta perspectiva, el territorio no podia entenderse como un fondo neu-
tro donde ocurrian las trayectorias, mas como una trama activa que configuraba
condiciones de posibilidad. Como plante6 Doreen Massey (2005), el espacio es
relacional, se produce en la interaccidn de historias, fuerzas y posiciones. En El
Carmen, esa produccién estuvo atravesada por memorias de guerra, economias
precarias y un orden moral que clasificaba diferencialmente las vidas. De ahi
que no sea posible pensar el cuerpo separado del territorio. Como sugirié Lorena
Cabnal (2010), el cuerpo-territorio permite comprender como las violencias se
inscriben en la experiencia, pero también como desde ahi se producen formas
de defensa y afirmacidn.

Esto se hace visible en la manera en que las cuerpas travestis habitan el espa-
cio publico. La esquina no es solo un lugar de paso; la plaza no es solo centro del
pueblo; la fiesta no es solo celebracion. Son escenarios donde se pone en juego
la posibilidad misma de aparecer. Las fiestas, los reinados, las comparsas, las
jornadas artisticas de memoria o las conversaciones en la calle no eliminan el
orden moral; aunque lo desplazan, lo aflojan, 1o vuelven inestable. Como plante6
Maria Galindo (2007), el cuerpo disidente en lo publico no solo incomoda, ya
que, al mismo tiempo, transforma las condiciones de lo visible.

Por eso, El Carmen no podia leerse en una sola clave. Era un territorio donde
coexistian vigilancia y afecto, control y apertura, violencia e invencién. En esa
tension se inscribieron las trayectorias de Nawar y La Pola. No como excepciones,
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sino como formas de habitar que volvian inestable el orden que intentaba fijarlas.
Su presencia no solo ocupo el espacio, lo obligd a reacomodarse, a responder, a
dejar ver sus propios limites.

Fue este entramado de guerra, control moral y abandono institucional el
que permitié comprender las condiciones en las que se desarrollaron —y fueron
violentamente interrumpidas— las vidas de Nawar y La Pola. A su vez, fue el que
dejo ver que, incluso en un territorio atravesado por la regulacion y el castigo,
siguieron emergiendo formas de estar, de cuidarse y de aparecer que desbordaron
el lugar que se les asigné. En ese contexto, ser marica o travesti no se reducia
a una identidad. Implicé aprender a moverse, a leer el ambiente, a sostenerse
en medio de la incomodidad y, al mismo tiempo, a producir formas propias de
presencia. Lo que en otros lugares aparecié como vergiienza o correccidn, aqui
se tramit6 como gesto, exceso, forma de aparecer sin desvanecerse.

En didlogo con Susy Shock (2019), Camila Sosa-Villada (2019) y Marlene
Wayar (2018), estas experiencias permitieron comprender que la vida travesti
y marica no se replegé ante la exclusion, sino que la enfrent6 y produjo formas
de existencia que desbordaron la norma. En esa clave, estas practicas podian
leerse como modos situados de produccién de vida que reconfiguraron el sentido
del deseo, del cuerpo y del estar en el mundo, en sintonia con lo que Catherine
Walsh (2013) planteé como pedagogias que emergen desde el margen.

Siete dias antes de ser asesinada, Nawar estuvo presente en un taller colectivo
de esta investigacidn. Su intervencion fue breve, pero contundente:

La sociedad ha querido hacernos sentir eso, que somos una verglienza, pero
yo no. Yo soy mas fuerte que esa palabra. Una vez me mostré desnuda en una
marcha y la gente dijo: “;Qué verglienza!”. Pero ahi estaba mi cuerpo: vivo,
presente, hermoso. Y no me arrepiento. (Nawar, grupo focal, 15, 05, 2025)

Sus palabras siguieron resonando como un acto de afirmaciéon. En ellas,
Nawar no solo cuestiond el discurso que asociaba su cuerpo con la deshonra,
sino que lo reivindicd como territorio de existencia, dignidad y verdad. Alli
donde se le impuso la verglienza, ella inscribié presencia. Sin embargo, siete
dias después fue asesinada.

En este punto se hizo visible una tensién estructural que no podia pasarse
por alto. El cuidado entre hermanas, aunque vital, no fue suficiente. Las redes
comunitarias sostuvieron su risa, su presencia y su transito por la variante,
aunque no pudieron garantizar condiciones minimas de proteccion, justicia
o dignidad. La vida de Nawar se sostuvo desde el afecto, pero se dejé morir en
medio de la indiferencia institucional.
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No se trata de negar la potencia del cuidado travesti y marica —este texto
la document6 como practica de reexistencia—, mas bien de sefialar sus limites
en contextos donde la impunidad opera como forma de gobierno. Ninguna red
afectiva reemplaza la ausencia de derechos, salud integral, proteccion laboral
o acceso a la justicia.

Como lo expresd una participante del grupo focal: “Si no fuera por las otras,
una ya estaria muerta” (Timona, grupo focal, 27, 03, 2025). Esta frase condensé
una verdad contundente: el cuidado entre maricas es una préctica politica de
supervivencia, pero no puede cargar en soledad con la responsabilidad de sos-
tener la vida en contextos donde todo lo demas ha fallado.

En El Carmen de Bolivar, las violencias se enfrentaron también desde lo
colectivo: en la esquina donde se acompanaba el miedo, en los gestos estéticos
que resignificaban el insulto, en los reinados populares que transformaban la
burla en espectaculo digno, en los espacios de encuentro que sostenian la vida
cotidiana. Estas practicas configuraron formas micropoliticas de reexistencia
que disputaron el silencio y ampliaron los margenes de lo posible.

Sin embargo, la repeticién de estas muertes no fue casual. Respondi6 a una
légica social que castigé la diferencia y reafirmd, a través de la violencia, los limi-
tes de lo aceptable (Segato, 2014). En este sentido, el asesinato de Nawar —como
antes el de La Pola— no podia leerse como un hecho aislado, sino como parte de
un entramado que regulaba la vida y la muerte de los cuerpos disidentes.

Por eso, este texto no se limité a documentar resistencias. Interpelé al
Estado, a la academia y a las politicas publicas, al sefialar que estas muertes no
fueron producto del azar ni de circunstancias individuales, sino de condicio-
nes estructurales que exponian y abandonaban ciertas vidas. Nawar y La Pola
no murieron por estar solas: fueron dejadas solas. Leer El Carmen de Bolivar
desde estas experiencias implic6 desplazar su comprensiéon como un escena-
rio neutral y reconocerlo como un campo de fuerzas donde se entrecruzaron
violencias, normas morales y disputas por el sentido de la vida. Como advirtié
Doreen Massey (2005), el espacio es una construccién relacional en permanente
tensidén; mientras que, en el mismo sentido, Walsh (2013) sefialé que el territorio
se produce en la lucha y la experiencia vivida.

Desde esta perspectiva, el cuerpo no estd separado del territorio, es también
un espacio de disputa (Cabnal, 2010). Las violencias que atraviesan a las cuerpas
travestis no operan unicamente sobre individuos, sino sobre un orden territorial
que regula su visibilidad, su circulacidn y sus posibilidades de existencia. Al
mismo tiempo, estas cuerpas producen formas de habitar el territorio que desa-
fian ese orden desde el cuidado, la estética y la presencia. Como plante6 Maria
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Galindo (2007), el espacio publico se convierte en un campo de confrontacion
donde el cuerpo disidente no solo incomoda, transforma.

Lasvidas de Nawar y La Pola —leidas desde este entramado— constituyeron
un archivo encarnado de reexistencia travesti en el Caribe colombiano: formas
de sostener la dignidad, de insistir en el deseo y de producir mundo incluso en
medio del abandono. En esa persistencia —que no niega la herida, pero tam-
poco se agota en ella— se inscribié una ética travesti que desbordé la pérdida
y obligd a seguir pensando el cuidado como acto politico, la memoria como
forma de justicia y el cuerpo como territorio de conocimiento y transformacion
(Pérez-Alvarez, 2017).

Consideraciones metodoldgicas: etnografia situada,
vinculo y escritura como intervencion

La investigacion se inscribid en una perspectiva etnografica situada y encar-
nada. Situada, en tanto reconocié que el conocimiento se produjo desde una
localizacion concreta —territorial, histérica, politica y afectiva— y no desde
una posicién neutral o universal. Encarnada, porque ese conocimiento no se
construyo exclusivamente a partir de la observacidn o el registro, sino desde la
implicacién del cuerpo, la experiencia y los vinculos que se tejieron en el campo.
En este marco, investigar no implicé mirar a otros, sino estar con, dejarse afectar
y asumir que el proceso mismo de investigacion transforma a quien investiga.

El trabajo de campo se desarrollé mediante entrevistas en profundidad,
observacién participante, didlogos informales, acompafiamiento comunitario
y procesos de construcciéon de memorias locales. Mas que una acumulacién de
datos, significé una implicacion progresiva en el territorio donde el conocimiento
emergio de la interaccidn, la confianza y también de las tensiones, silencios y
limites que configuraron la relacién etnogréfica. Se trat6 de un desplazamiento
del dato al vinculo, del registro a la experiencia compartida.

Desde esta perspectiva, la investigacion se distanci6 de enfoques que pre-
tenden hablar sobre las cuerpas maricas y travestis desde una exterioridad ana-
litica, ya que buscé producir conocimiento con ellas, reconociendo sus saberes
encarnados, sus formas de narrarse y sus practicas de memoria. Esta posicién
no supone borrar el lugar del investigador, sino hacerlo explicito: una posicién
atravesada por el afecto, laincomodidad y la responsabilidad de no traducir estas
experiencias en categorias que las neutralicen.
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Lairrupcion de los asesinatos de Nawar y La Pola reconfigur6 las condiciones
deltrabajo de campo y de la escritura. Mas que un objeto de estudio, estas muertes
operaron como acontecimientos que obligaron a detener la investigacion, atender
los silencios y reconocer que, en contextos de violencia estructural, la etnografia
no puede sostener una distancia ficticia. Como advirtié Britzman (2016), hay
experiencias que no se dejan investigar sin transformar al investigador. En este
caso, el duelo no fue un elemento externo al andlisis, sino una condicién que
acompaii6 la produccién misma del conocimiento.

De acuerdo con esto, la escritura se asumi6 como una practica de inter-
vencion. Siguiendo a Hartman (2008), el archivo no es un espacio neutral, pues
organiza lo narrable, produce silencios y excluye ciertas vidas. Escribir implica,
entonces, una posicion ética frente a esos vacios: no llenarlos de manera tota-
lizante, sostenerlos como parte de la experiencia, como huellas de lo que no
puede ser plenamente dicho sin reproducir la violencia.

Desde esta perspectiva, el conocimiento situado (Haraway, 1988) no se
reduce a un punto de vista parcial, sino que implica asumir responsabilidad por
las condiciones desde las cuales se conoce. Esto supone desplazar la centralidad
del dato hacia el vinculo y reconocer que el saber producido esta atravesado por
relaciones de poder, pero también por afectos y formas de cuidado que hacen
posible su emergencia.

Asi, la apuesta metodoldgica no se limit6 a una técnica de investigacion, se
configuré como una practica ético-politica. Nombrar lo que habia sido histori-
camente silenciado, sostener la memoria y reconocer las formas de vida que
surgieron desde el margen implicéd asumir la escritura como archivo, como
acompafiamiento y como una forma de disputar las condiciones mismas de lo
que puede ser conocido y recordado (Correa-Montoya, 2017; Walsh, 2013).

Vidas negadas: duelo, muerte y reexistencias
en contextos de violencia

Las muertes de Nawar y La Pola —tal como se hicieron presentes en la variante,
en el sepelio, en las voces que las siguieron nombrando— abrieron un campo de
interrogacion que desbord¢ la reconstruccién biogréafica y desplazé el andlisis
hacia las condiciones que hicieron posible que ciertas vidas fueran negadas sin
producir ruptura en el orden social.

En ese desplazamiento, estas experiencias no se presentaron como ejem-
plos de una teoria previa, mas bien fueron un punto de partida para entablar un
didlogo con perspectivas que permitieron pensar como se configur6 el valor de
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la vida, la posibilidad del duelo y los limites de lo reconocible. En ese sentido,
lo que se jugd no fue solo la pérdida de dos vidas, sino la manera en que ciertas
existencias quedaron situadas en los méargenes de lo que podia ser vivido, nom-
brado y sostenido socialmente (Butler, 2004).

El duelo por Nawar —colectivo, presente, cargado de afecto— abrié una
pregunta por su alcance y sus limites. Mads que confirmar de manera lineal lo
que planted Judith Butler (2009) sobre el caracter politico del duelo, permitié
tensarlo: no todas las vidas son reconocidas como llorables, pero tampoco toda
expresion de duelo logra disputar las condiciones que las han vuelto vulnerables.

En este caso, el duelo no estuvo ausente. Hubo llanto, presencia, comunidad.
Sin embargo, esa intensidad afectiva no se tradujo en transformaciones sosteni-
das. Apareci6 una forma particular de desposesién: un duelo que circuld y con-
movid, pero que no logro alterar el orden que produjo las muertes. Ese mismo
registro —en el que el duelo se hizo presente sin desbordar las condiciones que
lo produjeron— no era nuevo, pues ya se habia insinuado dos afios antes con
el asesinato de La Pola. En ambos casos, la pérdida movilizé afectos, convoco
cuerpos y produjo memoria, mas no alcanzé a interrumpir el entramado que
posibilit6 su repeticion.

No se trat6 de vidas sin duelo, sino de duelos contenidos: permitidos en su
expresion, pero limitados en su capacidad de interpelacion. En esa contencion,
la pérdida se reconocid sin desbordar los marcos que la hicieron posible. Asi, la
negacién operd sobre la vida y sobre las formas en que esta podia ser recordada,
sostenida y elaborada politicamente.

Las formas en que Nawar y La Pola habitaron sus cuerpos, el deseo y el
espacio publico desbordaron cualquier lectura de lo trans como identidad fija
o transito lineal. En sus trayectorias, lo travesti se configuré como una préctica
situada de reexistencia, una forma de desobediencia encarnada que desafié las
normas del régimen cisheteronormativo y los dispositivos coloniales de género
y sexualidad.

En este sentido, como planted Walsh (2010), no se trata solo de resistir, sino
de crear condiciones para sostener la vida en contextos adversos. Para Preciado
(2019), transitar implica desmontar las légicas de gobierno sobre los cuerpos
y abrir posibilidades para habitar la vida mas all4 de los marcos dominantes.
Desde esta perspectiva, lo trans no es inicamente una categoria identitaria, sino
una cartografia de desplazamientos corporales, afectivos y territoriales donde
se disputa la posibilidad misma de existir con dignidad.

En territorios rurales como El Carmen de Bolivar, donde confluian légicas
coloniales, clasistas, racistas y patriarcales, estas formas de existencia no encon-
traron cabida en los marcos institucionales del reconocimiento ni en las politicas
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publicas de cuidado. Como sefial6 Correa- Montoya (2017; 2023), se despliega una
matriz de exclusidén que no solo marginaliza, sino que produce ciertos cuerpos
como innecesarios, descartables, prescindibles. Esta produccion de lo desecha-
ble se intensifica en contextos marcados por la precarizacion estructural y la
ausencia de garantias basicas para la vida.

La forma en que Nawar fue asesinada —en un espacio expuesto, sin protec-
cion ni respuesta institucional— permitié ver como operd lo que Achille Mbembe
(2011) denomind necropolitica: un régimen que administra la vida y produce
condiciones diferenciales de muerte. En estos escenarios, la muerte no es un
evento excepcional, sino la confirmaciéon de un orden que ya habia despojado
a estas vidas de su valor.

Estaldgica se expresa en la violencia directa y en la produccién de existencias
marcadas por la exposiciéon permanente al dafio. Como planteé Mbembe (2011),
se trata de formas de muerte vivida: vidas que persisten en condiciones donde el
acceso a derechos, reconocimiento, afecto y dignidad ha sido sistemdaticamente
negado. No es solo la muerte fisica lo que estd en juego, también la produccién
de vidas que han sido despojadas de su horizonte de posibilidad antes de morir

En el Caribe colombiano —y de manera mas aguda en contextos rurales como
El Carmen de Bolivar— esta necropolitica se articul6 con el abandono estatal, la
moralidad punitiva y la violencia estructural que situaron a las personas transy
maricas en condiciones de vulnerabilidad permanente. Como han documentado
multiples investigaciones (Caribe Afirmativo, 2024; 2025; Centro Nacional para
la Memoria Histérica, 2015), estas muertes no han sido tratadas como hechos
que interpelen el orden social, sino como eventos que rapidamente se diluyeron
en la indiferencia institucional.

Pese a lo anterior, reducir estas trayectorias a la 16gica de la negacién seria
insuficiente. Si volviamos a sus vidas —a sus gestos cotidianos, a sus formas
de habitar el mundo— se hacia evidente que no estdbamos solo ante cuerpos
expuestos a la violencia, sino ante formas de existencia que producian mundo
en condiciones adversas.

Mas que insistir en la oposicion entre exclusion y resistencia —ya sefialada—,
lo que estas trayectorias permitieron pensar fue cémo la vida se reorganizé en
condiciones donde el reconocimiento no estaba garantizado. Se traté inicamente
de sostenerse frente al dafio y producir formas de presencia que no pasaban por
la validacién institucional, sino por tramas afectivas, estéticas y relacionales que
hicieron habitable el margen.

En ese sentido, lo que Adolfo Alban-Achinte (2013) y Catherine Walsh (2010)
nombraron reexistencia no aparecié aqui como categoria a aplicar, mas bien como
una clave de lectura que se dej6 entrever en gestos concretos: en la manera de
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estar, de hablar, de aparecer, de no retirarse del todo, incluso cuando el entorno
insisti6 en expulsar.

Desde alli, el didlogo con Pedro Lemebel (1994), Susy Shock (2019) y Marlene
Wayar (2018) no buscé definir lo travesti o lo marica, sino acompaiiar la com-
prension de estas formas de vida como practicas encarnadas que desbordaron
la norma sin necesidad de nombrarse en sus términos. Mas que identidades, se
traté de modos de habitar el cuerpo y el mundo que, en su insistencia cotidiana,
desplazaron los limites de lo posible.

En el gesto de Pedro Lemebel de “hablar desde su diferencia” (1994: 83),
en la afirmacion de Susy Shock de reivindicar su derecho a ser “un monstruo”
(2019: 11), o en la apuesta de Marlene Wayar (2018) por pensar la vida travesti
como produccion politica de mundo, se perfila una ética y una estética de la
existencia que no busca encajar, mas bien desordenar los marcos que preten-
den contenerla. No se trata de reclamar un lugar dentro de lo ya dado, sino de
tensionar sus limites, de exponer su violencia y de mostrar su incapacidad para
alojar otras formas de vida.

Desde ese horizonte, las trayectorias de Nawar y La Pola permitieron com-
prender las violencias que las atravesaron y la potencia de sus modos de estar
en el mundo. Sus cuerpos no se redujeron a objetos de control o castigo; se
configuraron como territorios de creacion, de vinculo y de disputa simbdlica.
En sus formas de hablar, de caminar, de habitar la calle, de cuidar a otras, se
desplegaron saberes que no provenian del campo académico, sino de la expe-
riencia situada de sostener la vida en condiciones adversas.

En este sentido, sus gestos cotidianos —ponerse una peluca, caminar la
variante, proteger a otras, maquillarse con orgullo, decir lo que nadie queria
oir— no podian leerse como acciones triviales ni como meras estrategias de
supervivencia. Se constituyeron en practicas que produjeron presencia, sentido
y mundo. Como sugirieron estas autoras y autores, el cuerpo travesti y marica no
solo resiste: produce, ensefia e interpela. Ensefia con el cuerpo lo que el sistema
insiste en invisibilizar, ensefia con el deseo lo que la norma prohibe y ensefia
con la vida —incluso mas alld de la muerte— formas de desbordar los marcos
que intentaron contenerla.

Esta dimension pedagdégica de la existencia disidente, que no transita por la
institucionalidad ni por el discurso experto, abrié una comprension de las vidas
de Nawar y La Pola mas alld de su negacidn. En sus trayectorias se desplegaron
formas de produccién de afecto, de comunidad, de memoria y de sentido que
no se dejaron reducir a la violencia que las atravesé. Mas que quedar fijadas en
el dafio, estas vidas se configuraron como practicas situadas de creacion que
tensionaron y disputaron los limites de lo que se reconocia como vida legitima.
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Pensar sus muertes no se agoto en la denuncia. Implicé interrogar el régi-
men que defini6é qué vidas podian ser vividas, lloradas y recordadas, pero tam-
bién atender a las formas en que esas mismas vidas, incluso en condiciones de
violencia estructural, abrieron posibilidades; no solo resistieron, desplazaron,
reconfiguraron y desafiaron los marcos desde los cuales se intent6 contenerlas,
ampliando —en su persistencia— el campo de lo posible.

Conclusiones

Las muertes de Nawar y La Pola no se agotaron en el hecho violento que las
interrumpid. Lo que dejaron abierto no fue solo una herida, sino un campo de
preguntas que desbordé sus trayectorias individuales y alcanzé las condiciones
mismas en que se produjo —o se negé— el valor de la vida.

A lo largo del texto se mostrd que estas vidas no podian leerse inicamente
desde laldgica del dafio. Sin embargo, tampoco era viable pensarlas al margen de
un entramado que las expuso de manera sistematica. La tensidon no se resolvio:
permanecid. Fue precisamente en ese punto donde el andlisis adquirié sentido.
No se trat de elegir entre victimizacion o agencia, sino de reconocer cémo ambas
dimensiones se entrelazaron en condiciones historicas y territoriales concretas.

En este marco, el problema no radicé inicamente en la existencia de vio-
lencias, también en su persistencia sin consecuencia. Las muertes ocurrieron,
se nombraron, generaron conmociéon momentaneay, sin embargo, no alteraron
de manera sustantiva las condiciones que las hicieron posibles. Esta continuidad
no fue accidental. Remitié a formas de organizacidn social donde ciertas vidas
podian ser expuestas al riesgo sin que ello produjera una ruptura del orden.

Desde ahi, el duelo adquirié otra densidad. No como expresion individual
del dolor, sino como préctica que puso en juego el reconocimiento mismo de
la vida. En los recorridos, en los cantos, en la insistencia por nombrarlas, el
duelo aparecié como una forma de sostener presencia alli donde el borramiento
amenazd con imponerse, pero también mostré sus limites: no siempre logré
interrumpir el régimen que produjo la pérdida.

Este punto obligd a desplazar la mirada. Mds que preguntarse Unicamente
por las violencias, se hizo necesario interrogar las condiciones que permitieron
que estas no causaran escandalo suficiente. ;Qué tipo de orden es aquel donde
la repeticién de estas muertes no desestabiliz6 lo existente? ;Qué formas de
sensibilidad, moral y organizacion social hicieron posible que ciertas vidas sean
lloradas sin que ello implicara transformacién?
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En este sentido, el articulo propone entender estas trayectorias no solo
como objeto de analisis, sino como lugares desde donde pensar. Las formas de
cuidado, los saberes compartidos, las maneras de habitar el cuerpo y el espacio
no aparecen aqui como respuestas menores frente a la violencia, mas bien como
producciones que desbordan los marcos desde los cuales se intenta compren-
derlas. No se trata de romantizar estas practicas, mas bien de reconocer que en
ellas se juegan formas de conocimiento que no pasan por la institucionalidad,
pero que sostienen la vida en condiciones limite.

Esto plantea un desafio directo a la academia y a las politicas publicas. No
basta con registrar, clasificar o intervenir desde marcos predefinidos. Se requiere
una disposicion a escuchar y a dejarse afectar por estas formas de existencia que
no encajan facilmente en las categorias disponibles. En este sentido, la investi-
gacidon no puede sostener una distancia que la preserve intacta. Implica asumir
que el conocimiento producido esta atravesado por relaciones, afectaciones y
responsabilidades.

La escritura misma se vuelve un lugar de disputa. No solo por lo que nombra,
sino por cdmo lo hace y desde donde lo hace. En contextos donde el archivo ha
tendido a borrar o distorsionar estas vidas, escribir implica una toma de posicion
frente a esos vacios. No para llenarlos de manera totalizante, para sostener su
incomodidad, su insistencia, su caracter abierto.

En este sentido, las vidas de Nawar y La Pola no se cierran con su muerte.
Persisten en los relatos, los gestos, las formas de cuidado que contindan circu-
lando. No como memoria fija, como presencia que desacomoda y que obliga a
seguir pensando.

Mas que ofrecer un cierre, este texto deja abierta una exigencia: que la
justicia no se limite a nombrar, que el duelo no se agote en la expresién y que la
produccién de conocimiento no se desentienda de las condiciones que hacen
posible y repetible la pérdida.
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Resumen : Este articulo analizé el fendmeno del trabajo uberizado de las plataformas de ser-
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analysis of a database consisting of ninety news articles from the country’s leading media.
These articles intertwine and contest two narratives: one of business success and another of
precarious working conditions of the delivery workers. The intermittency and fluctuation of
these narratives suggest the coexistence of multiple realities circulating within the compa-
ny-worker relationship. Although the platforms emphasize their efforts to improve delivery
workers’ working conditions, tensions related to precariousness persist.

Keywords: Work, Digital Platform, Working Conditions, News Media, Business

Introduccion

En la dultima década, el mundo del trabajo y las organizaciones han experimen-
tado una reconfiguracién estructural impulsada por lairrupcién de las platafor-
mas digitales (Comision Econémica para América Latina y el Caribe - CEPAL;
Organizacién Internacional del Trabajo - OIT, 2021; Stecher; Morales, 2024a;
Vargas; Castafieda; Hernandez, 2022). Este fendmeno global, denominado en
la literatura académica como capitalismo de plataformas (Srnicek, 2017) o de
vigilancia (Zuboff, 2021), implica una transformacién de la gestién, organizacién
y control del trabajo mediado por algoritmos (Abilio, 2020a; Graham; Hjorth,;
Lehdonvirta, 2017). Bajo su modelo de negocio, se promueve discursivamente a
los trabajadores como emprendedores de st mismos con la promesa de autonomia
y flexibilidad, mientras que en la practica se opera bajo formas encubiertas de
subordinacion algoritmica (Abilio, 2019; Kaye-Essien, 2020).

La literatura especializada ha establecido una diferenciaciéon conceptual
entre dos modalidades de trabajos digitales (Berg; Furrer; Harmon; Rani; Silber-
man, 2019; CEPAL; OIT, 2021; Schmidt, 2017). Por una parte, se encuentran los
trabajos deslocalizados o cloudwork, que abarcan actividades transaccionales,
las cuales pueden realizarse mediante plataformas digitales sin requerimientos
de ubicacién fisica. Por otra parte, los trabajos geolocalizados o gig work, que
implican necesariamente presencia fisica en ubicaciones especificas.

Pese a la existencia de consensos sobre este tipo de trabajos, sus mani-
festaciones concretas presentan variaciones significativas segtin el contexto
nacional en el cual se desarrollan (Abilio, 2020a; Abilio; Amorim; Grohmann,
2021a, 2021b; Stecher; Morales, 2024a). Factores estructurales como los marcos
regulatorios, los niveles de informalidad y las dindmicas especificas del mercado
laboral, condicionan sustancialmente tanto las experiencias de trabajo como
los modelos de negocio de las plataformas digitales (Stecher; Morales, 2024a).
Esta variabilidad contextual requiere de un analisis centrado en los arreglos
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institucionales que sustentan las relaciones de trabajo en lo concerniente a
los mecanismos de organizacidn del trabajo, control y distribucién de riesgos,
en donde se presenta una externalizacidén de responsabilidades empresariales
que van mas alla de los limites legales tradicionales de la empresa (D’Amours;
Pogliaghi; Bellemare; Briand; Hanin, 2024).

El contexto colombiano, al igual que el de otros paises de la regién, ha experi-
mentado un importante auge de plataformas digitales, en especial en el sector de
los servicios de transporte y reparto (Bedoya; Jurado; Rodriguez, 2023; Benavides;
Ferndndez, 2020; Giraldo, 2020). Este fendmeno ha impulsado transformaciones
en los sectores productivos y en la configuracidn del mercado laboral (Bedoya
et al., 2023). Un caso emblematico lo constituye Rappi, fundada en 2015 como
una de las startups de reparto mas prominentes de la region. Dicha plataforma
ha establecido un modelo de negocio en el que los rappitenderos, término con
el que han sido referenciados regularmente, o como riders o repartidores en la
literatura académica, pueden generar ingresos mediante servicios de reparto,
que abarcan desde alimentos hasta productos de hogar y de belleza (“Rappi:
historia y futuro de la super app de Latinoamérica”, 2022).

Como sefiald Schmidt (2017), este tipo de actividades de reparto constituyen
una forma de trabajo altamente individualizada y que depende de lalocacién (in
situ), pero también un fendmeno que algunos autores como Abilio (2019, 2020a,
2020b), Abilio et al. (2021a), Antunes (2023), Filgueiras y Antunes (2020), Franco
y Ferraz (2019) y Kaye-Essien (2020) han conceptualizado como uberizacion del
trabajo o trabajo uberizado. A pesar de que en Colombia existen algunos estudios
sobre esto (Benavides; Fernandez, 2020; Giraldo, 2019; 2020), las caracteristicas
que se han observado se limitan al tipo de metodologias utilizadas en las inves-
tigaciones (cuestionarios o entrevistas, muestra y participantes). Ademads, existe
una marcada carencia de estadisticas oficiales sobre el nimero de personas
dedicadas a esta actividad econdémica y sus condiciones de trabajo.

Ante estas limitaciones metodoldgicas y de informacidn, el andlisis de los
medios de comunicacién emergié como una alternativa para comprender y
explorar este fendmeno social (Hall; Critcher; Jefferson; Clarke; Roberts, 1978;
Tuchman, 1978). Desde la perspectiva de Geertz (2003), las noticias actian como
pistas culturales que evidencian tensiones sociales, discursos dominantes y el
modo en el que diferentes actores intentan moldear las narrativas sobre las
realidades. En este sentido, su analisis permite develar elementos construidos y
recreados sobre la uberizacion del trabajo, destacando los valores en juego, sus
tensiones y problemas emergentes.

Es por ello que el presente articulo se propuso analizar el fenémeno del
trabajo uberizado de las plataformas de servicios de domicilio en Colombia a
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través de su tratamiento en los medios de comunicacion nacionales. Para ello,
se formularon las preguntas orientadoras: (1) ;qué narrativas se configuraron
en el tratamiento medidtico del trabajo de reparto de plataformas digitales y qué
sentidos, valores y tensiones articularon?, ;de qué manera interactuaron estas
narrativas en la construccion social del fenémeno? y ¢qué representaciones
sobre las plataformas digitales de reparto y este tipo de trabajos emergieron de
dichos discursos mediaticos?

El articulo se estructurd en cinco partes. Primero, se presenta una revision
en la literatura sobre la uberizacion del trabajo y su relacion con los trabajos de
reparto. Segundo, se desarrolla el apartado de metodologia en el que se justifican
las fuentes de informacion y las técnicas de analisis. Tercero, se exponen los
resultados organizados segun las dos narrativas identificadas: empresariales y
de los trabajadores. Cuarto, se desarrolla la discusién de los resultados alaluz de
lanocion de uberizacion del trabajo. Finalmente, se establecen las conclusiones
y recomendaciones para futuras lineas de investigacion.

La uberizacion del trabajo en los servicios de reparto
de plataformas digitales y la produccién de narrativas

La uberizacion del trabajo es un concepto desarrollado para comprender las
dindmicas y transformaciones en la organizacién del trabajo impulsadas por las
plataformas digitales. Este fendmeno representa una reconfiguracion estruc-
tural de las relaciones laborales en el marco del capitalismo contemporaneo,
caracterizadas por la flexibilizacién y precarizacién de las condiciones de tra-
bajo y la desregulacién laboral (Abilio, 2019, 2020a; Antunes, 2023; Filgueiras;
Antunes, 2020; Franco; Ferraz, 2019; Kaye-Essien, 2020; Srnicek, 2017; Stecher;
Morales, 2024a).

En el centro del modelo de negocio plataformizado se encuentra la gestion
algoritmica, un sistema que orquesta la organizacién y control del trabajo mediante
procesos de automatizacion que eliminan la intermediacion humana directa
(Woodcock; Graham, 2020). Este mecanismo permite a las empresas dictar las
reglas y condiciones laborales, mientras mantiene una apariencia de autonomia
e independencia para los trabajadores, suscitando asi la paradoja de la flexibili-
dad precaria (Cornelissen; Cholakova, 2019; Davis; Sinha, 2021). Por una parte, las
plataformas promueven discursos de emprendimiento independiente y libertad
horaria, pero, por otra, implementan sistemas de control rigurosos mediante
algoritmos que determinan desde la asignacion de tareas hasta los tiempos de
ejecucion y los criterios de evaluacion (Gandini, 2019; Roberts; Zietsma, 2018).
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Esta paradoja configura un régimen laboral especifico, conceptualizado
como autogerenciamiento subordinado (Abilio, 2019, 2020c), en el que los trabajado-
res asumen la responsabilidad de sus propios medios de produccidn (vehiculos,
teléfonos, conexion a internet, entre otros) y los riesgos asociados al trabajo de
reparto, mientras permanecen sujetos a directrices estrictas establecidas uni-
lateralmente por las plataformas. Como resultado, se presentan relaciones de
trabajo asimétricas que, pese a mostrarse formalmente como acuerdos entre
pares, en la practica reproducen y acentuan las desigualdades estructurales
existentes en dichos mercados (Abilio, 2020a; Abilio et al., 2021a; Kirven, 2018;
Todoli-Signes, 2017).

El desarrollo de este tipo de modelos de negocio varia significativamente
segun los contextos nacionales y regionales en donde operan (Davis; Sinha, 2021).
Factores como el marco regulatorio laboral, los niveles de desempleo e infor-
malidad y la capacidad de organizacién colectiva de los trabajadores, moldean
la materializacion especifica de la uberizacién en cada escenario. En el caso del
sur global, en particular en América Latina, este fenémeno ha adquirido carac-
teristicas distintivas al interactuar con economias informales histéricamente
consolidadas y Estados con capacidad limitada para garantizar la proteccion
social de los trabajadores (Abilio et al., 2021a; Stecher; Morales, 2024b).

Los trabajadores de plataformas de reparto, riders o repartidores, constituyen
un caso emblematico para analizar este tipo de dindmicas. Como lo mencion6
Parwez (2022), operan bajo un modelo de negocio que los situa como empren-
dedores o independientes, pero dependen enteramente de las plataformas para
conectarse alos mercados de trabajo. Para acceder a las actividades econdmicas
de las plataformas, los repartidores deben cumplir con ciertos requisitos, que
incluyen los medios de transporte y dispositivos méviles con conexién a internet
(Gandini, 2019), lo que significa incurrir en costos operativos que tradicional-
mente habian sido asumidos por los empleadores.

Las condiciones de trabajo de los repartidores han sido documentadas e
investigadas en la literatura académica (Egan; Philbin, 2021; Goods; Veen; Barratt,
2019; Gregory; Paredes, 2020; Vecchio; Tiznado-Aitken; Albornoz; Tironi, 2022).
Entre los principales hallazgos se encuentran las jornadas extensas de trabajo,
una remuneracion fluctuante basada en el desempefio, la exposicién constante
ariesgos de accidentes y violencia urbana y la ausencia de esquemas de seguri-
dad social. Es por ello que autores como Egan y Philbin (2021) sefialaron que el
espacio urbano se convierte en un ambito productivo no regulado en el que se
materializan las peores consecuencias de este modelo de negocio.

Uno de los aspectos que ha llamado especial atencién en la literatura aca-
démica es el rol de los algoritmos en la configuracién de las condiciones de
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trabajo. Como lo evidenciaron Chen y Sun (2020), estos no solo organizan el
trabajo, sino que presentan formas sofisticadas de control mediante sistemas de
geolocalizacién que monitorean constantemente a los repartidores; tiempos de
entrega cada vez mds reducidos para presionar la productividad y el desempefio,
y evaluaciones del rendimiento individual que permiten a las plataformas des-
vincular repartidores sin procesos claros de apelacion. Esta gobernanza algorit-
mica reproduce jerarquias de trabajo tradicionales bajo un velo de neutralidad
tecnologica (Woodcock, 2020).

La uberizacién del trabajo representa una nueva fase de la evolucion del
capitalismo que, para autores como Antunes (2023: 513), se define como una “des-
antropomorfizacién del trabajo”, en donde la mediacién tecnolédgica posibilita la
intensificacion de procesos de explotacion que combinan formas tradicionales
de dominacién con mecanismos inéditos de control digital. Lo novedoso en
este caso es que la precarizacion se estd generalizando en sectores formalmente
modernosy tecnolégicamente avanzados de la economia, rompiendo con la dis-
tincidon tradicional entre centro formal protegido y periferia informal precaria
(Abilio, 2020c; Filgueiras; Antunes, 2020).

A pesar de que diferentes investigaciones han evidenciado ampliamente la
precarizacion del trabajo de reparto y otras expresiones de la uberizacion del
trabajo (Abilio, 2019, 2020a; Antunes, 2023; Cornelissen; Cholakova, 2019; Stecher;
Morales, 2024a), algunos han puesto en evidencia que este fenémeno no solo se
asocia con atributos negativos, sino que estd atravesado por multiples disputas
narrativas (Fernandez-Aragoneés; Barreiro, 2023; Garcés; Frias; Stecher, 2021;
Grohman; Mendonca; Woodcock, 2023; Lovdn; Cabel, 2023; Mieruch; McFarlane,
2022). Mas alla de las condiciones laborales, ciertas narrativas han destacado la
innovacion, el emprendimiento y la modernidad tecnolégica que caracteriza alos
modelos de negocio de las plataformas digitales (Fernandez-Aragones; Barreiro,
2023), promoviendo una imagen de flexibilidad, autonomia y oportunidad econé-
mica (Garcés et al., 2021). De este modo, el trabajo de reparto no solo constituye
un espacio de reorganizacion productiva, sino de disputas simbdlicas donde se
confrontan sentidos y representaciones (Fernandez-Aragones; Barreiro, 2023;
Garcés et al., 2021; Lovon; Cabel, 2023).

Estas narrativas han sido analizadas en redes sociales (Grohman et al., 2023,
Lovon; Cabel, 2023; Mieruch; McFarlane, 2022), publicidad de las empresas due-
fias de las plataformas (Garcés et al., 2021) y en medios de comunicacién (Fer-
nandez-Aragones; Barreiro, 2023), con el objetivo de comprender la produccién
de sentidos y las representaciones sobre el trabajo de reparto. Algunos estudios,
como el de Fernandez-Aragones y Barreiro (2023), encontraron en el contexto
espanol, la coexistencia y colisién de narrativas en la cobertura mediatica de
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plataformas digitales de reparto. Durante los primeros afios de estas platafor-
mas, existia un encuadre empresarial que resaltaba la figura del emprendedor
tecnologico y el crecimiento econémico. No obstante, con el inicio de huelgas
y litigios judiciales, la narrativa de la lucha laboral empez6 a ganar visibilidad y
luego se reconfigur6 con el desarrollo de la pandemia por covid-19, cuando sur-
gieron otras centradas en el consumidor y la esencialidad del servicio, al tiempo
que se resaltaban las condiciones laborales precarias (Fernandez-Aragones;
Barreiro, 2023). De este modo, las autoras dieron cuenta de cuatro narrativas
predominantes: (1) el consumidor en el centro, que presenta las plataformas
como facilitadoras del estilo de vida y promotoras de comodidad; (2) las plata-
formas como motor de crecimiento econémico y éxito emprendedor; (3) lalucha
laboral y judicial impulsada por los repartidores y sus organizaciones, y (4) la
necesidad de una nueva regulaciéon laboral en la economia digital.

Aspectos metodologicos

El estudio se desarrolld desde un enfoque cualitativo con un disefio documen-
tal, orientado a la comprensién de como las noticias, en tanto representaciones
discursivas, configuran y transmiten realidades sociales (Bowen, 2009; Merriam,
2009). Desde esta perspectiva, las noticias no se limitan a reflejar la realidad,
sino que, por el contrario, a través del lenguaje, seleccionan, estructuran y, en
ocasiones, la distorsionan. Son construcciones discursivas que surgen de pro-
cesos lingiiisticos y sociales en los que el encuadre, la seleccidn y la narracién
desempenan un papel central en la representacién de fenémenos sociales (Gans,
1979; Tuchman, 1978; Van Dijk, 1991). A partir de estas précticas, los medios de
comunicacién organizan y presentan informacién, de acuerdo con factores ideo-
légicos, culturales y econdémicos, moldeando la percepcidn que las audiencias
tienen de los eventos y la realidad (Hall, 1982).

En este sentido, las noticias forman parte de procesos de hegemonia cultu-
ral (Hall et al., 1978) y, al hacerlo, pueden consolidar narrativas dominantes que
legitiman ciertas interpretaciones de los hechos, mientras minimizan o excluyen
otras voces y perspectivas, especialmente aquellas que cuestionan el statu quo.
Sin embargo, también pueden convertirse en espacios de resistencia donde se
visibilizan contradicciones, conflictos y discursos alternativos que permiten una
comprensién mdas amplia y critica de los fendmenos sociales. Esta ambivalencia
las convierte en un recurso clave para analizar cémo se construyen y negocian
las realidades en contextos complejos (Hall et al., 1978).
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Desde la teoria narrativa, autores como Fisher (2009) sostuvieron que las
noticias pueden ser entendidas como narraciones estructuradas que no solo
informan, sino que ofrecen marcos interpretativos para debatir, evaluar y deci-
dir sobre cuestiones sociales complejas. A su vez, segun este autor, al articular
historias con actores, acciones, objetivos e intenciones, las narrativas son una
herramienta para transmitir valores, establecer normas sociales y dar sentido
a las experiencias colectivas. Al respecto, Bruner (1991) argumenté que la rei-
teracion de ciertos temas en las narrativas medidticas contribuye a la natura-
lizacion de ideas que eventualmente pueden convertirse en normas sociales
predominantes.

Por su parte, Burke (1969) sugiri6 que las narrativas, incluidas las noticias,
estructuran la comprension de la realidad al definir identidades, escenas, accio-
nes y herramientas. Estas narrativas no solo tienen un propdsito literario, puesto
que constituyen una forma de organizacién temporal del conocimiento practico
al articular los elementos que configuran la experiencia y la accién social (Rouse,
1990). Por tanto, su andlisis permite examinar como los discursos mediaticos
moldean las interpretaciones colectivas y contribuyen a la construccién de la
comprensién social de los fenémenos.

Sibien el analisis de noticias podria presentar algunas limitaciones en tanto
sesgos en su produccion, representacion parcial de la realidad, falta de exhausti-
vidad por no captar la totalidad del fenémeno social, por depender de decisiones
editoriales sobre las voces o testimonios que se incluyen o por el énfasis en lo
mediatico sin conectar con su contexto mas amplio, entre otras, existen algunas
estrategias para mitigar estas limitaciones. Autores como Hallin y Mancini (2012)
sugirieron contextualizarlas con relacidn a los sistemas mediaticos y politicos del
pais. Asi mismo, los enfoques longitudinales permiten rastrear el modo como
han cambiado las narrativas sobre el tema, sus patrones y rupturas.

Es por ello que las noticias seleccionadas y analizadas en esta investigacion
se examinaron en funcién del tiempo, segin los actores que las narraron y las
polaridades de las mismas.

Fuentes de informacion y periodo de tiempo

Para este estudio se tomaron como fuentes primarias de investigacion las noticias
relacionadas con plataformas de servicios de domicilio de los principales diarios
de Colombia (Ministerio de Relaciones Exteriores, 2024). La busqueda de las
noticias se realizé en los sitios web de cada diario durante el periodo de 2007 (afio
en el que se cred la primera plataforma de este tipo de servicios en Colombia)
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a 2024, (“Plataforma colombiana Domicilios.com celebra primera década de
creacion”, 2017). Como ecuacién de busqueda se utilizaron los nombres de las
plataformas de reparto y etiquetas referidas al trabajo de los repartidores:

Plataformas OR Rappi OR Domicilios.com OR Ifood OR UberEats OR DiDiFood
+ domicilios OR Rappitenderos OR domiciliarios OR Repartidores OR Delivery
OR Trabajadores independientes

Criterios de inclusion y exclusion

Para la construccion de la base de datos, los criterios de inclusion de las noticias
fueron, primero, que tuvieran informacidn sobre las empresas o plataformas de
servicios de domicilios; la competencia; estrategias o alianzas de plataformas de
servicios de domicilios; trabajadores de estas plataformas, sindicatos, protestas,
paros, etc., y sobre la reforma laboral. Segundo, que se refirieran al contexto
colombiano. Tercero, que fueran noticias de libre acceso. Se excluyeron aque-
llas que no tuvieran como relato principal a las empresas de las plataformas de
domicilio o a los repartidores.

Como se presenta en el Cuadro 1, se seleccion6 un total de 90 noticias de
seis diarios nacionales:

Cuadro-1
NUmero de noticias segln diario nacional

Diario Encontradas Incluidas Porcentaje
El Espectador 19 5 26,3 %
El Nuevo Siglo 6 2 33,3%
El Tiempo 229 25 10,9 %
La Republica 38 17 44,7 %
Portafolio 268 30 11,1%
Publimetro 68 11 16,1 %
Total 628 90 143 %

Fuente: elaboracion propia.

Nota: los porcentajes corresponden a las noticias incluidas de las noticias encontradas.
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Materiales y base de datos

Con las 90 noticias seleccionadas se construy6 una base de datos en la que se
sistematiz6 informacidn relacionada con caracteristicas heuristicas y hermenéu-
ticas, como el afio de publicacidn, el diario de publicacidn, el autor, la narrativa
principal de la noticia, los actores de la narrativa, las voces que relataron la
noticia y fragmentos que daban soporte a la narrativa principal.

Como se presenta en el Cuadro 2, la mayoria de las noticias que se analiz6
provenia del diario Portafolio (33 %) y, de manera casi equitativa, estas se con-
centraron en las empresas (n=61) y en los trabajadores (n=59).

Cuadro .2
NUmero de noticias segln diario nacional y tipo de actor

Diario Numero de noticias Porcentaje Empresas Trabajadores
El Espectador 5 6 3 4
El Nuevo Siglo 2 2 2 2
El Tiempo 25 28 16 19
La Republica 17 19 13 7
Portafolio 30 33 22 18
Publimetro 11 12 5 9
Total 90 100 61 59

Fuente: elaboracidn propia.

Pese a que la busqueda se definié en el periodo del 2007 al 2024, solo se
encontraron noticias desde el 2015. En la Figura 1 se presenta el numero de
publicaciones por afio. En esta se registran los picos en los afios 2019 (afio de
protestas de repartidores), 2020 (afio de inicio de la pandemia por covid-19 y
auge de repartidores) y 2023 (afio del primer borrador de reforma laboral y del
establecimiento del primer sindicato de repartidores reconocido en Colombia).
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Figurae1l
NUmero de publicaciones por afio
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Fuente: elaboracion propia.

Codificacion y analisis

El proceso de codificacion y andlisis de las noticias se 1levo a cabo siguiendo los
lineamientos de Bardin (1996), de acuerdo con la técnica del analisis de contenido.
Esta metodologia constituye un conjunto de estrategias que permite examinar
mensajes comunicativos para develar significados, patronesy estructuras. Para
ello, es necesario descomponer los mensajes en unidades significativas como
palabras, frases o temdticas y clasificarlos por categorias. De este modo, es
posible identificar tendencias, relaciones y frecuencias que revelan significados
tanto explicitos como implicitos de los mensajes.

Siguiendo con la propuesta de Bardin (1996), se tomaron como unidad de
registro los fragmentos de las noticias sistematizados en la base de datos. Como
regla de enumeracion —que se refiere a la cuantificacién de elementos dentro del
contenido—, se desarroll6 la operacionalizacién centrada en los principales actores
de las narrativas: las empresas duefias de las plataformas y los trabajadores, que
constituyen los temas de discusidn. A partir de esto, se definieron como categorias
las empresas y los trabajadores, y para cada categoria se establecieron subcate-
gorias y codigos que permitieron la organizacidon y comprensién del material.

Para las categorias, subcategorias y cdigos se establecieron frecuencias que
permitieron cuantificar su relevancia en el corpus de noticias y en el modo en
que se direccionaron las narrativas. Asimismo, se analizé la presencia o ausencia
de las categorias en las noticias seleccionadas con el fin de identificar patrones
de visibilidad o invisibilidad de ciertos temas.



72 Revista CS 48

De manera complementaria, se incorporé la polaridad discursiva (positiva,
negativa o neutra) como una dimensién analitica auxiliar que permiti6 identificar
énfasis valorativos predominantes en el tratamiento medidtico del fenémeno.
Esta clasificacion constituy6 un recurso descriptivo orientado a observar varia-
ciones retéricas dentro de las narrativas identificadas.

En coherencia con el enfoque cualitativo adoptado, el interés principal se
centro en los contenidos de sentido, los marcos interpretativos y las configura-
ciones narrativas, mds que en la valoracidn dicotémica de los mensajes. Este tipo
de andlisis ha sido estudiado en otras investigaciones sobre diarios de prensa
(Soroka, 2006; Van Dijk, 1991).

En el Cuadro 3 se presenta el numero de noticias segtn la polaridad y el
actor de la narrativa:

Cuadro«3
NUmero de noticias segln polaridad y actor

Positiva Negativa Neutra Total
Empresas 27 18 16 61
Trabajadores 29 27 3 59
Total 56 45 19 120

Fuente: elaboracion propia.

Finalmente, las noticias reflejaron las voces de ciertos actores, quienes se
convirtieron en los portavoces predominantes dentro de los relatos mediaticos.
En este sentido, se observd una representacion desigual de las diferentes pers-
pectivas, ya que las empresas (52 %) fueron las que ocuparon la mayor parte del
espacio discursivo, seguidas por el Gobierno (22 %), lo cual indicé una ventaja
de los intereses institucionales y empresariales. En comparacidn, las voces de
los repartidores, quienes representaron a los trabajadores directamente invo-
lucrados en las plataformas, solo aparecieron en el 9 % de las noticias, lo que
reflejé una visibilidad limitada de sus perspectivas y preocupaciones. De manera
similar, las organizaciones y gremios del sector privado tuvieron una presencia
del 9 %, sugiriendo una cierta paridad en la representacion con los trabajadores,
pero siempre dentro del marco discursivo que establecié un predominio de los
actores corporativos y gubernamentales.
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Definiendo las narrativas sobre la uberizacion
del trabajo

Las noticias de los diferentes diarios de circulaciéon nacional presentaron diver-
sas caracteristicas de las narrativas (Bruner, 1991; Burke, 1969; Rouse, 1990).
Por una parte, otorgaron un conjunto de observaciones sobre el trabajo de
reparto de plataformas digitales en el que su lenguaje, retérica y términos
reflejaron representaciones de la realidad de estas formas de trabajo. Ademas,
ofrecieron una organizacién temporal de comprensién sobre este fenémeno y
el camino preferido para abordarlo. Esta organizacién temporal no solo estaba
en funcidn del tiempo, sino también de los actores y la polaridad con la que fue
relatada la noticia.

El analisis del corpus de noticias permitié identificar la configuracién de dos
grandes narrativas en torno al trabajo de reparto de plataformas digitales: una
centrada en el éxito empresarial y la modernizacion tecnoldgica y otra orientada
a problematizar las condiciones laborales y los conflictos asociados al modelo.
Estas no operaron de manera aislada, sino que coexistieron y se tensionaron
en el espacio mediatico, articulando distintos actores, marcos interpretativos y
énfasis valorativos.

Narrativas sobre las empresas de plataformas: el éxito empresarial

Las noticias sobre empresas de plataformas construyeron principalmente una
narrativa de éxito empresarial sustentada en indicadores de crecimiento econé-
mico y competitividad. Esta destacé la expansion y consolidacién en el mercado,
la capacidad de adaptacién a demandas de consumidores, incluyendo los desafios
asociados a las operaciones durante la pandemia, y el aprovechamiento estra-
tégico de oportunidades, el cual se evidencié en la diversificacién de servicios,
innovacion tecnoldgica, alianzas estratégicas y expansion regional.

Sumado a esto, las noticias referenciaron a las plataformas que eran lide-
res en un mercado altamente competitivo, como es el caso de Rappi, en el que
resaltaron sus estrategias para responder a demandas del mercadoy el modo en
que logré superar desafios y crisis econémicas. Estas referencias se enunciaron
desde titulares que buscaron llamar la atencién de la opinién publica: “:Cémo
hace Rappi para crecer al 25 % mensual?” (Ahumada, 2019 s.p.); “Plataformas de
domicilios reportaron crecimiento durante la cuarentena por covid-19” (Asmar,
2020: s.p.). Lo anterior, reforzé y reivindicé la retdrica de éxito y liderazgo empre-
sarial en un contexto de transformacidn digital y econémica.
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De acuerdo con la polaridad de las noticias, las asociadas con las empresas
de plataformas fueron positivas en un 44,33 %. Como narrativa, esta se sostuvo
a lo largo del periodo 2017-2024, 1o que contrastd con el comportamiento inter-
mitente de las noticias de polaridad negativa y neutra (ver Figura 2).

Figurae«2
Comportamiento de las noticias de las empresas seglin polaridad
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Fuente: elaboracion propia.

Si bien las noticias sobre las empresas de plataformas abordaron funda-
mentalmente el tema del crecimiento econémico y la competitividad (50,6 %),
en el total de las noticias con polaridad positiva también ocuparon un papel
fundamental las condiciones de trabajo (47,8 %). Para este caso, la narrativa se
configurd bajo la relacién empresas-trabajadores en donde se posicioné que el
éxito empresarial tenia un correlato positivo con la mejora de las condiciones
de los trabajadores.

Uno de los elementos que acompané dicha retérica tuvo que ver con el
reconocimiento de los derechos al didlogo social y a la accion sindical de los
repartidores (Unidapp), lo que fue comunicado a la opinién publica como un
hecho histoérico en el pais:

Es un acuerdo histérico y ejemplar para la regién y es de los pocos que
podemos encontrar sobre trabajo de plataformas en el mundo. Es la demos-
tracion que el didlogo social funciona si hay voluntad y pragmatismo. Un
reconocimiento a las dos partes por su esfuerzo y por ensefiarnos sobre
esta nueva forma de trabajo. (“Asi funciona la tarifa minima...”, 2024: s.p.)



Cristian Bedoya-Dorado « Fatima Diaz-Bambula 75

Con respecto al impacto social, las noticias evidenciaron las oportunidades
de trabajos o de formas flexibles de generar ingresos en la sociedad. De esta
manera, la narrativa del éxito empresarial no solo se direccion6 paralos empre-
sarios, sino también paralos repartidores. Se fundamenté en logros y realidades
positivas y eclipsé ciertas problematicas y criticas asociadas a los impactos que
dicho modelo de negocio generaba en la sociedad.

Lo anterior se evidencid en las noticias con polaridad negativa. En este
caso, la narrativa se concentré en las condiciones laborales y las relaciones con
el Estado como ejes de preocupacion. En 2023, se radic6 ante el Congreso de la
Republica el proyecto de reforma laboral promovido por el Gobierno nacional,
el cual incluy6 disposiciones orientadas a regular el trabajo en plataformas
digitales. Entre sus principales propuestas se encontraba el reconocimiento de
una presuncion de relacion laboral en ciertos casos, la extension de garantias
en materia de seguridad social y la obligacién de las plataformas de asumir
aportes y responsabilidades propias de un empleador cuando se configuraran
elementos de subordinacion.

Tanto la reforma laboral como las intervenciones del Ministerio de Trabajo
pusieron en cuestion el modelo de negocio, el cual estaba por fuera de las reglas
de empleo. Para las empresas de plataformas, la reforma no solo implicaba un
cambio en su modelo de negocio, sino un incremento en sus costos —producto de
la carga prestacional que deberian pagar, caso en el que se discutia especialmente
el tema de la seguridad social—. Esto se traduciria en impactos financieros, por
lo que la preocupacién, a pesar de estar situada en las condiciones de trabajo,
era de orden econdémico.

De acuerdo con lo anterior, la narrativa del éxito empresarial en las noticias
de polaridad negativa se configurd bajo la relacién trabajadores-Estado, en la que
ambos actores generaron oposiciones, desafios y tensiones para las empresas de
plataformas y sus modelos de negocio. Por una parte, las condiciones de trabajo
de los repartidores constituyeron tanto una critica como una preocupacion futura
(reforma laboral). Por otra parte, el Estado, en representacion del Ministerio
de Trabajo, condicionaria a este tipo de empresas y se encargaria de formular
nuevas reglas para la economia de plataformas.

En una decision sin precedentes en la historia de Colombia, el Juzgado Sexto
Laboral de Pequefias Causas de Bogotd ordena a la plataforma Mercadoni
a pagar a uno de sus picker el auxilio de cesantias, los intereses sobre las
mismas, la prima de servicios, las vacaciones compensadas y a realizar las
cotizaciones de seguridad social en pensiones, al declarar un vinculo laboral
entre las partes. (Vargas, 2020: s.p.)
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Las preocupaciones econdmicas también se acompanaron de las criticas
que se plantearon a las empresas de plataformas a las que mas alld de la preca-
rizacion y el incumplimiento de garantias, se sumo el impacto que generaban
en el orden urbano. Algunos medios de comunicacién se refirieron a la falta de
regulacién y a los problemas de movilidad que ocasionaban los repartidores:

Pero hay otra cara de la moneda que no estd gustando: se estan convirtiendo
en una nueva problemdtica de la vida actual de las ciudades. Este es un feno-
meno que afecta la convivencia y la tranquilidad en el espacio ptblico porque,
como se evidencia en el diario vivir, muchos de ellos violan las normas de
transito, no respetan a los peatones, pasan montados en sus bicicletas en
los puentes peatonalesy cuando se les reclama, insultan. (Vargas, 2019: s.p.)

Por ultimo, las noticias sobre empresas de plataformas con polaridad neu-
tra se concentraron en el crecimiento econémico y competitividad (92,3 %),
donde se destacd nuevamente la importancia de su competitividad (38,9 %). En
este caso, la narrativa del éxito empresarial se present6é de manera descriptiva:
“Aunque Domicilios comenzd primero que sus rivales, perdi6 terreno ante la
unidad de entrega de Uber, Uber Eats, y Rappi Inc.(...) una de las aplicaciones
mas valiosas de América Latina” (Vivas, 2019: s.p.), y se configuré en la relacion
empresas-consumidores:

Rappi anuncio este jueves que pondra al servicio de sus usuarios PickUp,
una nueva opcion en donde los usuarios podran escoger si desean recibir
su domicilio con un rappitendero o desplazarse hasta los establecimientos
de los aliados a recoger su orden. (Acosta, 2019: s.p.)

En el Cuadro 4 se presenta el modo en que la narrativa del éxito empresarial
se configurd en las noticias:
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Cuadro« 4

Configuracién narrativa del éxito empresarial en las noticias

7

. Actores Configuracién Actores
Eje central . . .
vinculados de la narrativa vinculados
Elauge de las plataformas | Empresas El éxito de las plataformas de Empresas
de trabajo bajo demanda | Consumidores | domicilio en Colombia se debia | Trabajadores
en Colombia, destacando ala pandemiayla demandaen
a Rappiy su competencia, linea, destacando su capacidad
asi como los desafios de diversificacidn, alianzas
laborales, regulatorios y estratégicas y adaptacion, lo
éticos que enfrentaban en que transformo el consumo,
un mercado transformado gener6 empleo y evidencié su
por la pandemiayla innovacion y resiliencia.
innovacion tecnoldgica.
Las empresas enfrentaron Trabajadores

criticas por su impacto
negativo en el orden urbano, la
precarizacion del empleo y el
incumplimiento de normativas,
como el caso de la seguridad
social. La falta de regulaciony
la situacion de los trabajadores
subray6 los desafios sociales

y éticos de este modelo de
negocio.

Estado/Gobierno

El mercado de entrega a
domicilio en Colombia se
volvié mas competitivo, con
plataformas que optimizaban
sus servicios mediante
tecnologias como robotsy
redes de repartidores en moto.
Se destacaron mejoras en

las condiciones laborales y la
implementacion de nuevos
servicios como entregas
rapidas. La competencia se
intensificd por fusionesy
alianzas, mientras se reforz6 la
regulacion laboral.

Empresas
Consumidores

Fuente: elaboracién propia.
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Narrativas sobre los repartidores de plataformas: condiciones
de trabajo precarias

Las noticias sobre los repartidores de plataformas bajo demanda estuvieron
centradas en las condiciones laborales, caso en el que sobresalieron los temas
de la proteccién social (23,3 %) y la seguridad social (20 %). En esta narrativa, las
condiciones fueron descritas en términos de precarias e informales, debido a la
falta de seguridad social, las jornadas dedicadas a la generacién de ingresos que
superaban las de otras modalidades de trabajo y la vulnerabilidad que implicaba
laborar en las calles y los espacios publicos:

Los domiciliarios se manifestaron en varias ciudades, como Bogotd y Cali,
para exigir mejores condiciones laborales y el cumplimiento de acuerdos.
Denuncian que reciben una parte muy pequefia de las tarifas que los clientes
pagan por los servicios de entrega, lo que refleja una situacién de precariedad
laboral y falta de derechos laborales, como el acceso a la seguridad social.
(Guerrero, 2022: s.p.)

Al contrario de las noticias de las empresas, para el caso de los repartidores,
independiente de su polaridad, se mantuvo una misma narrativa: aquella referida
a las condiciones precarias. La cantidad de noticias de polaridad positiva (n=29)
fueron equitativas con las de polaridad negativa (n=27) y ambas representaron el
95 % del total. Las diferencias que se presentaron en las noticias, de acuerdo con
la polaridad, obedecieron a la intensidon que se tenia con respecto a informar a
la opinién publica y cdmo esta era presentada. En este sentido, las de polaridad
positiva evidenciaron lo que hacian las empresas de plataformas por mejorar
las condiciones de los repartidores; las de polaridad negativa describieron cémo
eran estas condiciones y qué exigian los repartidores, y las de polaridad neutra
se refirieron a la posibilidad de ocurrencia de eventos —que todavia no habian
acontecido— como paros y protestas en las que participarian los repartidores,
producto de sus condiciones de trabajo.

Como se presenta en la Figura 3 y en oposicion a la polaridad positiva que
se sostuvo en el caso de las noticias de empresas, en las de trabajadores esta fue
negativa (2017-2023):
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Figurae«3
Comportamiento de las noticias de los trabajadores segln tonalidad
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Fuente: elaboracion propia.

En las noticias que problematizaron las condiciones de trabajo, el énfasis
estuvo puesto en los ingresos y la proteccién social. La reiteracion de referencias
a la inestabilidad de los pagos, la variabilidad de las ganancias y la ausencia de
garantias en materia de salud, pension y riesgos laborales configur6 un relato
en el que el trabajo de reparto se asoci6 con la vulnerabilidad econdémica y la
incertidumbre social. Mds que una simple valoracidn negativa, estas noticias
articularon una narrativa de precarizacién que puso en tensién el discurso
empresarial de la flexibilidad y la autonomia, al evidenciar las limitaciones
estructurales del modelo frente a la proteccion laboral tradicional.

Otro eje recurrente se relaciond con la conducta social atribuida a los repar-
tidores. En estos relatos, determinados comportamientos tales como el uso del
espacio publico, el transito por zonas peatonales o el incumplimiento de normas
de movilidad, entre otros, fueron presentados como asuntos de interés colectivo
y objeto de debate. Esta representacion desplazé parcialmente la discusion desde
las condiciones estructurales del trabajo hacia la responsabilidad individual del
trabajador, configurando un marco interpretativo que tendié a moralizar el feno-
meno y asociarlo con problematicas de orden urbano y convivencia ciudadana.

En el caso de las noticias de polaridad positiva, se presentaron las mejoras
de las condiciones de trabajo que se buscaban desde las empresas de platafor-
mas, pero en funcion de la intervencion del Estado. Su papel, especialmente
del Ministerio de Trabajo y la reforma laboral, constituyeron un eje central en
la regulacidn de este tipo de trabajos:
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El pasado jueves 16 de marzo, la ministra de Trabajo, Gloria Inés Ramirez,
radicé ante el Congreso de la Republica, la Reforma Laboral que pretende
priorizar la contratacion a término indefinido, (...) se protege el trabajo en
plataformas digitales o de reparto, entre otros. (Garcia, 2023: s.p.)

No obstante, esta misma reforma reflejé una tensién entre los intentos por
mejorar las condiciones laborales y los riesgos percibidos por los repartidores
con respecto a la estabilidad de sus empleos. Esto se debidé a que, si bien se
podrian extender los derechos laborales al trabajo de plataformas, también
podrian desaparecer las modalidades de trabajo flexibles como la de reparto:

Este martes, 28 de marzo, durante la tarde un grupo domiciliarios de Rappi
lleg6 hasta el Congreso de la Republica para protestar en contra de la Reforma
laboral que el Gobierno de Gustavo Petro tiene en tramite y bloquearon todas
las entradas al Capitolio para hacerse escuchar. (Agamez, 2023: s.p.)

De acuerdo con lo anterior, los relatos sobre la intervencion del Estado
mediante la propuesta de una reforma laboral, las evidencias sobre las condicio-
nes de trabajo de los repartidores y el hecho de que las empresas las estuvieran
mejorando, sugirieron la existencia de una narrativa sobre las caracteristicas
precarias de esta labor. Esta narrativa ensamblé a las empresas, los trabajadores
y el Estado. Sin embargo y como ya se ha mencionado, se mantuvo independien-
temente de la polaridad de las noticias (ver Cuadro 5). Algunas de las variaciones
que se identificaron estuvieron relacionadas con los temas de las condiciones
de trabajo: en el caso de las noticias con polaridad positiva, la discusidn gird
principalmente en torno a la proteccion social y el bienestar laboral; en las de
polaridad negativa, la orientacion se presentd hacia los temas de ingresos y la
proteccion social, y en las de polaridad neutra, el principal tema de discusion
fueron los ingresos de los trabadores.
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Cuadro«5
Configuracién narrativa de las condiciones de trabajo de los repartidores

Eje central Actores Conﬁguraci_én Actores
vinculados | delanarrativa | vinculados
Las condiciones precarias e informales de Trabajadores La narrativa Trabajadores
los repartidores de plataformas como Rappi, | Empresas se mantuvo Empresas
incluyendo falta de seguridad social, largas Estado/ Estado/
jornadas y vulnerabilidad. Se asociaron a Gobierno Gobierno

conflictos sociales y urbanos, protestasy el
impacto en la convivencia en las ciudades.
Las propuestas gubernamentales y reformas
laborales podian mejorar su situacion.

Fuente: elaboracién propia.

Exito empresarial y condiciones de trabajo precario:
dos narrativas para evidenciar la uberizacion del
trabajo

El analisis de las narrativas centradas en las empresas de plataformas de servicios
de reparto en Colombia resalté la construccion de una retdrica de éxito empre-
sarial que se fundamento en el crecimiento econdémico, la competitividad y la
innovacién tecnoldgica. Desde la perspectiva de la uberizacién del trabajo, estas
narrativas no solo visibilizaron los logros empresariales, sino que enmarcaron
y legitimaron un modelo de negocio que externalizo riesgos y responsabilida-
des, trasladandolos a los repartidores (Abilio, 2020b, 2020a; Kaye-Essien, 2020;
Stecher; Morales, 2024b). La insistencia mediatica en la expansion regional, la
diversificacién de servicios y el liderazgo de mercado contribuyeron a naturalizar
este esquema productivo como parte del proceso de modernizacién econdémica.

En este sentido, al destacar los logros de las plataformas como la diver-
sificacion de servicios, las alianzas estratégicas y el aumento de usuarios, las
noticias reforzaron una narrativa que normalizé este modelo de trabajo. La
polaridad positiva predominante en aquellas referidas a las empresas reflej6
una intencién de posicionar en la opinidn publica el éxito empresarial, el cual
parecio estar desligado de las tensiones y desigualdades estructurales que este
modelo generaba para los trabajadores, pues fueron encubiertas por lo que las
empresas hacian en pro de su mejora.
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Al mismo tiempo, este discurso de éxito empresarial se articul6 con lo que
Abilio (2019) describié como la despersonalizacion de la relacién laboral. Las pla-
taformas digitales, mediante estrategias de innovacién tecnoldgica y expansion
regional, presentan un modelo que aparenta ser autosuficiente y eficiente. Sin
embargo, este éxito empresarial depende, en gran medida, de la externalizacion
de responsabilidades laborales y de la minimizacién de costos asociados a los
derechos de los trabajadores (Abilio et al., 2021a; Wood; Graham; Lehdonvirta;
Hjorth, 2019; Woodcock; Graham, 2020). Los créditos ofrecidos para la compra
de herramientas o los pit stops para repartidores, destacados en las noticias,
pueden ser interpretados como estrategias que refuerzan la autoexplotacion
del trabajador, ya que le trasladan los costos de operacidon, en lugar de ser asu-
midos por la empresa; asi como una estrategia para disfrazar la vulnerabilidad
que implica el trabajo en los contextos urbanos (Abilio, 2020c; Antunes, 2023;
Stecher; Morales, 2024b; Vecchio et al., 2022).

Abilio (2019; 2020a; 2020b; 2020c) también senalé que la uberizacion del
trabajo reproduce desigualdades sociales y econémicas mediante una forma
de precarizacidon disfrazada de emprendimiento. En las noticias analizadas, la
narrativa del éxito empresarial logro eclipsar las criticas hacia las condiciones
laborales de los repartidores, particularmente en los temas relacionados con
ingresos, seguridad social y bienestar. Aunque algunas mencionaron iniciativas
de mejora en estas dreas, como la negociaciéon de derechos laborales con sin-
dicatos o la implementacién de seguros y capacitaciones, dichas préacticas no
alteraron el cardcter estructuralmente precarizado del trabajo en plataformas.

Las noticias que presentaron de forma descriptiva los logros empresariales
contribuyeron a normalizar la narrativa del éxito empresarial. Asi, reforzaron
la idea de que las plataformas eran un componente esencial de la economia
digital, mientras omitian o minimizaban los desafios y tensiones asociadas al
modelo de trabajo uberizado. Esto mostré lo que se ha identificado como invi-
sibilizacion de los conflictos laborales en favor de un discurso que privilegié los
beneficios tecnoldgicos y econdmicos (Abilio et al., 2021a; Kaye-Essien, 2020;
Stecher; Morales, 2024Db).

En contraste con lo anterior, otra configuracion narrativa visibilizé las con-
diciones de trabajo de los repartidores y las tensiones regulatorias asociadas al
modelo. En estos relatos, el énfasis se situ6 en la inestabilidad de los ingresos, la
ausencia de proteccidn social y la vulnerabilidad derivada del trabajo en espacios
urbanos. La necesidad de cubrir costos de transporte y mantenimiento, junto
con la falta de garantias en casos de accidentes o enfermedad, reforzé la imagen
de un trabajo atravesado por la incertidumbre y la exposicidn al riesgo (Abilio et
al., 2021a; Antunes, 2023; Filgueiras; Antunes, 2020; Woodcock, 2020).
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De este modo, las noticias ofrecieron una visién complementaria que reflejé
las tensiones inherentes a la uberizacion del trabajo. La resistencia de las empre-
sas a reconocer una relacidn laboral formal con los repartidores y la preocupa-
cioén por el impacto econdémico de las reformas laborales mostraron un modelo
que operaba al margen de las regulaciones tradicionales del empleo (Abilio,
2019, 2020c). La intervencidn del Estado, a través de reformas y fallos judiciales,
dejo ver la tension entre la 16gica empresarial de maximizacidén de beneficios
y la necesidad de proteger derechos laborales fundamentales. Esto puso de
manifiesto la fragilidad de un sistema que basaba su éxito en la precarizacion
y que dependia de la flexibilidad normativa para operar (Abilio, 2020a; Stecher;
Morales, 2024Db).

Las noticias sobre los repartidores destacaron principalmente las condi-
ciones de trabajo que enfrentaban, las cuales se describieron como precarias
e informales. Los temas predominantes en las narrativas fueron la proteccién
y la seguridad social. Desde el discurso mediatico, las condiciones laborales se
calificaron como desfavorables debido a la falta de seguridad social, las extensas
jornadas necesarias para obtener ingresos suficientes y la vulnerabilidad aso-
ciada al trabajo en las calles y espacios publicos. Estas caracteristicas no solo
subrayaron la informalidad del sector, sino los riesgos y desafios diarios a los que
se enfrentaban los repartidores (Abilio et al., 2021a; Antunes, 2023; Filgueiras;
Antunes, 2020; Stecher; Morales, 2024b; Woodcock, 2020).

En este contexto, los relatos periodisticos se centraron con frecuencia en las
protestasy exigencias de los trabajadores, casos en los que se puso en evidencia la
precariedad y la falta de derechos fundamentales, como el acceso ala seguridad
social (Guerrero, 2022). Aunque la polaridad de las noticias varid entre positiva,
negativa y neutra, las narrativas subyacentes sobre las condiciones de trabajo
de los repartidores fueron consistentes en sefialar su precariedad.

Al mismo tiempo, el discurso mediatico incluy6 descripciones detalladas de
las condiciones laborales de los repartidores. Los temas mas recurrentes fueron
los ingresos y la proteccidn social. En el primer caso, estos fueron una fuente
constante de quejas, ya que las tarifas prometidas por las empresas, en muchas
ocasiones, no se cumplieron en la practica. Los repartidores debian cubrir costos
como transporte y mantenimiento de sus vehiculos, lo que agravé su situacién
economica. En el segundo, se resalto la falta de seguros, equipos de proteccion
y de apoyo en caso de accidentes laborales. Esta carencia fue un punto central
en las protestas de los trabajadores, quienes demandaron mejoras sustanciales
en sus condiciones laborales.

Otro aspecto destacado en esta narrativa fue la conducta social de los reparti-
dores, la cual fue objeto de debate publico debido a su impacto en la convivencia
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ciudadana. Las noticias mencionaron comportamientos como infracciones de
transito, ocupacion desordenada de espacios publicos, actos delictivos, conflictos
entre repartidoresy clientes y el incumplimiento de protocolos de bioseguridad
durante la pandemia. Estos relatos no solo reflejaron las tensiones sociales que
rodearon el trabajo de reparto, sino los desafios que enfrentaron los repartidores
al desempefiar sus labores en un escenario poco regulado.

En conjunto, ambas configuraciones narrativas expresaron valoraciones
divergentes y participaron en una disputa por el sentido del trabajo en platafor-
mas. Mientras la narrativa empresarial tendid a presentar la flexibilidad como
sindbnimo de autonomia y oportunidad, aquella centrada en los trabajadores
evidencio los limites estructurales de dicha promesa. No obstante, el cuestiona-
miento se concentrd en efectos visibles como los ingresos, la seguridad social, la
regulacién, entre otros, mas que en la légica profunda de gestidn algoritmica y
fragmentacidn de la relacién laboral que caracteriza la uberizacion del trabajo.

Sin embargo, esta disputa no se desarroll6 en condiciones simétricas. Los
resultados mostraron que el campo mediatico estructur6 diferencialmente la
visibilidad y legitimidad de las voces que intervinieron en la construccion de sen-
tidos y representaciones del trabajo en plataformas. La presencia predominante
de empresas y representantes institucionales frente a una menor participacion
directa de los repartidores, sugirié que la controversia en torno a la uberizacion
estaba organizada bajo una distribucién desigual del poder discursivo. En este
sentido, la prensa no oper6 unicamente como un espacio de circulacién de
relatos contrapuestos, sino como un dispositivo que tendi6 a privilegiar fuentes
empresariales e institucionales, reforzando marcos interpretativos alineados con
la modernizacién tecnoldgica y el crecimiento econdmico. Aunque la narrativa
de precarizacién emergio6 con fuerza en contextos de conflicto o debate regulato-
rio, la del éxito empresarial circul6 con mayor estabilidad y legitimidad publica,
contribuyendo a la normalizacién del modelo.

Conclusiones

El objetivo del presente articulo fue analizar el fenémeno del trabajo uberizado
de las plataformas de servicios de domicilio en Colombia registrado en noticias
de medios de comunicacion nacionales. Por una parte, se destaca el éxito empre-
sarial de las plataformas, centrado en la innovacidn tecnolégica y la competiti-
vidad; por otra parte, se evidencia una narrativa sobre la precarizacién de los
repartidores debido a sus condiciones de trabajo, falta de derechos laborales y
ausencia de seguridad social.
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Esta narrativa de éxito empresarial se alinea con el concepto de uberiza-
cion del trabajo, que implica la reconfiguracién de las relaciones laborales,
donde los trabajadores se convierten en empresarios de st mismos, enfrentando
condiciones laborales precarias bajo la promesa de flexibilidad y autonomia,
pero sin los beneficios y garantias de una relacién laboral formal (Abilio, 2019,
2020b, 2020a; Stecher; Morales, 2024b; Woodcock; Graham, 2020). La resistencia
de las empresas a reconocer este tipo de relacion y las tensiones generadas por
reformas laborales, como la propuesta por el Ministerio de Trabajo en Colombia,
refleja las contradicciones inherentes al modelo de negocio de las plataformas.

Las narrativas que predominan en los medios sobre las empresas reflejan
una vision en la que el progreso y la rentabilidad parecen desligarse de las ten-
siones estructurales que este modelo crea para los trabajadores. La polaridad
positiva, aunque en algunos casos menciona iniciativas de mejora, enmascara
las dificultades econdmicas y sociales que enfrentan los repartidores. Estos ele-
mentos evidencian una autoexplotaciéon promovida por las propias plataformas,
las cuales externalizan los costos operacionales y de proteccion social, trasla-
dandolos al trabajador. De esta manera, la narrativa del éxito empresarial logra
eclipsar y supeditar la de los trabajadores enfocada en los trabajos precarios.

Estas narrativas medidticas sobre el trabajo uberizado en las plataformas de
servicios de domicilio en Colombia exponen un panorama complejo en el que
se entrelazan discursos de éxito econdmico con criticas a la precariedad y a la
falta de proteccién social. Ademads, no solo reflejan las desigualdades laborales
inherentes al modelo de negocio de las plataformas, sino que subrayan la tension
entre la flexibilidad laboral y la proteccién de derechos fundamentales. El trabajo
uberizado, tal como se presenta en las noticias, se configura como un fenémeno
multifacético en el que se cruzan la innovacién empresarial, la precarizacion
laboral y las tensiones con las estructuras normativas y urbanas tradicionales.

A diferencia de estudios que han analizado las narrativas producidas direc-
tamente por las plataformas, como piezas publicitarias, discursos corporativos
o contenidos audiovisuales en redes sociales, este evidencia como la prensa
nacional funciona como un espacio de sedimentacion y disputa simbdlica entre
actores empresariales, estatales y laborales, y cémo participa en la estructuracion
publica del sentido sobre la uberizacidn del trabajo. En este marco, la contribu-
cion del articulo radica en demostrar que la disputa entre éxito empresarial y
precarizacion laboral no solo expresa posiciones divergentes, sino que se orga-
niza bajo condiciones asimétricas de visibilidad y legitimidad discursiva en la que
las voces empresariales adquieren mayor centralidad. Asi, se amplia el campo
de estudios sobre plataformas en América Latina al incorporar el anélisis del
espacio mediatico como actor clave en la produccién y normalizacidén del modelo.
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Las limitaciones de este estudio incluyen posibles sesgos en la produccién
y representacién de las noticias, ya que podrian no capturar la totalidad del
fendmeno social debido a decisiones editoriales, l1a parcialidad de los relatos o la
omision de voces alternativas. A su vez, el analisis se limita a noticias publicadas
desde 2015, lo que podria no reflejar de manera completa los cambios previos
en las narrativas sobre las plataformas de trabajo de otros medios de comuni-
cacién. Asimismo, la seleccidén de noticias se basé en criterios especificos, lo
que pudo haber excluido perspectivas o eventos importantes no reflejados en
los medios seleccionados. Estas limitaciones se mitigaron mediante estrategias
como el analisis longitudinal y la contextualizacién de las noticias, lo que permite
rastrear las transformaciones y rupturas en las narrativas.

De acuerdo con lo anterior, para futuras lineas de investigacién se reco-
mienda ampliar el periodo de analisis de las noticias sobre plataformas de trabajo
en Colombia e incorporar el analisis de otros medios de comunicacién nacional.
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Resumen: Este trabajo presenta un acercamiento etnografico desde los estudios culturales, a
las relaciones capital-trabajo-gente-negra que han motivado las palmicultoras en la Orinoquia.
Explora el origen de asentamientos negros generados por accion de los contratistas o engan-
chadores de las empresas que pretendieron conformar el clister palmero, y se pregunté por las
conexiones entre larazay la oclusion de los vinculos laborales producidos por el multicultura-
lismo. La investigacion se realizd mediante observacion participante, entrevistas y revision de
documentacién legal. Concluyé que las relaciones raza-capital ponen en serias dificultades a
las comunidades de migrantes racializados frente a posibles articulaciones étnico-identitarias
y respecto a los derechos colectivos a la diferencia.
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Racialized capital-labor relations in the multiculturalism of the
guarantor. Black workers in palm plantations of the Colombian
Orinoco region

Abstract: This paper presents an ethnographic approach to the relations among capital-la-
bor-black people fostered by palm plantations in the Orinoco region from a cultural studies
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perspective. It explores the origin of black settlements that have been produced by contractors
or “enganchadores” [recruiters] of the companies that intend to form the palm cluster, and
questions race relations and the occlusion of labor relations produced by multiculturalism.
The research was carried out through participant observation, interviews and review of legal
documentation. It concludes that race-capital relations place racialized migrant communities
in serious difficulties in the face of possible ethnic-identity articulations and collective rights
to difference.

Keywords: Migration, Labor Flexibilization, Ethnicity, Agroindustry, Orinoco

Introduccién

Este texto intenta comprender las relaciones entre la raza y el capital que se han
configurado en el Meta, Colombia, en los dltimos afios. El Meta es un departa-
mento del oriente del pais cuya geografia estd marcada, en buena parte, por
zonas de llanuras inundables. Ademas, es una regién que se considera como de
alta biodiversidad y fuente de recursos no renovables como el gas y el petroleo.
Por eso, la regién ha destinado buena parte de su economia al extractivismo
energético. Hasta hace unos 20 afios, la regidn plana, que se caracteriza por
la baja calidad productiva de sus tierras, se destin6 a la ganaderia extensiva
(Mejia-Gutiérrez, 1998). A pesar de esto, sigue siendo una de las menos densa-
mente poblada. Durante el siglo XX, buena parte de las tierras tuvo la condicién
de tierras baldias, es decir, del Estado. Todo esto a expensas de las comunidades
indigenas que estaban asentadas alli.

Para compensar la mala calidad de la tierra, el Estado ha adjudicado gran-
des extensiones de esta. En los ultimos tiempos, han sido fertilizadas por la
agroindustria, principalmente de arroz, caucho, palma y cacao. Asi, la region
es imaginada como una frontera de colonizacidon promovida estatalmente para
el desarrollo econémico a gran escala. Los baldios han sido ocupados, con o sin
adjudicacidn estatal, de manera desigual para ganaderia, agroindustria y cultivos
ilicitos. Todos los procesos extractivos han atraido a poblacién desplazada por
situaciones econdmicas o del conflicto armado.

Esto significa que en la nacién imaginada y en la geografia de la diferen-
cia nacional el Meta y la Orinoquia son regiones con poblaciones indigenas y
de campesinos migrantes (Serje, 2011), en las que se ha ignorado la presencia
histérica de gente negra. En esa misma linea, las poblaciones afrocolombianas
son imaginadas en las regiones del Pacifico y el Caribe, lo que se correlaciona
con la demografia que da cuenta de la significativa presencia afrocolombiana en
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el Pacifico, que es, junto con La Guajira, la regién mds empobrecida. Ambas se
caracterizan porque sus poblaciones tienen marcas raciales o étnicas, dejando
la sensacion de que la geografia de la diferencia es racial y econémica.

Al iniciar esta investigacion me propuse entender como se llevaba a cabo
la consulta previa libre e informada para obras y actividades entre las comuni-
dades afrocolombianas de la Orinoquia. En Colombia, dichas consultas son un
derecho de las comunidades étnicas, emanado del Convenio 169 de Organiza-
cion Internacional del Trabajo (OIT), acogido en el pais casi simultineamente
con la Constitucidn que definid a la naciéon como pluriétnica y multicultural. Su
propdsito es garantizar la participacién de los pueblos indigenas y tribales en
las decisiones que afecten su futuro, particularmente cuando estén atravesadas
por procesos de gran escala: se trata siempre del derecho de un sujeto colectivo
que entra en didlogo con el Estado y las empresas. Dado el caracter extractivista
de la region y conociendo los antecedentes de algunas luchas indigenas loca-
les por la consulta previa —en especial por extraccidn petrolera (Calle, 2016;
Castafieda, 2024)—, cabia esperar que las comunidades afro también hubiesen
adelantado acciones en defensa de este derecho. Por eso, me interesé en buscar
comunidades rurales que podrian ser titulares de ese derecho. Queria pensar
el lugar de la etnicidad negra en las identidades colectivas y, en concreto, el uso
identitario de la consulta previa por parte de los colectivos afro. Sin embargo,
no encontré nada parecido.

En contraste con lo anterior, el extractivismo agroindustrial me reveld unas
relaciones capital-trabajo atravesadas por conceptos y prejuicios fenotipicos de
raza, en medio de enormes problemas organizativos de las personas marcadas
como negras que se articulan entre si por trabajo y residencia. Aunque existen
diversas y numerosas organizaciones afro, no obtuve mucha informacion para
pensar los derechos diferenciales colectivos; en cambio, me topé con una serie
de relaciones raza-trabajo que se inscriben en los cuerpos negros forzando res-
puestas individuales.

Si abordar la consulta previa significa reflexionar sobre la gestion guber-
namental de la diferencia cultural de colectivos o comunidades, es decir, sobre
algunas formas del multiculturalismo comunitario; analizar los flujos migrato-
rios raza-capital-gente-negra nos lanza fuera del circuito del multiculturalismo
de Estado, o al menos del modelo multicultural garantista colombiano. Si bien
la consulta de proyectos obliga a ver unas formas de relacion etnicidad-capital
encarnadas en colectivos, las palmeras muestran una relaciéon raza-capital
encarnada en individuos, ;equivale esto a decir que el multiculturalismo estd de
salida? Lo anterior no significa que las relaciones capital-raza excluyan del juego
al Estado que, como veremos, ha sido un actor bastante central, pero si que esa
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relacion etnicidad (siempre colectiva) y Estado no se evidencia en la poblacién
afro de la zona que comprende esta investigacion.

Este trabajo se centra en el poblado Veracruz, aunque hago referencia a dos
poblados negros mas, de caracteristicas e historia similares, que se conformaron
en torno a otras empresas palmeras de la misma manera. Uno de ellos es Dina-
marcay el otro La Palmera (corregimiento Surimena, San Carlos de Guaroa). Estas
poblaciones ya establecidas, y otras que estaban en formacidn, corresponden al
desarrollo de nucleos palmeros promovidos por politicas estatales articuladas
a los intereses de importantes consorcios econdmicos.

Su surgimiento ha sido posible por la consolidacién de cldsters palmeros.
Segun la Federacion Nacional de Cultivadores de Palma de Aceite, Fedepalma,
en el Meta hay 21 nudcleos palmeros —conglomerados de plantaciones y plantas
extractoras de aceite— ubicados en 21 municipios. De estos, al menos tres con-
solidaron poblados negros cercanos a las palmicultoras.

Al rastrear el establecimiento de estos nticleos, me encontré necesariamente
con los procesos de enganche, por medio de los cuales una persona (contratista)
engancha trabajadores foraneos a una actividad econdmica. El trabajador trae
consigo su fuerza de trabajo, sus ilusiones, su pobreza y la nostalgia del lugar
lejano, que dejé atras con su familia; asi que el enganche alienta procesos migra-
torios. Si el enganchado se preparo para el enganche trae algo de dinero, de lo
contrario va adquiriendo deudas por el camino, casi siempre con el enganchador.
En este sentido, se puede equiparar el enganche con el sistema denominado
peonaje por deuda, del que hablaremos mas adelante. Este mecanismo garan-
tiza el transporte y el alojamiento durante el primer periodo de contrato, pero,
para suplir sus necesidades de comida y vida social, deben salir del hospedaje
transitorio y establecerse por cuenta propia. Es alli donde el trabajador descubre
qué significa estar enganchado a la empresa.

En definitiva, hablamos de migraciones o flujos migratorios forzados por
acciones concretas del capital —en especifico por flujos de capital y fuerza de
trabajo encarnados en cuerpos negros, aunque en la actualidad el enganche
convoca otras poblaciones—. Asimismo, de sujetos negros que intentan formas
organizativas alentadas por el multiculturalismo de Estado, que ofrecen un
espacio para mantener activa la diferencia racial mediante la atencién estatal
con enfoque diferencial. De alli que me pregunte, mas concretamente, ;como las
relaciones entre la raza y el capital-trabajo que se configuraban en el Meta acti-
varon procesos de rerracializacion alentados por el multiculturalismo? y ;cémo
ese multiculculturalismo estd lejos de ser garantista?

A partir de mayo de 2023, acompaiié reuniones de la Comisién Consul-
tiva Departamental afro del Meta en diferentes municipios, una instancia de
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participacion desarrollada y establecida en el pais en los ultimos diez anos, a
través de la cual las organizaciones de base establecen relaciones con los gobier-
nos departamentales, en coordinacién con la Comisiéon Consultiva Nacional. Su
tarea principal, tanto en lo nacional como en lo departamental, es discutir los
desarrollos normativos que puedan afectarlos como colectivos étnicos. Se trata
de una forma de acceder a los derechos a la diferencia.

En el marco de esta investigacién también realicé entrevistas a lideres
y trabajadores afro y visité diferentes nucleaciones rurales negras —Cocuy,
Pachiaquiaro, La Palmera-Surimena, Dinamarca, Veracruz—; recorri planta-
ciones de palma sin autorizacion; participé de espacios departamentales donde
se convocaba a la gente afro y, sobre todo, comparti en talleres con algunas
asociaciones afro. Igualmente, revisé documentos de legislacion y de politica
publica, estudios realizados por distintas ONG y articulos de prensa alterna-
tiva. La metodologia empleada podria resumirse en una etnografia mediante
observacidn participante y una aproximacion desde el contextualismo radical
propuesto por Grossberg (2012).

Raza, etnicidad y multiculturalismo

Este trabajo se pregunta como los flujos del capital participaban de la rerraciali-
zacion de los cuerpos negros migrantes. Como veremos mas adelante, esta es una
migraciéon mas o menos dirigida, pero no una colonizacion estatal propiamente
dicha. Entiendo por rerracializacién las formas en que la racializacion se actua-
liza mediante relaciones sociales que tienen como cimento el multiculturalismo
de Estado. Parti del supuesto de que la raza no es una caracteristica o una realidad
anclada a sujetos individuales o colectivos, sino una forma de construccién de
la diferencia, asi que se produce en relaciones sociales concretas. Esto implica
que las articulaciones de la raza pueden cambiar y transformarse o, como en
el caso de la rerracializacién, sumar nuevas articulaciones a las precedentes.
De alli que se insista en hablar de este término, pues la articulacién raza-mi-
gracion-trabajo-enganchado supone nuevas relaciones de subjetivacién y de
creacion de la diferencia.

Si bien desde el siglo XIX en Colombia, la relacién entre caracteres feno-
tipicos y capacidades cognitivas, conductuales y laborales ha sido la base para
demarcar o definir la raza, es evidente que este supuesto fue desarmado y rear-
mado en diferentes momentos histéricos y en diferentes regiones en el pais. La
raza siempre contiene mas, pues, como senald Hall (2019), es un significante
sobredeterminado, es decir, que su significado siempre puede incorporar con-
tingentemente nuevas variables. En suma, raza es ante todo una forma de cons-
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truccion contemporanea de la diferencia y, por tanto, una construccion social
histéricamente determinada.

En la base de esa sobredeterminacion se halla el efecto de verdad del cien-
tificismo que ubico la raza como una caracteristica de distincion bioldgica que
enmarca los comportamientos sociales y psicolégicos. Este efecto de verdad
hace suponer que raza es igual a marcador fenotipico, como color. Al afirmar
que raza es una construccion de la diferencia, se enfatiza en que es vivida en
procesos de racializacion que otorgan identificaciones y desidentificaciones; asi
que, aunque la base biologicista de la raza no tiene sustento, su efecto de verdad
nos ha conformado subjetivamente en diferentes lugares de la formacién social
racializada. En este sentido, raza es también una condicién intersubjetiva de
identidad/diferencia (Hall 2010).

Por su parte, la etnicidad, que también es una forma de crear diferencia
identitaria, se refiere a procesos culturales. En la actualidad (no asi en la primera
mitad del siglo XX), etnia hace referencia a un grupo humano que traza fronteras
con otro por su configuracion cultural o, mas precisamente, un sinénimo de cul-
tura —si entendemos por cultura un grupo humano determinado marcado por
un complejo de elementos diacriticos (Briones, 1998; Segato, 2007) —. En el pais,
con frecuencia se alude a etnia o étnico para referirse a los grupos indigenas, lo
que deja por fuera otras expresiones y resulta inexacto. La etnicidad es, enton-
ces, el proceso de identificaciéon como una etnia, esto es, un grupo humano que
puede construir un trazado cultural que le da identidad (Hall, 2010). Del mismo
modo que la racializacién, es una subjetivacion identitaria.

Ahora bien, la etnicidad como marca identitaria es un proceso que tomo
fuerza constitucional, como un derecho, luego de la Constituciéon de 1991 cuando
se reconocid la multiculturalidad del pais y se asignaron derechos a la diferen-
cia étnica. En ese marco, el Estado inicia un modelo de gestiéon gubernamental
que se basé en la necesaria pertenencia y demostracion de la etnicidad. A este
modelo de gestion estatal se le denominé multiculturalismo (Hall, 2010).

La Constitucién de 1991 le otorgo el caracter de grupo étnico a cinco expre-
siones culturales de la gente negra. Esto resulté ser una novedad, toda vez que el
Estado solo reconocia como sujetos étnicos a los indigenas. No obstante, autoras
como Stolcke (1992) y Briones (1998) mostraron que la exaltacidn de la cultura en
el modelo de etnicidad enmascara las relaciones racializadas que sustentan estruc-
turalmente esas diferencias culturales, lo que significa que la etnicidad esconde
la raza o, como sefialé Hall (2019), celebra la diferencia para eliminar a los dife-
rentes. De esta manera, una critica al multiculturalismo deberia pasar por develar
aquello de la etnia oculta. Adicionalmente, la etnicidad es una condicién colectiva,
mientras que la raza es individualizante en tanto se inscribe en los cuerpos.
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Aunque la raza y la clase parecen dos dimensiones separadas, resulta inte-
resante pensar en cOmo una y otra se articulan y desarticulan, especialmente en
las relaciones de trabajo en las que los cuerpos negros son el eje central de un
mercado laboral y de capitales. Las articulaciones raza-trabajo se hacen posibles
solo a la luz de momentos histéricos concretos; en este caso, nos referimos al
del multiculturalismo. En ese sentido, hablamos de rerracializacion, pues las
relaciones racializadas anteriores a 1991 en Colombia no se inscribian en el tono
de la etnicidad y los derechos a la diferencia. Esto significa que las discusiones
teodricas y militantes sobre raza no deben —ni pueden— existir bajo el entendido
politicamente correcto de que la raza no existe. Con la Constitucion se deseché
la palabra raza en tanto elemento de discriminacién, pero no se atendid a las
relaciones racializadas que persisten en la vida social y que solo pueden aparecer
ante el Estado como relaciones de etnicidad.

Para profundizar en los temas hasta acéd expuestos, este articulo se estruc-
turd en tres apartados. El primero presenté vifletas etnograficas de la vida de
un trabajador que sirven de excusa para mostrar los flujos migratorios. Teji la
historia de Sneiber Diaz! con la de algunas mujeres para mostrar como se vive
la racializacién. Su relato nos muestra la manera en que se mueve el capital y se
ancla en cuerpos negros pobres: es la historia de la rerracializacién; el apartado
culmina con una reflexion sobre la relacién raza-poblaciones excedentes. En el
segundo apartado analizo la rerracializacién de una poblacién que ha logrado
transitar procesos de etnizacion ni constituirse como sujeto colectivo, mientras
participa de la gestion individual de la diferencia que le proponia el extractivismo
palmero, a la vez que ceden su representacion en instancias burocraticas de
participacion afro para la gestion departamental de la diferencia. En concreto,
reviso las formas del multiculturalismo que se alejaron del modelo comunal de
la etnicidad. Finalmente, se presentan las conclusiones.

1. Durante el proceso de investigacion se siguieron los criterios de bioética de la Universidad de los
Llanos. Para las entrevistas se acudié a consentimientos informados. Se usaron los nombres propios
de las personas entrevistadas a peticion de ellas mismas como actores historicos de los procesos. Par-
te de este trabajo estuvo acompafiado por el investigador comunitario Juan Carlos Salazar, miembro
de la Consultiva del Meta.
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Vidas alrededor de la palma

Anicia Perea, una mujer negra que desde finales de los afios 70 trabajé para el Ins-
tituto del Seguro Social en Acacias, conté como iniciaron los flujos migratorios:

iUf en esa época llegaban las volquetadas de negros! Yo trabajaba en el
Seguro Social en Acacias y me tocaba ir hasta las plantaciones a hacerles las
inscripciones. (...) Manuelita los mandaba traer, eso contrataba unos buses.
Manuelita iba hasta el Instituto y pedia que fuéramos a la plantacién a ins-
cribirlos. Yo fui varias veces. Eso eran unas casitas de madera en el camino
a las palmeras [actual poblado de Dinamarca] o acd bien pegadas a Acacias
también habia. (Anicia Perea, comunicacion personal, 08.2024)

Lo mismo ocurrid y sigue ocurriendo en Veracruzy Surimena (La Palmera).
Segun su relato, las nucleaciones que ya eran poblados (Surimena, Dinamarca
y Veracruz) fueron los albergues temporales de trabajadores que no importaba
si llegaban en condicién de estacionales o permanentes. La imagen de Anicia
recuerda los trabajos de Redfield en los albores del siglo XX, cuando la escuela
de Chicago puso los ojos en los procesos laborales de los mexicanos, japoneses
y chinos en las plantaciones de California, que habian ocupado por casi un siglo
a migrantes marcados como étnicos en procesos de extraccion agricola (Arias;
Durand, 2008).

A diferencia de estos trabajos transitorios donde, efectivamente, los campa-
mentos de trabajadores quedaban vacios por un largo periodo del afio, muchos
de los que llegaron a las plantaciones del Meta se quedaron. Entre otras razones
porque el trabajo en la plantacién es permanente y no tiene ciclos de cosecha
absolutos, gracias a la tecnificacidén. La demanda de trabajadores aumentaba en
enero, pero, en teoria, las vacantes estaban disponibles todo el afio, por lo que
no era propiamente un trabajo temporal. Los propdsitos de los desarrollos de
la tecnoindustria palmera se dirigian a mantener la produccién todo el afo. La
oferta de trabajo venia acompafiada de flexibilizacién y segmentacion laboral
étnico-raciales, bien fuera en Meta o en Indonesia (Vos, 2019), Estados Unidos
(Holmes, 2016); México (Macip; Flores, 2017; Revilla; Celso 2013); Argentina
(Gordillo, 2010); Brasil o Colombia (Pifieros-Lazaro, 2019). Asi pues, la condicion
étnico-racial era clave para seleccionar a las poblaciones que serian enganchadas
en el capitalismo racial agroindustrial.

En 1994, a sus 10 afios, Sneiber y su familia llegaron a Veracruz cuando su
madre huyd de la violencia intrafamiliar y de la oferta delincuencial del micro-
trafico de drogas en Villa Rica, Cauca (en el Pacifico). Lleg6 por invitacién de sus
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hermanos que habian venido en busca de las oportunidades que no encontra-
ron como cafiicultores y que los enganchadores ofrecian en el norte del Cauca.
Sneiber y su hermano se iniciaron inmediatamente en el mundo de la palma.
No mas llegar y recibir regaladas de sus tios las indispensables bicicletas que
permitian recorrer los extensos cultivos, empezaron en la palmera:

Pues ya por temas legales, en ese momento, pues, estaban haciendo una
transicion. Era de establecer las normas que para que los menores ya no
trabajaran en los cultivos, pero yo tenia 10 afios. Yo recogia el fruto suelto
de la palma de aceite. (...) Cuando se corta el racimo, al caer al piso des-
grana. Yo me iba con un tio. A mi tio le pagaban por toneladas cosechadas.
Y, digamos, de una u otra manera, pues, él se iba por la porteria principal y
yo me metia por, digamos, por la cerca, por los atajos, que le llamabamos...
0 sea, en ese momento estaba la transicién y no podian entrar menores a
las plantaciones, pero, aun asi, la necesidad de uno de llevar algo a la casa,
pues, lo obligaba a meterse por esos huecos. (...) Los dos [é] y su hermano]
nos ibamos y haciamos, cada uno con un tio, o de pronto alguien que nece-
sitara un trabajador, nos llevaba. (Sneiber Diaz-Palomino, comunicacion
personal, 05.2024)

Al entrar en los circuitos de las certificaciones internacionales para expor-
tar sus productos, las palmeras se vieron obligadas a transformar algunas de las
relaciones laborales que acostumbraban. Por ejemplo, tuvieron que prohibir el
trabajo infantil y abstenerse de promover abiertamente el modelo de endeude o
peonaje por deuda para forzar alos enganchados a trabajar mas. Aparentemente,
también se trasformaba la forma de contratacion; sin embargo, la medida de
pago sigui6 dependiendo del peso del fruto recolectado, es decir, el destajo.

En ese tiempo, pues, él me pagaba por, hay unas mallas que les llamaba-
mos, mallas de 800 kilos, méds o menos, y por cada malla en ese tiempo me
pagaban 2000 pesos. O sea, mi tio hacia el corte, la recoleccién del racimo
y yo recogia el fruto hasta completar los 800 kilos. Y ahi me pagaba 2000
pesos en ese tiempo por esa labor. En el dia me hacia tres o cuatro mallas
de esas, o sea, eran 8000 pesos. Digamos, facilmente en esa malla que él se
cosechaba, si me pagaba 2000, él se podia estar ganando 8000 pesos. (...) Yo
iba sdbado y domingo y si mi tio de pronto el domingo queria descansar, yo
buscaba a otra persona con quien ir (Sneiber Diaz-Palomino, comunicacién
personal, 05.2024)
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Los tios llevaban a los nifios al trabajo por dos razones: el contrato a destajo
que los sobreexplotaba y los ingresos necesarios que sumaban para su propia
familia. El trabajador a destajo —o sea, por peso cosechado— debia alcanzar
metas altas de recoleccidon para lograr el salario minimo o un poco mas. Al
emplear a los nifios, los cosecheros generaban una nueva tercerizacion y, de la
misma manera que los tios no tenian opcién y debian aceptar las condiciones, la
necesidad de la familia de Sneiber les obligaba a aceptar estas otras condiciones
de precarizacion. Por aquella época, el contratista o enganchador organizaba a
los trabajadores en las Cooperativas de Trabajo Asociado que tercerizaban los
contratos con las empresas y les permitian inscribirse en la seguridad social,
que pagarian ellos en su totalidad. Los contratos laborales y la figura del salario
minimo ocultaban el destajo que era el verdadero modelo de pago.

Tom Brass (2009: 752) propuso que el capitalismo actual nos pone ante una
contradiccion sobre el régimen laboral, pues oculta parte del régimen laboral
capitalista. Esto significa que mientras promueve el liberalismo y el trabajo
libre, necesita, produce y reproduce constantemente modelos de trabajo no
libre. De hecho, el autor sostuvo que el trabajo en el capitalismo esta lejos de
ser libre porque “los trabajadores no libres no pueden negociar el precio de su
fuerza de trabajo ni venderla libremente en el mercado”, como en el caso del
pago por destajo.

Brass (2009) recorrid la historia de las formas de trabajo que se habian
sefialado como precapitalistas, como la esclavizacidn, la servidumbre y el
peonaje por deuda, mostrando las razones otorgadas por el liberalismo para
desecharlas dentro de una economia de produccion capitalista; al tiempo que
presentd los discursos que dieron paso a la doctrina del trabajo supuestamente
libre como Unica opcién para el desarrollo de las fuerzas productivas, y fue
mostrando como esos mismos argumentos no se sostenian en la practica del
mercado laboral capitalista.

Muchos de los argumentos que desecharon esos tipos de trabajo no se cen-
traron en razones humanitarias o de derechos, sino que reforzaron las preno-
ciones que le dieron forma a la lucha de clases. El caso de la liberacion de los
esclavizados en Estados Unidos a favor del capitalismo, evidencio que los duefios
de las plantaciones acudieron al trabajo libre porque dudaban que pudieran
tecnificar sus plantaciones con mano de obra esclavizada, pues no confiaban
en la capacidad de los “negros” para el manejo de herramientas y maquinaria
sofisticada (Brass, 2009: 751).

A los ojos de Brass (2009), en el caso de los costos de produccién donde,
siguiendo la racionalidad econémica, se afirmaba que tener mano de obra
esclava era demasiado costoso, resultaba ser falso, pues mantener trabajadores
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no libres abarataba la mano de obra libre, especialmente con el impulso de la
globalizacién a finales del siglo XX. Es en este marco donde evidenci6 la apa-
ricidn o el reciclaje de modelos de trabajo no libre tales como el enganche o el
trabajo a destajo.

En Veracruz, el modelo de enganche y destajo, aunque promovido por las
empresas palmeras, era dejado en manos de terceros; asi, aprovechando la
flexibilidad laboral promovida por el Estado, subian puntos por buenas prdcti-
cas y podian acercarse a los estandares de certificacién. Dicho modelo, unido
a las cooperativas de trabajo, pero ampliamente conocido, fue promovido por
Manuelita, la empresa palmera mas consolidada en la regién y que originé el
actual poblado de Dinamarca.

Entonces la misma empresa empez6 a mirar que para abaratar precios
creaban unas cooperativas. Entonces usted tal, llegamos a un convenio, la
empresa le dice: “yo le voy a dar un grupo de personas para que usted tra-
baje”, “le doy esto”, “usted pague esto y sobre eso usted gana un beneficio,
pero me abarata esto”. Y asi fue como se hicieron las cooperativas, entonces
eran personas que estaban trabajando, tenian su proteccion de salud, pen-
sién y riesgos, lo tenian. No directamente con Manuelita [para el caso de
Dinamarca], sino con ellos. Entre ochenta y noventa comenzaba a verse eso.
Eso, eso también es producto de la experiencia que gané por estar en esoy
estar en eso que no mirabamos nosotros. O sea, los negros no mirabamos
eso, sino que era la situacion de estar trabajando y que le pagaran. Con una
particularidad, es que llegd el momento en que las mismas empresas lle-
gaban, como en las demds empresas, como en Veracruz, creaban las casas,
casas en madera cerca a la cerca donde vivian los negros. Los que podian
traer a las familias, las trafan. Los que no, vivian tres o cuatro y vivian ahi
y salian y comian ah{ cerquita, donde les vendian la comida. (Luis Eduardo
Perea, comunicacion personal, 09.2024)

Sneiber combinaba estudio, trabajo y las labores domésticas que su mam4,
Flor Palomino, no alcanzaba a realizar, pues ella también trabajaba en la palmera
y tenia a su cargo a sus dos hijos varones y a una nifia pequeria de siete afios.
Como todas las mujeres en las palmeras, se dedicaba a diferentes actividades
como la roza de interlineas de cultivo de las palmas que todavia no iban a ser
cosechadas, el empaque de los residuos de la extractora o a abonar.

A ella no le convenia el trabajo a destajo por ser mujer y porque el tiempo
invertido no le daba para completar el salario minimo ni superarlo. Quizas por
eso, otras como Angie o Adriana (dos trabajadoras que accedieron a conversar
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conmigo) al momento de esta investigacion se dedicaban exclusivamente a labo-
res de control de plagas que no solo exigen de ellas fuerza y resistencia fisica,
sino también autocontrol para alejarse del riesgo bioldgico que suponia estar
en contacto con los plaguicidas.

Ahilo que hacemos es oficios varios. Por ejemplo, lo mandan a uno a hacer
hormigas, sanidad. Para una mujer, o sea, no es tan pesado el trabajo. Pues
usted sabe que uno de parcelera le toca duro. Por eso le digo, camino 17
hectareas diarias. Ya ahorita sali porque como trabajo con quimicos no
podemos almorzar, entonces nos bafiamos alld y todo y ya vengo para la
casa. Mi salario es fijo, (...) la cicla, el machete, todo me lo da la empresa.
No puedo almorzar, pero liquido si, como uno carga los guantes y eso a uno
lo mandan a tomarse su agua y volverse a poner la mascara. A nosotros
nos dan es una careta. Yo cargo un tubo y una maletica con el producto. Y
el agua no, yo dejo el agua en algun terreno donde sé que la puedo dejar
y salgo hasta alld y tomo agua. A nosotros nos dan un tarrito de agua, gel
y alcohol nos dan. Y al terminar, llegar a la ducha, dejar todo en el cléset
de uno empacadito y ya bafiarse y ya. Por eso le digo. (Adriana Mosquera,
comunicacion personal, 02.2024)

Si Adriana o sus compaferas querian ganar mayores ingresos podian
hacer horas extras. Ella sabia que ganaba menos que su esposo y que no podia
cambiar eso:

Sino que uno ya con el tiempo piensa en si puede tener algo, tener una
casita, comprar su casa. No tengo casa, pero tengo lote y este afio yo sé que,
confiando en Dios. El lote yo lo compré de los de aqui.

Estoy arriesgdndome, quiero estar bien, tener algo para las chinas por-
que imaginese. (Adriana Mosquera, comunicacion personal, 02.2024)

Como yo le dije, fue una normalizacién que hicieron alld donde estaban
echando el gas, basados en una necesidad, pero los duefios del pueblo,
porque como le digo yo, Unipalma no hace inversién social. Tampoco fue la
Alcaldia, eso esindependiente. Un senor llegd, una muchacha llegé, hizo un
procesoy ya. Compro un lote y lo partid. (Bernardo Caicedo, comunicacién
personal, 02.2024)

Caicedo, como le conocen todos a Bernardo en las organizaciones afro,
remarco que los lotes no estaban legalizados, lo que supondria problemas futuros
para una titulacidn legal. La precariedad laboral y la dificultad para acceder a
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una vivienda propia e independiente eran parte de las condiciones de vida que
habian enfrentado los migrantes desde que se inici6 el negocio. Por el deseo de
casas propias, las improvisadas de madera a modo de barraca que ofrecieron
inicialmente las empresas, se transformaron en centros poblados.

Las articulaciones y flujos del capital que generan las empresas, los consor-
cios y las politicas econdmicas productivistas que detallaré en el siguiente apar-
tado, se encarnan en vidas concretas y familias especificas que toman decisiones
con sus propios capitales sociales, econdémicos y culturales. Es en este sentido
que hablo de rerracializacidén, pues son estructuras actuales que se edifican
sobre desigualdades anteriores y que han sido garantizadas por racializaciones
previas, como bien lo explicé Souza (2023: 37):

comprender el racismo requiere entenderlo como socialmente determinado
y determinante de las relaciones sociales; requiere ir mas alld de sus mani-
festaciones individuales e institucionales, porque los individuos y las insti-
tuciones, al estar insertados en una sociedad racista, se forjan en el racismo
y lo reproducen, pero su génesis, sus raices profundas, estdn en la totalidad
de las relaciones sociales de produccién que estructuran esa sociedad.

Para entenderlo, volvamos al propio Sneiber adolescente y sus encarnacio-
nes del capital-trabajo. Gracias al carifio que le tenia a su mam4 y al estudio,
rechazd la tentadora oferta de irse a Guaviare a raspar coca y ganar mucho maés.
Sin embargo, la estabilidad que estaba alcanzando la familia se vio interrumpida
por la llegada de los paramilitares a Veracruz. Su irrupcidén marco una intensi-
dad que nuevamente la mama de Sneiber no quiso soportar. Sus hijos, entonces
con 18 y 16 afios, estaban en peligro de ser reclutados o bien para los ejércitos
paramilitares o bien para el creciente enganche de los cultivos de coca al sur
del Meta y en Guaviare.

Por consejo de Flor Palomino, Sneiber volvié al Cauca con su pap4d a ter-
minar el colegio, alejandose del peligro paramilitar local. Su suefio era que su
papa le ayudara a pagar sus estudios universitarios, pero él insisti6 en ubicarlo
en su precario lugar de clase:

Y cuando terminé, pues quedé entre los primeros lugares del salén y, pues
yo le dije a mi pap4, pues de que yo queria ir a la universidad. Y, pues era
en su mentalidad, en sus cosas de... Me dijo: “no, yo hasta aqui llegué con
usted”, o sea, el bachillerato y no fue mads, de ahi para alld, cada uno que se
rebusque como pueda. Y dije: “no, papd, pero venga, si yo estudio, existe la
posibilidad de que yo me pueda superar, conseguir un buen empleo y yo esa
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platica se la devuelvo”. El no lo vio asi. Entonces le dije: “bueno, entonces
apdyeme para hacer una carrera militar”. Y me dijo: “listo, vaya, preséntese
y miremos a ver como”. Y me fui a presentar alld y, pues sali con un pro-
blema en el corazdn. Que un soplo, pues no pude. (Sneiber Diaz-Palomino,
comunicacion personal, 05.2024)

Al terminar el colegio, se fue como cortador de cana en el ingenio Incauca,
de la Organizacion Ardila Liille, el grupo empresarial mas grande del pais, apenas
seguido por la Organizacidén Sarmiento Angulo. De esa manera, Sneiber pasé
de ser un nifio enganchado ilegalmente a las empresas de Sarmiento Angulo
(accionista de la palmera donde inici6) en el oriente del pais, al emporio de
Ardila Liille, en el que su propio padre trabajaba desde hacia muchos afios en el
occidente. Sneiber atraves6 Colombia ignorando la cordillera de los Andes que
la divide en la regidn Pacifico y la Orinoquia.

Sneiber y su novia quedaron embarazados. El con 17 afios y cafiicultor y
ella con 13. Entonces, el chico reconocid que sus suefios de éxito académico
estaban lejos. Fueron a Veracruz, ella sin terminar el colegio y él con sus suefios
universitarios frustrados. De bachiller y a punto de obtener cédula, entr6 a ser
cosechero legal a Unipalma. Aunque estos fueron los motivos personales que lo
llevaron a ir y venir entre Meta y Cauca, este flujo en la vida de los trabajadores
palmeros es frecuente (Centro Nacional de Memoria Historica, 2018; Escuela
Nacional Sindical [ENS], 2018).

Empez6 como la mayoria, enganchado por un contratista y ganando como
sus tios: a destajo. Ya para la fecha, la reglamentacidn laboral exigia legalizar
la vinculacién. Asi, los contratistas habian mediado su labor de enganche y
endeude la modalidad de cooperativas de trabajo asociado. En teoria, el traba-
jador se asociaba y la cooperativa hacia las veces de intermediario para el pago
de la seguridad social. De esta forma, todos recibian el salario minimo, pero
entregaban su trabajo medido en toneladas, justo como lo hacia su tio, es decir,
ese salario se alcanzaba en tanto se completara el nimero de toneladas y, si este
era mayor, el pago también lo era. De alli provenian las escazas posibilidades de
las mujeres de ganar mejor?.

Sneiber comprobd que ese era un mal método. Las cooperativas no cumplian
con los pagos y muchos trabajadores vieron perdidas sus prestaciones porque

2. Al momento de la investigacién, muchos cosecheros tenian moto, lo que agilizaba su trabajo para
desplazarse entre las lineas de cultivo. El otro factor era la destreza para manejar los bueyes que la
empresa usaba para mover las carretas, pues esto podia frenar o aumentar la velocidad de recolec-
cion que significaba mayor peso de fruto recolectado.
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nunca los inscribieron al sistema de seguridad social. Un riesgo enorme, pues
la salud era central en las palmeras porque existian diversos riesgos asociados
al corte. Por ejemplo, los cortes de piel yla absorcion corporal del aceite podian
resultar en la muerte (Adriana Mosquera y Bernardo Caicedo, comunicaciéon
personal, 02.2024). Ademads, el modelo de cooperativa no garantizaba ninguna
vinculacién laboral con las empresas y seguian dependiendo del contratista.
Respecto a los trabajadores directos de la empresa, los enganchados ganaban
menos y no tenian beneficios de ningun tipo. Los contratos de trabajo solo lega-
lizaban el destajo.

Brass (2009) remarcé que los discursos a favor del trabajo libre vinieron
acompariados de sanciones morales y de politica econémica hacia la produccién
rural que el liberalismo decidié llamar feudal auin en el siglo XX. Asi, las politicas
de desarrollo de los afios 70 promovieron el desmonte de los procesos feudales
(que se apalancaban con servidumbre y peonaje por deuda) en América Latina,
arguyendo que el desarrollo del campo requeria la circulacién de dinero y que
los regimenes de trabajo lo impedian. En esto fueron especialmente enfaticos
los tedricos de la dependencia al proponer la sustitucion de importaciones que
reactivaria las economias nacionales. Segun el mismo autor (Brass, 2009), la
promocion de las economias locales quedo atras con la globalizacion, pues las
empresas, ni multinacionales ni la agroindustria, se proponian revertir el grueso
de su produccién en el mismo pais, sino destinarlo a la exportacién. Por tanto,
la fuerza de trabajo no libre volvia a ser clave para reducir costos, ahora en los
mercados globales.

Adicionalmente, se puede reproducir un segundo elemento citado frecuen-
temente por los esclavistas de las plantaciones en Estados Unidos en el siglo
X1X: el trabajo no libre permite mayor control y gobernabilidad de los trabaja-
dores. Recordemos que este tipo de trabajo es efectivo en tanto su incentivo es
evitar el castigo o perder el pago. En este sentido, se controlan individualidades
y se evitan los procesos organizativos sindicales que le resultan onerosos a las
empresas (Brass, 2009).

En afios recientes, las cooperativas se han transformado en asociaciones de
trabajadores (Sociedades por Acciones Simplificadas, SAS), con el mismo caracter
solidario de las cooperativas; no obstante, unas y otras son las figuras legales de la
vieja forma de relacidn laboral del extractivismo agricola, mejor conocida como
enganche. El flujo incesante de enganchados evidencié que las condiciones no
eran las prometidas. Los trabajadores duraban poco en cada empresa palmera;
al salir de los albergues buscaban trabajo en otras palmeras esperando que sus
condiciones mejoraran. Las empresas no lograban retener a sus trabajadores.
Deseaban zafarse del enganche, no obstante, necesitaban al enganchador para
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conseguir un nuevo trabajo. Algunos se quedaban en la regién, bien fuera en
el campo o en las ciudades. Cuando en diciembre trabajadores y desempleados
buscaban la forma de retornar a sus lugares de origen (casi siempre en la region
Pacifico) a pasar las fiestas con sus familias, los seguian los enganchadores para
traer un nuevo grupo y sustituir a los que habian desertado (Bernardo Caicedo,
comunicacion personal, 02.2024).

La calificacion y profesionalizacién de los trabajadores fue uno de los
muchos factores que incidia en la certificacién internacional que buscaban las
empresas, por eso, hicieron alianzas con institutos y universidades (Pifieros-La-
zaro, 2019). En una de esas ofertas, Sneiber reencontro su suefio de estudiar. Se
cualificé en el manejo técnico del cultivo y se convirtié en trabajador directo de
la empresa. Por primera vez, su trabajo dependié de sus conocimientos técni-
cos y no de su destreza corporal o su fuerza de negro. De alli pasé a Cenipalma, el
centro de investigacion agricola de Fedepalma.

La determinacién y proyeccion de Sneiber es mds bien excepcional. Algunos
trabajadores alcanzan la estabilidad laboral al unirse directamente a las empre-
sas y dejar a las SAS, la mayoria no. Lo cierto es que buscan la respuesta a sus
problemas en los flujos del capital y no en la organizacién identitaria o sindical.
Las luchas son individuales y familiares y las politicas con enfoque diferencial son
aprovechadas, pero no constituyen el punto de llegada de sus intereses. Para
Hoyos (2023), el enfoque diferencial es un énfasis en las politicas publicas que
se introdujo en respuesta a la crisis de los desplazamientos forzados por el con-
flicto armado. Se basan en brindar una atencién diferenciada a las victimas, en
tanto diferentes culturalmente. El enfoque se fortalece gracias a que esencializa
el lugar cultural de la victima y de alli deriva sus derechos.

La forma cotidiana de entender el enfoque diferencial es con el nombre
de ayudas del Gobierno, varias veces mediadas por favores politico electorales,
tales como acceso a subsidios de vivienda o de educacién. Las relaciones de
la gente negra con los procesos identitarios afro no pasan por la busqueda de
organizacién comunitaria o consolidacion de ejercicios de base. En este sentido,
las personas no logran acceder al modelo de etnicidad que el Estado exige para
conceder derechos étnicos. Algunos pocos, como Sneiber, entienden la necesidad
de la organizacidn, pero estan lejos de los procesos de etnizacion.

A la par de estas experiencias, Sneiber formé una asociacién afro y fue
durante un buen tiempo consultivo departamental por Veracruz, aunque sabia
que su labor requeria paciencia, direccidn politica y conocimientos concretos.
Ante el poco interés de sus compaiieros, dejo la Consultiva:
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No, de hecho, si usted me pregunta de momento, siendo sincero, no lo tengo
claro qué es un Consejo Comunitario. O sea, de pronto yo le puedo hacer
[sic] mentira en decir lo que yo pienso, pero saber realmente qué es un
Consejo Comunitario, no. ;Y reflexionar seriamente sobre la identidad en
Veracruz? Entonces, tampoco pasé. De hecho, yo tengo mis dudas, porque
pues siempre uno reflexiona sobre la identidad y hasta donde el punto de
que todos nos podemos autorreconocer. Porque de pronto uno a veces toma
conciencia de eso, pero hay personas que de pronto no. (Sneiber Diaz-Palo-
mino, comunicacién personal, 05.2024)

Estas situaciones nos ponen ante la relacién raza-trabajo y nos alejan de la
de etnicidad-derechos a la diferencia. La conexién gente negra-enganche-capi-
tal me obligd a pensar la variable raza dejando de lado la de etnicidad. En esa
transicidon, se abandona la relacidn identitaria que convoca colectividades y
reclama derechos colectivos, a un modelo individual donde la persona tiene una
racialidad fenotipica y funcional al capital. Mas all4 del desarraigo que produce
la migracion, es necesario notar que estas relaciones trabajo-capital se asientan
en viejas racializaciones en las que la raza se reduce a negros de piel, fuertes
para el trabajo y pobres. También, en las representaciones histéricas de la raza:
antiguos esclavizados, libres al costo de perseguir permanente un empleador.
Una vieja predileccidn de la industria agricola por los trabajadores racialmente
marcados, pues “la jerarquia étnico-racial no estd separada del orden de clase
social” (Urrea; Echeverry, 2015: 243).

Segun Santiago-Valles (2011: 230), ““raza’ y ‘racionalizacién’ son el conjunto
de mecanismos (...) a través de los cuales se materializan y se expanden estas
formas capitalistas de dominacion y explotacion”. Sin embargo, son, sobre todo,
como explicé Hall (2019), construcciones de sentido que se anclan en practicas
cotidianas para producir la diferencia (Hall, 2019; Mercer, 2019). Aunque la raza
es un operador eficaz de la diferencia tanto como la clase, la articulacion raza-tra-
bajo opera unas précticas discursivas que enfrentan lo negro a la individualidad
del sujeto liberal trabajador. Por eso, después de 30 afios de multiculturalismo,
debemos volver a preguntarnos por las variables de clase y trabajo que deter-
minan la raza por fuera de la comunidad.

Pese a esto, encontrar las relaciones capital-trabajo-raza requiere enlazar
diferentes elementos. Para ello, hice un breve resumen de las politicas estatales
que promovieron estos flujos de capital para pasar a dimensionar la construc-
cion del espacio, en términos de Harvey (2005) y la construccion capitalista de
la diferencia de las poblaciones excedentes con Smith (2011).



Carolina Castafieda-Vargas 111

Después de 40 afios de los trabajos sobre las plantaciones azucareras (Mintz,
1996), los ingenios azucareros (dentro y fuera del Caribe) han migrado sus inte-
reses de la dulzura a la combustidn, y al migrar las plantaciones lo han hecho
también los trabajadores y commodities. No asi la condicidn étnico racial de los
primeros. En el lenguaje marxista de Harvey (2012), los ejércitos de reserva de
los ingenios azucareros del Pacifico colombiano fueron desplazados para ser
reclutados como mano de obra flexible en un mercado laboral segmentado
espacial y racialmente en la Orinoquia. Los desplazamientos empresariales que
iniciaron desde hace 30 afios, en la actualidad conforman una politica de desa-
rrollo agroindustrial para la region, que promete producir combustibles verdes
mediante la implementacién de un cluster de produccién de biocombustibles
y sus derivados.

Los clusteres palmeros se proyectan como la plantacién y procesamiento
final de todos los productos de palmas aceiteras concentrados en municipios o
en departamentos. De momento, la inica empresa que tiene el clister completo
es Manuelita, que posee una planta de produccion de biodiesel en San Carlos de
Guaroa y otra de produccion de energia eléctrica a base de biobasados (cafia) y
etanol (en Puerto Gaitan). No obstante, las otras empresas palmicultoras ofre-
cen productos como torta de palmiste, aceites y otros productos que surten las
industrias alimenticias y de productos de aseo o venden plantulas genéticamente
mejoradas. Asi, cada cluster tiene al menos un amplio terreno de cultivo, una
planta extractora y un centro poblado donde viven los trabajadores que mantie-
nen el cultivo y recogen el fruto de la palma. No siempre la empresa duefia de
la extractora lo es de todos los cultivos que la surten. Parte de la politica es que
microempresarios o asociaciones de microempresarios sean quienes posean los
cultivos. Las politicas de desarrollo esperan una especializacién de las tareas
que completan la produccion y distribucion.

Alli donde se han concentrado las extractoras o las empresas procesadoras
con mayor capacidad de produccién es donde se han creado las nucleaciones
habitacionales de obreros. Por ejemplo, la Organizacidén Agroindustrial Diversi-
ficada Manuelita S.A. ha generado las nucleaciones de Dinamarca en Acacias y
de la Palmera-Surimena en San Carlos de Guaroa. Unipalma (con capital inicial
de Unilever y siendo actualmente de Corficolombiana y Mineros S.A., ambas
pertenecientes a un holding de Sarmiento Angulo y con participacién de la
Federacion de Cafeteros) ha generado Veracruz. Cabe sefialar que, al momento
de la investigacion, alrededor de esas primeras empresas se erigian muchas
mas, algunas de capital multinacional, otras de cafiicultoras conocidas como La
Cabaria o de grupos empresariales de renombre como Ardila Liile.



112 Revista CS 48

Lo cierto es que los poblados funcionan como las senzalas contemporaneas
de las palmiculturas. El auge de los cultivos y las extractoras se extiende en el
Meta a los municipios de Acacias, Castilla la Nueva, San Martin, San Carlos de
Guaroa, Puerto Lopez y Villavicencio (Pompeya).

En conjunto, la politica agroindustrial se ha enfocado en garantizar la com-
petitividad del empresario mediante el impulso a su productividad, con miras a
aumentar sus ventas en el mercado internacional. Su inicio fue la produccién de
agrocombustibles, ante la crisis internacional de los precios del petrdleo (2007-
2009). El entonces presidente, Alvaro Uribe, propuso la creacién de complejos
productivos también llamados clusteres mediante financiacién y fomento a la
mecanizacién y produccidn; acceso a tierras publicas; baja o nula carga impo-
sitiva; inversion en infraestructura (carreteras, canales, puertos, sistemas de
riego, ductos); investigacion y desarrollo tecnolégico; mejoramiento genético
para frenar la propagacion de enfermedades letales; obligatoriedad de mezclas
de combustibles fosiles y agricolas (biodiesel y etanol), y fortalecimiento de la
estructura gremial privada (Fedepalma y Cenipalma).

Como sefialé Harvey (2012), la produccidén capitalista requiere la produc-
cion del espacio y, por tanto, de su segmentacion y de los desplazamientos de
capitales y fuerza de trabajo. Los Estados contribuyen en la promocion de los
flujos mediante infraestructura, como las carreteras, o con politicas estatales
(Castro-Martinez, 2023).

Sin embargo, es necesario ajustar mucho mejor qué significaria en nuestro
caso un ejército industrial de reserva, es decir, la relacién entre una poblaciéon
especifica que se segmenta para ser desplazada a trabajar a otro lugar con base
en su condicion racial y pertenencia geografica. Por una parte, es imposible
no trazar una relacién histérica entre el trabajo en las palmeras y los trabajos
coloniales asignados a la poblacién negra inicialmente esclavizada en el Pacifico
colombiano y su devenir como libres en la produccién de cafia de aztcar en el
siglo XIX. Aunque, mas alla de ese relato, esta el enlace con las dindmicas del
capital. Los ejércitos de reserva se pueden entender bajo el concepto de poblacién
excedente, aquella que no es facilmente incorporada en la produccion capitalista
en condiciones de trabajo libre (Smith, 2011).

Segun Harvey (2012: 57), la flexibilizacién del trabajo busca “incorporar a
sectores de la poblacion todavia no proletarizados”, como los campesinos o indi-
genas. Por esta razdn, la poblacion excedente es heterogénea, en tanto puede
estar cualificada o contar con experticia en labores agricolas y venir del proceso
proletario de las canicultoras o ser de extraccidon rural y campesina, asuntos que
seran puestos en favor de la agroindustria. En el caso de la poblacidn negra, una
abogada de una palmera me comenté que efectivamente para ellos era bueno
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contratar personas negras porque eran muy fuertes. Esto significa que la con-
dicion de negros pesaba a la hora de engancharlos, pues las labores a las que se
exponian requerian fuerza y resistencia fisica, que suponian propia de ellos. En
linea con esto, Harvey (2012: 58) aclar¢ que:

En la medida en que la fuerza de trabajo potencial se divide por razones de
género, raza, etnia, tribu, lengua, orientacién sexual o politica y creencias
religiosas, esas diferencias se convierten en instrumentos mediante los que
los capitalistas pueden condicionar el funcionamiento del mercado laboral
y la oferta de trabajo, privilegiando a determinados sectores de la mano de
obra y aprovechando en su beneficio, por ejemplo, el racismo y el sexismo
latentes. La propia historia de la acumulacion primitiva pone de relieve como
se manipularon proclamaciones de superioridad “natural” —esto es, basada
en la biologia— paralegitimar formas jerarquicas de poder o de dominacién
de clase frente a las reivindicaciones religiosas o laicas de igualdad a ojos
de Dios o del Estado (las revoluciones americana y francesa). Durante toda
su historia, el capital no ha vacilado en explotar, cuando no promover, tales
fragmentaciones, mientras los propios trabajadores se esforzaban por definir
medios colectivos de accidén que con demasiada frecuencia se avenian a los
limites de las identidades étnicas, religiosas, raciales o de género.

Justo aqui viene nuestro dilema, pues, como veremos, la poblacion residente
en la Orinoquia no acudi6 a suidentidad étnico-racial para revalorar su condicion
laboral, aunque esta la puso en dicha condicion.

Gestion individual de la diferencia o multiculturalismos
no garantistas

En este apartado reflexiono sobre la tension entre una gestién de la diferencia
colectiva y los procesos de etnizacidon que tentativamente pudieran ejercer resis-
tencia y la gestidn de subjetividades individuales rerracializadas. Esta discusién
supuso dos consecuencias diferentes. Por un lado, enfrentar dimensiones de la
diferencia que escapaban a la etnicidad, y por otro, reconocer que tenia pocos
elementos analiticos para abordarlo y menos elementos politicos para acompa-
far en el transito a las personas que me mostraron este lado. Aunque al momento
de lainvestigacion, se abogaba por estudios interseccionales, mi interés radicaba
en entender cdmo se producian diferencias que se articulaban para reconstruir
la racializacién de las formaciones sociales. En concreto, pensar esa articulacion
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raza-capital que he intentado trazar de la mano de Brass (2009), Smith (2011),
Harvey (2012), Santiago-Valles (2011) y Hall (2010 y 2019).

La pregunta sin respuesta (definitiva en el plano politico) que surgi6 fue sila
etnicidad es capaz de dar respuesta a estas configuraciones de la diferencia que
se juegan en las relaciones capital-trabajo. De alli, se desprendié una pregunta
mas radical: ;Es posible administrar la diferencia sin sujetos étnicos? shemos
llegado al limite del estado multicultural? No obstante, cabe aqui una claridad
importante respecto a la etnicidad. Esta, como toda identificacién, en palabras
de Hall (2003), debe entenderse como borradura, no debemos darle un poder
absoluto ni unico. En este sentido, es un terreno de batalla que, si bien oculta
las articulaciones de la raza, permite la posibilidad de emergencia de procesos
politicos colectivos que creen su propio sentido de diferencia cultural para
hablar desde alli.

Plantear las preguntas desde ese enfoque era un camino cerrado. Las que me
he formulado estaban mediadas por la historia de la administracién de la dife-
rencia en nuestro modelo multicultural, pues hemos supuesto que la etnicidad
solo puede ser rural, campesina, pobre, comunal, atada a la tierra, contradic-
tora del desarrollo, enfrentada a las empresas extractivas y basada en culturas
tradicionales, pero lo que nos muestra el trabajo negro en las palmeras es que
la diferencia racial no se construye en ambitos rurales campesinos, sino agroin-
dustriales, sin tierra, con trabajadores no libres, relaciones laborales asociadas a
las economias extractivas y, sobre todo, vivida como diferencia individualizada.

Con el advenimiento del multiculturalismo en Colombia, la racializacién se
reforzd, pues al haber concedido a las poblaciones marcadas étnica y racialmente
un lugar cultural de existencia, se han borrado otras articulaciones sociales clave
como la vida econémica (Chaves; Zambrano, 2006; Dest, 2021). Tal como afirmé
Hall (2019), las practicas discursivas de la diferencia devinieron en relatos de
lo politicamente correcto y olvidaron sus violentas formas de materializacién
de larazay la etnicidad. Al suponer la etnicidad en clave indigena vernacula de
comunidades étnicas (Castafieda, 2018), se suele creer que las comunidades etnicas
tienen garantizada su vida econdémica, basada en la economia de subsistenciay
las ayudas estatales que sustentan su reclamo por autonomia.

Sin embargo, poco o nada se ha hablado de las relaciones sociales de produc-
cion de las personas racial y étnicamente marcadas en Colombia: los derechos a
la diferencia han eclipsado las denuncias sobre la precaria situacion de sus dere-
chos laborales. En las relaciones capital-empresas-raza, el multiculturalismo y
sus analisis han puesto la mirada en los efectos ambientales, la concentracién de
tierra o en las violaciones a la consulta previa. Entender que la formacidn racial
se reproduce en relaciones de produccidn parece no tener mucha relevancia.
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Es en la racializacion radicalmente sustentada en la clase —en el trabajo
precarizado racializado— donde se hace insostenible la etnicidad para los tra-
bajadores. También, la posibilidad de anclar relaciones identitarias y desde alli
articulaciones politicas como la etnicidad se hace imposible frente a las encar-
naciones raciales del capital donde confluyen desposesion, confinamiento,
imposibilidad de acceso a tierra o a viviendas dignas, reconfiguracién familiar,
jornadas extenuantes de trabajo fisico, cambio continuo de vecinos, presién
permanente de desplazamiento, inestabilidad local por el conflicto armado.

En el trabajo racialmente precarizado de personas como Adriana o Sneiber, la
raza quedd desnuday el capitalismo se encarnd. La posibilidad politica de deve-
nir étnico es débil, casi imposible, ain mas para quienes estan desempleados en
campos y ciudades. Pero, ;como ocurren estos desplazamientos de la diferencia
y el multiculturalismo? Todo esto podria decirse de otras maneras. Por ejemplo,
que las condiciones de explotacién que traen economias como la agroindustrial
no se corresponden con las exigencias multiculturalistas de representacion a
través de la etnicidad porque, en lugar de una reivindicacion étnica, lo que se
genera es una proletarizacion de las personas negras.

Para Galvin Smith (2011), el problema radica en las formas en que se produ-
cen la diferencia y la desigualdad en la reproduccién social. En concreto, la forma
en que se producen poblaciones excedentes. La heterogeneidad responde a la
produccion de la diferencia que, a su vez, responde a lo que él llam6 hegemonia
selectiva, esto es, que los procesos hegemodnicos promovidos por los bloques
histéricos se dirigen selectivamente a diferentes poblaciones permitiendo su
fraccionamiento. De tal suerte, en los arreglos hegemoénicos siempre hay sec-
tores sociales que escapan a esas selectividades y coinciden con las poblaciones
excedentes. Aquellas que no se corresponden con los arreglos de la sociedad
civil, las democracias o los derechos humanos (género, edad, etnia, raza, clase,
nacionalidad, entre otros). O mejor, las que en los procesos de reproduccion social
escapan a las categorias generadas y reflexionadas en el plano de la discursividad.

Ademas, para el autor (Smith, 2011: 7), las poblaciones excedentes son
producidas en el ciclo del capital por procesos econémicos que estructuran la
reproduccion social, por ejemplo, “en el desarrollo actual del capitalismo” esto
ocurre mediante “la separacién de los campesinos y artesanos de sus medios
de subsistencia”. En términos marxistas, dicha poblacion puede ser relativa,
es decir, que en un lugar determinado cierta poblaciéon “no contribuye a la
produccidn ni a la realizacién del valor porque no pueden consumir”; o puede
ser poblacidn excedente absoluta, esto es, poblacién local que ha usufructuado
sin propiedad recursos que ahora la produccién requiere y que reclama un
propietario a quién comprarlos (como el Estado). Esta es la poblacién que resulta
excedente en funcién de la acumulacién por desposesion.
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Segun Harvey (2005: 113), laacumulacién es desposesidon porque, en aras de
aumentar la tasa de ganancia, introduce la violencia, el fraude y la depredacion,
tal como en el modelo imperial.

El otro aspecto de la acumulacién del capital se realiza entre el capital y
las formas de producciéon no capitalistas. Este proceso se desarrolla en la
escena mundial. Aqui reinan como métodos la politica colonial, el sistema
de empréstitos internacionales, la politica de intereses privados, la guerra.
Aparecen aqui, sin disimulo, la violencia, el engafio, la opresién y la rapifia.
Por eso cuesta trabajo descubrir las leyes severas del proceso econémico
en esta confusion de actos politicos de violencia, y en esta lucha de fuerzas.

Lo que quiero seflalar con esta conceptualizacion, es la cercania dentro
de los procesos historicos entre poblaciones migrantes, racializadas, racismo
estructural y poblaciones excedentes que pueden asumirse como ejércitos de
reserva o como lumpen. Asi, mas que excedente, es algo lanzado afuera como un
afuera constitutivo, justo como Hall explicé (2010) que funcionaba la diférance.
Ejércitos de reserva que entran al capitalismo mediante trabajo no libre.

Podemos adelantar parte de la conclusién acudiendo de nuevo a Brass (2009)
para entender por qué los flujos de capital y los flujos migratorios de los ejércitos
de reserva articulan relaciones raza-trabajo:

En contraste con el argumento de que, desde el punto de vista de un posible
empleador capitalista, un problema importante con el uso de trabajadores no
libres es la naturaleza no asegurada o poco fiable del suministro, en contex-
tos donde dichas relaciones de produccién han sido —y son— reproducidas
institucionalmente (por ejemplo, los EE.UU., Sudéfrica bajo el sistema del
apartheid) constituyen una fuente segura y confiable de fuerza de trabajo
precisamente porque los sujetos no son libres. (Brass, 2009: 754 [traduccién
libre de la autoral))

Durante los ultimos 30 afos, los indigenas, en especial de Puerto Gaitan
(Meta), han interpuesto recursos juridicos para que las empresas petrolerasy el
Estado reconozcan sus derechos a la consulta previa libre e informada (Casta-
fieda, 2018). No obstante, la poblacion afrodescendiente de la regiéon no ha sido
reconocida como sujeto étnico y, por tanto, no ha exigido ni se 1a ha tenido pre-
sente en la consulta previa para proyectos. Se les sigue considerando migrantes,
aunque toda la regidn ha sido y sigue siendo producto de diversos programas de
colonizacion dirigida (Giraldo-Castafio, 2006; Mejia-Gutiérrez, 1989).
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Fue dificil encontrar poblaciones afro rurales con grupos organizados y con
expresiones culturales propias de la gente afro, que son los elementos objetivos
que el Estado solicita para asignar derechos étnicos como autonomia y tierras
(Corte Constitucional de Colombia, 2011). Valga sefialar que, aunque hay nume-
rosas organizaciones, muchas ubicadas en sectores rurales, en tanto no viven
juntasy las une mas el referente de migracién y el color de piel que un proceso
de subjetivacién, podemos decir que no son colectivos en etnizacién (Castaneda,
2022) o de otras formas de subjetivacion colectiva. Menos aun encontré consejos
comunitarios.

Tampoco encontré procesos organizativos interesados en disputar derechos
desde su adscripcion étnica. Las asociaciones en el Meta dieron por establecida
la verdad burocratica de quién si y quién no tenia derecho a la consulta. En
general, estas no se han pensado a si mismas como sujetos de consulta previay
han aducido que la mayoria vive en la ciudad o que no estan bien organizados.
Ademds, la legitimidad politica y de derechos de las organizaciones urbanas
siempre ha quedado en entredicho para el Estado.

A esto se suma la debilidad organizativa. Muchas de las organizaciones étni-
cas actuales fueron creadas por iniciativa de los gobiernos locales, por lo que
arrastran el desconocimiento de los procesos histéricos recientes del movimiento
negro, sus derechos constitucionales y la Ley 70 (1993) —que desarrolla los dere-
chos diferenciales que la Constitucion de 1991 establecié para las poblaciones
negras, raizales, afrodescendientes y palenqueras como mecanismos de parti-
cipacion politica, representacion en instancias de gobierno, autonomia politica,
acceso a tierras y otras acciones afirmativas—. Todo esto en reconocimiento de
su diferencia cultural. El Plan de desarrollo del Meta 2020-2023 tenia como indi-
cador crear cinco Consejos Comunitarios. Aunque efectivamente se crearon ante
la Gobernacién, buena parte de los lideres los consideraron ilegitimos, consejos
de papel, por no estar precedidos de procesos de etnizaciéon. Ninguno de esos
Consejos aceptd ser parte de la investigacion.

Por su parte, la Consultiva Departamental (conformada por los lideres de las
asociaciones) tenia poder de interlocucion con los gobiernos departamentales
y sus representantes solian ser quienes tenian la capacidad de elegir represen-
tantes a las instancias nacionales y recibir informacién y formacién de primera
mano. Algunos lideres, cuyas bases poco conocian de sus derechos, han dirigido
décilmente los intereses afro, exclusivamente a lo que el Estado ha llamado oferta
institucional con enfoque diferencial, con el auspicio de funcionarios departa-
mentales, esto implicaba ser convocados a programas de bienestar social que
también se ofertaban a la poblacién victima. Aunque la Consultiva ha adelantado
procesos politicos como la redaccién de una Politica Publica de Negritudes, las
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opciones de participacidn politica se han limitado a aquellas que el Estado reco-
noce bajo la denominacidn de asociaciones y otras expresiones culturales.

La dindamica de oferta institucional que los diferentes gobiernos departa-
mentales ha impuesto ala Consultiva del Meta, junto al sistema de jerarquizacién
y burocratizacién del sistema de participacidon afro, han forzado la anulacién
politica del reclamo de derechos culturales. Las organizaciones se han visto
obligadas a quedar en el lugar de quien pide ayudas de cardcter social, lo que
equivale a entrar en competencia con otras poblaciones desfavorecidas (Jorge
Ramos, comunicacién personal, 10.2023). Las ayudas, aunque gestionadas desde
las organizaciones, se han redistribuido de forma individual y familiar (a excep-
cion de los proyectos de regalias). La organizacién ha sido el puente entre el
Estado y el individuo.

Esto significa que las organizaciones clasificadas bajo la categoria “organi-
zaciones de base y otras expresiones culturales”, tanto en la normativa como
en la practica, tienen limitadas sus posibilidades politicas. No son consideradas
sujetos de derechos diferenciales, en tanto no se constituyen en autoridades
como si lo son los Consejos Comunitarios. Tampoco podemos hablar de orga-
nizaciones sindicales. Aunque esto es sintomatico en el Meta, existen registros
de este tipo de limitacion en procesos agroindustriales en paises como Brasil
(Dudley; Minkoff-Zern; Tynan; Zoodsma, 2024).

Los enfoques diferenciales de las politicas sociales no responden a los cues-
tionamientos y necesidades de colectivos étnica y racialmente marcados porque
la dindmica de enfoque diferencial une las diferencias en una masa homogénea
que requiere beneficios socioecondémicos, no politico-culturales. Las ayudas
desdibujan el lugar politico de las organizaciones, ya que parecen ser la Unica
respuesta a las necesidades reales de trabajo, ingresos, bienestar dentro del hogar,
desarraigo. Una agenda con esas busquedas no se discute cuando se alude a los
derechos a la diferencia desde las dimensiones étnicas y culturales, pues alli
los derechos colectivos pasan por el tamiz de la cultura, la tierra y el ambiente.

Esas necesidades de acceso al empleo digno y la garantia de ingresos no se
evidenciaron en el renombrado Convenio 169 de 1989. Sorprende que mientras
su articulo 11 prohibe los servicios personales obligatorios y 1a parte 111 se dedica
a las contrataciones y condiciones de empleo, los empleos dirigidos étnico-ra-
cialmente y el acceso a trabajos remunerados dignos no han sido parte de la
discusion nacional de los derechos étnicos ni de dicho Convenio.

Para Stuart Hall (2010), el multiculturalismo es la manera en que se admi-
nistra, se creay se reproduce la diferencia, y esta iltima se produce en practicas
discursivas que reconfiguran las clasificaciones binaristas raciales y étnicas.
El autor sefial6 que el multiculturalismo se presenta en diferentes versiones:
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el conservador que insiste en la asimilacion de la diferencia a las tradiciones y
costumbres de la mayoria; el liberal que busca integrar a los diferentes a una
ciudadania individual universal; el pluralista que acoge grupos y colectividades
en practicas de comunitarismo; el comercial que propone al mercado reconocer
la diversidad de individuos para que el consumo “(di)(re)suelto” de la diferen-
cia sin intervencidn del Estado en la redistribucioén, y el corporativo (publico o
privado) que busca “administrar” las diferencias culturales de las minorias en
interés o beneficio del centro (Hall, 2010: 584).

En un sentido similar, Jameson (1998) sostuvo que el reto de pensar desde los
estudios culturales era no caer en el mismo modelo de promocidn de la diferencia
que proponia el multiculturalismo, esto es, olvidar que las articulaciones de la
raza, la clase y el género son las que dan forma a una critica que no sacrifique
el marxismo por la textualidad. Otra manera de introducir, o mejor de no dejar
escapar el conflicto dentro del multiculturalismo es el trazado por Hale (2008),
quien, a diferencia de Jameson, revisé un caso latinoamericano: Guatemala.
Para €], la clave estaba en analizar lo que denominé multiculturalismo neolibe-
ral, cuyo modelo de gestion de la diferencia consistia en privilegiar unos grupos
permitidos sobre los demads, lo que seria, en términos colombianos, entender que
hay unos grupos mas étnicos que otros.

Los multiculturalismos parecen actuar en combinaciones complejas. El
listado de Hall (2010) dejé en evidencia que varias versiones de este se dirigen
a individuos. Asi, por ejemplo, el comercial, el liberal y el conservador piensan
en términos de individuos y no de colectivos a la hora de planificar la gestién de
la diferencia o, en este caso, de los diferentes. Finalmente, afirm¢é Hall (2010),
el multiculturalismo participa activamente en la construccion de esa diferencia
para poder gestionarla, asi como a los diferentes.

Lo que quisiera proponer, a modo de cierre, es que las relaciones flujos de
capital-trabajo- gente negra de la economia palmera, requiere de unos anclajes
de la diferencia racial que articulan multiculturalismos de gestién individual
y colectiva de la diferencia, es decir, que el multiculturalismo en el pais ni es
homogéneo ni siempre es garantista.

En este sentido, las comunidades de base rurales han dejado su anclaje
campesino para convertirse en trabajadores agroindustriales sin identificarse
colectivamente. Al parecer, acudir a instancias laborales supone deshacerse de
las reclamaciones diferenciales. Al contrario, el trabajo asalariado se considera
negativo para las etnicidades indigenas, pues el lugar de trabajadores asalaria-
dos es inconcebible dentro el multiculturalismo colombiano con la diferencia
cultural. Con las relaciones racializadas capital-trabajo, propias del multicultu-
ralismo comercial, el trabajo autoriza negar los derechos étnicos y se racializa.
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Los multiculturalismos conservador y liberal se combinan arménicamente
con el comercial, como se representa en la Figura 1. En términos conservado-
res, se trata de integrar individuos racializados en los esquemas hegemonicos
de la sociedad mayoritaria para compactar la nacion y, en términos liberales,
los derechos individuales de las gentes racializadas los ponen en igualdad con
los demds ciudadanos. Por esto, enganchar trabajadores negros contribuye al
sistema monetario y permite vivir la libertad e individualidad, descargando al
Estado de la responsabilidad de solventar desigualdades.

Figurae1l
Articulaciones multiculturales en el extractivismo palmero

MULTICULTURALISMO COMERCIAL

Extractivismo
palmero

Multiculturalismo Multiculturalismo
liberal conservador

Fuente: elaboracidn propia.

Un modelo diferente opera en la consulta previa de proyectos, como se
aprecia en la Figura 2. En este caso, el Estado manifiesta un multiculturalismo
pluralista, pues concederle derechos al otro diferente garantiza que perma-
nezca en su diferencia. El derecho a la consulta previa para proyectos, obras o
actividades se concede a sujetos colectivos que son considerados por el Estado
comunidades étnicas que fungen como autoridades de los pueblos. Es un espacio
plural donde priman democracia y mercado. Con ello, se asegura a las empresas
la ejecucion de sus obras. La garantia de los derechos culturales supone que el
pluralismo permite identificar y quizas reconocer al diferente y a la diferencia.
En este caso, se le pide al empresario mostrar empatia por la diferencia cultural
o racial, una accion que pasa del negocio comercial al corporativo. La empresa
hace maquina con el Estado para actuar corporativamente.
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Figurae2
Articulaciones multiculturales en los procesos de consulta previa, libre e informada

MULTICULTURALISMO COMERCIAL

Consulta
previa

Multiculturalismo Multiculturalismo
pluralista corporativo

Fuente: elaboracion propia.

Por su parte, la Consultiva Departamental juega al multiculturalismo cor-
porativo aspirando a que sea pluralista. Las consultas previas para la discusién
de normativas se realizan con la Consultiva, un espacio de participacién poli-
tica institucional que suma representantes de diversas organizaciones afro del
departamento que articulan a las consultas nacionales. A su vez, es un escenario
de interlocucion local donde se negocian beneficios sociales en términos de
enfoque diferencial, como se puede ver en la Figura 3. Mediante el pluralismo
y los derechos culturales se accede a derechos individuales, pero no se trata de
derechos culturales, pues justamente si lo fueran no tendrian que disputarse
con las otras poblaciones que convoca el enfoque diferencial, como las victimas.

Figura«3
Articulaciones multiculturales en la atencion con enfoque diferencial

Multiculturalismo
corporativo

Multiculturalismo
conservador

Multiculturalismo
pluralista

ENFOQUE DIFERENCIAL

Multiculturalismo

liberal
Fuente: elaboracion propia.
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Las opciones multiculturales que ofrece el enfoque diferencial sintetizan
las contradicciones del extractivismo de la palma y de las consultas y nos ponen
frente al viejo cuestionamiento al multiculturalismo que plante6 Hale (2008) y
que no hemos logrado superar. Este autor presento la enorme contradiccidén que
supone entregar derechos culturales, como lo hacen los multiculturalismos de
Estado, a fin de que sus poseedores se olviden de reclamar sus otros derechos.
El multiculturalismo estd anquilosado en el neoliberalismo.

Las diferentes formas en que se articulan y reacomodan estos modelos
multiculturales han jugado a favor de las politicas, explicitas o no, que motivan
el flujo migratorio por palma. Los flujos de capital han activado una suerte de
cambios o traspasos que hemos resefiado a lo largo del articulo: pasar de plan-
taciones de cafia a plantaciones de palma aceitera; de commodities al pasar del
azucar (y el suefio de alcohol carburante) a los productos de la palma y al suefio
del biodiesel; del flujo obrero de cafiicultores negros a palmicultores negros,
enganchados, casi trasplantados; de los flujos de capitales nacionales a empresas
multinacionales.

Por ultimo, el transito principal, pasar de familias campesinas pobres con o
sin tierra, pero con recursos culturales y estructuras sociales que les permitirian
constituir colectivos en etnizacién en el Pacifico, gracias a unas articulaciones
de identidad cultural previas; a individuos en didspora, empobrecidos, precari-
zados, victimizados, convertidos en individuos racialmente negros y potenciales
sujetos de politicas sociales como victimas, mediante enfoques diferenciales.
Esto significa que han sido convertidos en individuos racialmente negros para
quienes su cuerpo es su Unico capital econémico y simbélico. Es en este sentido
que hemos hablado de rerracializacién, cuando los cuerpos han sido remarcados
y resignificados por las operaciones del capital en forma de trabajo individual.

Conclusiones

Las relaciones racializadas trabajo-capital expuestas nos invitan a sumar a la
historia del capitalismo racial, como sugirié Santiago-Valles (2011), los flujos
nacionales de capital de los grandes consorcios agroindustriales que se permi-
ten acumular mediante trabajo migrante, racializado y no libre (Brass, 2009). Si
bien a lo largo del texto mostré las formas en que las relaciones capital-trabajo
promovidas por las palmeras rerracializan, mi preocupacion va mas alld. Urge
repensar las relaciones individuo-colectivo que parecen complejizarse en escena-
rios donde la etnicidad no logra enmascarar la raza ni agenciarla politicamente.
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Lo que muestran estas rerracializaciones es la trampa en que ha quedado
atrapada la etnicidad para accionar resistencias antirracistas y anticapitalistas.
He intentado mostrar algunas de las dificultades para que se desplieguen etni-
zaciones, pero también es cierto que los individuos no se sienten compelidos a
hablar desde alli. El enmascaramiento de la raza por la cultura estd inmovilizando
a las personas racializadas que consideran que el camino de la etnizacion es
natural y no politico. Sin embargo, cabe preguntarse qué hacer sila etnicidad no
alcanza a cubrir las expectativas politicas para sus reclamos econdémicos como
victimas y como migrantes.

Laidentidad, ahora si bajo borradura, parece que se estabiliza en las certezas
que les otorga el color de piel, pero esto quizas sea porque existe un sinfin de
carencias que subyace en la identificacién. Una identificacién que pide a gritos
que la dimensién de clase sea considerada. Ha llegado el momento de abordar
los problemas raciales. Si la etnicidad no puede enmascarar mas la raza, urge
ver la raza, que se ha evidenciado en las relaciones laborales desiguales y en la
precariedad socioeconémica.

Este trabajo abre un gran interrogante sobre cémo abordar la dimensién
laboral desde los derechos a la diferencia y sobre el lugar de la OIT, ya no como
promotora de derechos culturales, sino como garante de derechos laborales
de poblaciones racialmente marcadas. Nos obliga a repensar los multicultura-
lismos y lo que escapa al garantismo. La OIT no puede ser garante porque es
un organismo de promocidén de la normatividad con los paises miembros, los
garantistas y garantes son instituciones judiciales como las cortes, que deben
exigir el cumplimiento de los derechos.
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we analyze the data produced by a serious game designed for peace education. This study was
conducted from a mixed methodological perspective. Qualitative strategies were implemented
to explore the appreciation and user experience of a group of children. Moreover, the video
game was applied to a large sample of school children, which allowed us to analyze the effec-
tiveness of the design in terms of dynamics and playability. In conclusion, the Visor 2.0 video
game has the potential to serve as an educational support tool in peace education processes.

Keywords: Peace Education, Peace Culture, Serious Games, Video Games Design, Gamification

Introduccion

A medida que los entornos digitales de aprendizaje han ido ganando protago-
nismo, se ha popularizado el uso de videojuegos en entornos educativos (Ishaq;
Rosdi; Zin; Nor; Abid, 2022; Arosquipa; Nunioncca; Yallercco; Mendoza; Rucano,
2023). Su potencial para lograr que este tipo de entornos sean estimulantes, los
hace adecuados para fines educativos en los que se abordan cuestiones sociales,
politicas y culturales e incluso para potenciar diversas habilidades cognitivas
(Bravo; Ruiz, 2017; Granic; Lobel; Engels, 2014; Nufiez-Pacheco; Espinoza-Mon-
toya; Yucra-Quispe; Turpo-Gebera; Aguaded, 2023; Padilla; Collazos; Gutiérrez;
Medina, 2012). En este sentido, el objetivo principal de los videojuegos serios
no es el entretenimiento por si mismo, sino que se trata de herramientas para
entornos de educacién y ensefianza (Gazis; Katsiri, 2023; Maxim; Arnedo-Moreno,
2025). En este trabajo, presentamos un videojuego serio (Visor 2.0) disefiado para
la educacién para la paz. Especificamente, abordamos el disefio del juego, la
mecanica, la dindmica y la narrativa, utilizando un conjunto de datos recogido
dentro del propio videojuego, todo ello con el propdsito de poner a prueba la
efectividad del disefio.

En cuanto al problema del disefio, Caserman et al. (2020) presentaron cri-
terios para evaluar la calidad de los juegos serios. Segun estos, los videojuegos
serios deben proporcionar una retroalimentaciéon adecuada, ser divertidos y
permitir la participacion activa del jugador. Las tareas de formacién y apren-
dizaje no deben ser un obstaculo y el juego garantiza cierto equilibrio entre el
componente educativo (serio) y la dimensién ludica (Westera, 2022).

Por su parte, Sonja (2018) expuso un modelo de seis puntos para evaluar el
disefio de videojuegos serios que incluyd: propdsito, contenido, mecanicas, narra-
tiva, estética visual, y encuadre. En el caso de Martinez-Cano, Cifuentes-Albeza
e Ivars (2019), utilizaron un modelo a través del cual se analiz6 la mecdnica, la
dinamica y la estética. Para Thompson (2017), el disefio de videojuegos serios
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debe incluir investigadores y expertos en contenidos, profesionales del entre-
tenimiento —por ejemplo, artistas, escritores, animadores y programadores—y
una comprension del negocio del entretenimiento. Mitgutsch y Alvarado (2012),
sostuvieron que el primer paso para evaluar un videojuego serio es analizar su
disefio conceptual, sus elementosy su relacion entre si, en funcién del propdsito
del juego. Para estos autores, la calidad del disefio conceptual en relacién con el
propdsito del videojuego permanece inexplorada en gran medida.

Los videojuegos que fomentan la toma de decisiones, basada en un conjunto
de reglas, proporcionan un aprendizaje mas profundo debido al nivel de impli-
cacién subjetiva que promueven (Baranowski; Buday; Thompson; Baranowski,
2008; Lopez, 2016; Yang, 2025). Un disefio grafico atractivo, oferta de alternativas
para que el jugador cree sus propias misiones, la participacién en la creacion de
su propia narrativa y el sentido de agencia hacen que sean mas atractivos para
fomentar el aprendizaje (Prado, 2014; Silva; da Silva; Paz; Campos, 2018). En linea
con esto, Esnaola y Levis (2008) comprendieron los videojuegos como objetos
culturales que permiten al usuario experimentar activamente la narrativa; favo-
recen la experiencia inmersiva que enfatiza las consecuencias de sus acciones, y
potencian la empatia cuando el jugador asume diferentes roles sociales (Mejia et
al., 2025). Todo esto puede tener implicaciones en los procesos de construccion
de identidades en entornos y redes de videojuegos (Ceballos; Mejia, 2018).

Actualmente, en Colombia existe un contexto propicio para los videojuegos
que promueven la cultura de paz, debido a la necesidad de encontrar soluciones
a los problemas del conflicto armado y a la firma de acuerdos de paz que abren
la puerta a un trabajo de reparacién a las victimas y reintegracion y reincorpo-
racion de los excombatientes a la vida civil. En este escenario, los videojuegos
constituyen herramientas con potencial para intervenir desafios sociales y
educativos. Para Nicolaidou y Kampf (2025), por medio de juegos digitales, las
personas pueden aprender a legitimar la narrativa del otro y analizar los eventos
desde ambas perspectivas, elementos que son cruciales en la educacion para la
paz. Shliakhovchuk (2024) enfatizo en el potencial de los videojuegos para tomar
conciencia sobre problemas sociales como el de los refugiados, ya que contri-
buyen a reconocer la problematica y generar empatia al disponer una conexion
emocional que permite comprender mas profundamente sus experiencias.

En esta linea, se han desarrollado algunos videojuegos para movilizar el
desarrollo de habilidades sociales como la empatia o la capacidad para resolver
problemas (Yilmaz; Yel; Griffiths, 2022) o promover la salud mental (Abd-Alra-
zaq et al., 2022). De hecho, en la revision de la literatura encontramos algunos
videojuegos serios centrados en las habilidades sociales y la prevencion de
la violencia. Entre ellos estin MorALERT (Zarglayoun et al., 2021), EmoGalaxy
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(Hakimirad; Kashani-Vahid; Hosseini; Irani; Moradi, 2019), Socialdrome (Tan;
Goh; Ang; Huan, 2016) o About Us que aborda el acoso escolar y el ciberacoso
(Martel-Santana; Martin-del-Pozo, 2025). Bravo y Ruiz (2017) sugirieron utilizar
el videojuego Migrant Trail como parte de las estrategias empleadas en la edu-
cacion para la paz.

En el contexto colombiano, Sandoval y Triana (2017) diseflaron escenarios
3D en los que los personajes del conflicto armado (victimas, combatientes y
civiles) tejen una historia mediante coémics y cortos documentales para plantear
dilemas morales a los jugadores. Las decisiones que toma el usuario a lo largo
del juego tienen consecuencias sobre los personajes y la historia. En el juego se
elaboraron e incluyeron capsulas documentales a partir de testimonios reales
de combatientes y excombatientes del conflicto armado. Todos estos aspectos
contribuyen a la identificacién del jugador con los personajes de la historia con
el objetivo de fortalecer su empatia (Martinez-Cano et al., 2019; Sandoval; Triana,
2017). Por otro lado, Torres-Barreto, Ramirez-Vasquez y Hazbon-Manrique (2025),
asi como Torres-Barreto, Diaz-Vargas y Salcedo-Parada (2024), analizaron las
dinamicas de videojuegos sobre conflictos armados y su potencial educativo al
facilitar la comprension de los elementos estructurales detras de estos conflictos.

A pesar de estos importantes avances, la literatura ofrece poca evidencia
sobre la evaluacion del disefio y la efectividad de juegos serios cuando se aplican
ala educacion parala paz (Nicolaidou; Kampf, 2025). De alli surgi la relevancia
del presente estudio, que buscé evaluar el disefio del videojuego Visor 2.0 y su
potencial para contribuir en procesos de educacion para la paz.

El concepto de cultura de paz fue definido en la Resolucidn 53/243 de 1999
como un conjunto de valores, actitudes, tradiciones y comportamientos que
rechaza la violencia y previene los conflictos, abordando sus causas mediante
el didlogo y la negociacion entre las personas y las naciones (Asamblea General
de Naciones Unidas, 1999). La cultura de paz comprende valores, actitudes, tra-
diciones, comportamientos y estilos de vida basados en el respeto a la vida, la
promocidén y practica de lano violencia, la promocién de los derechos humanos,
delaigualdad de derechosy oportunidades y la libertad de expresion, opinion e
informacion. Una cultura de paz se caracteriza por la adhesion a los principios de
libertad, justicia, democracia, tolerancia, solidaridad, cooperacidén, pluralismo,
diversidad cultural, didlogo y comprensién, y promueve tales valores, actitudes
y principios a través de procesos de educacion, didlogo y cooperacion (Asam-
blea General de Naciones Unidas, 1999; Cerdas-Agiiero, 2015; Organizacién de
las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura - UNESCO, 2015).

Los procesos de educacion para la paz pretenden contribuir a la construc-
cion de relaciones e interacciones sociales basadas en principios de libertad,
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justicia, democracia, tolerancia y solidaridad (Hernandez; Luna; Cadena, 2017).
Esto implica la consolidacién de alternativas de resolucidn de conflictos distin-
tas a las acciones violentas en las que se promueva el didlogo y la negociacion
(Equipo del proyecto “Nifios, Nifias y Jovenes Constructores-as de Paz, 2017).

En los afios mas recientes, las recomendaciones de la UNESCO (2023) han
avanzado hacia un paradigma de educacién para la ciudadania mundial que
apunta a la formacidn de personas de todas las edades para que asuman roles
activos en la resolucién de problemas globales y locales, potenciando sus habi-
lidades como agentes de paz. Para ello, los procesos de educacién para la paz se
fundamentan en tres areas de competencia interrelacionadas entre si: cognitiva,
socioafectivay conductual. En el rea cognitiva se propende por la formacion en
conocimientos sobre la interdependencia mundial, los sistemas de gobernanza
y las causas de los conflictos mundiales; en el area socioafectiva los esfuerzos se
orientan al desarrollo de la empatia, el respeto por la diversidad y el sentido de
pertenencia a una humanidad compartida, lo cual incluye el aprendizaje social
y emocional para evitar los discursos de odio y la discriminacién, y en el 4drea
conductual se fomentan la responsabilidad y la accién ciudadana para luchar
por el bien colectivo, participando activamente en la construccién de sociedades
ma4s justas y sostenibles.

En los procesos de educacion para la paz, los conflictos son reconocidos
como parte de las interacciones cotidianas y como motores de los procesos de
cambio. Hernandez et al. (2017) senalaron que, si se insiste en la definicion de
paz negativa, es decir, entendida como ausencia de conflicto, sera muy dificil
avanzar en formas alternativas de resolucién de conflictos, ya que no se reconoce
su potencial transformador de la realidad (Boqué; Pafiellas; Alguacil; Garcia,
2014). La oportunidad estd en reconocer los conflictos, la forma en que han
evolucionado y encontrar vias para su solucién. Educar en y para el conflicto es
el objetivo que permite descubrir la perspectiva positiva del conflicto, conocer
su esencia, como se produce y descubrir posibles soluciones (Quintero, 2019).

Dorn, Webb y Paquet (2020) sefialaron la necesidad de crear videojuegos y
simulaciones digitales que promuevan experiencias enfocadas en la paz para
complementar el dominio de los wargames, que implican en buena medida
escenarios binarios de buenos vs. malosy disparar o destruir a otros como parte
del éxito. Los autores argumentaron que los peace games podrian educar en
pensamiento critico, empatia y resolucion de conflictos a distintos grupos como
militares, policias, civiles y al publico en general. En linea con esto, el disefio
de Visor 2.0 redefine el éxito al desvincularlo de la eliminacién del enemigo.
Ademas, el jugador puede asumir la perspectiva del adversario. Consideramos
que este es un aporte importante al disefio de juegos para la paz.
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Sumado a lo anterior, con el propdsito de contribuir a los procesos de edu-
cacion para la paz, el videojuego Visor 2.0 explota la metafora de los zombis en
términos de interacciones sociales y convivencia. En las narrativas contempora-
neas, los zombis son el prototipo del enemigo perfecto: no sienten, no piensany,
en definitiva, ya no son humanos. Por lo tanto, su aniquilacién no parece plan-
tear grandes problemas éticos. Segin Baron-Cohen (2011), los actos de violencia
estan relacionados con la deshumanizacién porque se anula la posibilidad de
sentir empatia por la victima.

En este sentido, Visor 2.0 ofrece diferentes opciones para que los jugadores
interactien con sus oponentes, destinadas a fomentar la empatia, la resolucién
alternativa de conflictos y la desnaturalizacién de la violencia. De acuerdo con
esto, los objetivos de este estudio fueron dos: a) verificar la funcionalidad del
disefio del videojuego (propdsito, mecanica y narrativa) y b) analizar el potencial
del disefio para promover la educacion para la paz.

Materiales y método

En esta investigacion se utilizé un disefio metodolégico mixto de cardcter no
experimental, con alcance descriptivo e inferencial. En primer lugar, se llevé a
cabo un estudio piloto cualitativo. La eleccidon de este enfoque se justificé porque
la intencion fue observar directamente la interaccion de un grupo de nifios con
un primer prototipo del videojuego y explorar, mediante conversaciones detalla-
das, su comprensién de la dinamica del juego y su experiencia como usuarios.
En una segunda fase, tras realizar varios ajustes en el software, la aplicacion se
llevé a cabo en una muestra mas amplia.

Participantes

a) Piloto: se utiliz6 una técnica de muestreo no probabilistico. Esta incluy6 a
escolares de tercer grado de una escuela primaria publica de la ciudad de
Cali, Colombia. En el piloto participaron diez infantes (cinco nifios y cinco
nifias), con edades comprendidas entre los 8 y los 10 afios.

b) Muestra completa: participaron 294 nifios de 11 instituciones educativas
de Cali, Bogota y Medellin, Colombia, seleccionados aleatoriamente. Un
total de 120 nifios eran sordos, usuarios de Lengua de Sefias Colombiana
(LSC) y 174 eran oyentes. Solo se incluyeron nifios sordos que no tenian
diagndsticos asociados (trastornos del desarrollo o psiquiatricos), segun lo
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informado por las instituciones educativas. La muestra completa tenia una
edad media de 9,35 afios (DE = 2,53) [Nifios sordos: (Media = 10,96; DE =
2,80); Oyentes: (Media = 8,26; DE = 1,58)]. Todos los nifios eran estudiantes
de primaria (Media = 3,146; DT = 1,472).

Debido a que los datos de este estudio provenian de un proyecto mas amplio,
incluimos una muestra de nifios sordos con el propodsito de tener una poblacion
mas diversa. Sin embargo, en este caso, no incluimos un analisis enfocado en
las diferencias entre grupos, dado que no se abord6 ningun aspecto en relacién
con el desarrollo cognitivo.

Instrumentos

1) Visor 2.0

Se trata de un videojuego disefiado para evaluacion cognitiva y educacion parala
paz. El juego estd conformado por seis escenarios disefiados en 3D. En cada uno
de estos, la mecanica es idéntica, aunque aumentan los niveles de dificultad: el
jugador busca recoger cierto numero de cristales de una formay color especifico
con los cuales podra ingresar a un portal. Si resuelve el minijuego que aparece
al entrar, el escenario queda resuelto y los aldeanos de esa area, que habian sido
convertidos en zombis, vuelven a ser humanos. Paralelamente, mientras el juga-
dor busca los cristales, debe afrontar el conflicto con los adversarios (zombis),
quienes, al detectarlo, lo persiguen y atacan.

El videojuego Visor 2.0 tiene un disefio en el que el jugador puede decidir
entre diferentes alternativas para enfrentarse a las amenazas. Al encontrarse con
los adversarios estos se activan e inician una persecucion, intentando atacarloy
este debe decidir entre huir o atacar. Si decide huir, la interaccidn finaliza cuando
alcanza cierta distancia con respecto al zombi o cuando se esconde y estd fuera de
su vista. Si decide atacar (paralo que el usuario puede utilizar un rayo magico), el
zombi queda inmovilizado sin recibir ningtin dafio (ver Figura 1). En este caso, el
jugador puede alejarse también sin recibir ningin dano. Sin embargo, si decide
disparar a un zombi inmovilizado, este es destruido inmediatamente. En tal
caso, el jugador recibe una penalizacidén consistente en una disminucién de la
barra de vida. Cuando esta llega al 0 %, el jugador no pierde la partida, pero se
transforma en zombi y debe restaurar dicha barra. En términos de interacciéon
social, esta dindmica estd disefiada para poner al jugador en la perspectiva del
adversario, lo que podria servir de metafora para desnaturalizar la violencia.
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Con el fin de asegurar la accesibilidad para los nifios sordos, el videojuego
incorpord un personaje que presenta las instrucciones y misiones en lengua
de seflas. Ademas, todos los nifios realizaron un tutorial previo con el fin de
entrenarlos en las acciones basicas necesarias para el desarrollo del juego, tales
como moverse, recolectar objetos, congelar y desplazarse en el entorno. En el
momento de la aplicacion se contd con el apoyo de una psicéloga con dominio
en lengua de sefias para responder a las inquietudes de los jugadores.

Figura.1
Zombi congelado.

Fuente: captura de pantalla del videojuego Visor 2.0.

Visor 2.0 incorpora una prueba psicométrica embebida. En este estudio
incluimos diez variables extraidas del conjunto de datos (ver Cuadro 1). Estas
se seleccionaron porque podian utilizarse como medidas utiles para nuestro
proposito, es decir, para la evaluacion del disefio del videojuego. Un andlisis de
fiabilidad de este conjunto especifico de items mostré un Omega de McDonald
de 0,815, que se considera un excelente nivel de fiabilidad. La validez de Visor
2.0 fue estudiada previamente y se reportaron buenos niveles de confiabilidad,
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asi como una estructura factorial coherente, mediante analisis factorial explo-
ratorio (Mejia; Herrera-Marmolejo; Rosero-Pérez; Quimbaya; Cardona, 2025;
Mejia; Quimbaya; Herrera-Marmolejo, 2024).

Cuadro-1
Medidas de Visor 2.0

Variable Definicion operativa

Misién maxima Maxima fase de juego alcanzada (de 1 a 6)

Impacto tipo 1 Congelar a un zombi

Impacto tipo 2 Matar a un zombi

Impacto tipo 3 Congelaraun aldeano

Impacto tipo 4 Matar a un aldeano

Fuente Contacto con fuente magica que restaura la salud por completo

Contacto con paquetes de salud distribuidos por los escenarios

Paquetes curativos
9 que restablecen parte de la salud

Infeccién 75 La barra de vida ha bajado un 75 % (queda un 25 %)
Sigilo con éxito Salir del sigilo sin ser detectado
Sigilo fallido Ser detectado en modo sigilo

Fuente: elaboracion propia.

2) Observacion participante y grupo focal

La observacidn participante se llevé a cabo con las primeras versiones del video-
juego. Esta se centr6 en describir las interacciones de los nifios mientras jugaban,
el seguimiento de las instrucciones, los comentarios que hacian sobre la dificul-
tad o facilidad del juego y las expresiones emocionales por su desempeiio. Los
grupos focales se utilizaron para recoger las valoraciones de los nifios sobre el
videojuego, su experiencia, la comprension que lograron de la historia implicita
y la busqueda de estrategias para resolver los conflictos. También se explord el
nivel de complejidad del juego, el cumplimiento de las reglas y la forma en que
resolvian los conflictos de su vida escolar.



Maria Elena Diaz-Rico « Manuel Alejandro Moreno-Camacho « Alejandra Herrera-Marmolejo 137
« César Mejia

Procedimiento

a) Estudio piloto: se realizaron dos sesiones de juego, cada una de aproxi-
madamente 30 minutos y dos grupos focales (inmediatamente después de
cada sesion de juego). Cada grupo focal dur6 aproximadamente 1 hora y 30
minutos y fue grabado en audio. Los nifios jugaron al videojuego en la sala
de ordenadores de su centro educativo en grupos de cinco.

b) Muestra completa: la segunda fase se llevo a cabo cuatro meses después,
una vez realizados los ajustes en el disefio del videojuego. La aplicacion se
realizé en las aulas de los centros educativos, con grupos de cinco a seis
nifios por sesion. Cada participante jugé tres sesiones de aproximadamente
30 minutos cada una.

En la primera fase (estudio piloto), se llevo a cabo una reunién informativa
con los padres para explicarles el procedimiento, resolver cualquier duday obte-
ner el consentimiento informado. En la aplicacidn del videojuego a la muestra
completa, todo el proceso se realizé a través de los centros educativos. Una vez
que aceptaron participar, se envié el consentimiento informado y solo se incluy6
a los nifios cuyos padres aceptaron participar en el proyecto. La investigacion
fue revisada y aprobada por un comité de ética al inicio del proyecto.

Procedimiento de analisis

Para el analisis de los datos cualitativos recolectados durante el pilotaje, se rea-
lizaron analisis del discurso y de las observaciones. En cuanto al componente
cuantitativo, ademas de los estadisticos descriptivos, se hicieron pruebas de
hipdtesis para verificar la adecuacién del disefio del juego y se llevaron a cabo
comparaciones utilizando pruebas t para muestras pareadas.

En todos los casos, los datos evidenciaron una distribucién de varianzas
apropiadas de acuerdo a las pruebas de homocedasticidad. El andlisis estadis-
tico de los datos se realiz6 utilizando el software JASP Team, n.d. Los gréficos se
realizaron en JASP y Prism Graph Pad (v. 10).
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Resultados

Estudio piloto

Se observd una baja comprension de la mecanica del juego por parte de los nifios,
ya que no entendian la relacidn entre la pérdida de su barra de vida y matar a
los zombis. Intentaban defenderse matandolos sin buscar otras estrategias. Para
algunos niflos, las reglas del juego no estaban claras. Algunos incluso se sentian
exentos de seguir las reglas. En otros casos, a pesar de recibir informacién del
videojuego que les indicaba lo que debian evitar, ellos la ignoraban y continua-
ban con su estrategia sin entender por qué no ganaban.

Su respuesta inicial a la pregunta formulada en el grupo de discusion sobre
como resolver el conflicto fue directa: “matarlos”. Ante esta respuesta, los inves-
tigadores asumieron un papel mediador que intentd, a través de preguntas,
llevarlos a pensar en otras formas de resolver el conflicto:

—Investigadores: Si un chico de tu clase se peleara contigo y fuera el zombi
y tu fueras el protagonista del juego, ;cudl seria la forma de resolver la situa-
cion sin matarlo, sin eliminarlo?

—Nifos: Eliminarlo.

— Investigadores: Esa no es una opcidon porque, segun lo que has dicho,
cuando lo haces, pierdes tu barra de vida.

—Nifio 1: Entonces déjalo escapar, no lo mates, ignoéralo, para que no le
afecte; es mejor que escape y encuentre las gemas y no pierda tiempo.

—Nifio 2: Liberaria al zombi del virus; lo convertiria en humano.
—Los demas nifos: “si si”.

—Nifio 3: Haria aparecer una pocion que nos permitiera darle un poco a
cada uno de ellos y hacerlos humanos a todos. Que a través de los niveles
vayamos ganando poderes para poder revivirlos.

—Niflo 4: Deberiamos fabricar pistolas de agua y rociar a los zombis para
que se deshagan de su estado zombi.

—Nifio 3: Deberian poner algo para regenerar sus vidas, curarlas con algo,
por ejemplo, un botiquin o unas frutas como en Minecraft, o ir a un lugar
donde puedan regenerarse.

—Nifio 4: Y a los que mueren, se puede ir a ayudarles a regenerarse. (grupo
focal, 30.05.2018)
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En cuanto al disefio inicial del videojuego, los nifios sefialaron los problemas
para encontrar los cristales necesarios para cada misién, la velocidad del juego
que interferia con la rdpida pérdida de vida y la imposibilidad de orientarse
en el mundo abierto. La dificultad percibida para avanzar en el juego hizo que
perdieran interés:

—Nifio 4: Estd muy bien lo de la pocidn, pero también deberian ayudarte a
encontrar las gemas y guiarte para que no mueras.

—Nifo 3: Lo que no me gust6 es que la vida baja muy deprisa.

—Nifio 1: Las gemas son muy dificiles de encontrar, es decir, las que son
realmente utiles. (grupo focal, 30.05.2018)

Recogida de datos tras los ajustes de disefo

Tras realizar el estudio piloto y tener en cuenta los comentarios de los usuarios,
asi como el analisis de la jugabilidad realizado por el equipo, se introdujeron
correcciones en distintos niveles. Estas incluyeron una nueva seccién con un
tutorial detallado y un redisefio de los escenarios. Como se describi6 en la seccion
sobre el método, una vez realizadas las correcciones, el videojuego se aplicé a
una muestra amplia en tres ciudades capitales.

A partir de esta recoleccion de datos, se analizé el rendimiento de los usua-
rios para comprobar la eficacia del disefio. La variable Mision maxima registro
el ultimo nivel de juego alcanzado. La distribucion de esta variable indic6 que
una elevada proporcion de usuarios alcanzd niveles superiores en el juego. Solo
el 10,9 % no consiguid superar el primer escenario, mientras que los niveles
dos, tres y cuatro fueron alcanzados por el 19 %, el 25,9 % y el 28,6 %, respecti-
vamente. Los dos ultimos niveles del juego (quinto y sexto) fueron alcanzados
por el 10,9 % y el 4,8 %, respectivamente.

En conjunto, estos valores mostraron que el juego tenia un nivel de dificul-
tad adecuado, al concentrarse la mayor proporcién de individuos en los niveles
intermedios de dificultad, mientras que los porcentajes mds bajos se encontraron
en los dos extremos de la distribucidn (niveles uno y seis). La Figura 2 presenta
la distribucién de frecuencias.

Los datos evidenciaron que hubo una mayor frecuencia de impacto tipo 1
(inmovilizar zombi) (Med = 23,68; SD = 16,04) que de impacto tipo 2 (destruir
zombi) (Med =12,63; SD =11,50). Estas diferencias entre los dos tipos de disparos
fueron significativas [t (293) = 16,124, p <0,001] e indicaron que los usuarios eligie-
ron con m4és frecuencia inmovilizar a su oponente que aniquilarlo (ver Figura 3).
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Figurae2
Distribucidn de frecuencias en Misidn maxima Visor 2.0
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Fuente: elaboracién propia.

En el caso de los ataques a aldeanos, su frecuencia fue marcadamente menor
que en los impactos a adversarios, pero el patrén fue similar dado que el tipo de
impacto 3 (inmovilizar aldeano) (Med = 1,25; SD = 3,105) fue significativamente
mayor que el tipo de impacto 4 (destruir aldeano) (Med = 0,26; SD = 0,69) [t
(293) = 6,388; p <0,001]. Estos datos indicaron que cuando los usuarios atacaron
a los aldeanos, la mayoria de las veces solo los inmovilizaron sin destruirlos
(ver Figura 3).

Figurae«3
Frecuencia de impactos sobre adversarios y aldeanos
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Fuente: elaboracion propia.
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Para verificar el uso de la fuente como punto de restauracion, se realizaron
dos pruebas. Por un lado, al comparar la frecuencia de visitas a la fuente (Med
=15,89; SD = 11,50) con la frecuencia de packs de salud (Med = 14,639; SD = 7,80),
no se observaron diferencias significativas [t (293) = 1,603; p = 0,110], lo que se
traduce en que los usuarios utilizaron ambas posibilidades de restauracion con
una frecuencia similar. Por otro lado, cuando un usuario perdia el 75 % de su
barra de vida (barra de vida =25 %), se mostraban tres indicaciones simultaneas:
la barra de vida cambiaba de color, aparecia una linea indicando el camino hacia
la fuente, asi como un personaje (lobo) para guiarlo por el camino hacia la fuente.
Si el jugador no recuperaba su salud antes de que la barra de vida llegara a su
fin (barra de vida = 0 %), entraba en modo zombi.

Al comparar los valores de infeccién 75 % y modo zombi, se observé que
la frecuencia de infeccion 75 % (Med = 8,32; SD = 4,72) fue mucho mayor que la
frecuencia de modo zombi (Med = 4,72; SD = 3,63) y las diferencias entre estos
dos valores fueron significativas [t (293) = 22,95; p < 0,001]. Estos resultados
reflejaron que, cuando la barra de vida de los usuarios caia por debajo del 25 %,
la mayoria de las veces conseguian recuperarse utilizando cualquiera de las
posibilidades que el juego ofrecia.

De modo similar, cuando el jugador entraba en el modo zombi (barra de
vida = 0 %), aparecia una nueva barra de vida que disminuia constantemente a
un ritmo fijo. Si esta nueva barra de vida llegaba al 0 %, se acababa la partida.
Al comparar la frecuencia del modo zombi y la muerte (perder la partida), se
observo una frecuencia significativamente mayor del modo zombi (Med = 4,72;
SD = 3,63) en contraste con la muerte (Med = 1,024; SD = 1,278) [t (293) = 20,79;
p <0,001]. Esto indica que en la mayoria de las ocasiones en las que los usuarios
entraron en modo zombi, consiguieron resolver el problema de recuperar la
salud acercandose a la fuente, evitando asi perder la partida.

Finalmente, las pruebas estadisticas permitieron identificar el funciona-
miento inadecuado de uno de los indicadores: el sigilo. Cuando el jugador se
acerco a un zombi sin ser detectado, entré automaticamente en modo sigilo. El
contraste entre las puntuaciones de sigilo exitoso (salir sin ser detectado) (Med
=2,36; SD =2,00) contra sigilo fallido (el jugador es detectado por el zombi) (Med
= 3,10; SD = 2,20) mostr¢ diferencias significativas [t (308) = -5,82; p <0,001] con
un mayor valor de sigilo fallido. Esta diferencia indicé un sistema de retroali-
mentacion ineficaz del modo sigilo.
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Discusion

Diseno y funcionalidad

En este articulo evaluamos el disefio del videojuego Visor 2.0 como un instru-
mento con potencial para reforzar las conductas prosociales. Un primer estudio
piloto nos permiti¢ identificar importantes dificultades en el disefio. Dado que
Visor 2.0 planteaba una dinamica inusual en relacién con los adversarios (zom-
bis), las reglas asociadas a dicha interaccién fueron dificiles de entender en su
primera version. Los jugadores no entendian lo que debian hacer, perdian el
interés y declararon que la experiencia era frustrante y aburrida. En la mayoria
de los videojuegos comerciales cuando aparece este tipo de adversarios, el obje-
tivo es destruirlos. Por lo tanto, resulté contraintuitivo para los nifios entender
una dindmica en la que el objetivo del juego no era eliminar a los zombis.

En Visor 2.0, la accién de destruir al adversario produce una penalizacion.
En la primera version, los niflos perdian constantemente el juego porque no
entendian ese objetivo y continuaban destruyendo a los zombis sin encontrar
sentido a lo que sucedia. Segun Koster (2013), una experiencia de frustraciéon
constante es devastadora para el disefio de un videojuego y, en este sentido, la
primera version de Visor tenia un problema importante.

La informacion obtenida en el estudio piloto dio lugar a ajustes de disefio
en tres categorias: tutorial, retroalimentacion y narrativa. Segun los datos que
reportamos en este estudio, los ajustes fueron exitosos en su mayor parte. Las
diferencias significativas entre el nimero total de veces que los nifios congela-
ron zombis y el nimero total de zombis eliminados, asi como la distribucién de
usuarios en el nivel méaximo alcanzado, indicaron que los usuarios compren-
dieron las reglas del juego.

En estalinea, las reglas en los videojuegos marcan los limites de la experien-
ciaficticia, indicando lo que esta permitido y destacando los objetivos (Contreras,
2013). Podria parecer que en los videojuegos no es necesario hacer explicitas las
reglas porque aparecen indicaciones graduales mediante sistemas de retroali-
mentacion en tiempo real. Sin embargo, hacer las reglas demasiado implicitas
puede generar confusidén, como ocurrio en la primera version de Visor. Segun
Martinez-Cano et al. (2019), las mecanicas de juego deben incluir las reglas y
elementos que permiten la jugabilidad, aspecto que era necesario potenciar en
el disefio de nuestro videojuego.

El primer cambio en el disefio consisti6 en la creacién de un tutorial para
facilitar la comprension de las acciones, el uso de los botones, las reglas del
juego y el uso de los objetos. Gee (2003) considerd que los videojuegos animan
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a los jugadores a perseverar y, al mismo tiempo, les ensefian las reglas en los
momentos adecuados, lo que favorece el aprendizaje contextualizado. Asi, por
ejemplo, durante el tutorial incluimos una escena en la que el personaje se
encontraba con un zombi. Allj, el juego hace una pausa y se explica a los juga-
dores que el objetivo es salvar a los aldeanos convertidos en zombis. En este
caso, coincidimos con Westera (2022) en el sentido en que consideramos que el
proceso de reflexion es bastante importante en los juegos serios, en contraste
con su velocidad centrada en el rendimiento, tipica de los juegos comerciales.
A suvez, seimplementaron varios tipos de retroalimentacidon durante el juego
paraindicar las consecuencias de eliminar a los zombis. Cuando el usuario destruia
aun adversario por primera vez, se presentaba un video para recordarle su tarea, y
cuando completaba con éxito un escenario, la retroalimentacion se presentaba en
forma de una cinematica en la que los aldeanos eran curados por un rayo de luz.
No obstante, los indices bajos de éxito en el sigilo mostraron un sistema
de retroalimentacidn deficiente en este aspecto del juego Visor 2.0, ya que las
seflales no fueron suficientes para transmitir el peligro inminente al sigilo.
Estos analisis permitieron identificar puntos débiles en el disefio, pero ademas
resaltaron el papel crucial de una retroalimentacion efectiva. Esta es clave no
solo en experiencias de gamificacion, sino en procesos educativos que requieren
una valoracion adecuada y, siempre que sea posible, inmediata (Llorens-Largo
et al., 2016). En los videojuegos serios, esta afecta directamente el rendimiento
del jugador, ya que le orienta en cuanto a las consecuencias de sus acciones
(Hattie; Timperley, 2007; Hawkins; Kreuter; Resnicow; Fishbein; Dijkstra, 2008).
Ademas de la retroalimentacion, el nivel de dificultad es una variable impor-
tante en el disefio de los videojuegos. En este caso, es esencial tener en cuenta
el equilibrio entre unas reglas faciles de entender y el reto que plantea el juego,
pues si es demasiado fécil, es aburrido y si es demasiado dificil, es frustrante
(Gee, 2003; Koster, 2013). Para los jugadores, es necesario experimentar el control,
recibir un feedback inmediato y sentir un aumento gradual del nivel de dificultad
para mantener el interés. Una falta de exigencia al jugador suele materializarse
en un creciente desinterés que puede llevar a abandonar el juego (Carrillo-Pérez,
2016). En esta linea, los cambios introducidos en Visor 2.0 permitieron una expe-
riencia de juego mas fluida, de forma que muchos de los jugadores consiguieron
llegar al ultimo escenario (misidn seis) y la mayor frecuencia de usuarios se
concentrd en la misién cuatro. Segun estos datos, el equilibrio entre dificultad
y reto parecid adecuado.
Sin embargo, la retroalimentacidon inmediata no siempre es suficiente. Para
inhibir con éxito la accidén de aniquilar adversarios, es necesario comprenderla
en un marco de interpretacion mas amplio. Es importante que el jugador articule
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su accidn a una narrativa que le permita darle sentido, asi como a los objetivos
y a los desafios. Segin Contreras (2013), las actividades que se presentan en los
videojuegos se centran en experiencias narrativas y facilitan vivencias en las
que el jugador experimenta y se reconoce como protagonista que interactia
con el entorno, dando lugar a significados en un mundo ficticio. La narrativa es
esencial para avanzar en la historia, dar protagonismo al personaje principal y
comprender lo que se le pide hacer.

En nuestro caso, hicimos hincapié en la transformacién de los aldeanos y la
familia del héroe, con lo que se pretendié generar empatia hacia los adversarios.
Por ello, los aspectos narrativos incluyeron una cinemadtica inicial en la que se
mostré al personaje que algunos zombis eran su familia y otros sus vecinos y se
le explicé que la misién consistia en rescatarlos. Dicha cinematica ofrecié una
contextualizacidon que gener6 mayor implicacion del jugador en el videojuego.

Diseno y cultura de paz

Como se ha sefialado, uno de los ajustes mas importantes consistié en reforzar
la dimension narrativa del juego para promover acciones prosociales. Esto tuvo
implicaciones en términos de una mejor comprension de sus reglas y su mecé-
nica. También, desempefié un papel fundamental en el proceso de implicacién
emocional del jugador. De acuerdo con el compromiso de hacer de Visor 2.0
una herramienta de educacion para la paz, la narrativa del juego contribuy6 a
la construccion de actitudes para la transformacién positiva de los conflictos.
Para lograr este propdsito, el disefio se baso en cinco principios.

Primero, resolver conflictos sin recurrir a la violencia directa. La narrativa
habitual en los videojuegos invita a alcanzar la victoria mediante la lucha, el
ejercicio de la violencia directa y la eliminacién del enemigo. Visor 2.0 hace una
propuesta contraintuitiva. Para ganar, es necesario evitar la eliminacion de los
zombis; de hecho, su agresion representa una agresion a si mismos, expresada
como una pérdida de nivel en la barra de vida del jugador.

Segundo, promover la tolerancia y el respeto a las diferencias, ya que Visor 2.0
sanciona la solucién de conflictos a través de la eliminacion del otro diferente.
En este sentido, promueve la tolerancia y el respeto. Esta apuesta se fundamenta
en que la resolucion pacifica de conflictos requiere de esfuerzos para evitar actos
violentos (Carrillo-Pérez, 2016), lo que implica el reconocimiento de las diferen-
cias entre las personas con las que se convive. La narrativa del juego contribuye
a transformar la concepcién del enemigo a eliminar hacia la consideracién
del adversario con el que es posible discrepar, negociar, cooperar y convivir
(Andrade; Moreno; Quintero, 2019; Angarita et al., 2015).
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Tercero, capacidad para comunicarse sin agresividad. La resolucién pacifica
de conflictos es una tarea que requiere la voluntad de las partes porque, ante las
diferencias, tendemos a reaccionar eliminando lo que no se ajusta a nuestros
esquemas preconcebidos. Visor 2.0 pretende fomentar la tolerancia proponiendo
una salida al conflicto que evite el ejercicio de la violencia directa. Al evitar la
eliminacién del adversario, es necesario apelar a otras posibles soluciones ante
el conflicto. En el videojuego la otra solucion pasa por la necesidad de hacer una
pausa, incluso en medio de situaciones de tensidn y peligro, para buscar alterna-
tivas que no signifiquen la agresion directa a otros personajes que son diferentes.

Cuarto, ponerse en el lugar de los demds, puesto que Visor 2.0 juega con la
paradoja de personas iguales y diferentes. Los zombis son aldeanos, lo que
se relaciona con la propuesta de los derechos humanos sobre la igualdad de
derechos en el reconocimiento de la multiplicidad de formas de presentacion
de lo humano. El zombi es un igual-diferente y los jugadores se enfrentan a la
cuestion de qué hacer frente a él. Esta idea se refuerza incluso porque es posible
que el protagonista se convierta en zombi, lo que posibilita la consideracion
del conflicto desde el punto de vista de otros. Por tanto, los videojuegos pueden
ser una herramienta de apoyo en los procesos de educacidn para la paz en la
medida en que contribuyen a la formacidn en resolucion de conflictos a través
de medios pedagdgicos que priorizan la humanizacién, promueven la justicia
social y fomentan la integracion y cooperacidn entre grupos humanos (Hernan-
dez et al., 2017).

Por ultimo, aceptacion del cuidado de uno mismo y de los demds. Esta propuesta
de trabajo sobre la igualdad-diferencia en la narrativa del juego tiene como
objetivo promover el cuidado de uno mismo y de los demas. El protagonista
tiene la misidn de contribuir a la recuperacion de los habitantes de su puebloy,
paralograrlo, debe enfrentarse a las tareas propuestas en el juego. Como hemos
destacado, el mensaje principal es que debe enfrentarse a un mundo de zombies
que le atacan, pero, al mismo tiempo, salvarlos.

En este sentido, cuidar de uno mismo contribuye a la consecucion del
objetivo de cuidar de los demas, y cuidar de los demas (no eliminarlos) es, a su
vez, cuidar de uno mismo, porque al atacarlos se afecta a si mismo, tanto en
su bienestar (barra de vida) como en la posibilidad de lograr sus objetivos. En
este punto, la metafora zombi propuesta en la narrativa del juego se basa en el
principio de que en la agresion dirigida a los demds se compromete algo de uno
mismo: el ejercicio de la violencia hacia los demas también tiene consecuencias
de afectacidn del propio ser.

Estos principios en los que se basa la narrativa del juego, contribuyen al
desarrollo de cuatro competencias destacadas parala promocién de culturas de
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paz: mediar en la resolucién de conflictos, reconciliar a las partes en desacuerdo,
empatizar con las diferentes partes divididas y construir entornos de solidaridad
para el beneficio equitativo y mutuo (Galtung, 2014; Hernandez et al., 2017).

Los resultados encontrados después de los ajustes de disefio mostraron un
cambio con respecto a la eliminacién de los oponentes, es decir, disminuy¢ el
comportamiento impulsivo. Después de realizar los cambios, los nifios se pre-
ocuparon por avanzar de nivel, ya que de esto dependia la vida de los padres
del protagonista. También hicieron explicito que no se trataba de aniquilar a
los zombis porque esto disminuia la barra de vida y porque cada zombi muerto
representaba un aldeano menos. Segin Bravo y Ruiz (2017), en disefios con una
narrativa que permite a los usuarios experimentar la situacién desde la pers-
pectiva del otro, el avatar promueve el desarrollo de habilidades sociales como
ponerse en el lugar del otro.

Las conductas prosociales se definen como acciones en beneficio de los
demds y se basan en la voluntad propia. Para que se produzcan, es necesario
que el usuario se sienta implicado en la situacién de forma que busque recursos
para ayudar a los demas (Mestre, 2014). Esto fue evidente cuando los jugadores
de Visor 2.0 se sintieron parte del desenlace de la historia; entendieron que,
dependiendo de sus decisiones en el juego, podian salvar la vida de los padres
del protagonista, por lo que expresaron su urgencia por resolver las misiones y
avanzar en el juego.

Mestre (2014) afirmo que las conductas prosociales contribuyen a prevenir
la agresividad y los comportamientos violentos y favorecen el reconocimiento
de las diferencias, aspecto clave para una sana convivencia. Nuestros resulta-
dos corroboraron la importancia de otorgar el rol agentivo al jugador dentro
del videojuego, tal y como propuso Prado (2014), asi como las condiciones de
agencia para optar por una respuesta en detrimento de otro que lleve al juga-
dor a experimentar las consecuencias de sus actos (Esnaola; Levis, 2008; Silva
et al., 2018; Sonja, 2018). En el estudio piloto, los nifios ofrecieron sugerencias
sobre retos, formas de afrontarlos y herramientas para incluirse y se situaron
por un momento en un papel agentivo como participantes en la narracién. Los
videojuegos que implican la toma de decisiones a partir de reglas dadas favore-
cen aprendizajes mas profundos debido al nivel de implicacién que propician
(Lopez, 2016), cuestion que se reflejo en los resultados del estudio piloto, donde
la posibilidad de tomar decisiones (eliminar o congelar a los zombis) fue uno
de los elementos que promovié el aprendizaje sobre las consecuencias de sus
decisiones en la vida de otras personas.

Algunos autores han afirmado que una herramienta tecnolégica no funciona
por si misma y han sugerido que el profesor proponga los usos (Lopez, 2016).
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Esta perspectiva tiene sus matices y puede ser discutible, ya que el propdsito de
los videojuegos serios es promover el aprendizaje a través del uso directo del
software (Loh; Sheng; Infenhaler, 2015). De hecho, silos videojuegos prosociales
no pudieran producir ningun efecto en los usuarios, entonces cualquier preo-
cupacion por la violencia generada por algunos juegos comerciales, careceria
de sentido.

Sin embargo, es evidente que el acompafiamiento de los profesores puede
ser un complemento importante para apoyar el aprendizaje que se espera de
cualquier programa educativo. Por ello, propusimos un material pedagdgico
(cuadernillo) de apoyo a Visor 2.0 que ofreciera una ruta de trabajo para orientar
la reflexién sobre los retos que planteaba el videojuego, asi como la sugerencia
de actividades complementarias para extrapolar a la vida cotidiana el aprendizaje
en torno a la empatia que se adquiria, ya que la aplicabilidad del aprendizaje a
situaciones cotidianas es uno de los grandes retos a los que se enfrentan estas
herramientas tecnoldgicas.

Limitaciones y orientaciones futuras

Los videojuegos serios implican un disefio que favorece el aprendizaje de forma
auténoma. Sin embargo, los datos actuales de nuestro estudio no son suficientes
para evaluar el impacto que el propio juego podria tener en los comportamientos
prosociales. Una futura linea de investigacion apunta en la direcciéon de aumentar
y diversificar las interacciones sociales en el juego, asi como evaluar su impacto
en el marco de la educacion para la paz.

Aunque la metéafora zombi utilizada en la narrativa del juego se basa en los
principios indicados en este articulo, para futuras elaboraciones es necesario
abordar una limitacion identificada en la evaluacién del disefio: la dindmica del
juego propone que la solucién al conflicto es curar a los aldeanos zombificados.
Aunque las reglas contribuyen a regular la aplicacidn de la violencia directa (eli-
minacion del adversario), la solucién apunta, en cierto modo, a la reduccion de
la diferencia. En este sentido, se plantea ampliar la narrativa mediante la incor-
poracion de otros personajes y se propone la interaccién con adversarios que
implique busqueda de soluciones cooperativas sin que desaparezca la diferencia.
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subjects to exercise their capacities when they understand themselves as agents of change. To
contribute to recent debates on the nature of this phenomenon and the tensions through which
it unfolds, this article analyzes the processes involved in the political subjectivation of a group
of Afro-Colombian leaders. Based on in-depth interviews with activists from diverse academic,
professional, and organizational backgrounds, the article confirms that political subjectivities
are not produced in isolation; rather, they result from shared social experiences, emerge from
the tension between subjection and agency, are situated, and take multiple forms of expression.

Keywords: Political Subjectivities, Processes of Agency, Afro-Descendant Leaders, Colombia

Yo termino mi carrera de derecho y digo, bueno, entonces
2yo soy quiéen?, ;yo soy sociologo, lider o qué soy? y vengo
de lo profundo de la miseria, estoy alld metido en el hueco,
entonces tomo la balanza, decido dedicarme a la profesion,
“no, yo tengo que dedicarme a ejercer mi profesion y ser
abogado”, y lo hice con mucha proyeccion y con mucho
éxito. (Eustaquio, comunicacion personal, 19.07.2023)

Introduccion

Cuando salgo del colegio en el bachillerato y encuentro referencias acerca
del proceso de comunidades afrodescendientes en el pais, estamos hablando
de 1995, muy cerca a todo el tema de la Ley 70, que también acababa de
salir, me vinculo pues a este proceso de Cimarrén en la ciudad de Medellin.
Este proceso me ayuda a tener una consciencia muy amplia de lo que es ser
afrodescendiente en la ciudad de Medellin. Salgo, recién salida, uno ya casi
que adolescente y conociendo esa otra perspectiva de vida, de eso que uno
encarna toda la vida, pero que no es consciente hasta que conoce un grupo
y un proceso que lo concientiza cada vez mas sobre lo que es uno como ser,
entonces esto me abre todas las puertas en el tema étnico. (Nancy, psicéloga,
comunicacion personal, 11.07.2023)

A través de Oscar yo aprendi a querer la negritud. Porque yo me crié en
mi casa... pues uno aca se cria sin esa cosa que negro, que indio, que blanco,
nosotros acd somos 99 % negros y en mi infancia no recuerdo, ni en Bar-
bacoas ni en Tumaco, que haya tenido algin rasgo de discriminacion, que
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alguien me dijera que habia discriminacién, no existia para mi. Entonces
cuando uno ya sale de Tumaco, a otro medio, a otro ambiente, a otra tierra,
ahi es donde empieza a sentir ese cambio y a darse cuenta de que ya uno
no es la mayoria, que ya no estan sus amigos, ya no estd su familia, sino
que estd rodeado de otras personas. (...) Entonces, cuando conoci a Oscar
y empezamos a conversar, nos hicimos amigos, ya luego nos ennoviamos,
entonces Oscar me empezé a hablar de los negros, de la importancia, del
porqué unirnos, el porqué organizarnos, y entonces [empezd] a hablarme de
cimarrones. (Nubia, trabajadora social, comunicacion personal, 16.02.2024)

En sus testimonios, Nancy y Nubia' rememoraron su experiencia como estu-
diantes afrodescendientes en la ciudad, que encontraron en una organizacion
étnica, en el caso de la primeray en una relacion sentimental, en el de la segunda,
los factores desencadenantes de un proceso reflexivo sobre su identidad. Este
proceso les permiti6é no solo tomar distancia de sus vivencias cotidianas para
interpretarlas de otra manera, sino asumir un rol activo frente a su realidad y
la de su entorno a través de su vinculacidn al activismo étnico. La construcciéon
de sentido, mediante la concientizacion o el darse cuenta de, aludidos por las lide-
resas en sus relatos, fue precisamente el foco de interés de este articulo, en el
que nos propusimos develar los procesos agenciantes que intervinieron en la
configuracién de un grupo de adalides afrocolombianos como sujetos politicos,
asi como los escenarios que potenciaron dichos liderazgos y las acciones politicas
ejercidas por ellos para transformar su realidad.

A partir del analisis de las experiencias de estos lideres, esperamos aportar
algunos elementos a la discusion sobre la naturaleza de las subjetividades poli-
ticas, tales como el papel de los dmbitos privado y publico en la construccion
de dichas subjetividades, la tensidn entre sujecion y agencia y la manera en que
estas son moldeadas por las formaciones sociales en las que se insertan y los
multiples modos en que se expresan.

Con el llamado giro cultural, experimentado por las ciencias sociales a partir
de la década de los ochenta del siglo pasado, se produjo el retorno de ciertas
categorias que, hasta ese entonces, habian ocupado un lugar residual en el ané-
lisis social. Fue el caso de la dimensidn subjetiva, que dejé de verse como una
variable dependiente de otras, para considerarse como un proceso estructurante
e instituyente de la vida social. Entre los campos de conocimiento en los que esta

1. Con el fin de proteger la identidad de los entrevistados, sus nombres reales han sido sustituidos
por seuddnimos.
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perspectiva ha tenido una mayor trascendencia, se cuenta el relativo ala accién
colectiva y los movimientos sociales (Flérez, 2015; Torres, 2009), en el que se reco-
noce, cada vez mas, el valor heuristico de la nocién de subjetividades politicas
para la comprensién de los factores y contextos que propician el despliegue de
las capacidades de los sujetos cuando estos se asumen como agentes de cambio.

En América Latina, dicho enfoque analitico ha encontrado un suelo fér-
til para la produccion y el intercambio académicos con la creacién de la Red
Latinoamericana de Investigadores en Subjetividades Politicas y del Grupo de
Trabajo Subjetivaciones, Ciudadanias Criticas y Transformaciones del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), que han legado al menos dos
volumenes colectivos en los que sus autores reflexionaron sobre los alcances
tedricos y metodoldgicos de esta nocion para el estudio de los procesos politicos
(Piedrahita, Diaz; Vommaro, 2012; 2013). La participacién de los investigadores
colombianos en esta discusion ha sido significativa, como lo evidencia la amplia
produccidén bibliografica sobre la construccién de subjetividades politicas en
diferentes grupos poblacionales entre los cuales se cuentan los jévenes (Alvarado;
Patifio; Ospina, 2012; Arroyo; Giraldo; Guerra, 2020; Bravo; Diaz; Villa, 2024;
Gomez, 2012; Linares; Postigo, 2023; Patiflo; Duque; Muinoz, 2017; Posada; Bri-
cefio; Munar; Corredor; Rossi, 2018; Tinjaca, 2022), los nifios (Alvarado; Ospina;
Gomez, 2013; Ospina; Alvarado; Fajardo, 2018; Ospina; Alvarado; Serna, 2016),
las mujeres victimas del conflicto armado (Diaz; Arias; Tobon, 2013), las muje-
res transexuales (Cepeda, 2017) y los profesores (Torres, 2020), o en distintos
escenarios como la escuela (Mosquera; Rodriguez, 2018), la universidad publica
(Aguilera, 2014) y las redes sociales virtuales (Rivera; Arango; Zamudio, 2013),
por solo mencionar los trabajos publicados m4ds recientes.

En lo que tiene que ver con nuestro objeto de estudio, en los ultimos afos
se produjeron al menos cuatro investigaciones que abordaron la emergencia del
sujeto politico femenino afrocolombiano (Arias; Gonzalez; Hernandez, 2009;
Arroyo; Alvarado, 2017; Castillo; Diaz, 2023; Hernandez, 2019). Pese a que las
experiencias analizadas en dichos trabajos fueron diversas, como también sus
referentes conceptuales, fue posible identificar algunas convergencias entre
ellos. En primer término, las biografias de las mujeres participantes estuvieron
marcadas por la vivencia del conflicto armado que, aunque tuvo profundas
consecuencias en sus vidas como el desplazamiento forzado o la pérdida de
seres queridos, se convirtié en un factor potenciador de sus liderazgos desde
su situacion como victimas. En segundo lugar, coincidieron en sefialar la nece-
sidad de apoyarse en perspectivas interseccionales que permitieran dar cuenta
de las matrices de desigualdad en las que se insertaron las experiencias de estas
mujeres en virtud de su género, pertenencia étnica y clase social. Por ultimo,
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concordaron en que las dimensiones afectiva y emocional jugaron un papel
central en la construccion de subjetividades politicas y en la movilizacion de
acciones en la esfera publica.

Antes de continuar, es preciso contextualizar el devenir que ha tenido el
sujeto politico y juridico negro en el decurso de las ultimas décadas. Para ello,
nos acogeremos a la periodizacion de este proceso propuesta por Restrepo (2024;
2025), quien lo dividié en cuatro fases. Sin embargo, para efectos de nuestro
analisis, es importante considerar un quinto momento que recoge las figura-
ciones iniciales de este sujeto. Cabe sefalar que estas transformaciones no se
suceden la una a la otra de manera lineal, sino que cada una de ellas coexiste, a
menudo de manera tensa, con la configuracién predominante en cada fase. A
continuacion, describiremos brevemente dichos momentos:

1) Las primeras articulaciones del sujeto negro se sitian en la década de los
setenta del siglo anterior, en la que tuvieron lugar amplias movilizaciones
civicas en torno a la reivindicacién de los derechos sociales y politicos de
la poblacion. A ellas, se sumaron personas negras, pero en calidad de ciu-
dadanos del comun. Paralelamente, influidos por el movimiento estadou-
nidense de los derechos civiles, asi como por la lucha antiapartheid y por la
descolonizacién en Africa, durante esta década algunos grupos de intelec-
tuales y estudiantes universitarios negros se organizaron para combatir la
discriminacion racial y defender la igualdad e inclusién de sus congéneres
(Agudelo, 2005; Martinez, manuscrito no publicado, 2026).

2) Desde mediados de los afios ochenta, empez6 a producirse un giro en la
manera de imaginar al sujeto negro que, bajo esta nueva articulaciéon, fue
pensado como un grupo étnico que se sostiene en formas colectivas de apro-
piacién del territorio, al igual que en el ejercicio de practicas tradicionales de
produccién y en una relacién armdnica con el medio ambiente, entre otros
diacriticos culturales. Fue asi como se configurd el proceso de etnizacion
de este sujeto que, en el plano legal, se tradujo en el reconocimiento de las
comunidades negras como un grupo diferenciado a partir de la inclusion
del articulo transitorio 55 en la Constitucion Politica de 1991 y de su regla-
mentacion mediante la Ley 70 de 1993 (1993), principal instrumento juridico
de estas poblaciones.

3) La escalada violenta que se produjo en el Pacifico a finales de los noventa
trajo consigo el asesinato, desplazamiento y despojo de miles de afroco-
lombianos que fueron incorporados a los instrumentos legales y a los dis-
positivos de atencion creados por el aparato estatal para atender la crisis
humanitaria. De esta manera, el proceso de etnizacion de las comunidades
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negras comenzoé a tefirse del régimen de victimidad instaurado por las
agencias oficiales, con el apoyo de la cooperaciéon internacional y de los
organismos no gubernamentales, para la asistencia de la poblacién afec-
tada por el impacto de la guerra. Asi, los afrocolombianos ya no solamente
eran reconocidos como miembros de un grupo étnico, sino también como
poblaciones vulnerables y victimas del conflicto armado.

4) Las reuniones preparatorias de la Tercera Conferencia Mundial contra el
Racismo, la Discriminacién Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de
Intolerancia, que tuvo lugar en 2001, en la ciudad de Durban, trajeron de
vuelta la lucha contra el racismo inaugurada por las expresiones organiza-
tivas de los setenta. Con la celebracion de esta conferencia, se redefinié al
sujeto negro como aquel constituido por los descendientes de la didspora
africana que comparten un pasado marcado por la impronta de la esclavi-
zacion y un presente en el que la marginacion, la exclusidn, la inequidad
social y el racismo limitan sus oportunidades de vida. Fue asi como la nocién
de afrodescendientes aparecid en el horizonte discursivo.

5) Con la publicacién del Informe Final de la Comision de la Verdad, en 2022,
empezo a posicionarse la categoria de pueblos étnicos afrocolombianos,
negros, raizales y palenqueros, en la que se integraron las tres nociones
anteriores: desde el sujeto etnizado (comunidades negras) de los noventa,
hasta el racializado (afrodescendientes) de las primeras dos décadas del siglo,
pasando por aquel marcado por el régimen de victimidad de este mismo
periodo (Comisidn de la Verdad, 2022).

Como parte de este contexto, es importante sefialar que el recrudecimiento
del conflicto armado en el pais se ha convertido en un factor de riesgo para el
ejercicio del liderazgo politico por parte de activistas sociales y defensores de
derechos humanos. Segun el Informe anual del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos, en 2025 se registraron 18 homicidios y 126 aten-
tados y amenazas en contra de lideres sociales (Alto Comisionado de la Naciones
Unidas para los Derechos Humanos - ACNUDH, 2026). Aunque en la actualidad
varias instituciones oficiales, asi como organizaciones de la sociedad civil, se han
hecho cargo del seguimiento de esta problemdtica a través de distintos sistemas
de monitoreo, la falta de unificacién de las fuentes de informacion, en cuanto a
su coberturay periodicidad, asi como las divergencias metodoldgicas existentes
entre ellos, han redundado en el subregistro de las violencias ejercidas contra
los lideres afrodescendientes, por lo que no se cuenta con cifras confiables al
respecto. No obstante, la coincidencia entre las zonas en las que se registraron
estos hechos y los municipios con una alta presencia de comunidades negras
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permite suponer un alto grado de vulneracion de los derechos humanos de los
lideres de estas comunidades (Ilex Accidn Juridica; Asociaciéon de Mujeres Afro-
descendientes del Norte del Cauca, 2022).

Parala elaboracion de este articulo, revisitamos los testimonios de 30 lideres
entrevistados en el marco de tres investigaciones recientes relativas a distintas
dimensiones de la realidad del pueblo africano descendiente. El primero de
estos estudios consistio en el andlisis del proceso de aprobacion de la politica
publica para las comunidades negras residentes en Cali (Martinez, 2022) y se
basé en observacion participante y en entrevistas en profundidad realizadas
a funcionarios de la Administracion distrital y a lideres que participaron en la
formulacion de la politica. El segundo abordé la polémica suscitada por el subre-
gistro estadistico de las poblaciones afrocolombianas en el censo de 2018, que
reconstruimos a partir de entrevistas a algunos de los activistas y académicos
afrodescendientes que intervinieron en este debate (Martinez, 2024). La tercera
gird en torno ala trayectoria vital de uno de los adalides histdricos del movimiento
Cimarron, para la cual entrevistamos a un grupo de lideres perteneciente a dicho
movimiento (Martinez, manuscrito no publicado, 2026).

La relectura de estos relatos revelé algunos aspectos emergentes que no
habiamos retomado en dichos estudios, pero que bien valia la pena recuperar.
Fue asi como seleccionamos los testimonios de aquellos lideres que ofrecieron
una narracién detallada sobre sus inicios en el activismo étnico, en términos
de los factores que lo motivaron y de los espacios que lo potenciaron, y sobre
las acciones que emprendieron para intervenir en su entorno (siete lideres del
primer estudio, cuatro del segundo y 19 del tercero). Para efectuar el andlisis,
categorizamos la informacién de acuerdo con los momentos que comprenden
el proceso de subjetivacién politica, a saber: construccién de sentido, toma de
posicidn y accidn politica.

Es preciso advertir las limitaciones inherentes a este trabajo que, al basarse
exclusivamente en las narrativas de los actores, ofrece un conocimiento parcial
de las practicas de los activistas, cuyo escrutinio tendria que complementarse
con la etnografia de su quehacer en el dia a dia.

Aparte de esta introduccion, el articulo consta de cuatro secciones. En la pri-
mera, decantamos los principales planteamientos de la literatura reciente sobre
la categoria de subjetividades politicas, con el fin de establecer algunas premisas
sobre las que existe un relativo consenso entre los especialistas en el tema. En la
segunda, hicimos una breve caracterizacion del grupo de lideres entrevistados
a partir de algunos rasgos basicos como edad, género, formaciéon académica,
ocupacion y trayectoria en procesos organizativos. La tercera la dedicamos a la
discusion de los procesos agenciantes, es decir, aquellos factores que detona-
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ron la toma de posicion de los lideres frente a su realidad, los escenarios que la
favorecieron y las acciones emprendidas por ellos para transformarla, esto es,
la manera en que se asumieron como sujetos politicos. Cerramos el articulo con
algunas reflexiones en torno a los principales hallazgos del estudio.

Cuatro premisas sobre las subjetividades

Hemos sefialado que la nocidn de subjetividad ha ganado terreno en el elenco
de categorias explicativas de la vida social. Ello se refleja en el creciente interés
que los académicos han puesto en la definicion de los contornos de esta nocion,
asi como en su utilizacion cada vez mas frecuente en investigaciones empiricas.
Aunque, como suele suceder en el ambito de las ciencias sociales, no existe un
consenso absoluto sobre cémo entender la subjetividad, es posible identificar
algunas premisas basicas que se han ido decantando de las discusiones soste-
nidas en este campo de conocimiento emergente.

En primer lugar, cada vez es mas aceptado el planteamiento segun el cual
los procesos subjetivos no se constituyen exclusivamente en la interioridad
y conciencia del individuo, sino que también son el resultado de las interac-
ciones sociales y de las experiencias que este comparte con otras personas en
los diferentes espacios a los que pertenece (De la Garza, 2001; Duque; Patifio;
Mufioz; Cardona, 2016; Gonzalez, 2012; Montarcé, 2019). Teniendo en cuenta
que la subjetividad se despliega tanto en la esfera privada como en la publica,
cualquier investigacion interesada en auscultar las dimensiones sociolégicas de
este fendmeno debe ir més alla de los limites de la introspeccion y del dominio
intimo del individuo (Martucelli, 2007). En palabras de Torres (2009: 64): “la
subjetividad es siempre intersubjetividad”.

La segunda premisa abrevd del doble significado atribuido por Foucault
(1988: 7) al sujeto, en tanto “sometido a otro a través del control y la dependencia
y sujeto atado a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de si
mismo”. De este modo, el autor reconoci6 que, si bien los sujetos son capaces
de constituirse de forma activa a través de las practicas de si que despliegan
sobre su cuerpo y sobre su alma para transformarse, dichas practicas no son
una invencién del individuo, sino que provienen de su cultura y su grupo social
(Foucault, 1994). Coincidiendo con esta perspectiva, diversos autores convinieron
en subrayar que las subjetividades emergen de la tensién entre sujecién y agen-
cia (Amigot, 2007; Diaz, 2014; Hejgaard; Sendergaard, 2011; Torres, 2006; 2009),
o de la pugna entre lo instituido y lo instituyente (Martinez; Cubides, 2012) que
implica la simultaneidad entre las relaciones de saber/poder que constituyen al
sujeto y su capacidad de agenciar transformaciones.
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En tercer término, es preciso sefalar el caracter historico y culturalmente
situado de las subjetividades que, al estar ancladas a espacio-temporalidades
especificas, no pueden entenderse sino en funcidén de las formaciones socia-
les en las que surgen, de las interacciones que las producen y de las fuerzas
exteriores que las condicionan. Al decir de Gonzélez (2012: 13), “la subjetividad
humana es siempre una produccion sobre las condiciones concretas en que se
desarrolla y no un simple reflejo de esas condiciones”. En intima relacién con
esta proposicion, la cuarta y ultima premisa establece que no existe un modo
unico de subjetividad, toda vez que esta emerge en multiples escenarios y cir-
cunstancias que son experimentados de maneras diversas por los individuos
(Martinez; Cubides, 2012; Montarcé, 2019; Vommaro, 2012), lo que exige que
debamos referirnos a ella en plural.

De entre las multiples definiciones de subjetividad, nos acogemos a la ofre-
cida por Torres (2009: 63), quien sostuvo que esta nocion:

nos remite a un conjunto de instancias y procesos de produccion de sentido,
por medio de las (sic) cuales los individuos y colectivos sociales construyen
realidad y actian sobre ella, a la vez que son constituidos como tales. Invo-
lucra un conjunto de imaginarios, representaciones, valores, creencias,
lenguajes y formas de aprehender el mundo, conscientes e inconscientes,
cognitivas, emocionales, volitivas y erdticas, desde los cuales los sujetos
elaboran su experiencia existencial y sus sentidos de vida.

En consonancia con esta definicidn, las subjetividades politicas harian refe-
rencia a los procesos de construccién de sentidos subjetivos sobre lo publico, es
decir, lo que es comtn a todos (Diaz, 2014; Duque; Patifio; Mufioz; Villa; Cardona,
2016). Aunque algunos autores (Montarcé, 2019; Vommaro, 2012) le atribuyeron a
los procesos de subjetivacidn politica un cardcter eminentemente transformador
y disruptivo en relacidn con el statu quo, es preciso reconocer que estos emergen
en contextos sociales, econdmicos e histéricos que son modulados por confi-
guraciones de poder especificas, por lo que la produccion de sentidos politicos
se debate entre una tendencia hacia la preservacion de esas condiciones y otra
que busca modificar dichos balances de poder.

De ahi que las subjetividades politicas no sean necesariamente la contracara
de las practicas politicas tradicionales, en tanto que “lo instituyente no puede
ser pensado lejos ni por fuera de lo instituido” (Martinez; Cubides, 2012: 174).
Ahora bien, la mera existencia de necesidades o de situaciones adversas no es
suficiente para movilizar al individuo, pues, para que esto suceda, es preciso
que el sujeto reconozca dichas realidades como injustas. Solo de esta manera
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tomara posicion y, en consecuencia, se decidira a actuar. La sentencia que le da
titulo a este articulo, vengo de lo profundo de la miseria, pronunciada por uno de
los entrevistados, expresa justamente esa conciencia del oprobio y de la nece-
sidad de luchar contra él.

Nuestros interlocutores: una breve caracterizacion

El grupo de personas en el que se sustent este estudio estuvo constituido por 30
lideres (19 hombres y 11 mujeres) que se autorreconocieron como afrocolom-
bianos. El rango etario que concentré el mayor numero de entrevistados fue el
comprendido entre los 61 y los 70 afios con 11 personas, seguido de las franjas
entre los 31 y los 40 afios y los 51 y los 60 afios, con seis personas cada una;
los siete lideres restantes se distribuyeron en los otros grupos de edad: cuatro
tenian entre 41 y 50 afios, dos entre 71 y 80 y uno entre 21 y 30 afios. Sus lugares
de nacimiento eran diversos: nueve de ellos eran vallecaucanos, siete nacieron
en el Chocd, tres en municipios de la costa pacifica narifiense, tres mas en el
departamento del Cauca, e igual numero en Antioquia. Los demas eran oriundos
de Cesar, Bolivar, Cérdoba, Risaralda y Bogota.

Enlo que tiene que ver con el grado de escolaridad, se traté de un grupo con
niveles de formacidon relativamente altos, toda vez que nueve de los activistas
tenian titulo profesional, ocho eran especialistas, siete tenian grado de maestria,
cuatro eran doctores (dos de ellos bajo la modalidad de doctorado honoris causa),
mientras que los dos restantes tenian estudios de bachillerato terminados. Las
carreras académicas predominantes eran las licenciaturas en diferentes dreas
(ciencias sociales, geografia e historia, artes, filosofia, educacion, y biologia
y quimica) con once casos, asi como Derecho con nueve casos. Tres lideresas
estudiaron Trabajo Social, dos Psicologia y los demads activistas Antropologia,
Economia y Administraciéon de Empresas.

Sus trayectorias laborales transcurrieron diferencialmente entre los ambitos
publico, privado y el tercer sector. Una buena parte de ellos, estuvo vinculada
a instituciones oficiales del nivel territorial como gobernaciones, alcaldias,
secretarias, personerias o corporaciones auténomas regionales, mientras que
algunos habian trabajado en agencias del orden nacional como la Presidencia
de la Republica, la Corte Constitucional, la Fiscalia General de la Nacién o la
Comision de la Verdad. El sector educativo también fue una importante fuente
de empleo para los activistas, muchos de los cuales ensefiaron en los diferentes
niveles educativos, desde el preescolar hasta el universitario, mientras que otros
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fueron directivos docentes o asesores en aspectos curriculares e implementacion
de Catedra de Estudios Afrocolombianos y en procesos etnoeducativos.

Después de las entidades estatales, el tercer sector fue el que mds ocup6 a
nuestros interlocutores, quienes se habian desempefiado en organizaciones no
gubernamentales (ONG) de diversa naturaleza acompaifando proyectos educati-
vos, productivos, culturales, de fortalecimiento de liderazgos o de interventoria.
Unos pocos habian estado vinculados a agencias de cooperacion internacional
o hecho carrera diplomatica en organismos supranacionales, mientras que otro
tanto cred sus propias empresas o se dedic6 a negocios independientes.

En su calidad de lideres, los entrevistados contribuyeron a la ampliacién del
tejido asociativo afrocolombiano a través de la creacion o el acompafiamiento
de fundaciones y organizaciones del mas variado cufio. Entre las primeras,
encontramos ambitos de accidn tan diversos como la cultura, la justicia racial,
la insercién laboral, la defensa de los derechos de las diversidades sexuales, el
desarrollo econémico, la conservacidn del medio ambiente, la educacién no
formal y la proteccién de los derechos de los menores incluyendo su acceso a
la salud. En lo que concierne a las segundas, hacian parte de organizaciones
que trabajan en favor de distintos sectores como los estudiantes, las mujeres, la
comunidad LGTBIQ+, los jévenes y los campesinos, o de otras con una mayor
cobertura poblacional como la Conferencia Nacional de Organizaciones Afro-
colombianas (CNOA) y el Movimiento Nacional por los Derechos Humanos
de las Comunidades Afrocolombianas, Cimarron. Asimismo, algunos de ellos
pertenecian o habian pertenecido a las Juntas de Accién Comunal (JAC) y a los
Consejos Comunitarios de sus territorios.

Por dltimo, es importante sefialar que buena parte de los lideres entrevis-
tados habia ocupado posiciones en algunos de los espacios de representaciéon y
participacion que se derivaron de la Ley 70 de 1993 (1993). En el &mbito nacio-
nal, varios de ellos hicieron parte de la Comisiéon Consultiva de Alto Nivel, la
Comisién Pedagdgica Nacional y la Autoridad Nacional Afrocolombiana (Ana-
fro), mientras que en el nivel territorial fueron dignatarios de las comisiones
consultivas distrital y departamentales, del Consejo de Paz y de distintas mesas
de concertacién en torno a los derechos de las victimas, las mujeres y la pobla-
cion afrocolombiana en las ciudades. Asimismo, algunos fueron candidatos a
la Circunscripcidn Especial Afrodescendiente.
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“Nos movia y nos movilizaba la conciencia” 2
la configuracion de las subjetividades politicas
afrocolombianas

En lo que sigue, abordaremos la manera en que se ha producido la subjetivacién
politica de los lideres entrevistados. Para ello, organizaremos la discusion de los
resultados en tres categorias: procesos agenciantes, es decir, los factores que
activaron la toma de posicion de los adalides frente a su realidad; escenarios,
esto es, los espacios que potenciaron la construccidn de sentido para interpretar
dicharealidad, y acciones politicas, referidas a las iniciativas lideradas por ellos
para transformarla.

Procesos agenciantes

La discusion de los procesos agenciantes que intervinieron en la subjetivacién
politica de los lideres entrevistados requiere precisar como estamos entendiendo
la agencia. Con esta nocion, nos referimos a la capacidad de saber y de actuar
que los sujetos desarrollan aun en medio de situaciones limitantes en términos
de informacion, condicionamientos fisicos, restricciones normativas o de los
contextos politicos, sociales y econdmicos en los que se hallan insertos (Long,
2007). Los procesos agenciantes serian, entonces, aquellas situaciones, acciones
o acontecimientos que alteran la cotidianidad de los individuos, induciendo
cambios en sus formas de pensar y de actuar frente a la realidad social (Marti-
nez; Cubides, 2012).

En el apartado dedicado a la revision conceptual, sefialamos que no es
posible entender la configuracidon de subjetividades politicas sin remitirse a
las formaciones sociales y a los contextos histéricos y sociales en los que ellas
emergen. En el caso de los lideres entrevistados que, al momento de la investi-
gaciodn, se acercaban o superaban los setenta afios de edad, sus experiencias se
situaban en el primer momento de configuracién del sujeto negro resefiado antes,
en tanto que sus inicios en el activismo étnico recibieron una fuerte influencia
de tres de los acontecimientos que marcaron la escena internacional entre las
décadas de los cuarenta y los ochenta del siglo pasado: el movimiento por los
derechos civiles en los Estados Unidos, la descolonizacion de los paises africanos

2. Con estas palabras, Amilcar se refirid a los eventos nacionales e internacionales que incidieron en
el proceso de cualificacion de los lideres fundadores del movimiento Cimarrén (comunicacion perso-
nal, 18.07.2023).
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y el apartheid sudafricano. Estos procesos, que eran objeto de discusién en los
medios académicos y politicos locales y que motivaron numerosas campanas
de solidaridad en favor de los pueblos afroamericanos y africanos, tuvieron una
fuerte resonancia en ciudades como Buenaventura. Asi lo refirié Eustasio, abo-
gado de profesion, nacido en la costa pacifica narifiense, pero criado en el puerto:

Me tocé very participar en el proceso que se desarrollaba de los movimientos
afros por un reflejo de la lucha que se estaba dando en los Estados Unidos
por la revolucion negra en los Estados Unidos y la revolucion africana por la
descolonizacién de Africa. Recuerdo mucho a Patricio Lumumba, a Martin
Luther King con el movimiento de los derechos civiles y politicos en los
Estados Unidos, Malcom X o las Panteras Negras, pero todo ese reflejo de
ese problema se vino a Buenaventura, habia una gente, jévenes que lefan,
que estaban muy atentos sobre ese problema y empezaron un activismo
en Buenaventura sobre la recepcion del problema que se estaba dando en
los Estados Unidos, (...) y entonces todas estas motivaciones nos llevaron
a unirnos, a crear movimiento, también en Buenaventura, por eso en Bue-
naventura hubo movimientos de los Black Power, los Panteras Negras, el
movimiento isldmico, jhasta movimiento islamico tuvimos en Buenaventura!
(comunicacién personal, 19.07.2023)

Las condiciones de marginacién y exclusidn en las que se encuentra sumido
el territorio del Pacifico, donde nacié una buena parte de nuestros interlocutores,
contribuyeron a sembrar un sentimiento de injusticia entre algunos de ellos,
quienes se percataron de que la pobreza, la inequidad social y la falta de opor-
tunidades que habian experimentado desde su infancia en sus lugares de origen
no eran naturales, sino el resultado de las asimetrias regionales que relegaron
a ciertos territorios, principalmente aquellos habitados por los grupos étnicos,
del desarrollo social y econémico. Fue asi como, incluso en medio de contextos
tan adversos, estos adalides potenciaron su capacidad de agencia tomando una
posicidén de denuncia respecto a la discriminaciéon y marginacion de las que
habian sido victimas los habitantes de estas zonas, y asumiendo un liderazgo
activo y comprometido para combatirlas.

Ahora bien, la negacion de condiciones de vida dignas a las comunidades
afrodescendientes fue interpretada por algunos de los lideres como una conse-
cuencia del racismo estructural que ha caracterizado a la sociedad colombiana,
en la que la distribucidn del poder y la riqueza esta determinada por clasificacio-
nes sociales basadas en el color de la piel. En contextos situados, la discrimina-
cion racial se traduce en relaciones asimétricas en las que los afrodescendientes
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ocupan un lugar subordinado con respecto a la poblacion mestiza. A juicio de
Eustasio, dichas relaciones se expresaban en el colonialismo interno que llegd
a implantarse en ciudades como Buenaventura:

Yo me habia leido a Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, y Frantz Fanon
hablaba en el libro de un colonialismo interno, yo dije: “bueno si, Frantz
Fanon tiene razén”, porque nosotros en Buenaventura estamos viviendo lo
mismo, pero es un colonialismo que lo vivimos del centro hacia la periferia,
que éramos nosotros, porque los blancos mestizos en el Valle, de Colombia,
iban a Buenaventura aimponernos cosas, a decirnos qué es lo que teniamos
que hacer y ellos tenfan acaparado el comercio jtodo! y ademds en los ban-
cos, las instituciones del estado?, instituciones privadas, el inico empleado
[negro] que habia en esos puestos era el vigilante y la aseadora. (comunica-
cién personal, 19.07.2023)

Aparte de los cuestionamientos a la matriz de desigualdad que situa a los
afrodescendientes en los escafios mas bajos de la piramide social, algunos de
los lideres entrevistados asumieron una posicidn critica respecto a la mirada
folclorizante que los funcionarios oficiales han construido de estas poblaciones,
que son valoradas a partir de ciertos marcadores (musica y baile, gastronomia,
artesania, deporte) que trivializan la diferencia cultural, ademéas de descono-
cer sus aportes en otros campos como el cientifico, el artistico, el literario o el
empresarial. En un sentido similar, varios adalides criticaron el asistencialismo
que ha caracterizado los procesos de intervencién estatal en las comunidades
afrocolombianas que, desde estos enfoques, son consideradas como actores
pasivos frente a sus propias realidades.

La migracion hacia las ciudades fue otro de los factores detonantes del
proceso de subjetivacion politica de los activistas, cuya insercién en un entorno
distinto a sus regiones de origen los interpel6 de diversas maneras. Por un lado,
la experiencia de vivir en ciudades donde la mayoria de sus habitantes eran
mestizos expuso sus rasgos fisicos y culturales (fenotipo, formas de hablar,
hexis corporal, etc.) al escrutinio, planteandoles cuestionamientos acerca de su
identidad que no los habian asaltado en sus lugares de procedencia donde, por
decirlo de algin modo, todos eran iguales. A esto se sumo la dolorosa vivencia
de la discriminacion racial, que buena parte de los entrevistados refirié haber

3. Dada nuestra adscripcion al enfoque analitico de la antropologia del estado, desde el que se cues-
tiona la reificacion de la que ha sido objeto este fendmeno, a través de acciones como el uso de la
mayuscula inicial para nombrarlo, en este trabajo nos referiremos al estado en mindscula.
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padecido por primera vez en la ciudad. Las palabras de Leonardo, abogado nacido
en el Caribe colombiano, describieron de manera nitida estas experiencias:

Yo venia de una familia negra, mi papa, mi abuelo, mis hermanos, mis tios,
mi entorno en el que me crié, todo el mundo era afro, y llego a una ciudad
en la que nosotros somos extrema minoria, especialmente en el seminario,
y vivia en un pueblo en el que todo mundo se veia como igual ;no?, pero
cuando llego a una ciudad distinta, uno escucha de que el trato, uno descu-
bre que su negritud es un problema, que genera todo tipo de cosas, eso se
empieza a sentir el racismo por primera vez, pero la verdad no sabia cémo
enfrentar el tema. (comunicacion personal, 11.07.2023)

Antes de cerrar este apartado, es preciso mencionar que el inicio de algunos
de los adalides en el activismo politico tuvo su fuente de inspiracion en figuras
connotadas internacionales como Malcom X, Nelson Mandela, Martin Luther
King o Patrice Lumumba o nacionales como la del socidlogo y periodista Amir
Smith Cérdoba, cuyo periddico Presencia Negra tuvo amplia circulacion entre los
lideres histdricos; la del abogado y poeta Sancy Mosquera, fundador del Centro
de Estudios Frantz Fanon; o la de los antropdlogos Aquiles Escalante y Rogerio
Veldsquez, pioneros de los estudios afrocolombianos, los cuatro dltimos con-
temporaneos de la primera generacion de adalides. Otros mencionaron como
referentes a dirigentes del proceso organizativo afrocolombiano, asi como a sus
maestros del colegio o la universidad. Los amigos y las parejas sentimentales
también indujeron la vinculacién de un par de entrevistados a estos procesos.

Escenarios

La constitucién de subjetividades politicas no puede entenderse por fuera de los
espacios sociales concretos en los que estas emergen, los cuales tienen un poder
estructurante en la produccidn de sentidos subjetivos de los lideres sobre sus
realidades. Es asi como los adalides de la primera generacidon encontraron en
los movimientos izquierdistas y en el sindicalismo escenarios para canalizar sus
inquietudes politicas. De hecho, el vinculo entre el activismo afrodescendiente
y las ideologias de izquierda no es tan reciente. En su trabajo sobre el liderazgo
politico negro en Colombia, entre 1943 y 1964, Pisano (2012) dio cuenta de que
estos primeros adalides simpatizaron con el socialismo, en el que vieron una
herramienta para combatir las condiciones de explotacidon y opresion que aque-
jaban a la gente negra. Sin embargo, su adhesion a las ideas socialistas tropezo
una y otra vez con el determinismo de la retérica marxista, segun la cual la
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solucion del problema de las clases sociales conduciria automaticamente a la
solucion del problema racial.

Un par de décadas més tarde, las nuevas generaciones de activistas afrodes-
cendientes tuvieron que vérselas con la misma dificultad. Aunque encontraron en
los partidos y movimientos de izquierda un espacio de formacion y cualificaciéon
politica, el desencanto frente a la renuencia de estos movimientos a integrar en
su causa la lucha contra el racismo hizo que muchos de ellos desertaran hacia
otros partidos o crearan sus propias organizaciones. Asilo relaté Hugo, licenciado
en Ciencias Sociales bonaverense que participd en la creacién del Circulo de
Estudios de la Problematica de las Comunidades Negras de Colombia (Soweto),
que luego se convirtié en el Movimiento Nacional Cimarron:

Nosotros si bien perteneciamos a esos diferentes grupos de izquierda,
nosotros encontramos... digamos que Soweto era nuestro proyecto comun
compartido, aquello que nos identificaba, aquello que generaba como un
lugar de encuentro entre nosotros y luego nos fuimos dando cuenta que
precisamente compartir ese proyecto, esa utopia de Soweto, esa utopia del
Movimiento Nacional Cimarrdn, fue reafirmando los vinculos ideolégicos y
politicos de cada uno de nosotros, un poco preocupados por las organizacio-
nes de izquierda que, en su momento, reducian a un plano muy secundario
o invisibilizaban la problemadtica de los grupos étnicos en sus plataformas.
(comunicacién personal, 18.07.2023)

Aparte de estos movimientos, la universidad se constituye en uno de los
escenarios de subjetivacidn politica por excelencia, pues en ella los estudiantes
tienen la posibilidad de confrontar su propia experiencia con la realidad, al
tiempo que interactiian con jévenes procedentes de diversos contextos y desa-
rrollan una sensibilidad hacia los problemas de su entorno. Dependiendo de la
generacion a la que pertenecieran, las trayectorias de nuestros interlocutores
estuvieron atravesadas por los distintos momentos de la articulacién del sujeto
politico y juridico negro, que han marcado tres periodos diferenciados en las
universidades y, por ende, en los modos de ser y de estar en ellas: las décadas
de los setenta y ochenta que estuvieron signadas por una fuerte influencia de
los movimientos de izquierda y del marxismo como paradigma tedrico de refe-
rencia, asi como por la aparicién de los movimientos antirracistas; los afios
noventa que se inauguraron con la expedicidn de una constitucién multicultural
que reconocio6 a las comunidades negras como un grupo étnico, y las primeras
décadas del presente siglo, en las que la sedimentacién del sujeto racializado
afrodescendiente se tradujo en la lucha por la adopcién de acciones afirmativas
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en favor de los jovenes afrocolombianos. En su testimonio, Hugo dio cuenta de
su experiencia como estudiante de Licenciatura en Ciencias Sociales en una
universidad publica a mediados de la década de los setenta:

Destaco a la Universidad Tecnolégica de Pereira porque en esa época la
Universidad estaba, digamos, imbuida de todo el ideario marxista-leninista
de la época y nos moviamos en la utopia de transformacién de la sociedad
en tanto una sociedad mds justa, una sociedad mas equilibrada y la verdad
es que logramos beber ideoldgica y politicamente de todas estas experien-
cias académicas, porque los curriculos, los enfoques en la Facultad eran
alternativos, eran progresistas, transformadores y eso nos ayudé bastante,
tenemos que reconocerlo, no solo en nuestra formacién como docentes, sino
en nuestra formaciéon como sujetos activos en la sociedad. (comunicacién
personal, 18.07.2023)

En tanto centros de formacién del pensamiento critico, las universidades
han albergado en su seno el florecimiento de un sinnimero de organizaciones
afroestudiantiles que, en el caso de nuestros interlocutores, se constituyeron en
un importante espacio de socializacion politica. Fue asi como una buena parte
de ellos forjé sus liderazgos en agrupaciones como la Asociaciéon de Negros
Universitarios (ANU) en Antioquia; el Colectivo Afro-Colombiano Pro Derechos
Humanos Benkos Vive (Cadhubev), el Movimiento Afrocolombiano Socioam-
bientalista (Macoas), Somos Identidad y la Fundacién Afrodescendiente por las
Diversidades Sociales y Sexuales en la Universidad del Valle; el Centro de Estudios
Afrodescendientes de la Universidad Santiago de Cali; la Mane Afro Estudiantil
y el Colectivo de Estudiantes Universitarios/as Afrocolombianos/as (Ceuna) en
diferentes ciudades.

En la potenciacion de los liderazgos de nuestros entrevistados, adicional a
las organizaciones estudiantiles, intervinieron otros procesos organizativos que
no solo funcionaron como escenarios de formacion politica e intelectual, sino
que se convirtieron en una suerte de refugios donde sus integrantes encontraron
apoyo moral e incluso econémico. Es el caso del Circulo de Estudios Soweto, en
el que ademas de discutir las lecturas y autores previstos para las sesiones de
trabajo, los contertulios hacian catarsis emocional de las experiencias dificiles a
las que se enfrentaban como migrantes afrodescendientes en una ciudad paisa.
Asimismo, Soweto llegd a constituirse en una red de apoyo que, en no pocos
casos, alivig las penurias econémicas de sus integrantes. Las palabras de Amauri,
licenciado en Ciencias Sociales bonaverense, fueron dicientes al respecto:
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Entonces, cuando yo llegué a Pereira en el 82, entonces claro, de una empe-
zamos a trabajar con Juan* en el Circulo de Estudios, que era un espacio de
reflexién sobre los problemas de la gente negra a nivel nacional. Entonces
Juan nos arropd, no solamente en lo intelectual, sino que como un ser
humano, en la medida en que, pues, uno venia de la provincia cierto?, uno
pues al fin y al cabo como guardando las proporciones venia del campo a
una ciudad como Pereira, entonces él también brindé como ese espacio
protector, orientador, en la Universidad, de cémo interactuar, de cémo estar
scierto? y cada sabado nos reuniamos a reflexionar, nos prestaba libros
(...) y ya empezabamos a estudiar y a plantear problemas en ese Circulo de
Estudios. (comunicacién personal, 13.06.2023)

En lo que tiene que ver con el rol de las organizaciones como espacios de
formacidén, los activistas entrevistados resaltaron dos aspectos. Por un lado,
como su pertenencia a una organizacion les ayudo6 a adquirir conciencia de
si mismos y de la importancia de reconocerse como afrocolombianos en la
perspectiva de valorar la propia cultura y el acervo de saberes heredados de sus
antepasados. Por otro lado, el habito de la lectura y la necesidad de prepararse
académicamente que se les inculco en los espacios organizativos, en los que se
aproximaron a lecturas y autores que enriquecieron su conocimiento sobre la
historia y el devenir de los pueblos afrodescendientes, al tiempo que cualifica-
ron su discurso y fortalecieron su capacidad de andlisis critico de la realidad.
Siguiendo con el Movimiento Cimarroén, Betty, licenciada en Geografia e Historia
chocoana, describié lo que para ella significé pertenecer a esta organizacion:

Para mi ser cimarrona no es estar inscrita en una organizacién, no es ir a
las reuniones cada vez que las convoquen. Para mi ser cimarrona es tener
conciencia de si misma y esa conciencia me la ayudo a generar el proceso
organizativo de Cimarron, (...) esa conciencia cimarrona de ser una mujer
afro, de autodefinirme y autorrepresentarme desde alli, desde actuarlo
politicamente y desde incidir en una transformacién social, para mi eso es
ser cimarrona, entonces yo soy y seré cimarrona siempre. (comunicacién
personal, 17.07.2023)

4. Serefiere a Juan de Dios Mosquera, uno de los fundadores del Circulo de Estudios Soweto y director
nacional del Movimiento Cimarrdn.
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Acciones politicas

La toma de conciencia respecto a la desigualdad estructural que enfrentan las
poblaciones afrocolombianas, el reconocimiento de las asimetrias regionales
que han marcado el destino de las zonas habitadas por estas poblaciones, al igual
que la experiencia de la discriminacidn racial, entre otros factores, hicieron que
nuestros interlocutores se plantearan nuevos horizontes de sentido y decidieran
actuar para contrarrestar los efectos de dichas problematicas. Tanto el contenido
de sus reivindicaciones como los repertorios de accién adoptados, variaron de
acuerdo con el momento del proceso de constitucidn del sujeto negro en el que
se produjeron. En la primera fase, sus reclamaciones giraron en torno a lalucha
contra el racismo y la discriminacion racial, como lo evidencié la creacién de
Soweto a mediados de los setenta, por parte de un grupo de jévenes universitarios
para tramitar las actitudes discriminatorias de las que eran objeto en Pereira;
anos después, estos mismos lideres participaron en la fundacion del Movimiento
Nacional Cimarrén.

Asimismo, durante la década de los ochenta y principios de los noventa,
algunos de los entrevistados se vincularon a movimientos sindicalistas; otros
promovieron procesos de capacitacion y asesoria juridica dirigidos a las emplea-
das del servicio doméstico, una de las principales ocupaciones de las mujeres
afrodescendientes no cualificadas en las ciudades, asi como a los migrantes que
llegaban a las ciudades procedentes del Pacifico y de la Costa Caribe; otros mas
apoyaron las huelgas de trabajadores portuarios que tuvieron lugar en Buena-
ventura en 1983, mientras que varios de ellos participaron activamente en el
paro civico del Chocd, acaecido en 1987.

Durante el segundo momento de la configuraciéon del sujeto negro, corres-
pondiente al proceso de etnizacion, varios de los adalides entrevistados apoyaron
la creacion de algunas de las primeras organizaciones étnico-territoriales chocoa-
nas que presionaron por la inclusion del articulo transitorio 55 en la Constitucién
de 1991, al tiempo que uno de ellos participd directamente en su reglamentacion.
El conflicto armado que, como indicamos antes, marcé el tercer momento del
devenir del sujeto negro, no fue ajeno a nuestros interlocutores, quienes se vin-
cularon de manera activa a distintas iniciativas oficiales o de la sociedad civil en
defensa de los derechos de las victimas y a favor del proceso de paz, tales como
las mesas de victimas, los Consejos de Paz, la Comision para el Esclarecimiento
de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticidn o el Programa Presidencial para
los Derechos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario.

Por ultimo, en el cuarto momento, coexistieron la lucha contra el racismo
y la discriminacidn racial con la aparicién de nuevos sujetos de reivindicacién.
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Las apuestas lideradas por los entrevistados mostraron un amplio espectro:
desde la creacion de colectivos de profesionales que luchaban por la justicia
racial, la denuncia de la violencia policial en contra de los jévenes afrocolom-
bianos y los derechos de la gente negra en las carceles, pasando por la defensa
de las garantias de las comunidades LGTBIQ+, hasta las iniciativas de refuerzo
educativo para los universitarios afrodescendientes.

Con relacién a esto ultimo, el testimonio de Ignacio, un abogado tumaquefio
que impulsé el acompafiamiento a los estudiantes procedentes del Pacifico en
una universidad calefia, dio cuenta de las condiciones desventajosas que enca-
raban los jovenes afrodescendientes que migraban a las ciudades por razones
de estudio, en virtud de la baja calidad de la educacién que habian recibido en
sus lugares de origen, lo que les exigia un mayor esfuerzo para responder a sus
compromisos académicos y encajar en el medio universitario.

Cuando inicié la universidad constitui un grupo de trabajo social, o sea, nos
convertimos en los lideres universitarios y en la transformacién social de
personas iguales a nosotros que venian del Pacifico, pero que las presiones
sociales les tendfan una trampa y se convertian vulnerables para la deser-
cién universitaria, o sea, mucha gente que venia como nosotros del Pacifico
a estudiar a Cali terminaba desertando por presiones externas al enfoque
que ellas venian a desarrollar ;cierto?, entonces esas presiones eran cémo
convivir en una ciudad como esta cuando venimos de un pueblo, una ciu-
dad como esta te absorbe si no te paras firme y no te focalizas a qué viniste.
(comunicacién personal, 11.11.2016)

El relato de Ignacio nos sitda en un momento especifico: los inicios de la
década de los 2000. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que el contenido
discursivo de las reivindicaciones enarboladas por los integrantes de las orga-
nizaciones y colectivos afroestudiantiles ha variado en el tiempo. De acuerdo
con la periodizacion del proceso de configuracion del sujeto negro, podriamos
considerar tres momentos diferenciados: en los setenta y ochenta dichas deman-
das se enfocaron en la inclusion de asignaturas relacionadas con las poblaciones
afrocolombianas y de lecturas de intelectuales de origen africano en los planes
de estudio; durante el periodo de etnizacion en los noventa, se dirigieron a la
apertura de espacios académicos y al establecimiento de relaciones igualita-
rias entre estudiantes e investigadores blanco-mestizos y afrodescendientes,
y en lo que va corrido del siglo, se han enfocado en la exigencia de programas
de bienestar universitario y de acciones afirmativas dirigidos a los estudiantes
africanodescendientes (Caicedo; Castillo, 2022).
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A manera de conclusion

La aproximacién a los procesos de configuracion de subjetividades politicas
revel6 la pertinencia de esta nocién para aproximarse a la manera en que los
sujetos construyen sentidos alrededor de lo publico, al tiempo que enriquecié la
comprension del activismo politico al situarlo mas alla de sus facetas cognitiva e
instrumental. Crecientemente, los estudiosos del tema vienen incorporando en
sus analisis sobre este fenémeno las dimensiones subjetivas y emocionales, que
se han ganado un lugar tan importante como el que ocupan categorias cldsicas de
la sociologia de la acciéon colectiva como estructura de oportunidades politicas,
movilizacion de recursos o procesos enmarcadores, por solo mencionar algunas.

Ahora bien, el examen de las circunstancias y acontecimientos que activa-
ron el fortalecimiento de la capacidad politica de un conjunto heterogéneo de
lideres afrodescendientes permitié corroborar algunas de las premisas que se
han ido decantando las ultimas décadas en los debates sobre las subjetividades.
En primer término, queda claro que los procesos de subjetivaciéon no se pro-
ducen en solitario, es decir, si bien pasan por la interioridad e intimidad de los
sujetos, estos actos autorreferenciales no explican por si solos la produccién
de sentidos sobre la realidad que estd en la base de las subjetividades. En este
proceso intervienen también las experiencias compartidas y las relaciones que
los individuos construyen con otros en los distintos ambitos de su existencia. En
el caso de nuestros interlocutores, una vivencia como la discriminacién racial,
por ejemplo, adquiere un sentido completamente distinto cuando es puesta en
comun, pues ello no solo permite gestionar una experiencia negativa que se ha
tenido en el plano individual, sino pensar en estrategias colectivas para luchar
contra el problema.

En segundo lugar, los casos analizados pusieron en evidencia la dialéctica
entre sujecidn y agencia propia de los procesos de construccién de subjetivida-
des. Si bien es cierto que, en su calidad de lideres, los entrevistados tomaron una
posicidn critica que los llevé a emprender acciones politicas para transformar
aquellas situaciones que consideraron injustas, como la pobreza y la margi-
nacién en sus lugares de origen, la persistencia del racismo o las condiciones
inequitativas que afrontaban los afrocolombianos en relaciéon con los demas
sectores de la sociedad, entre otras; también lo es que para que sus propuestas
de transformacion social fueran escuchadas, debieron aprender a navegar los
espacios instituidos por la ley y las entidades estatales. Asi lo demostraron sus
trayectorias profesionales que, en un buen nimero de casos, transcurrieron en
el sector publico y en los escenarios de representacion y participacion creados
por lalegislacidn étnica. En este punto, nuestros hallazgos coinciden con los de



Sandra Patricia Martinez-Basallo 177

Martinez (2023), quien sefial6 la doble condicidn del activista étnico como alguien
que se opone al accionar de las instituciones oficiales, al tiempo que adopta los
lenguajes y précticas estatales para poder interactuar con ellas.

En tercera instancia, los especialistas en el tema sefialan el caracter situado
de las subjetividades que solo pueden comprenderse en relacién con los con-
textos en los que se producen. En las experiencias analizadas, vimos cémo la
activacion de la conciencia politica de los adalides surgi6 del entrecruzamiento
de dos escalas temporales: el tiempo historico colectivo y el tiempo biogréfico
(Bertaux, 2005). De ahi que hayan recibido influencias distintas dependiendo del
momento del proceso de configuracion del sujeto negro en el que se desplegaron
sus trayectorias. Aquellos que al momento de esta investigacion rondaban los
setenta afios de edad y que se ubicaban en el primer periodo de este proceso,
iniciaron su activismo politico inspirados en el movimiento por los derechos
civiles en Estados Unidos, los procesos de liberacion africanos y la lucha contra
el apartheid. Los movimientos de izquierda, en pleno auge en la década de los
setenta cuando estos adalides empinaban los veintitantos afios de edad, también
fueron espacios importantes de socializacion politica para ellos. Esta generacion
allané el camino para las siguientes que encontraron en el multiculturalismo
de los noventa, que enmarco el proceso de etnizacion del sujeto negro, y en el
giro hacia la problematica racial y la consideracién de los afrodescendientes
como victimas del conflicto armado de las primeras décadas de este siglo, los
abrevaderos de sus idearios y reivindicaciones politicas.

Este ultimo enunciado nos conduce a la cuarta y ultima premisa que con-
sideraremos aqui, segun la cual no existe uno, sino multiples modos de subjeti-
vidad, dependiendo de la diversidad de escenarios y contextos en los que estos
se configuran, asi como de la manera en que son vivenciados por los sujetos en
funcion de su género, edad, pertenencia étnica, procedencia regional, origen
social, entre otros factores relevantes. En el analisis presentado, discutimos los
procesos de subjetivacién de los lideres entrevistados en relacién con la gene-
racion a la que pertenecian, sus lugares de origen, sus experiencias migratorias
y los espacios de socializacién politica en los que se formaron. Por razones de
espacio, no nos fue posible abordar otras dimensiones como el género y la clase
social que, sin lugar a dudas, ameritan futuras indagaciones.
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Resumen: Este articulo analizo el proyecto pedagdgico Rolé na Penha, desarrollado entre 2017
y2019 en unaescuela publica municipal ubicada en el barrio de Penha, en Rio de Janeiro, Brasil,
con estudiantes residentes en favelas del entorno. El objetivo fue examinar como practicas de
ensefianza de la historia basadas en memoria social y territorio podian fortalecer el sentido de
pertenenciay producir narrativas locales alternativas en contextos de estigmatizacion urbana.
Metodologicamente, la investigacion se basé en un estudio de caso con sistematizacion de
experiencia, apoyado en observacién pedagogica, produccion estudiantil, cuestionarios y tes-
timonios. Los resultados mostraron que la construccidn participativa de itinerarios histéricos
locales favorecio el protagonismo juvenil, la resignificacion del espacio escolar y barrial y la
elaboracion de memorias positivas sobre la favelay el suburbio. Se concluye que las pedagogias
de la memoria territorial pueden operar como estrategia educativa y simbdlica de resistencia
en contextos de marginalizacion.

Palabras clave: ensefianza de la historia, memoria social, favelas, territorio, educacion piblica

* Este es un articulo de investigacion basado en la tesis de maestria finalizada de Wander Pinto de Oliveira, reali-
zadaentre 2018y 2020. Esta investigacion fue financiada con recursos propios. Articulo de investigacion recibido
el 17.02.2025 y aceptado el 25.05.26.

. Faculdade de Educacdo da Baixada Fluminense (FEBF/UERJ) (Rio de Janeiro, Brasil)

. Secretaria Municipal de Educa¢ao do Rio de Janeiro y Escola Municipal Bernardo de Vasconellos
(Rio de Janeiro, Brasil)


https://orcid.org/0000-0003-1327-8864
https://orcid.org/0000-0002-3814-2720
https://doi.org/10.18046/recs.i48.05
https://doi.org/10.18046/recs.i48.05

Mauro Henrique de Barros Amoroso » Wander Pinto de Oliveira 185

A Few Walks Through Penha: Memory and the Teaching
of History in a Public School in Rio de Janeiro

Abstract: This article analyzed the pedagogical project “Rolé na Penha,” carried out between
2017and 2019 in a municipal public school located in the Penha neighborhood of Rio de Janeiro,
Brazil, with students living in surrounding favelas. Its aim was to examine how history-teaching
practices grounded in social memory and territory could strengthen students’ sense of belonging
and produce alternative local narratives in contexts of urban stigmatization. Methodologically,
the research was based on a case study with experience systematization, supported by peda-
gogical observation, student work, questionnaires, and testimonies. The findings showed that
the participatory construction of local historical itineraries fostered youth agency, the re-signifi-
cation of school and neighborhood space, and the development of positive memories of the
favela and the suburb. The article concludes that territorial memory pedagogies can operate
as an educational and symbolic strategy of resistance in contexts of marginalization.

Keywords: History Teaching, Social Memory, Favelas, Territory, Public Education

Introduccioén

Este articulo analiz6 el proyecto pedagoégico Rolé na Penha, desarrollado entre
2017y 2019 en la Escola Municipal Bernardo de Vasconcelos, institucién pablica
de la red municipal de Rio de Janeiro, situada en el barrio de Penha, un territorio
marcado por la presencia de favelas y por procesos histdricos de estigmatizacion
urbana. El estudio examiné cdmo practicas de ensefianza de la historia basadas
en la memoria social, el territorio y la participacion estudiantil podian producir
sentidos de pertenencia, resignificar espacios escolares y barriales y generar
narrativas locales alternativas en contextos de vulnerabilidad.

El articulo parti6 de la siguiente pregunta de investigacion: ¢;De qué modo
una pedagogia de la memoria territorial, construida con protagonismo juvenil,
puede operar como estrategia didactica y simbdlica en la ensefianza de la historia
en contextos de favela? El objetivo no fue solamente describir una experiencia
pedagdbgica, sino analizar sus fundamentos, procedimientos y efectos educativos
y sociomemoriales.

Metodoldégicamente, el trabajo adoptd un enfoque cualitativo basado en
estudio de caso con sistematizacion de experiencia pedagogica. El andlisis se
apoyo en registros de aula, producciones estudiantiles, mapas elaborados por
los alumnos, cuestionarios aplicados al final del proceso y testimonios recogi-
dos durante su desarrollo. La experiencia fue disefiada e implementada por el
docente responsable, quien también participé como autor de este articulo. La
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investigacion distinguid analiticamente entre la metodologia de la experiencia
pedagdgica y la metodologia de la investigacion sobre la experiencia, aspecto
explicitado para garantizar claridad y rigor.

El proyecto surgio a partir de una situacion de aula en la que un estudiante
cuestion6 el modelo de ensefianza, apoyado exclusivamente en materiales diddc-
ticos convencionales y propuso salir del espacio cerrado del aula para conocer
los lugares estudiados: ;Por qué no vamos alld? ;Por qué no damos un rolé? La
pregunta funciond como detonante pedagdgico y epistemolégico, pues desplazo
el foco desde la transmisién de contenidos hacia la exploracidn territorial y la
produccion situada de conocimiento historico.

La propuesta se desarrollé en un contexto posterior a los denominados
megaeventos internacionales realizados en la ciudad y en medio de politi-
cas educativas dirigidas especificamente a escuelas ubicadas en territorios de
favela. Durante los gobiernos municipales de Eduardo Paes se implementé el
programa Escuelas del Mafiana, orientado a unidades situadas en areas consi-
deradas de riesgo social, con metas de rendimiento, control curricular y dispo-
sitivos de evaluacion estandarizada. Diversos estudios criticaron ese modelo por
superponer légicas de control territorial y gestion por resultados (Azini, 2016;
Gawryszewski, 2013).

Posteriormente, nuevas gestiones municipales mantuvieron la focalizacién
de politicas diferenciadas para escuelas en territorios de conflicto, aunque con
otros enfoques discursivos. En conjunto, estas iniciativas revelaron un patrdn: las
escuelas de favela eran objeto permanente de intervencidn, ya fuera por politicas
de rendimiento o por politicas de seguridad. En ese escenario, el territorio escolar
aparecio frecuentemente como problema a administrar. El proyecto analizado
se posiciond en una direccidn distinta, pues busco reconocer el territorio como
fuente de memoria, conocimiento y produccidn histérica.

Marco tedrico, contexto institucional y territorial

La Escola Municipal Bernardo de Vasconcelos fue fundada en 1966 y estd ubicada
en el complejo de favelas de la Penha, en el sector conocido como Vila Cruzeiro.
Como ocurre con muchas escuelas situadas en favelas, la institucién cargaba
una reputacién negativa, asociada a discursos de indisciplina, precariedad e
insuficiente desempefio escolar. Parte de la comunidad la identificaba como
espacio de fracaso, lo que impactaba el vinculo de pertenencia de los estudiantes.
La unidad escolar tenia mala reputacién en el territorio, del mismo modo que
muchas escuelas de la regidn y tantas otras ubicadas en territorios de favelas.
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Siempre marcadas por el discurso de indisciplina de los alumnos, mala gestion,
abandono del poder publico e infraestructura precaria. Dicha escuela experi-
mentaba un descrédito continuo de la comunidad, relatado por los residentes
y por los responsables que lamentaban tener que inscribir a sus hijos alli, lugar
al que muchos llamaban fdbrica de delincuentes.

Bagnall (2009) mostr6 en sus estudios que la necesidad de los alumnos debe
ser conocida y respetada, de modo que se establezca una relacién exitosa desde
el punto de vista de la unidad escolar para la realizacion de las necesidades de
ellos y de los profesores, reorganizando la escuela como una comunidad de
pertenencia. Es necesario darse cuenta de que los alumnos pueden legitimar
sus identidades en diferentes contextos de convivencia, incluso en la escuela, a
través de la pertenencia. Pertenecer significa compartir caracteristicas, viven-
cias y experiencias con otros miembros de lo que podemos llamar comunidades
de pertenencia.

Estudios sobre sociabilidad urbana y educacién en territorios de favela evi-
denciaron que la localizacion de la escuela influye directamente en su prestigio
simbdlico y en las expectativas sobre sus alumnos (Burgos, 2009). La segregacién
urbana se reproduce en el espacio escolar tanto por el vaciamiento de sectores
medios como por la estigmatizacion del territorio. Esto afecta los procesos de
socializacion y de instruccién.

Con estas ideas en mente, se elabord una propuesta de actividad didéctica
paratrabajar con la memoria y la historia local en la ensefianza de la historia en
la escuela. Escuchar y recuperar la memoria de los alumnos, de sus familias y
de los vecinos del barrio, investigando sus historias y las del barrio, cruzandolas
con aquellas registradas en libros y sitios de internet especificos. Era imposible
pensar en una propuesta pedagogica que fuera diferente, sin reflexionar sobre
algunos criterios importantes: el escenario de transicion politica, la relevancia
historica del barrio, el territorio conflictivo en el que se ubicaba la escuela, el
protagonismo de estos alumnos en su proceso educativo y, lo mas importante,
someterlo a la valoracién, participacién y legitimacion de quienes mas contaban
en el proyecto, los propios estudiantes.

La categoria identidad(es), pese a sus discutibles significados y diversas inter-
pretaciones, tiene como marco tedrico, desde la perspectiva de Hall (2005), que
existen en nosotros identidades contradictorias que nos empujan en diferentes
direcciones, de tal forma que nuestras identificaciones son continuamente des-
plazadas. En consecuencia, las identidades sociales son fragmentadas, inesta-
bles, histéricas y plurales. Seran las diferencias y semejanzas individuales de los
alumnos, sus conflictos de valores, su necesidad de reconocimiento reciproco
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con sus compaferos y sus juicios sobre su propia imagen y las de los demas,
lo que configura la constitucidn de distintos grupos en el espacio escolar y, al
mismo tiempo, sus identidades.

Estas categorias orientaron toda la concepcion pedagdgica de la escuela que
hizo posible Rolé na Penha. Burgos (2009) destac el peso que la localizacion de
la escuela y la residencia del alumno tienen en su prestigio. Segun el autor, la
mayoria de las escuelas situadas en zonas de favelas era vista como un problema.
Asimismo, sefald que existen dos procesos de segregacidén urbana que se refle-
jan cotidianamente en el espacio escolar durante el aumento de la matricula: el
vaciamiento de la clase media y el lugar simbdlico que ocupa la escuela cuando
se inserta en la favela (Burgos, 2009). Esto “repercute negativamente en sus alum-
nos, profesores y personal, e impone consecuencias de enorme trascendencia,
tanto para la labor de instruccién como para la de socializacién” (Burgos, 2009:
8). Segun lo anterior, pensar en las escuelas publicas y su relacién con las favelas
era analizar las dimensiones de la sociabilidad urbana. Las ciudades brasilefias
mostraban en sus indices de violencia contra los jévenes el retrato de los pro-
blemas sociales del pais.

La Vila Cruzeiro es una de las favelas cariocas del complejo de la Penha.
De acuerdo con datos del Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica (IBGE,
2010), la comunidad llegé a estar compuesta por 2527 domicilios oficialmente
contabilizados y a tener una poblacidén de 9020 habitantes. De estos, 1239 (13,7 %)
estaban incluidos en el rango de edad de hasta ocho afios —en todo el munici-
pio de Rio de Janeiro, que comprende otras favelas, este promedio disminuye a
alrededor del 11 %—.

Desde una perspectiva pedagégica de pertenencia, la escuela puede funcio-
nar como comunidad de reconocimiento cuando valida experiencias, saberes
y trayectorias de sus estudiantes. La nocién de pertenencia implica compartir
vivencias y construir legitimidad identitaria en espacios colectivos. Esta idea
orientd el disefio del proyecto, enfocado en trabajar memoria e historia local
como estrategia para reconstruir vinculos positivos con la escuela y el barrio.
El territorio de Vila Cruzeiro poseia, ademas, densidad histérica propia, con
memorias vinculadas a procesos de ocupacién negra, religiosidad popular y for-
macioén comunitaria. Sin embargo, la exclusion social y la narrativa dominante
sobre la favela tendian a producir la sensacién de que se trataba de un espacio
sin historia. Asi pues, el proyecto partid de la hipdtesis contraria: todo territorio
es productor de historia y memoria, aunque estas no siempre sean reconocidas
por la historiografia escolar tradicional.
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Profundizando el marco teorico: memoriay ensefianza de la historia
en la Escola Municipal Bernardo de Vasconcelos

Abordar la memoria en la ensefianza de la historia no es facil, requiere instru-
mentalizacion y tacto. Monteiro (2009: 9) mostré la potencialidad que la ense-
flanza de la historia puede tener como un lugar de marcacion de diferencias,
multiple en intercambios y numerosas posibilidades:

Frontera no en el sentido de “border”, lugar de marcacién de diferencias,
sino que también permite el encuentro, los intercambios; zona hibrida
donde los contactos se pulverizan y se ordenan segun microjerarquias, zona
de inmensas posibilidades de creacién cultural.

La ensefianza de la historia ofrece a los alumnos la posibilidad de com-
prender la construccion del conocimiento histdrico, propiciando habilidades y
competencias para su aprendizaje. Por lo tanto, cuando se utiliza la memoria, se
estan estableciendo las bases de la identidad, de los lugares de memoria, de la
oralidad, de la historia local. Las memorias que los alumnos traen al ingresar a
las aulas, los convierten en portadores de saberes —son los saberes previos que
deben ser utilizados como sustrato para cualquier mediacién didactica—. Los
alumnos poseen referencias culturales y personales que deben ser el punto de
partida en las clases de historia. Partir de lo individual para entender lo global,
respetando las diferencias, limitaciones y comportamientos.

Esto le otorga al alumno un lugar de protagonismo y autoconocimiento, una
vez que se siente valorado en la construcciéon de su historia y percibe que esta
se forma y se nutre de tantas otras. Es trascendental que estos conocimientos
sean construidos en conjunto. No podemos entender mas la practica docente
como algo unilateral, asi que la memoria del alumno y de su colectividad debe
ser respetada, utilizada y potenciada. El alumno trae consigo mucho mas que
sus experiencias e historias, porta la memoria de un grupo, de un colectivo.

En este sentido, el profesor, asumiendo su papel de mediador del cono-
cimiento, debe trabajar de manera que siempre busque la familiarizacién del
saber para que el alumno lo reconozca en diferentes fuentes, desde memorias
hasta relatos, partes importantes, fechas conmemorativas y constitutivas de
su historia. Segun Circe Bittencourt (2008: 78), “La cuestién de la memoria se
impone por ser la base de la identidad”.

El uso de estas memorias propone la posibilidad de ofrecer y vislumbrar
transformaciones posibles, protagonizadas por hombres y mujeres comunes,
superando el constructo de la historia de vencedores. Lo que ellos recuerdan,
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saben, ven y oyen, se convierte en contenido vivo y vibrante en el aula, que dia-
loga directamente con las memorias de otros y con el contenido programatico
propuesto por el profesor. Esto exige una mirada cuidadosa, sensible y receptiva
del docente, quien necesita desprenderse de prejuicios y juicios previos, utili-
zando esta informacién para la introduccidn y conduccién de la clase.

Por lo tanto, la historia de la Penha y de la Vila Cruzeiro no es otra historia
que la de la propia ciudad de Rio de Janeiro, y no un accidente en el tiempo y
espacio de la ciudad como una comunidad mayor. Sin embargo, la exclusidon
social hace que los residentes de comunidades carentes se sientan parte de un
lugar vacio de historia, simplemente por el desconocimiento y la sensacion de
que la favela es tan despreciable que es imposible que haya construcciones y
procesos histdricos importantes alli; mucho menos que existan memorias y
patrimonios que sean parte de la historia de esa comunidad, de la ciudad, del
estado y del pais.

Las clases de historia comenzaron a tener lo que denominé momentos de
la Penha, con contenidos que abarcaban la historia y las vivencias del barrio.
Como apéndice, las lecciones se interrumpian y, durante diez minutos, se con-
taba alguna historia del barrio o de un lugar representativo. Esta practica seguia
siendo muy unilateral, pues se traian y contaban historias sin la participacion
de los alumnos.

El proyecto avanz6 y una vez a la semana se llevaron residentes de la comu-
nidad a participar de las clases, compartiendo historias de vida, del barrio y de la
escuela. Esto ocurrié durante dos meses. Fueron momentos muy importantes en
los que los alumnos trajeron parientes, vecinos o alguien que consideraban una
referencia y que tenia algun conocimiento que compartir. Con esto, rompimos
con la vieja premisa escolar de que el profesor posee todo el saber y es el inico
que tiene algo que ensefiar. En este espacio, todos los saberes eran legitimados:
el escolar, el docente y los previos traidos por los alumnos y por cualquier per-
sona que entrara en las aulas para compartir historias y memorias.

Decidimos investigar sobre los lugares y escuchar historias sobre cada
uno de ellos. Uno de los elegidos fue la iglesia de la Penha, simbolo mayor y
referencia del barrio, que se encuentra a diez minutos de la escuela. El dia en
que decidimos hablar sobre esta, un alumno me interpel6 preguntdndome por
qué no la visitdbamos para dar un paseo. En ese momento, me di cuenta de que
hablaba de un lugar que estaba tan cerca de la escuela y que, aun asi, los muros
y la rigidez de la clase lo hacian parecer muy distante.

Otro de los alumnos sugirié que, ademas de dar un rolé por los lugares, debia-
mos llevar a las personas y contar las historias que estaban siendo estudiadas
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para que pudieran aprender. Con todas estas aportaciones, surgié laidea: “Vamos
a dar unas vueltas por Penha”.

Se eligieron, junto con los alumnos, siete lugares considerados como puntos
relevantes del barrio para crear el itinerario de guiado: la Escuela Municipal
Bernardo de Vasconcelos (la misma escuela en la que estudiaban), las 4 Bicas
—parte de la favela de la Penha con relevancia histdrica para los residentes—, la
iglesia de la Penha, el parque Shangai, la calle de los Romeiros, el antiguo Cas-
telinho da Penha y el parque Ari Barroso. Estos seran debidamente explicados
y detallados posteriormente.

Sin embargo, parece oportuno destacar que el primer lugar elegido por los
alumnos para estudiar, visitar y formar parte del itinerario establecido para el
paseo fue la Escuela Municipal Bernardo de Vasconcelos. Esta iniciativa indic6
seflales de pertenencia, de una nueva perspectiva e identificaciéon con el espacio
escolar. Si antes era una vergilienza decir que se estudiaba alli, en ese momento
parecid un motivo de orgullo contar la historia de superacién y de cambios que
ellos ayudaron a construir. La historia de la Bernardo y de sus transformaciones
estaba atravesada por sus propias historias. Cuando hablaban de la escuela, se
referian a si mismos, a su protagonismo, participacién y compromiso directo.
Los objetivos planteados por Penha, Ser y Pertenecer, proyecto pedagoégico
de la escuela en cuestion, comenzaban a ser alcanzados: identificacion con la
escuela, rescate de la pertenencia, valorizacion de las identidades.

Mi narrativa sobre el territorio, comun a la de gran parte de la poblacion,
habia sido de uniformizacidn de las favelas del complejo de favelas de la Penha,
creyendo que todas poseian el mismo nombre, Vila Cruzeiro. Asi, se hizo comun
que los estudiantes interpelaran y criticaran esta perspectiva, diferenciando
y explicando cada localidad del complejo. No solamente residian alli, sino
que tenian conocimiento sobre el lugar donde vivian: “Profesor, yo no vivo en
Cruzeiro, vivo en Chatuba” me interrumpid un alumno. El otro dijo: “No todo
esto es Cruzeiro, fijate, yo vivo en 4 Bicas, cerca del pasaje que llega a la iglesia”.
El discurso de los alumnos trajo el entendimiento de la necesidad de mirar el
lugar donde la escuela estaba inserta, el contexto social vigente, asi como sus
potencialidades, silenciamientos y problematicas. No seria posible abordar la
historia local y trabajar con la memoria de la Penha sin atravesar la favela y ser
atravesados por ella.

Segun Ana Paula do Val (2013: 129), estos elementos de dominacion de los
considerados mapas oficiales “constituyen una vision de mundo hegemonica y

1. En portugués: “dar um Rolé na Penha”.
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autoritaria, realizada por los juegos de las relaciones de poder y violencia del
Estado-Capital opresor —mapas del poder y de la exclusion”. Asi, surgié la bus-
queda de instrumentos de representacion que expresaran diagndsticos sobre la
ubicacion de expresiones y habitos culturales.

Ante esta necesidad, solicité al Instituto Pereira Passos un mapa del barrio
de la Penha para facilitar la identificacién de las favelas y de las calles que ellos
mencionaban insistentemente. Paralelamente, para valorizar el conocimiento
de la geografia local y los saberes previos de los alumnos, pedi que cada uno
hiciera su propio mapa donde dibujara el camino que recorria desde la casa
hasta la escuela, marcando cada calle, establecimiento, personas, cosas... Todo
lo que quisieran, todo lo que veian y que tuviera importancia en el trayecto que
realizaban. A esto lo denominé mapas afectivos.

Estos ultimos eran los registros realizados por los alumnos que dibujaban y
describian los trayectos que recorrian en el territorio donde vivian. Una especie
de valorizacion del conocimiento de la geografia local ligada a afectos, historias
y memorias. Cada lugar visto, transitado, visitado, oido y sentido. Qué marca
recuerda, afecta y atraviesa. Los mapas afectivos hablan mucho de quienes los
elaboran, de las historias y experienciasy de las relaciones con el territorio en el
que se vive. Estan hechos de calles, edificios, casas, plazas, callejones, estableci-
mientos legales e ilegales, pero también de personas, animales y objetos. Aquello
que no se dibuja también es relevante, pues las ausenciasy los silencios sefialan
caminos y desvios. No es el dibujo sobre el lugar, es su dibujo sobre su lugar.

Metodologia. El Rolé na Penha: una practica
pedagogica de memoria e historia local
en la ensenanza de la historia

El proyecto Rolé na Penha, desarrollado entre 2017 y 2019, consistié en la cons-
truccidn participativa de un itinerario histérico local guiado por estudiantes,
basado en memoria social, territorio y experiencia vivida. La propuesta articul
enseflanza de la historia, investigacién local y mediacidén juvenil, transformando
alos alumnos en monitores responsables de la presentacidn publica de los luga-
res. Mas que una visita guiada, el Rolé se configuré como dispositivo pedagogico
de produccién de conocimiento histérico situado.

El itinerario incluy¢ siete puntos seleccionados colectivamente segun tres
criterios: relevancia histdrica local, presencia en las memorias de los residentes
y significado para los estudiantes. Los recorridos comenzaban en la escuela y se
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extendian por espacios del barrio y de la favela, combinando patrimonio recono-
cido, lugares olvidados y sitios de memoria cotidiana. La guiatura integro conte-
nidos historicos, relatos orales, experiencias familiares y observacion territorial.

El proceso de preparacion incluydé reuniones semanales de trabajo con
duracién aproximada de tres horas, orientadas a estudio de fuentes, andlisis de
textos producidos por los estudiantes, visualizacién de documentales, debates
y conversaciones con residentes, familiares y docentes invitados. No se adoptd
un guion rigido, sino que se establecié una dindmica de planificacién abierta
con evaluacién continua de cada salida realizada. Los estudiantes evaluaban
recorridos anteriores y proponian ajustes, fortaleciendo el caracter participa-
tivo del proyecto.

Ademas de los recorridos locales, el proyecto fue invitado a presentar su
experiencia en universidades, escuelas y medios de comunicacién, ampliando
la circulacién publica de las narrativas producidas. Sin embargo, su calenda-
rio estuvo condicionado por el funcionamiento escolar y por interrupciones
derivadas de operaciones policiales en el territorio, lo que evidencié como las
dinamicas de violencia urbana afectaron directamente las practicas educativas.

Los siete lugares inicialmente seleccionados fueron la Escuela Municipal
Bernardo de Vasconcelos, 4 Bicas, Castelinho da Penha, rua dos Romeiros, par-
que Shangai, iglesia de la Penha y parque Ari Barroso (incluyendo la memoria
del antiguo cine Sdo Pedro). La eleccion reveld un desplazamiento pedagdgico
relevante: el primer punto del recorrido fue la propia escuela, resignificada por
los estudiantes como espacio de transformacién y pertenencia, en contraste con
su antigua reputacion negativa.

El andlisis de estos espacios dialogd con el concepto de lugares de memo-
ria de Pierre Nora (1993), entendidos como soportes materiales, simbodlicos y
funcionales activados por grupos sociales. Sin embargo, la experiencia mostro
diferencias entre lugares altamente institucionalizados —como la iglesia de
la Penha— y otros sostenidos principalmente por memoria popular —como 4
Bicas—, con menor reconocimiento oficial y mayor fragilidad material.

Para ampliar esta lectura, se incorpord el concepto de margenes de Veena
Dasy Deborah Poole (2008), que permite comprender territorios periféricos no
como exterior absoluto del Estado, sino como zonas de interaccién, tensioén y
produccion de practicas sociales. Desde esta perspectiva, los espacios del Rolé
podian entenderse como margenes de memoria, esto es, soportes inestables,
parcialmente visibles, pero politicamente significativos.

Estas margenes no representaron ausencia de historia, sino formas alter-
nativas de inscripcion histdrica, frecuentemente sostenidas por oralidad, uso
cotidiano y afecto territorial. La pedagogia del proyecto consisti6 en transformar
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esas margenes en objetos legitimos de conocimiento histérico escolar. La eva-
luacién del proyecto incluy6 instancias periddicas de reflexion interna mediante
debates, producciones escritas y testimonios libres. Para el analisis sistematico
se utilizaron dos conjuntos de fuentes: cuestionarios estructurados y testimo-
nios de estudiantes participantes (monitores), complementados con relatos de
actores escolares directamente involucrados.

El cuestionario, compuesto por nueve preguntas abiertas, fue aplicado a
los participantes del proyecto. Se distribuyeron 70 formularios y se obtuvieron
58 respuestas validas. El andlisis fue organizado en cinco ejes: 1) rolé y escuela;
2) rolé y territorio; 3) relacidén con los lugares visitados; 4) violencia y practica
pedagogica, y 5) representatividad y visibilidad publica.

En la escuela, los monitores presentaron cambios estructurales, interven-
ciones artisticas y transformaciones pedagogicas recientes, articulando su expe-
riencia cotidiana con debates sobre educacion publica en contextos de favela.
Alli también se analiz6 criticamente el mapa turistico oficial de la ciudad, que
invisibilizaba las favelas al representarlas como areas verdes sin ocupacion
humana. Este ejercicio oper6 como lectura critica de la representacion carto-
grafica y del prejuicio territorial.

El punto denominado 4 Bicas constituyé un ejemplo de lugar de memoria
sustentado principalmente por la oralidad. Su significado proviene de relatos
sobre antiguas dificultades de abastecimiento de agua y de practicas comuni-
tarias de recoleccion hidrica. La persistencia parcial de las canillas y su uso en
ese momento reforzaron la continuidad entre memoria y experiencia presente.
Se trat6 de un sitio sin patrimonializacion oficial, pero con fuerte legitimidad
comunitaria.

El Castelinho da Penha, hoy practicamente desaparecido, permiti6 discutir
abandono patrimonial y politicas selectivas de preservacion. La presentacidon
de fotografias historicas y la observacion de los restos materiales estimularon
reflexiones sobre qué memorias recibian proteccidn estatal y cudles no.

Larua dos Romeirosy el parque Shangai introdujeron la dimensién de socia-
bilidad suburbana, religiosidad popular y ocio. Ambos espacios posibilitaron
conectar historia urbana, cultura popular y experiencias generacionales de los
estudiantes y sus familias.

Laiglesia de la Penha funcion6 como punto de mayor densidad simbélica del
recorrido. Aunque era patrimonio reconocido, su relacién con los estudiantes era
distante antes del proyecto. La negociacion institucional que permiti6 el acceso
de los alumnos a ella transformo el vinculo con el lugar. Alli se discutieron reli-
giosidad, presencia negra, cultura festiva y tensiones entre institucionalizacion
patrimonial y apropiacién popular.
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El parque Ari Barroso yla memoria del cine Sao Pedro abrieron debates sobre
patrimonio suburbano, ocio popular y procesos de abandono urbano. Ambos
favorecieron trabajar memoria intergeneracional a partir de relatos familiares.

Las reuniones fueron puntos esenciales para la realizacion del Rolé na
Penha, ya que en ellas se discutieron las salidas, los trayectos y los ajustes. Los
alumnos siempre evaluaron el ultimo paseo, sefialando y ponderando errores o
aciertos, mencionando situaciones que podian mejorarse para la proxima salida.
En ellas vimos peliculas, documentales, estudiamos los lugares visitados, deba-
timos sobre los textos de cada monitor, analizamos la historia local, invitamos
a profesores, residentes o familiares para un circulo de conversacidn; fueron
reuniones realizadas con el objetivo de impulsar y mejorar la préctica a través
del didlogo y la construcciéon democratica con los alumnos.

El rolé externo fueron las salidas realizadas. Lo llamo de este modo porque,
ademas de las guiaturas que constituyeron el cuerpo del proyecto, el Rolé na
Penha fue invitado a compartir sus saberes en universidades, escuelas, progra-
mas de televisidn y otras redes sociales. La experiencia, que ya habia saltado los
muros de la escuela e invadido el barrio, fue mds alld y gané lugares inimaginables.

Las guiaturas fueron la marca del paseo y lo que se observd, més alld de
las actividades escolares. Se realizaron con cita previa, teniendo un méaximo de
tres por mes, ya que la agenda del proyecto estuvo sujeta a la escolar que, a su
vez, lo estaba sujeta a la de acciones de la Secretaria Municipal de Educacidn.
Es importante resaltar que, en muchas ocasiones, enfrentamos los infortunios
de las operaciones policiales en la favela, que afectaron directamente al impedir
cualquier actividad del paseo.

La eleccion de los lugares por donde paso el Rolé fue fruto de conversaciones
y creaciones de este profesor que les escribe, junto con sus alumnos. La elec-
cién de cada uno estuvo marcada por historias y memorias legitimadas por los
alumnos; estos poseian relevancias histdricas locales y estuvieron legitimados
por las memorias de los residentes y por la construccidn de sus vidas que fue-
ron atravesadas por dichos lugares. Asi que tenian algo en comiin con la vida, la
historia y las historias de cada residente y alumno del barrio.

Escuela Municipal Bernardo de Vasconcelos

El primer lugar, punto de encuentro para el inicio del Rolé, la Escuela Municipal
Bernardo de Vasconcelos fue elegido, pues, segin los alumnos, las personas
necesitaban conocer la transformacion por la que habia pasado y en la que ellos
mismos estaban involucrados. En este lugar, se presentaron las transformaciones
estructurales, como la obra del patio y la invasion del grafiti que cambio el interior
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de la escuela, ademas de la conversacién que los alumnos fueron teniendo con
los visitantes sobre ser estudiante de una escuela publica en una favela, su
cotidianidad y los desafios que enfrentaban.

Enla escuela se entreg6 a los visitantes el Mapa Turistico Oficial de la Ciudad
de Rio de Janeiro, un momento de critica social y discusién acerca del prejuicio
social evidente en la realidad carioca: el intento de invisibilizar las favelas, pues
este no las incluia, sino que las presentaba como morroy en el mapa lalocalidad
estaba indicada como un drea verde, como si solo hubiera vegetacion. La escuela,
aparte de ser el punto de partida, se convirtié en un escenario de discusiones
sumamente importantesy la presentacién de una guiatura que no se limité a un
paseo, mas bien se propuso ser una clase dindmica, mévil y plural.

4 Bicas?

El lugar formaba parte del complejo de favelas de la Penha. No existia registro
documentado sobre su origen o que explicara su historia. La presentada por los
monitores fue fruto de memorias y relatos traidos por los alumnos y contados
por los residentes. Segun los relatos, recibié este nombre porque anteriormente
el barrio de la Penha tenia dificultades con el abastecimiento de agua. Esta
situacion se agravéd aun mas con el surgimiento y crecimiento de las favelas en
la region. Uno de los pocos sitios donde habia agua contaba con cuatro bicas,
donde las personas iban con sus cubos, toneles y barriles para recoger agua.
Muchos familiares de alumnos relataron que habian tenido que ir a recoger agua
en las cuatro canillas. Abuelos, tias y madres comentaron que iban con la lata
de agua en la cabeza y recogian agua para llevar a sus casas.

Desafortunadamente, al momento del proyecto todavia habia lugares en
el complejo de favelas de la Penha donde no habia agua para los residentes. El
lugar seguia llamandose 4 Bicas, pero solo contaba con dos canillas. En algunas
ocasiones en que realizamos la guiatura, encontramos personas llenando sus
cubos y botellas alli.

Castelinho da Penha

Este fue el tercer espacio visitado, que contaba solo con algunos fragmentos de
lo que fue el Castelinho da Penha, que habia sido construido como residencia de
Plinio de Oliveira —un politico importante de la época o para la residencia del

2. Bica es una manera informal de hacer referencia a los grifos o canillas, es decir, a la salida de agua
o punto de agua.
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padre Ricardo, sacerdote de la Iglesia de la Penha—. No se sabe cémo, pero la
propiedad pasé a ser del gobierno, bajo el Instituto de Aposentadorias e Pensdes
dos Comerciarios (IAPC)3. En la década de 1980, fue demolido.

Para el momento de esta investigacidon, funcionaba como estacionamiento.
Solo quedaban los arboles y los muros de la época del castillo. La visita a este
lugar siempre fue motivo de muchas conversaciones y sorpresas por parte de
los visitantes que, en su mayoria, desconocia la existencia de un castillo en el
barrio de la Penha. Se presentaron a los visitantes algunas fotos de la antigua
construccidn y posteriormente los monitores conversaron con ellos sobre el
abandono del poder publico frente a los lugares de memoria, no solo del barrio
de la Penha, sino de toda la ciudad de Rio de Janeiro.

Calle de los Romeiros y parque Shangai

La calle de los Romeiros es el principal centro comercial del barrio de la Penha
y atiende ampliamente a los barrios contiguos, esta lleno de tiendas variadas, y
tiene su origen ligado ala famosaiglesia de la Penha. Fue la primera calle abierta
en el barrio, con el propdsito de facilitar el paso de los romeros que iban a visitar
la Iglesia anualmente durante la fiesta de la patrona. Debido al intenso flujo de
romeros, la calle recibié ese nombre.

Por su parte, el parque Shangai es uno de los mas antiguos de Brasil. La
empresa Shangai fue fundada en 1910, con parques moviles que recorrieron
todo el pais. En 1966, el parque se establecid en el barrio de la Penha, en el lugar
donde se encontraba hasta el momento de este proyecto. Su historia estd asociada
a la Fiesta de la Penha y a la vida en la ciudad periférica. Es dificil encontrar
a alguien que haya nacido en los suburbios entre las décadas de 1970 y 1990 y
que no haya disfrutado de las atracciones y de la energia festiva que existia en
el parque y sus alrededores.

Iglesia de la Penha

Sin duda alguna, la Basilica Santuario Arquidiocesano Mariano de Nossa Senhora
da Penha es el punto central del Rolé. Referente mayor del barrio de la Penha
y, junto con la Escuela Municipal Bernardo de Vasconcelos, el lugar donde los
monitores mds disfrutaban estar y permanecer. Aunque se encuentra en el lugar
desde el siglo xvII, muchas personas que nacieron en la ciudad de Rio de Janeiro
e incluso residentes del barrio de la Penha nunca habian subido la gran piedra

3. La traduccidn seria algo como Instituto de Jubilaciones y Pensiones de los Comerciantes.
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para conocer este patrimonio arquitectdnico, histdrico, religioso y cultural de
Brasil y del mundo. Muchos de los monitores del Rolé confesaron que la primera
vez que subieron fue con este proyecto, lo que también sucedié con algunos de
los visitantes.

Esimportante destacar que, antes de que el Rolé iniciara sus guiaturas, estaba
prohibido que los alumnos de la red publica tuvieran acceso a las escaleras y a
la iglesia de la Penha. Segun el padre Tiago Sardinha, rector de la Basilica, en
una reunién informal en la que fui a presentar el Rolé na Penha, comentd: “los
nifios y adolescentes no tienen respeto por el lugar, gritan y hacen desorden en
el santuario, tuve que prohibirlo” (padre Tiago Sardinha, comunicacién personal,
27.03.2019). Después de la presentacidn del proyecto y de los objetivos de reco-
nocimiento del barrio, el padre Tiago apoy6 plenamente y dio carta blanca para
la circulacion de los alumnos con fines recreativos, tanto para la investigacion
como para las guiaturas.

Este espacio fue el que mas reuni6 narrativas, historias y memorias por
contar, conversar y discutir. El didlogo abarcé desde la llegada de los romeros,
pasando por la Fiesta de la Penha, discutiendo la presencia negra, la manifesta-
cion cultural afrobrasilefia, su valor para la samba, el carnaval y la reafirmacion
de la negritud de la fiesta y del barrio. Se destaco su caracter racista, religioso y
social. Esta iglesia era el unico bien protegido por la Alcaldia de Rio de Janeiro
dentro de la lista de lugares visitados.

Parque Ari Barroso y cine Sao Pedro

El parque Ari Barroso era una gran chacra desde 1868, en la llamada Chacara
das Palmeiras y pertenecia a la familia Lobo Junior, una opulenta familia de la
élite local, representada por el coronel José Francisco Lobo Junior, responsable
de llevar agua al barrio de la Penha a través de un reservorio de agua construido
en 1914 en su chacra, que también abastecia barrios adyacentes. El parque, deli-
mitado tal como es hoy, fue establecido en 1964 y fue el primero implantado en
el suburbio carioca, convirtiéndose en uno de los principales lugares de entre-
tenimiento de la zona. Con el tiempo, fue abandonado por el poder ptblico Yy, al
final de la década de 1990, quedd desatendido. Se trata de un patrimonio cultural
protegido por el Instituto Estatal del Patrimonio Cultural (INEPAC). Como se
menciono anteriormente, tuvo gran relevancia para el suburbio carioca, pues
era considerado un espacio de entretenimiento, confraternizacién y encuentros
familiares. Era un espacio donde diversas familias se reunian para hacer picnics
y pasar sabados y domingos de fiesta.
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Por su parte, el cine Sao Pedro fue inaugurado el primero de enero de 1949,
contaba con 2530 asientos y fue un importante escenario de entretenimiento
del barrio; formaba parte de un conjunto de salas de cine construido en el
suburbio de Rio de Janeiro durante ese periodo. El cine funcioné hasta 1974,
cuando el terreno pasé a ser del gobierno y se convirtié en una agencia de la
Caixa Econdmica Federal®. La decision de incluir este lugar de memoria se tomé
después de que varios monitores trajeran recuerdos de sus ancestros sobre el
cine, historias de relaciones que comenzaron alli o como primera experiencia
y contacto con el arte.

En la década de 1970, el historiador francés Pierre Nora (1993) analiz6 que
las sociedades occidentales comenzaron a tener una relacién més fluida y acele-
rada con su percepcion del pasado, lo que las llevaria a una ruptura de relaciones
organicas —entendidas como memoria— con las narrativas de lo que sucedié.
Dentro de este contexto, segin Nora (1993), ocurre una explosién de diversos
soportes materiales, en términos de ubicacién, formato y especificidades para
estos discursos de memoria. Estos objetos, denominados lugares de memoria,
tienen tres sentidos: material, simbdlico y funcional, y lo que les otorgaria esta
condicion seria una movilizacién de cada grupo social especifico.

La inclusion del cine Sdo Pedro ilustrd la diferenciacién que Nora (1993)
propuso sobre la existencia de lugares de memoria para las clases acomodadas
y dominantes y aquellos para las clases pobres. Segun el autor, los referentes
a las clases dominantes poseen una fuerte institucionalizacién, visibilidad,
imponencia e imposicidén, con reconocimientos y focos oficiales, pero tienen
muchas dificultades para dialogar con la sociedad en general, creando cierta
segregacion hacia las clases populares. La iglesia de la Penha se ajust6 a estas
caracteristicas, pues, aunque representaba la fe catélica, estaba enraizada en
medio del suburbio y era el simbolo mayor del barrio, se presentaba de manera
elitista y con poca cercania a las favelas y ala clase popular. La representatividad
otorgada por el poder publico no reflejé la conexién que los residentes tenian
con el monumento.

Los lugares de memoria para/de las clases populares son lugares de origen
con los cuales estas se identifican, que las representan, espacios de refugio,
espontaneos, que hacen latir la memoria. Es donde la memoria esta presente sin
necesidad de ser institucionalizada. Un ejemplo de esto es las 4 Bicas, importante
y relevante para la historia del barrio, lleno de historias, que atravesd la cuestién

4. Caixa Econdmica Federal es un gran banco estatal brasilefio.
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hidrica de la ciudad y que los residentes del barrio reconocieron, legitimaron,
se identificaron y rdpidamente los remitié a algin hecho o recuerdo.

Asi, es posible ver que los lugares de memoria de las clases populares poseen
una condicién de inestabilidad y fragilidad perceptible. Dentro de este marco,
quisimos proponer una reflexién por otro camino, no como una oposicién al
consolidado concepto de Nora (1993), sino como una manera de pensar la cues-
tién de la preservacion de la memoria material de las clases populares desde
otro dngulo, que funcionaria incluso como una forma complementaria al de
lugares de memoria. Para ello, abordamos el concepto de margen, de acuerdo con
la interpretacion de Veena Das y Deborah Poole (2008). Para las antropélogas, el
Estadoy las élites no tenderian a apartarse, ignorar o romper con estos espacios,
sino que los limites entre estas dos esferas deberian ser vistos como fronteras
fluidas y no como barreras bruscas e infranqueables.

De acuerdo con lo anterior, no se establecerian oposiciones binarias y defini-
tivas entre nociones no de centro y periferia, sino también de publico y privado,
legal e ilegal, formal e informal. Con esta perspectiva, seria posible considerar
como las practicas politicas y cotidianas en estos lugares podrian influir en las
practicas y formas de regulacion estatal. De este modo, las autoras destacaron
como una antropologia de las margenes seria fundamental parala comprensiéon
de los mecanismos y estructuras del propio Estado, que no existiria sin estas.
Dado que se trata de reflexiones construidas dentro de las ciencias sociales,
podemos entender que tal contribucion debe extenderse a otros campos del
conocimiento dentro de las humanidades que aborden relaciones de poder,
incluyendo la historia.

Veena Das y Deborah Poole (2008) presentaron tres definiciones para mar-
genes. La primera se refiere a las periferias donde se encuentran personas insu-
ficientemente socializadas en los marcos de la ley, como los indigenas u otros
estratos de la poblacion que son considerados puntos de identidad nacional y,
al mismo tiempo, son excluidos de esa misma identidad, tratados como el otro
sobre el cual se aplica la disciplina estatal. El segundo caso se relaciona con los
temas de legibilidad e ilegibilidad, en cuanto a las practicas del Estado como
formas de dominacién sobre sujetos, poblacién y territorio. En esta perspec-
tiva, también se puede abordar como el Estado viene siendo deconstruido por
lailegibilidad de sus practicas. Sus puestos de control, espacios de tensién donde
los derechos pueden ser negados, presentan diversas dinamicas de sociabilidad
entre los sujetos de la periferia y la burocracia estatal. Por tultimo, las margenes
pueden entenderse como los espacios entre los cuerpos, las leyes y la disciplina.
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En este marco, los dispositivos estatales de control y las figuras que residen
dentroy fuera de la ley constituyen practicas cotidianas incrustadas en el presente
que refuerzan lo tenue que son las fronteras entre lo legal y lo extralegal®. Por lo
tanto, estas fronteras no serian solo espacios periféricos, sino una herramienta
para determinar quién estd adentro o afuera, convirtiéndose en mecanismos de
control. A pesar de este potencial de dominacidn y opresion, estos espacios y
arreglos ofrecerian sélidas posibilidades para observar el surgimiento de for-
mas alternativas de hacer politica y sociabilidades cotidianas como medios de
resistenciay reaccidn, pese a que estuvieran bajo constantes ataques, ya que los
sujetos periféricos no son pasivos.

La consideracién de los sujetos periféricos como agentes activos en el cir-
cuito social puede resonar en algunas observaciones de Pierre Nora (1993) sobre
la coyuntura que acompaifia el surgimiento y consolidacién de sus lugares de
memoria. El historiador francés llamé la atencion sobre el hecho de que, cuando
la sociedad ya no convive de forma orgédnica con su memoria, los individuos
adquieren un papel fundamental en su preservacién y circulacién. Un pasado
que antes se veia como cohesionado con el presente, pasa a tener una relacion
de distanciamiento, aunque esta situacion provoque la aparicion de un enorme
mercado de consumo de objetos que remite a tiempos anteriores, que debe
considerarse de manera diferente en relacidn con los sujetos periféricos que
circulan por los diferentes tipos de margenes (Das; Poole, 2008). En estos casos,
la circulacién de bienes de memoria debe pensarse en funciéon de un amplio
alcance de derechos y reparacién, con el fin de hacer viable su convivencia en
el espacio publico, volver a conectar a estos sujetos sociales con la percepcién
del Estado como un posible, aunque no probable, promotor del bien comun y
alcanzar esferas de reparacidén que avancen para consolidar caminos que sigan
las dos percepciones anteriores.

De esta manera, quise llamar la atencién sobre aspectos presentes en la
materialidad de la memoria de los residentes de favelas: fragilidad, dificultad
de perpetuacidn incluso en contextos favorables para su surgimiento, fluidez y
materializacién como simbolos de luchas politicas por reconocimiento, valori-
zacion, construccion de representaciones positivas de su accion en el espacio
publico y reparacidn. Asi, teniamos una caracterizacidon con diversos paralelis-

5. Las autoras utilizan al cuerpo policial como ejemplo de sujetos que representan al Estado. Sin em-
bargo, cuando cometen practicas arbitrarias e ilegales de violencia, suelen gozar de impunidad al
alegar que actian en su nombre para romper con la legalidad. De esta manera, serian agentes que
operan de forma privada, ejerciendo represion extralegal bajo un supuesto manto de neutralidad,
con un actuar que estaria simultaneamente dentro y fuera de la ley (Das; Poole, 2008).
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mos al concepto de mdrgenes (Das; Poole, 2008). Con esto, en contribucién a los
debates realizados a partir de las reflexiones de Pierre Nora (1993), propusimos
entender estos objetos materiales de memoria no solo como lugares, sino como
margenes de memoria (Amoroso, 2022). Algunos de estos aspectos quedaran
en evidencia al tratar los significados que los participantes del Rolé asignaron
a estos espacios, como se vera a continuacion.

Resultados: cuestionarios y testimonios, los caminos
que formaron y construyeron el Rolé na Penha

Periddicamente, en el Rolé interno, realizabamos evaluaciones sobre el trabajo
a través de mesas de debate, producciones textuales, testimonios libres y eva-
luaciones escritas. Organicé para este analisis dos fuentes que denominé testi-
monios y cuestionarios, ambas con relatos especificos de los alumnos. Ademas,
inclui testimonios libres de las personas que participaron directamente en el
Rolé na Penha.

El cuestionario const6 de nueve preguntas, que fueron distribuidas a los
alumnos participantes para que respondieran libremente. Recibi 58 respuestas de
los monitores, de un promedio de 70 cuestionarios distribuidos. Para presentar
sus respuestas e interpretaciones sobre las mismas, las separé por tépicos con
los temas enumerados a partir de las preguntas: el Rolé y el territorio; la relacion
de los monitores con los lugares del Rolé; el factor violencia en la experiencia
del Rolé na Penha; Bien-me-quiere, mal-me-quiere: lo que me gusta o no me
gusta del Rolé, y no es carencia, es representatividad: el Rolé en los medios y
en las universidades.

La primera pregunta, ¢crees que el Rolé na Penha es importante para la
Bernardo? ;Por qué? Relaciond el Rolé na Penha con la Escuela Municipal Ber-
nardo de Vasconcelos donde los alumnos estudiaban. Se cuestiond si ellos com-
prendian que el Rolé era importante para la escuela y cudl era el motivo de esa
relevancia. Todas las respuestas fueron afirmativas, lo que pudo interpretarse
como un indicio del deseo de valorizar la memoria del lugar. Los estudiantes
asociaron el proyecto con valorizacion institucional, mejora de imagen publica
y fortalecimiento del vinculo con la escuela. Varias respuestas invirtieron la
relacion causal, sefialando que la escuela fue fundamental para la existencia
del Rolé, destacando el apoyo de la gestidn escolar.

Igualmente, las respuestas mostraron que la produccién de memoria local
opero simultaneamente como produccion de pertenencia escolar. La escuela dejé
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de aparecer solo como espacio de obligacién para convertirse en lugar narrable
y presentable publicamente. Testimonios de la direccién escolar reforzaron
el caracter enddgeno del proyecto, surgido de la interaccion entre docente y
estudiantes y no de imposicidén externa. Desde el marco de las pedagogias de
pertenencia, estos datos sugirieron que practicas de memoria territorial pueden
reconfigurar la relacidn simbdlica entre estudiantes y espacio escolar, especial-
mente en contextos estigmatizados.

Por lo tanto, entendemos que una pedagogia de la pertenencia, en el caso
del proyecto aqui analizado, se relaciona con dos elementos. El primero con-
cierne a la nociéon misma de identidad, tal como la elaboré Stuart Hall (2005).
Esta categoria nos permite comprender la multiplicidad de relaciones afectivas
y simbdlicas que los estudiantes construyeron con las diferentes localidades de
Vila Cruzeiro. La percepcion de una identidad marcada por la multiplicidad de
significados, que pueden ser contradictorios o dialégicos, proporciond una base
s6lida para asimilar las complejas maneras en que estos jovenes percibieron,
habitaron y construyeron significados sobre el lugar donde vivian.

El segundo elemento se refiere al proyecto pedagdgico de la escuela y a su
concepto rector de ser y pertenecer. Es importante destacar que este segundo
elemento se basé en el primero, descrito anteriormente. Asi, se buscé construir
acciones pedagdgicas que dieran como resultado un proceso de valoracién de los
significados formativos de las identidades de estos estudiantes como residentes
de Vila Cruzeiro. Debe quedar claro que ellos mismos fueron los principales
sujetos activos de esta valoracidn, constituyéndose como actores sociales activos
y transformadores.

Resaltando algunas respuestas, encontramos lo siguiente: “El Rolé muestra
que la escuela no es como la gente dice” (Cuestionario 2, 22.04.2019); “Trajo mas
visibilidad para la escuela, incentivando a los residentes, profesores y alumnos
a tener mas amor por las escuelas, cuidar lo que se nos da gratuitamente y que
cuesta mucho” (Cuestionario 3, 22.04.2019); “El Rolé no solo fue importante para
la escuela, sino que también la escuela fue muy importante para que el Rolé
tuviera todo el apoyo necesario para funcionar. Si la directora no nos dejaba, ni
saliamos de la escuela” (Cuestionario 20, 22.04.2019).

Este deseo de valorar la memoria estuvo intrinsecamente ligado al de valorar
el espacio escolar, las practicas ahi desarrolladas y sus significados. Es impor-
tante subrayar que las personas que componian esta comunidad escolar se
encontraban en los margenes de sujetos periféricos, dado que eran un publico
proveniente de familias a menudo negras y residentes en espacios favelizados y
negativamente estigmatizados. La propia escuela, como se vio anteriormente, era
fuertemente caracterizada como un lugar malo. No obstante, ninguno de estos
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factores afecto el deseo de memoria manifestado por estos alumnos a través de
su voluntad de participar en el Rolé.

Otro elemento que pudimos analizar en las respuestas fue que probable-
mente el proyecto dio mayor visibilidad a la escuela y viceversa. Recordando
que el Rolé comenzaba su itinerario en la propia escuela, contando su historia
de revitalizacidn, cambio y revolucidn: desde los muros grafiteados, la historia
del patio, de las aulas, el quitar de las rejas y de cémo los alumnos fueron impac-
tados por tal cambio y, sobre todo, los agentes de este proceso. La directora
Daniela Azini, en su relato sobre el Rolé na Penha, destacé exactamente esta
caracteristica:

El Rolé na Penha es uno de los exponentes del proyecto Ser y Pertenecer. De
hecho, su creacién se confunde con el propio desarrollo del proyecto Ser y
Pertenecer. No es posible separar, decir aqui comienza el Rolé, aqui comienza
el proyecto Ser y Pertenecer. El Rolé es un proyecto que nace en el suelo de
la escuela, en el aula, junto con los alumnos y el profesor. Este es uno de los
puntos mas fuertes del Rolé. Porque el Rolé tiene una identidad vinculada a
la Bernardo. (Daniela Azini-Henrique, comunicacién personal, 11.11.2019)

La directora destac6 la importancia del proyecto con su origen endégeno,
fruto de la comparticion del conocimiento entre alumnos y profesores. E1 Rolé
no naci6 desde afuera e impuso su presencia en la escuela; por el contrario,
surgio a partir de las nuevas identidades que estaban configurando el mosaico
de la Bernardo.

Cuando se les preguntd en el cuestionario sobre la relacién con el barrio
de la Penha, los 58 cuestionarios respondieron de manera positiva. A conti-
nuacion, algunos ejemplos: “Aqui es donde me siento bien” (Cuestionario 01,
19.04.2019); “Me gusta mucho aqui, es uno de los mejores lugares” (Cuestio-
nario 12, 19.04.2019); “La Penha es el mejor lugar para vivir” (Cuestionario 33,
19.04.2019); “Lo mejor es vivir aqui” (Cuestionario 39, 19.04.2019).

La pregunta numero 6 del cuestionario fue: ;En qué favela vives? ;Te con-
sideras residente de la Penha? ;Existe una diferencia entre vivir en la favela y
en la Penha? Tres preguntas en una unica cuestion. El analisis de las respuestas
necesito ser dividido, abordando cada una. Respecto a la primera, 40 identificaron
a Vila Cruzeiro como su favela de residencia; 13 mencionaron vivir en la Penha,
lo que nos llev6 a reflexionar sobre la construccion de la identidad, diferente
de la establecida por los medios de comunicacién o por organismos guberna-
mentales respecto a lo que es favela y lo que es barrio, y como esto se separa
en la geografia del territorio y, sobre todo, cémo es percibido por los propios
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residentes. Algunas respuestas fueron: “La favela es la favela, podemos cambiar
y la Penha es un lugar tranquilo y sin gracia” (Cuestionario 01, 19.04.2019); “En
la Penha no pasan por tanto sufrimiento como nosotros en la favela. No dejan
de hacer cosas a causa de los tiros” (Cuestionario 06, 19.04.2019); “Quien vive en
la Penha, (...), vive en la pista” (Cuestionario 08, 19.04.2019); “En la favela es mas
agitado y en la Penha es mas tranquilo” (Cuestionario 09, 19.04.2019).

La asociacion directa que se hizo de la Penha fue como el lugar del asfalto,
de la tranquilidad, de la pista, de la ausencia de tiros, de quienes no pasaban
sufrimiento. En cambio, la favela era donde ocurrian cambios, pero también
de sufrimiento, donde las personas se veian privadas de realizar tareas debido
a los tiros, un lugar agitado.

Las respuestas sobre la relacién con el barrio fueron mayoritariamente posi-
tivas, expresando orgullo y afecto territorial. Pese a esto, al diferenciar favela y
Penha, emergieron distinciones internas significativas. Parte de los estudiantes
se identificd como residente de Vila Cruzeiro, mientras otros afirmaron vivir en
Penha, estableciendo una frontera simbdlica entre morro y asfalto.

Las justificaciones asociaron favela con agitacién y riesgo, y barrio con
tranquilidad y estabilidad. Esta diferenciacidon no correspondid estrictamente
a divisiones administrativas, sino a construcciones identitarias basadas en la
experiencia cotidiana. Los datos reforzaron la nocién de identidades territo-
riales fragmentadas y situadas, en linea con perspectivas no esencialistas de
identidad social.

La construccion de significados de los territorios para los residentes fue
mas alla de lo imaginario, reflejé las experiencias y vivencias diarias. A veces,
la Penha era el lugar donde vivia y otras era uno diferente, distante. Habia cer-
caniay distancia; era una frontera entre estos dos lugares que no era fisica, sino
construida a partir de la oralidad, de las historias y de todo lo que se vivia en el
barrio. Se trataba de una situacion compleja que no nos competi6 evaluar aqui,
pero me gustaria esclarecer los multiples sentidos de pertenencia y no perte-
nencia en una ciudad que representaba, con tanta fuerza, las desigualdades
sociales visiblemente en su territorio, como era el caso de Rio de Janeiro, espe-
cialmente en la aparente oposicion de condiciones entre morro y asfalto. Con
esto, consideré que el entendimiento de los alumnos, de sentirse residentes del
morro o del asfalto, en este caso refiriéndose al barrio de la Penha, dijo mucho
sobre como se reconocieron y buscaron ser reconocidos frente a sus realidades.

La segunda pregunta del cuestionario, ¢;qué opinas de los lugares que fue-
ron elegidos y visitados en el Rolé?, estaba ligada a la tercera, ¢;cual es el lugar
que mas te gusta visitar en el Rolé? y ;cudl es el que menos te gusta? ;por qué?
A pesar de haber sido elegidos por los propios alumnos, la seleccion de estos
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lugares ocurrié en 2017, con pequefios cambios en 2018. Este cuestionario se
entregd a los alumnos en 2018 y 2019, una vez cada semestre; por lo tanto, la
mayoria de los alumnos que respondi6 al cuestionario no participé en la eleccion
del itinerario ni de sus lugares.

En general, estos fueron evaluados positivamente. Un aspecto relevante
fue la valorizacidn de sitios fisicamente desaparecidos, pero mantenidos en la
narrativa historica del recorrido. Esta respuesta confirmé la apropiacién del
concepto de memoria mas alla de la materialidad presente, en convergencia
con la nocién de lugar de memoria.

La iglesia de la Penha fue el sitio mds valorado, pues 39 de los 58 encues-
tados la senialaron como su lugar preferido. Cinco estudiantes indicaron que la
primera visita ocurrio gracias al proyecto, pese a la proximidad geografica. Las
justificaciones combinaron dimensiones simbdlica, estética y afectiva. El lugar
operaba como memoria heredada e identidad colectiva, en el sentido propuesto
por Pollak (1992). En contraste, el sitio denominado 4 Bicas fue simultdneamente
reconocido como histéricamente importante y sefialado como incémodo o
temido por parte de los estudiantes. La razén no fue su significado histdrico,
sino la percepcién de inseguridad. Este dato reveld una ambivalencia central:
voluntad de memoria coexistiendo con miedo territorial. Desde la perspectiva
de margenes de memoria, 4 Bicas constituy6 un caso paradigmatico de fuerte
legitimidad comunitaria, baja institucionalizacién y alta vulnerabilidad contex-
tual. El valor histérico no elimin el temor, ya que ambos vectores coexistieron
sin anularse.

Discusidn: los significados del proyecto

Las respuestas dadas a la pregunta nimero 2 fueron, en su mayoria, sintéticasy
rapidas. Por ejemplo, “Creo que los lugares son buenos”, “Bien”, “Me gusta”. Sin
embargo, destacd la respuesta del cuestionario numero 44:

Creo que todos los lugares son muy importantes. Vamos conociendo todo
del barrio. Algunos lugares aun podrian estar alli, aun asi, contamos su his-
toria. Yo incluiria el Guanabara® de Penha en el Rolé, es un lugar importante
para el barrio, es alli donde la gente compra comida, sno? (Cuestionario
44,19.04.2019)

6. Guanabara esunared de grandes supermercados en Rio de Janeiro, que ofrecen precios mas populares.
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La respuesta fue interesante, ya que hablo sobre el “contar la historia de los
lugares que ya no estdn alli”. Una frase simple, pero que nos remite a la reflexién
de Pierre Nora (1993) sobre los lugares de memoria y su significado material y
simbdlico. Aunque el elemento no estaba presente, su historia y su significado ya
formaban parte de la construccion del alumno, en un contexto periférico tanto
en lo que respecta a los sujetos en cuestién como a los espacios. Una cuestién
intrigante a partir de estas respuestas fue pensar por qué los lugares que ya no
estaban en el barrio, por haber sido destruidos para dar lugar a nuevas construc-
ciones, parecian hacer falta a los alumnos para contar la historia. Podia tratarse
de una falta repetida en la escucha de otros o incluso una sensacién de carencia
de elementos para contar su propia historia.

No pudimos desconsiderar la ponderaciéon de este mismo alumno sobre la
inclusién de un lugar en el itinerario del Rolé, que era el principal supermercado
del barrio, el Guanabara de Penha. Es interesante que la explicacion para la
inclusién de este lugar se mencionara a continuacion y estuviera directamente
asociada a la alimentacién. Estdbamos hablando de un barrio suburbano y
especificamente de alumnos residentes en la favela, que en su mayoria vivian
precariedades de todo tipo, como la limitacion o la falta de alimentos.

La tercera pregunta del cuestionario se relacioné con los lugares visitados
en el itinerario del Rolé. Del total de respuestas obtenidas, 39 alumnos eligieron
la iglesia de la Penha como el lugar més importante y el que mas les gustaba
visitar. La Basilica de Nuestra Sefiora de la Penha, simbolo mayor del barrio
y punto turistico oficial de Rio de Janeiro mas cercano a los alumnos, seguia
siendo un lugar de extrafieza y de poca visita por parte de los residentes. Cinco
alumnos respondieron en sus cuestionarios que nunca habian ido a la iglesia y
fue el Rolé el responsable de su primera visita a esta, que quedaba entre 10 y 20
minutos de la casa donde vivian: “La iglesia es un lugar importante y siempre
he tenido ganas de conocerla” (Cuestionario 11, 19.04.2019).

El afecto hacia la iglesia se dio porque, segtn ellos, “se sienten bien”, “es
un lugar sagrado”, “es un lugar especial”, “tiene una vista hermosa” o “es muy
simbolica”. Esto fue notorio cuando los monitores eligieron los lugares para
contar las historias. Cada uno podia elegir hasta dos y la iglesia de la Penha
siempre era la favorita. La mayoria de los alumnos queria contar su historia o
la historia del mito fundador de la escalera, y participar y narrar las historias
que involucraban el lugar. Esto también pudo percibirse como un fetichismo
respecto al patrimonio y su relevancia para el espacio, que se mezcld con sus
mitos de origen, dado que se trataba del inico punto del itinerario oficialmente
protegido por el Estado como patrimonio.
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A pesar de este reconocimiento oficial, de la importancia histérica de la
Fiesta de la Penha que ocurre en el santuario para el desarrollo de la cultura
carioca, su grado de preservacion y visibilidad era mucho mas fragil que el de
otros patrimonios. Después de todo, dado que escribimos para un publico fuera
de Brasil, scuantos de nuestros lectores han oido hablar de la iglesia de la Penha
y cuantos de la famosa estatua del Cristo Redentor? Tales elementos nos llevaron
a entender dicha iglesia como un ejemplo perfecto no de un lugar, sino de un
margen de memoria, por la propia postura ambigua del Estado, que la reconocio,
pero no la preservod ni la promociond; que la asumid, pero no valoro6 su entorno
periférico, visto como area de riesgo.

Aun podiamos considerar la hipétesis de que los alumnos en cuestion
desarrollaron una memoria heredada sobre la iglesia de la Penha. Pollak (1992)
sostuvo que la memoria, ya fuera individual o colectiva, tenia como elementos
los acontecimientos, las personas y los lugares. Las experiencias son las vividas
personalmente y las que no son vivenciadas particularmente por nosotros, sino
por el grupo al que se pertenece, lo que se denomina memoria heredada. Esta
es atemporal y puede constituirse por personas que no son necesariamente de
nuestro tiempo, sobre las cuales se saben cosas como si las conociéramos.

La memoria no se reduce a la vida de una persona, es una construccién
colectiva, organizada a partir del presente y en parte heredada. Se pudo afir-
mar que, en nuestro caso, hubo una relacién muy estrecha entre la memoria
y el sentido de identidad: “Desde arriba de la iglesia veo la vista y nunca habia
conocido bien el lugar” (Cuestionario 32, 19.04.2019); “La iglesia de la Penha,
porque la historia de alli es hermosa” (Cuestionario 03, 19.04.2019); “La iglesia
de la Penha porque es muy simbélica para la historia de la Penha y tiene todo
que ver con el Rolé” (Cuestionario 50, 19.04.2019).

Una respuesta que no menciono la iglesia de la Penha, pero que tuvo una
relevancia extrema para la construccion de las narrativas sobre el Rolé se encon-
tré en el cuestionario 10, donde el alumno cité como lugar de su preferencia para
visitar las 4 Bicas y explicé: “Porque fue donde aprendi la historia del lugar muy
bien y donde mis tios y mi abuela buscaban agua antiguamente” (Cuestionario
10, 19.04.2019).

Lanarrativa anterior combiné exactamente lo que fue el Rolé en su totalidad:
el protagonismo de la guiatura de los alumnos residentes del barrio, entrelazado
con las historias locales y las memorias de sus parientes, vecinos y las suyas. La
identificacion del alumno con el lugar mencionado vinculé el estudio sobre el
mismo y las historias que sus familiares le contaron.
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Sobre la respuesta del lugar que menos les gustaba visitar, de los 58 cuestio-
narios, 36 respondieron que no tenian ninguno al que no les gustara ir. De los
otros 22 cuestionarios restantes, 12 llamaron la atencidn en sus respuestas. Ellos
expresaron que no les gustaba mucho visitar las 4 Bicas: “Alli se oyen muchos
tiros. Tengo miedo de que estemos alli y empiece el tiroteo” (Cuestionario 15,
19.04.2019).

El motivo presentado para elegir las 4 Bicas como un lugar poco deseado
por los alumnos fue undnime en los 12 cuestionarios: la inseguridad. Los alum-
nos hablaron de inseguridad y miedo en el lugar del Rolé que m4s se adentraba
en la favela donde vivian y convivian con este fendmeno a diario. Al percibir
estas respuestas, al principio me parecio extrafio, pero fue necesario observar
el miedo de los alumnos a la muerte como un reflejo de la desigualdad social
y la condicién de vida oprimida en la que estaban. Tal vez, estas 12 respuestas
apuntaron a la no homogeneidad del territorio de la favela y a una fragmenta-
cion interna, donde surgieron muchos extrafiamientos y miedos de los propios
residentes dentro de la localidad.

Sin embargo, fue imposible ignorar que, a pesar del significado de riesgo por
la violencia, atribuido por los propios alumnos, el lugar fue considerado un hito
en la historia de las favelas locales y no a partir de cualquier practica, sino del
acceso al agua. El abastecimiento hidrico ha sido uno de los principales desafios
para los residentes de las favelas desde que comenzaron a consolidarse en el
paisaje urbano de Rio de Janeiro en las primeras décadas del siglo XX (Goncalves,
2013). La cuestion se ha prolongado por décadas, con el poder publico haciendo
una inversiéon mas soélida para mejorar el acceso al agua y al saneamiento bésico
en estos espacios solo en los afios 1980 (Pandolfi; Grynszpan, 2002). Incluso en
las décadas siguientes, con la mejora de esta situacién y con el hecho de que las
favelas ya no podian caracterizarse como los espacios urbanos que concentraban
mayores indices de pobreza, no es posible afirmar la completa ausencia de esta
dificultad (Valladares; Préteceille, 2000).

Asi pues, en relacidn con las 4 Bicas, tuvimos una situacion de ambigiiedad.
Se trataba de un lugar dotado de una evidente voluntad de inversién de una
memoria intergeneracional, ya que se relacionaba con el histérico problema
del acceso al agua para las favelas. También era un espacio de constitucién de
sociabilidades, dado que vecinos y familias consideraban el lugar un punto de
encuentro. Sin embargo, una nueva situacion se inauguro con la escalada de la
violencia en estos espacios, lo que se manifestd claramente en las expresiones
que abordaron el miedo. Dos enfoques interpretativos que caminaron juntos: la
voluntad de memoria y el miedo a la violencia.
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No fue posible percibir en los relatos de los participantes que un vector se
sobrepusiera al otro. El miedo a la violencia no anulé la voluntad de memoriay
viceversa. Tanto es asi que se tratd de un punto del itinerario que fue construido
a partir de las vivencias y conocimientos sobre la favela, basdndose en la expe-
riencia de los propios alumnos. El deseo de preservar la memoria coexistio con
el temor de experimentar alguna situacidn de riesgo. La particularidad de este
hecho caracterizé a las 4 Bicas como un margen de memoria, con sus signifi-
cados operando en la ambigiiedad sefialada. Pese a esto, destacamos que, en
este caso especifico, el Estado no intervino en la ambigiiedad, ya que surgi6 a
partir de los procesos internos de construccion de significados de las vivencias
de los residentes.

Hay quienes dicen que favela peligrosa es la del otro, una maxima repetida por
los moradores de la favela que insisten en que la favela donde viven es muy tran-
quila, pero las otras no tanto. Esto habla sobre el conocimiento local, la manera
de vivir en la favela y conocer sus movimientos, sus horarios, sus actores y sus
limitaciones. Parece existir una favela, o parte de ella, que se considere mas
tranquila que otra para merecer mas que la otra, en busca de una aceptacién y
tratando de controlar los miedos e inseguridades del lugar de residencia. ;Cuan-
tos miedos y traumas puede cargar esta naturalidad cotidiana de sus moradores?

El no gustar de las 4 Bicas no tuvo que ver con las 4 Bicas y su historia, sino
con el territorio y la inseguridad presentes alli. Lo que complet y nos llevd
directamente a la pregunta nimero 4 del cuestionario: ¢La violencia influye en el
desarrollo del proyecto? ;Cémo? La mayoria de los estudiantes (55 de 58) afirmé
que la violencia afectaba el desarrollo del proyecto, principalmente porque
impedia la realizacion de salidas. Un pequefio grupo respondié negativamente,
interpretando influencia como capacidad de impedir el aprendizaje, lo que genero
respuestas de resiliencia (“somos mds grandes que eso”). Los datos mostraron
que la violencia oper6 como condicionante estructural de la practica pedago-
gica territorial. Cancelaciones, cambios de agenda y restricciones de movilidad
fueron frecuentes. Pese a lo anterior, los testimonios indicaron la construccién
de estrategias subjetivas de resistencia y continuidad.

Fue significativo que las respuestas mencionaran la interrupcién de acti-
vidades, pero raramente el riesgo directo de muerte. Esto sugirié procesos de
normalizacidén adaptativa del riesgo en la vida cotidiana, sin que ello implicara
aceptacion o legitimacion de la violencia. Testimonios de estudiantes enfatizaron
el deseo de contrarrestar la reduccidn del territorio a la violencia: el proyecto
funcion6 como plataforma de producciéon de narrativas alternativas y busqueda
de representatividad positiva. En términos pedagogicos, el Rolé operé como
dispositivo de disputa simbdlica sobre el significado del territorio.
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Como se dijo, 55 cuestionarios respondieron afirmativamente a la influen-
cia de la violencia en el desarrollo del proyecto: “Cuando hay tiros, no podemos
hacer el Rolé” (Cuestionario 01, 19.04.2019); “A veces tenemos visitas y no vienen
por causa de la violencia” (Cuestionario 07, 19.04.2019).

Tres cuestionarios respondieron negativamente, afirmando que la violencia
no influia en el desarrollo del proyecto. Inicialmente, me parecieron extrafas
las respuestas, pero la explicacién dejo claro que los alumnos entendieron la
influencia como sinénimo de un impedimento para la ejecucion del proyecto:
“No influye porque estamos enfocados en el contenido que se transmite” (Cues-
tionario 22, 19.04.2019); “No influye porque pasamos por encima de la violencia”
(Cuestionario 24, 19.04.2019); “No influye. Somos mas grandes que eso” (Cues-
tionario 33, 19.04.2019).

La pregunta realizada tuvo diversas interpretaciones. Cuando la formulé,
sugeri que dijeran si la violencia influia (interrumpia) en el funcionamiento del
Rolé. La forma en que entendieron la palabra influenciar determiné dos tipos
posibles de respuestas: primero, que la violencia no influyd, ya que era algo que
parecian haber naturalizado en su cotidianidad en el territorio, por lo que se
dedicaban al aprendizaje y pasaban por encima de esta realidad hostil, que no
lograba dominarlos ni paralizarlos. Segundo, la constatacion evidente de que la
violencia influy6 negativamente en el proyecto, ya que impidi6 su realizacion.
Estas respuestas nos llevaron a analizar como esta era concebida de diversas
maneras por los residentes de la misma regién y cémo se enfrentaban a ella.

El hecho de ser algo cotidiano sugirié que, a pesar de tener miedo, buscaron
formas de crear posibilidades de resistencia y subversion. Era el aprendizaje
sobre “pasar por encima”, superar y no solo subrayar como un problema imposi-
ble de transposicion: “Si. No hay forma de hacer el Rolé con tiros, la gente tiene
miedo” (Cuestionario 21, 19.04.2019).

Cuando la respuesta sobre la violencia se resumi6 al impedimento de la
realizacién del proyecto, fue importante analizar que, en ningin cuestionario,
se menciono el peligro ala vida, el riesgo inminente de que un tiro los alcanzara.
Quienes vivian, habitaban y pertenecian a la favela, enfrentaban con repudio la
violencia, pero aprendieron a no paralizar su vida y sus quehaceres. La busqueda
diaria era por la supervivencia y todo lo que la hiciera posible.

Sin duda alguna, la violencia ejercida por el brazo armado del Estado (Policia)
y las violencias establecidas como castigo y conducta impuestas por el comando
local fueron factores que impidieron la realizacion del Rolé y su mantenimiento.
No era posible hablar del Rolé sin ser atravesado por esta contingencia cotidiana
en el dia a dia de la favela de Vila Cruzeiro. No importaba el dia o 1a hora, cualquier
planificacidén, agendamiento o programacion estaba subordinada al siguiente
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factor: todo esto, a menos que haya tiros. Por mdas que pudiera parecer exage-
rado, quienes vivian en la ciudad de Rio de Janeiro, especialmente en favelas o
en areas cercanas, sabian que este era un elemento presente en la vida cotidiana.

Los enfrentamientos armados afectaban las dinamicas en el aula y el proceso
de ensefianza-aprendizaje, incluso cuando las clases no eran interrumpidas, y
aun cuando estos eventos no ocurriesen durante el horario de clases. La simple
posibilidad de un tiroteo ya era un elemento que desestructuraba por si mismo.
Los alumnos y profesores necesitaban estar atentos a las sefiales de la inminen-
cia del enfrentamiento. Este factor fue destacado por la directora de la escuela:

Uno de los mayores desafios del Rolé es el hecho de que la escuela estd inserta
en un territorio donde la practica pedagdgica es constantemente atravesada
por la violencia. Este hecho limita y, a veces, inviabiliza el desplazamiento
de los alumnos para la realizacién del Rolé. (Daniela Azini, comunicacién
personal, 11.11.2019)

Este contexto influy6 en diversas actividades del Rolé, como guiaturas can-
celadas y reuniones suspendidas. Incluso el dia de la graduacidn de la clase del
primer semestre de 2019 tuvo que ser cambiado, ya que horas antes del evento
comenzaron los tiroteos. En algunas ocasiones, el Rolé ya estaba en marchay los
tiroteos comenzaban. La tensidn se instalaba y monitoreabamos la proximidad
y la gravedad para regresar a la escuela y refugiarnos en un lugar seguro lo antes
posible. Nunca hubo ningun dafo a los alumnos o participantes del Rolé como
resultado de esta violencia.

El Rolé na Penha tuvo como uno de sus objetivos incentivar a los partici-
pantes a resignificar la mirada hacia el barrio de la Penha, sus residentes y sus
pluralidades. Uno de los monitores expreso en su testimonio:

Cada vez que hablamos, tenemos que hablar de tiroteos. Parece que donde
vivimos solo hay eso. Sé que lo hay, pero no es solo eso. Intento en el Rolé
mostrar que somos mas que tiroteos. Es muy molesto que todos piensen
que quien vive en la favela es un bandido y que todo el mundo tiene miedo
de venir a la Penha. El Rolé habla de eso, por eso me gusta este proyecto.
(comunicacién personal, 03.05.2018)

Identificar el problema, hacer criticas, ponderar las limitaciones que pre-
sentd, pero defender que no se podia rotular a las personas ni estigmatizar los
lugares. Cuando el monitor dijo: “intento en el Rolé mostrar que somos mas que
tiroteos”, estaba clamando por representatividad, protagonismo y espacio, sin
ningun tipo de descalificacién por el color de la piel o por su direccién.
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Conclusiones

El desarrollo del proyecto Rolé na Penha mostro6 que las practicas de ensefianza
de la historia basadas en memoria social y territorio pueden constituirse en
estrategias pedagdgicas potentes para fortalecer el sentido de pertenencia en
contextos marcados por exclusion y estigmatizacién urbana. Mas que un recurso
didactico dindmico, la experiencia funcioné como dispositivo de producciéon de
reconocimiento simbdlico tanto interno en la relacién de los estudiantes con
la escuela y el barrio como externo en la forma en que estos territorios fueron
presentados publicamente.

Los datos provenientes de cuestionarios, testimonios y observacion peda-
gogica indicaron efectos consistentes en tres dimensiones: 1) resignificacion
del espacio escolar como lugar narrable y valioso; 2) construccién de vinculos
positivos con el territorio a partir de memorias locales, y 3) fortalecimiento del
protagonismo juvenil en la mediacion del conocimiento histérico. La guiatura
realizada por los propios estudiantes produjo desplazamientos en la posicién
tradicional del alumno como receptor, situdndolo como sujeto de enuncia-
cién histérica.

El analisis de los lugares del itinerario permitié observar que las memorias
periféricas operan frecuentemente en condiciones de fragilidad material e
inestabilidad simbdlica. La articulacidn entre los conceptos lugares de memo-
ria y mdrgenes contribuyd a interpretar espacios no institucionalizados, pero
socialmente densos, como soportes legitimos de produccion histérica. En este
sentido, el proyecto mostrd que la escuela puede actuar como mediadora en la
legitimacion pedagdgica de memorias territoriales subalternizadas.

Al mismo tiempo, la experiencia evidencid limites estructurales: la violencia
armada en el territorio condicioné la continuidad de actividades y revelé cémo
las practicas educativas en las favelas son atravesadas por dindmicas extraes-
colares. Sin embargo, incluso bajo estas restricciones, emergieron narrativas
de resistencia simbdlica y disputa de representacion en las que los estudiantes
buscaron afirmar que sus territorios no se reducian a la violencia.

Se concluye que, cuando las pedagogias de la memoria territorial se desa-
rrollan con participacion estudiantil y anclaje comunitario, amplian el alcance
formativo de la ensefianza de la historia, contribuyendo a procesos de reconoci-
miento, produccion de sentido y construccidn de identidades situadas. Mas que
replicable como modelo cerrado, la experiencia ofrece principios metodolégi-
cos transferibles: centralidad del territorio, legitimacién de la memoria local y
protagonismo juvenil en la produccion del relato histérico.
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Resumen: En este articulo se reconocen las estrategias de construccion de paz y mitigacion
de violencias que han desarrollado las mujeres campesinas de Florencia (Caquetd) y Marque-
talia (Caldas), Colombia. El disefio metodoldgico es una apuesta dialdgica, implementando
técnicas narrativas que otorgaron sentido a las experiencias vividas y permitieron resignificar
y dignificar las historias no contadas. En Caquetad, se trabajé con las organizaciones Fundacion
de Mujeres Campesinas sin Tierra Victimas del Conflicto Armado (FUMUCASTIVIC), Asociacion
Nacional para el Desarrollo y el Emprendimiento de la Mujer Rural (ASONDEMUR), Fusién
Tropical de la Amazoniay Colectivo de jovenes, y en Marquetalia con Asociacion Nacional de
Mujeres Campesinas, Negras e Indigenas de Colombia - Marquetalia (ANMUCICMAR) y la Red
de Mujeres. Los resultados revelaron la movilizacion de estrategias que se articularon en cuatro
ejes fundamentales: sanacion y transformacion del ser femenino, tejido de redes de apoyo,
practicas de liderazgo y pedagogias de paz.
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Peasant women’s collective action for peacebuilding
and violence mitigation

Abstract: This article presents the identification and recognition of strategies for building peace
and mitigating violence that the peasant women of Florencia (Caquetd) and Marquetalia (Cal-
das) have been weaving. The methodological design was framed in dialogue using narrative
techniques that give meaning to the lived experience and provide the opportunity to resignify
and dignify untold stories. We worked with the organizations FUMOCASTIVIC, ASONDEMUR,
Asociacién Fusién Tropical de la Amazonia [Tropical Fusion of the Amazon], and Colectivo de
jovenes [Youth Collective] in Caquetd; and ANMUSICMAR and Red de Mujeres [Women'’s Network]
in Marquetalia. Results reveal the mobilization of politically diverse and permanent strategies
articulated in fourfundamental axes: healing and transformation of the feminine being, weaving
of support networks, leadership practices, and pedagogies of peace. In this research peasant
women are recognized as peace agents in their territories.

Keywords: Peace strategies; Mitigation of violence; Peasant women; Recognition.

Introduccion

Historicamente, las mujeres han sido afectadas directamente por diversas formas
de violencia (fisica, psicolédgica, sexual, econémica, simbélica, entre otras) que
se derivan de la discriminacién estructural y la desigualdad de género. Segun el
Registro Unico de Victimas (RUV), en el marco del conflicto armado colombiano,
5159 196 mujeres se vieron afectadas, constituyendo el 50,2 % de las victimas.
Estas experiencias las han llevado a vivir situaciones de vulnerabilidad, pero
también de agenciamiento, al desarrollar estrategias resilientes y creativas para
enfrentar los dafos. A pesar de la importancia de estas practicas, muchas han
sido invisibilizadas para la sociedad, lo cual limita el reconocimiento de su rol
transformador y el transito hacia la construccién de paz. Estas luchas “reflejan
la evolucién que ha tenido el rol de la mujer de pasar de lo privado a lo publico,
y en lo publico a jugar un papel politico en la sociedad y en particular en sus
comunidades violentadas” (Preciado; Pulido, 2020: 117).

En Colombia, las mujeres han desempefiado un papel importante en los
procesos de resiliencia y sobrevivencia frente a los hechos victimizantes. Tal
como lo expuso la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia
y la No Repeticion (Comisién de la Verdad, 2022: 14):
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Mujeres y hombres experimentaron el conflicto armado de modos diferen-
tes. A muchos de ellos les costd la existencia; a las mujeres sobrevivientes,
la guerra marco sus cuerpos, su intimidad, sus relaciones sociales, su salud,
sus estados de dnimo, sus deseos de vivir y de amar. Sumidas en el dolor,
perseveraron en el empefio de cuidar la vida, sus hijos, su techo, su territorio.

En este sentido, las mujeres han enfrentado procesos de recuperaciéon com-
plejos que les han exigido desarrollar recursos, habilidades y capacidades para
impulsar soluciones que se adapten a sus realidades particulares. En palabras de
Acevedo (2017), la sobrevivencia posibilita resignificacion del dolor, transicion
del sufrimiento y fortalecimiento de sus capacidades para recuperar su dignidad
y proyectos de vida. Este protagonismo no solo redefine su rol en la sociedad,
sino que genera nuevas formas de reconstruir la vida.

Lo anterior discrepa con la investigacion “La participacién de las mujeres
en los procesos de paz. Las otras mesas”, en la que se sostuvo que, en la imagen
de las mujeres en relacién con los conflictos armados, prevalece la pasividad
y no su capacidad como agentes politicos frente a la violencia. Las mujeres se
percibieron como objetos y no como sujetos que podian actuar por si mismos
(Villellas-Arifio, 2010).

Ahora bien, la violencia sociopolitica no se ha presentado ajena a otras for-
mas relacionales que implican dafios directos hacia las mujeres. Desde el Movi-
miento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado (MOVICE, 2020) se expreso
que existe una espiral de violencias intersectadas a la condicién de ser mujer,
desde la confluencia entre violencia directa, cultural y estructural, que resultan
ser realidades instaladas en los cuerpos y vidas de las mujeres campesinas.

Por eso, la construccion de paz no solo se relaciona con el conflicto armado
o su posterioridad, configura también una apuesta social, permanente y diversa,
haciendo referencia a las paces en plural, asi como expuso Martinez-Guzman
(2009): no solo hay una forma de construir paz, sino que dichas formas son
multiples y se tejen en la diversidad. En este mismo sentido, como lo mencion6
Loaiza (2023), la paz puede concebirse como imperfecta al no constituirse como
finalizacidn del conflicto, sino como capacidad de gestién o mediacion a través
de la cual, desde lo colectivo, las comunidades promueven la dignidad humana.

Ello implica reconocer que las précticas y estrategias de paz, asi como la
mitigacion de las diferentes formas de violencia, se construyen por las mujeres
desde abajo, es decir, en lo cotidiano y lo comun, por ejemplo, resignificando
realidades domésticas, acompafiando a otras mujeres en situaciones violentas
e incluso disenando escenarios comunitarios propicios para la reconstrucciéon
del tejido social. “Las mujeres son fundamentales en la reconstruccién del tejido
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social; nunca se han rendido, y han sido capaces de recomenzar, de recuperar
la vida social, a pesar de todo y contra todo” (Comisién de la Verdad, 2022: 30).

En virtud de lo anterior, se trata de una paz situada a partir del encuentro y
reconocimiento con el otro. Asi como propuso Lederach (2007), la paz se concibe
como un proceso dindmico y en constante construccion en el que las relaciones
humanas juegan un papel muy importante, ya que no solo estdn en el centro de
los conflictos, sino que son fundamentales para su solucién, convirtiéndose en
oportunidades de reconciliacion.

De tal manera, esta investigacién se enmarco en un enfoque participativo,
priorizd el socioconstruccionismo, que destaca la importancia de las interaccio-
nes humanas y la integracion de la investigacién con la accién (Denzin; Lincoln,
2005). Por ello, la configuracion de la red dialdgica estuvo dirigida a mujeres
campesinas afectadas por diferentes tipos de violencia en Colombia, en los
municipios de Florencia (Caquetd) y Marquetalia (Caldas), ya que se consider6
que su experiencia necesitaba ser visibilizada desde la comprensién de una paz
situada, basada en la interaccidn y la experiencia.

La circulacion de las voces entre mujeres propendié por el posicionamiento
de sus vidas como valiosas y dignas de ser contadas, al ser rostros de situaciones
sociales que han caracterizado a nuestro pais. Desde la presente investigacion,
se configurd la conviccidn de visibilizar las estrategias de construccién de paz
no solo en ambito académico, sino como un aporte a la transformacion de las
realidades sociales. De acuerdo con Bonilla (2011, como se cité en Tamayo;
Bonilla, 2014), para la superacién de los traumas sociales dejados por las dife-
rentes formas de violencia, es necesario transitar las voces de las victimas a los
escenarios publicos, donde la ciudadania reconozca la verdad, la justicia y la
reparacién desde el afecto, lo simbdlico, el ritual y la conmemoracién, y es alli
donde se articulan los &mbitos doméstico-familiar-subjetivo como conversacio-
nes y discusiones mds amplias y colectivas para la transformacidn.

El relacionamiento de las mujeres campesinas, a través el didlogo como
dispositivo metodolédgico, permitio el reconocimiento social de las experiencias
locales, necesarias en la reconstruccion del tejido social y en la continuidad para
la recuperacion emocional y comunitaria. Este escenario dialégico sucede como
una forma de conversacion particular que favorece la conexion entre los parti-
cipantes y, segin Freire (1985), genera un reconocimiento de la humanidad y la
dignidad del otro. Por lo tanto, propiciar el didlogo y contribuye a la construccién
del conocimiento y a la transformacién de sus realidades.
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Metodologia

El disefio metodoldgico de esta investigacién fue cualitativo-interpretativo
(Richardson; dams-St.-Pierre, 2005), se centré en comprender las experiencias
de las mujeres campesinas desde una perspectiva profunda, subjetiva y contex-
tual. Ademas, se complementd con la investigacién narrativa y la investigacion
accion participativa (Hernandez; Fernandez; Baptista, 2014). Segin Herndndez,
Fernandez y Baptista (2014), la primera permite entender eventos y experiencias
desde la perspectiva de quienes las vivieron, es decir, que sus relatos de vida son
fuente principal para interpretar los significados construidos alrededor de los
mismos, y la segunda orienta a resolver problemadticas de sus entornos desde
soluciones practicas para lograr una transformacion.

El procedimiento se llevd a cabo mediante las siguientes fases: alistamiento,
didlogos y analisis de la informacion.

Alistamiento

En esta fase inicial se realizé la planeacién del trabajo de campo y los primeros
contactos con agentes investigativos, profesionales y comunitarios relacionados
con los grupos de mujeres. Asi mismo, se revisaron antecedentes sobre formas en
las que mujeres campesinas enfrentaban las violencias, estrategias de construc-
cion de paz en los territorios, propuestas desplegadas por mujeres y estrategias
dialégicas para la construccién de paz. Todo esto constituyé el punto de partida
para el disefio de los primeros dialogos.

Participantes

Las participantes fueron 41 mujeres campesinas, 21 provenientes del departa-
mento del Caquetd y 20 del municipio de Marquetalia, Caldas; si bien algunas
residian en los cascos urbanos de sus municipios, esto fue consecuencia de
eventos de desplazamiento forzado, pero su proveniencia era de zonas rurales.
La mayoria de las participantes se encontraba entre los 40 y los 60 afios de edad,
solo se tuvo la participacion de dos mujeres entre los 18 y los 30 afios, y también
hubo una minoria mayor de 60. El nivel mas alto de escolaridad encontrado en
el grupo fue el bachillerato, pero esto correspondié a una minoria, la mayoria
tenia la primaria o la secundaria incompleta.

Todas las participantes pertenecian a alguna de las siguientes asociaciones,
alas que se convocé a la participacion del proyecto, en virtud de relaciones cola-
borativas previas. Respecto a las organizaciones sociales de Caquetd, estuvieron
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la Fundacién de Mujeres Campesinas sin Tierra, Victimas del Conflicto Armado
(FUMUCASTIVIC), la Asociacién Nacional para el Apoyo y Emprendimiento de
la Mujer Rural (ASONDEMUR), Fusion Tropical de la Amazonia y Colectivo de
Jovenes. En el caso de las de Marquetalia, participaron la Asociacion Nacional
de Mujeres Campesinas, Negras e Indigenas de Colombia (ANMUCICMAR) y la
Red de Mujeres.

Dialogos

Se llevaron a cabo dos dialogos. Por un lado, un didlogo entre las mujeres en
cada uno de los territorios con el objetivo de identificar, describir y reconocer las
diversas estrategias y acciones, tanto individuales como colectivas, desplegadas
a partir de su agenciamiento para mitigar los efectos de los diferentes tipos de
violencia y promover escenarios de paz territorial. Para ello, se desarrollaron téc-
nicas narrativas que otorgaban sentido a la experiencia vivida y se constituyeron
como una oportunidad para resignificar y dignificaron el ejercicio de memoria.

Por otro, el intercambio dialégico entre mujeres de Caquetd y Marque-
talia. El propdsito del intercambio de experiencias y reconocimiento del ser
mujer campesina fue un proceso que facilité la ampliacién de perspectivas y
la formulacién de orientaciones para la construccion de la paz desde los esce-
narios gestados en la ruralidad. Se gestaron dos encuentros entre las mujeres
campesinas de los dos territorios para que pudieran compartir sus historias de
resiliencia, resistencia y superacion; fortalecer sus capacidades individuales y
colectivas; tejer redes de apoyo y solidaridad, asuntos esenciales para enfrentar
las adversidades y promover una mayor visibilidad y valorizacién de su papel
en la construccion de una paz sostenible y equitativa. Para estos encuentros se
usaron algunos elementos de la herramienta de didlogo publico, disenada para
procesos de acompafiamiento en grupos y colectivos entre los cuales pueden
evidenciarse estereotipos (Herzig; Chasin, 2006).

Consideraciones éticas

Todas las participantes firmaron consentimientos informados previa socializa-
cion del proyecto, en los cuales se autorizo la grabacion en audio y video, se esta-
blecieron las condiciones de confidencialidad, la posibilidad de retiro del estudio
en cualquier etapa, la no remuneracién y demas disposiciones para el cumpli-
miento de las condiciones para la realizacién de la investigacién. En cuanto a
la devolucion de los resultados, se llevaron a cabo encuentros en cada uno de
los territorios para la socializacidn y validacidn por parte de las participantes.
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Analisis de lainformacion

Los didlogos fueron grabados en audio o video y transcritos textualmente en su
totalidad. Para el proceso de codificaciéon se usé el software ATLAS.ti y, como
orientacion, se tuvieron los procedimientos sugeridos por la teoria fundamentada
(Strauss; Corbin, 2002). Una vez identificadas claramente las categorias emergen-
tes, se realizo el proceso de triangulacion para su interpretacién hermenéutica.

Resultados

A través de la creacidon de una red dialégica entre mujeres rurales de Caquetd y
Marquetalia, quienes decidieron abrirse emocionalmente, intercambiar expe-
riencias personales y cuestionar las violencias estructurales, se logré6 identifi-
car y reconocer la movilizacién de estrategias diversas, permanentes y con un
claro accionar politico en la mitigacién de diferentes tipos de violencia y en la
construccidn de paz territorial. Este proceso facilitd la edificacién de puentes
transformadores, uniendo experiencias y aprendizajes del pasado con acciones
presentes y proyecciones futuras. Fue una apuesta donde se “construye[ro]n
sentidos y organiza[ro]n significados que atraviesan lo corporal, lo relacional y
lo emocional” (Bello-Tocancipa; Aranguren-Romero, 2020: 192).

Si bien las mujeres campesinas eran de lugares distintos, compartian un
vinculo profundo con la tierra, asi como una capacidad de resistencia, resiliencia
y determinacién para desafiar la espiral de violencias al interior de sus territo-
rios. Aunque su labor habia permanecido en la sombra, su papel en el ambito
rural emergioé como un recurso invaluable para abordar las raices del conflicto,
defender sus derechos y fomentar una cultura de paz.

Bajo esta perspectiva, las estrategias desplegadas por las mujeres campesinas
se articularon en cuatro ejes fundamentales: sanacién y transformacién del ser
femenino, tejido de redes de apoyo, practicas de liderazgo y pedagogias de paz.
Aunque estructuradas en 4reas distintas, estas se integraron y conectaron entre
si, facilitando un avance sinérgico hacia la transformacién personal y colectiva.
De este modo, abordaron la dimension intrapersonal como base para la resolu-
cion de conflictos interpersonales.

Sanacion y transformacion del ser femenino

En esta seccion, surgieron reflexiones sobre el amor propio, el autocuidado, la
autoconciencia y el empoderamiento como procesos interpersonales funda-
mentales para erradicar las violencias y construir paz, integrando el perdén y la
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fortaleza espiritual (en este caso referida a Dios) como componentes esenciales
para promover la sanacién y transformacion de si mismas. Una de las partici-
pantes expreso: “debemos trabajar en nosotras, en nuestro territorio, siyo tengo
paz, amor y tranquilidad, eso lo puedo dar, entonces tenemos que trabajar con
nosotras mismas” (Blanca, comunicacién personal, 9.03.2024).

Las multiples violencias estructurales sufridas por las mujeres campesinas
han dejado secuelas profundas, debilitando su autoestima y provocando una pér-
dida de su poder femenino. En esta linea, la renovacion de su ser era inaplazable
y urgente, por lo que result6 esencial la toma de conciencia sobre sus cuerpos,
vidas y territorios. Esto se manifest6 a través de la defensa de sus derechos y la
conquista pacifica de espacios que, histricamente, habian sido limitados para
ellas. Una de las mujeres indicé: “Mi cuerpo es un territorio. ;Qué hago yo? Res-
petarme, respetar mi cuerpoy, de esa manera, no permitir que estén vulnerando
mis derechos” (Maria, comunicacién personal, 9.03.2024).

Lo anterior, como un proceso de empoderamiento y capacidad critica-re-
flexiva frente a sus realidades y la transformacién de estas. Asi pues, “la per-
manente conciencia sobre nuestro cuerpo y el cuidado propio como practica
sostenida, representa una auténtica experiencia femenina revolucionaria” (Sisma
Mujer, 2016: 40).

Paralelamente, el perdon emergié como una estrategia para cultivar la paz
interior, trascender el dolor, aliviar el espiritu y promover la propia reconstruc-
cion. Esto se reflejé en las palabras de una de las participantes:

A pesar de que nos haya pasado algo o alguien haya tenido una violencia
contra nosotras, no podemos tener ese rencor y esa rabia frustrada de eso,
porque ese dafio nos lo vamos a hacer nosotras; hay que sacarlo para poder
tener esa paz interior. (Leiver, comunicacién personal, 7.04.2024)

Este proceso fue esencial para recuperar y transformar su primer territo-
rio: el propio ser, permitiéndoles liberar emociones perjudiciales a nivel fisico,
psiquico, emocional y espiritual, y facilitando la reconciliaciéon consigo mismas
y con sus victimarios, para restablecer relaciones mas armoniosas. En com-
plemento, otra de las mujeres sostuvo: “usted se siente enfermo, porque usted
contra esa persona (...) solo mantiene odio, pero si usted perdona, se siente feliz
y pasa la pagina; usted se alienta, sin rabia, sin rencor. Usted mismo vive en paz”
(Deisy, comunicacidn personal, 7.04.2024). Esto significa que el perddn es de
mucha ayuda para quien lo da, pues posibilita tener una visién mas profunda
sobre dicho acto y la oportunidad de aportar a la reconciliacion social.
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Asimismo, la guia espiritual en la figura de Dios se consolidé como una
estrategia constante de afrontamiento, sanacion y transformacién de si mismas,
ejerciendo una influencia positiva en la vida de las mujeres campesinas. Una
participante afirmé:

A pesar de esos dafios que me han hecho, de aquellas personas, primero fue
la fe en Dios, porque cuando yo tengo fe en Dios, él me da esa fuerza y esa
valentia o me dio en aquel momento en que tuve esa frustracién. Si, me dio
esa fuerza y esa valentia. (Angie, comunicacion personal, 7.04.2024)

Esta estrategia personal y cotidiana no solo les permitié tener resistencia y
resiliencia frente a los impactos de violencia que tuvieron que sobrellevar en el
pasado, sino que continuamente les permitia asumir senderos de paz, conser-
vando la fe de que en el futuro habria multiples posibilidades de transformacion
sobre sus condiciones de vida en la ruralidad.

Tejido de redes de apoyo

Las redes de apoyo cumplieron un papel fundamental como sostén integral en
el bienestar fisico, mental y emocional de las mujeres campesinas, proporcio-
nando espacios seguros e impulsando la accidn politica ante la vulneracion de
sus derechos. Estas redes incluyeron la familia, el acompafiamiento profesional
e institucional y los procesos organizativos de mujeres.

En primera instancia, la red familiar fue el primer apoyo emocional, afectivo
y econoémico para enfrentar y resistir a las diferentes adversidades. La familia
no solo representd un refugio ante la violencia, sino que les hizo sentir que no
estaban solas para reconstruir su proyecto de vida. En palabras de una de las
mujeres participantes: “Esta red es mi familia, porque si mi familia estd bien,
yo estoy bien. Yo siempre he crecido con mi papd, mi mamd, mis hermanos;
ellos son mi motor principal para lograr cada reto que hay en mivida” (Viviana,
comunicacion personal, 25.05.2024).

En los caminos de dolor, caos y desespero, la familia fue una red que brindé
amor y unién para el empoderamiento de las mujeres. A su vez, se destaca que
fue una inspiracidn para superar obstdculos y aport6 el respaldo necesario en
los momentos dificiles que han tenido que enfrentar.

En segunda instancia, se identificé el acompafiamiento profesional e ins-
titucional que les brindé herramientas esenciales para superar las violencias y
los retos en su vida personal, comunitaria y social. Esta red les facilitd la gestion
de problemas emocionales, la resolucidn de conflictos, entre otras acciones
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que contribuyeron a mejorar su calidad de vida. Algunas de las participantes
lo expresaron:

Muchos piensan de los psicélogos: “yo no voy porque no estoy loco”, seso
pa qué?, pero esas personas tienen ese tema un poquito mas dominado que
uno. Entonces, le puede dar lucecitas; ellos no le van a dar la solucion, no,
pero le dicen: “cojan por aqui”. (Blanca, comunicacion personal, 9.03.2024)
Que la Universidad de Caldas nunca nos abandone, porque esa fue la
que llegd a Marquetalia, como hace 12 o 13 afios y llegd con un grupo de
no violencia contra la mujer. Entonces, ahi todas ya fuimos perdiendo el
miedo, ya nos fuimos empoderando, ya fuimos creando grupitos, fue una
experiencia muy hermosa. (Ligia, comunicacién personal, 9.05.2024)

Ni el esfuerzo individual ni el apoyo familiar fueron suficientes para que las
mujeres rurales tramitaran los graves riesgos que enfrentaban. Era indispen-
sable que contaran con acceso adecuado a servicios integrales como servicios
psicosociales, asesoramientos, atenciéon médica y servicios juridicos.

En tercera instancia, emergi6 la red de procesos organizativos de mujeres
que se habia gestado en cada territorio y que representd una oportunidad de
estar, sentir y crecer juntas. A su vez, les posibilité asumir un rol politico en otros
escenarios diferentes de lo privado, desafiando el orden patriarcal y colonial,
es decir, desde otras maneras de habitar en el mundo. Una de las mujeres par-
ticipantes afirmé que los trabajos colectivos con mujeres eran:

Espacios de escucha, de habla, poder escuchar a la companera. A veces
hay cosas que de pronto nos frustra a nosotras, pero hay a otras que les han
pasado cosas mas terribles que a mi, pero lo han podido superar. Entonces,
me ensefian a mi de que puedo salir adelante, a pesar de que me ha pasado
eso; entonces trabajos asociativos con otras organizaciones. (Maria, comu-
nicacion personal, 7.04.2024)

Una posibilidad que entre mujeres les permitié caminar hacia horizontes de
dignidad, justicia y cumplimiento de sus derechos, pues colectivamente aborda-
ron el mar de dificultades. Esta juntanzay red de solidaridad “se ha posicionado
como un espacio de transformacién personal y construccion de formas alternati-
vas de existir y participar politicamente, desde la validacién de la voz, los sentires
y las experiencias de las mujeres” (Navarro-Trujillo; Uribe-Lineros, 2020: 93).
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Practicas de liderazgo

Como mujeres campesinas arraigadas a la tierra, poseian el don de cultivar vida,
preservar memoriay dejar huellas mediante iniciativas comunitarias, procesos
organizativos de mujeres y la gestion de alternativas que atendian intereses y
necesidades tanto individuales como colectivas. Esto se evidencid en el surgi-
miento de dos organizaciones lideradas por mujeres en Marquetalia y cuatro en
Caqueta, territorios que dieron lugar al empoderamiento y liderazgos comunita-
rios, aun en medio de las injusticias y desigualdades. Una de las lideresas afirmo:

Yo siento que yo si genero paz, porque en mi comunidad, hace bastantes
afios, yo creo que hace diez afios y hasta la pandemia que estuvimos en el
encierro tan horrible, yo tengo un grupo de gente en el que estdn nifios,
jovenes y adultos, y trabajo con ellos en aerébicos. Yo dicto aerdbicos todos
los martes de seis a siete de la noche y yo siento que, de esa manera, estoy
generando paz y no solamente eso, sino que tengo a la comunidad organi-
zada (...) y lo mds bonito es que, en vista de todo ese proceso que yo vengo
adelantando con toda esa comunidad, se me une gente de otras veredas.
Alléd en la casa llegan en moto, en bestia, llega la gente a pie. (Maria, comu-
nicacion personal, 9.03.2024)

Las mujeres campesinas mostraron un gran compromiso y determinacion
en las iniciativas comunitarias que lideraban, convirtiéndose en pilares funda-
mentales para la construccion de nuevas oportunidades y la siembra de suefios
personales y colectivos. Gracias a su trabajo constante, respondieron a los inte-
reses y necesidades de sus comunidades, ofreciendo soluciones a problemas
cotidianos. En este sentido, su vision de liderazgo impactd de manera positiva
en la transformacidn del tejido social rural.

Los liderazgos de las mujeres han sido multiples y se han expresado desde
sus narrativas de transformacion. Ademads, empezaron a ser protagonistas dentro
de sus comunidades con el fin de construir un futuro mejor. Como lo planted Rita
Segato (2016), a través del trabajo y liderazgo comunitario, se cultivan relaciones
menos frias y protocolares que pueden conversar con la institucionalidad, pero
reconociendo el valor vinculante en las comunidades.

Pedagogias de paz

Las pedagogias de paz promovidas por mujeres rurales eran précticas educativas
y comunitarias situadas particularmente desde el fortalecimiento de los valores
comunitarios. De esta manera, el respeto, la cooperacion (ayudar alos demas), 1a
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prudenciay el didlogo eran acciones propias que claramente buscaban cultivar
una convivencia armoniosa. Una de las participantes expresé: “Siento que para
la paz necesitamos respeto, humildad y sinceridad... Respeto, porque si yo me
respeto, respeto a todos; necesitamos tener mucha humildad y ser sinceros en
todo lo que hagamos y digamos” (Alba, comunicacién personal 9.03.2024).

Este fortalecimiento de los valores comunitarios se fundamento en la no
violencia y el pacifismo, orientados a equilibrar las relaciones e interacciones,
promoviendo empatia, respeto mutuo y comprension de la diversidad de pen-
samientos y emociones. Por los anterior, se otorgd especial relevancia a la edu-
cacidén para la paz, entendida como un ejercicio continuo que debia integrarse
en la vida cotidiana. Al respecto, una de las lideresas mencion:

Yo siempre lo he dicho: laidea de educar es muy importante; inculcar desde
la temprana edad la paz, el didlogo activo, la escucha. Entonces, empezar
desde casa a mostrar a nuestros niflos que no es tan importante agredir al
otro, sino decirle: “ven hablemos, intentemos resolver nuestros conflictos
antes de llegar mads alld”. (Amanda, comunicacién personal, 7.06.2024)

La educacién se configuré como una herramienta clave para que las nue-
vas generaciones conocieran la memoria histdrica de sus territorios y del pais,
fomentando actitudes y comportamientos de respeto y reconocimiento mutuo.
Esto favorecié abordar y gestionar los conflictos de manera pacifica, contribu-
yendo a la transformacidn de la cultura patriarcal y colonial hacia una cultura
de paz territorial.

Este proceso de conciencia, reflexién y memoria histdrica, situado en las
propias vidas y en los espacios cotidianos de quienes apostaron por la construc-
cién de la pazy la defensa de los derechos humanos, contribuyé a la creacién de
nuevos mundos posibles. Las luchas emprendidas por las mujeres campesinas
de Marquetalia y Caquetd merecen tener eco en otros territorios y contextos de
incidencia, dado que poseen una profunda sabiduria y enfoques claros para la
construccion de la paz, convirtiéndola en una accién diaria que incluye las voces
y sentires de todas las mujeres.

Discusion
Histéricamente, a las mujeres, se les ha relegado al rol de victimas o cuidadoras,

lo cual las excluye como agentes de cambio y promotoras de resolucion pacifica
de conflictos. “Se ha negado a las mujeres la capacidad de ser sujetos de accién
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en los conflictos armados, en un sentido u otro, de forma que toda la variedad
de sus experiencias como agentes sociales ha sido ignorada” (Mendia-Azkue,
2009: 11). Por lo tanto, reconocer sus experiencias, historias y perspectivas como
acciones innovadoras y estratégicas para generar la paz territorial, es esencial,
pues implica un aporte a la reconciliacién y la reconstruccién del tejido social.

Las experiencias de mitigacion de violencias y construccién de paz promo-
vidas por las mujeres campesinas poseen un poder politico para resignificar
lo vivido, generar acciones presentes y proyectar la transformacién del futuro.
Esto es posible mediante la siembra de paz, amor propio y esperanza hacia una
vida libre de violencias, nutridas a través de redes de apoyo, fortalecimiento del
liderazgo comunitario e impulso de una cultura de paz fundamentada en valores
comunitarios y educacion.

En los resultados se enfatiz6 en la importancia de la sanacion y transforma-
cién del ser femenino como un camino de introspeccion, basado en la conciencia
del autocuidado y el amor propio. Este proceso conlleva a un desprendimiento de
los roles tradicionales de cuidadoras, permitiéndoles asumir sus vidas desde una
perspectiva auténoma. Este trabajo sobre si mismas implica enfocarse constan-
temente en los cambios que hay que implementar para lograr una transforma-
cion personal. Sarrazin y Mira-Sarmiento (2023) denominaron dicha conciencia
como ética de la espiritualidad, caracterizada por la auscultaciéon permanente
de aspectos profundos de su ser interno.

Este proceso de reflexion, cuestionamiento y critica fortalece el bienestar
emocional, convirtiéndose en un ejercicio no solo individual, sino colectivo, al
confrontar y desafiar la praxis patriarcal. Esta transicidn de lo intimo al espacio
compartido resulta fundamental, puesto que la estructura tradicional configurada
histéricamente ha sugerido el aislamiento con el fin de neutralizar politicamente
a las mujeres. En correspondencia con la necesitad de romper esa dindmica,
“en la medida, en que este orden plantea para las mujeres vida en solitario, en
silencio y en un mundo privado, el autocuidado reconoce y exalta nuestro lugar
en un contexto social, politico e histérico” (Calderén-Diaz; Hoyos-Martinez;
Ospitia-Rozo, 2020: 22). Esto quiere decir que la colectividad se opone al mundo
aislado que el patriarcado plantea y los espacios comunitarios resisten dicho
orden, mientras sugieren la reflexidén. En correspondencia, el autocuidado no
se entiende ya como practica individualista, sino como estrategia de resistencia
politica. Al tejer redes de apoyo, las mujeres sanan los dolores de la dimensién
subjetiva y conquistan un espacio publico.

Parece entonces que estos procesos de sanacién interior que las mujeres
refirieron, desafian la nocién de ser seres “paralos otros” (Lagarde, 2012), desde
la cual el cuidado de los demas ha sido la experiencia totalizante que no deja
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espacio para pensarse a si mismas. En esta misma légica, todos aquellos espa-
cios en los que las mujeres salen de los marcos de cuidado de otros en sus roles
ma4s tradicionales, son escenarios que les facilitan la accién de pensarse a si
mismas y, aunque las organizaciones constituyen experiencias principalmente
de la colectividad, son oportunidades para la introspeccion.

Ahora bien, la decision de perdonar como parte del proceso de sanacién
y transformacidn del ser femenino es activa, “genera un alivio subjetivo, trans-
formaciones en su malestar emocional y fortalecimiento de sus vinculos fami-
liares y sociales,” (Villa-Gémez; Guzmdén; Arango, 2022: 617). Para las mujeres
campesinas que recibieron el dafio de diferentes hechos victimizantes y una
exclusion estructural, el perdon implicé mucho mas que su relacidn con el victi-
mario, significé un proceso de resignificacion de la experiencia que les permitio
recuperar el control de su narrativa emocional en el presente, transitando de la
victima pasiva al sujeto activo. En palabras de Corredor-Sotelo y Fuertes-Fuertes
(2021: 235), el perdon es “un proceso a partir del cual se da paso a la liberaciéon
del sufrimiento, de las relaciones dolorosas, se libera entonces de la condicién
de victima”. La resignificacion de la condicion de victimas no implica borrar el
pasado, sino reconfigurar el presente y el futuro en clave de dignidad y resiliencia.

Villa-Gémez (2016) planted que el perddn requiere una memoria creativa en
la cuallaslecciones del pasado configuren decisiones para el futuro que se suefia.
Perdonar es un acto de resistencia, pues a través de este se rompe la cadena de
odio y dafio que sugiere la violencia. Dominguez de la Ossay Alean-Romero (2020)
lo definieron como requisito para la creacién de nuevas relaciones comunitarias,
en otras palabras, como un elemento que deja de ser abstracto para convertirse
en catalizador de la paz.

Aunque desde las concepciones de perdon expresadas por las mujeres
campesinas se leyeron elementos politicos de resistencia, el proceso de espiri-
tualidad-sanacion que refirieron se configur6 desde la fe en Dios. Al respecto,
Macias et al. (2016) plantearon que Dios se convierte en fuerza que moviliza la
busqueda de opciones para la sobrevivencia. Esto se ha conceptualizado como
afrontamiento religioso positivo (Pargament; Feuille; Burdzy, 2011) y se refiere a
la capacidad de poner las creencias espirituales al servicio de la resignificacién y
el consuelo ante el dafio recibido. Compartir la carga con un tercero que, para el
caso, es una figura sagrada, puede considerarse una estrategia psicoldgica adap-
tativa que favorece la regulacion emocional, el alivio del dolor y la reconciliacion.

Por otro lado, las redes de apoyo también hacen parte del proceso de la resi-
liencia. Las mujeres campesinas de Caqueta y Marquetalia otorgaron especial
importancia a los tejidos de redes de apoyo, pues “el desarrollo de interacciones
favorables con los otros, el establecimiento de vinculos de respaldo que aporten
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de manera positiva al contexto de las personas, incide en la creacién o el forta-
lecimiento de las acciones de resiliencia” (Aristizabal; Pinilla, 2023: 8).

Estas redes se consolidan gracias a las relaciones espontdneas del contexto
mads inmediato como la familia, los vecinos, los amigos, que brindan apoyo a la
persona, o también de alianzas mas formales como el soporte especializado que
otorgan las instituciones y las organizaciones. Igualmente, puede que se hayan
establecido previamente o se hayan dado en el proceso de enfrentamiento del
dafio. Al respecto de estas relaciones, Aristizabal y Pinilla (2023: 9) expresaron que
contar con la familia es significativo porque propicia “en las mujeres el repensar
suvida y transformar sus miedos y tristezas en empuje, fuerzay conviccion para
resurgir”’. Mientras tanto, el acompafiamiento profesional e institucional es una
oportunidad para mejorar la calidad de vida.

Las relaciones constituyeron uno de los recursos mas importantes de las
mujeres campesinas en el proceso de mitigar la violencia y agenciar la paz, pues
en muchos casos concretaron asistencia especifica en satisfaccion de necesida-
des basicas, sobre todo en momentos de crisis. En este sentido, hay que tener
presente la dificultad que supone ocuparse de la salud mental en un contexto de
inseguridad material. También, fueron apoyo emocional en procesos de duelo
y en la reconstruccion de los proyectos de vida, lo que demuestra que, a pesar
de los dafios, las redes son un tejido que queda, que no se rompe, sostiene y
continta dando sentido a la vida.

La importancia de las redes de apoyo en la experiencia de las mujeres cam-
pesinas se explica desde un marco socioconstruccionista, pues la tramitacion
de los dafios, la misma experiencia de la sobrevivencia y el agenciamiento de
la paz son acciones coordinadas con otros. En palabras de Shotter (1993), se es
en relacion con. Ahora bien, cuando las relaciones implican el reconocimiento
mutuo, constituyen verdaderas posibilidades de afianzamiento vincular.

Mediante las relaciones con otras, las mujeres campesinas describieron que
sus afectaciones no eran hechos aislados, sino compartidos, por esta razon, las
mujeres agrupadas en colectivos transforman el sufrimiento individual en una
plataforma organizada para reclamar la garantia de los derechos (Castillo-Nifo;
Ospina-Navarro; Bautista-Joaqui, 2024). Asi se logra que las redes no se agoten en
la asistencia psicosocial, sino que trasciendan a la funcién de escudo protector,
donde la violencia persiste y la lucha individual no es posible. Con la ayuda de
las redes de apoyo, las mujeres campesinas han logrado capacitarse en temas
de derechos humanos, legislaciones vigentes, redes y servicios institucionales,
reparacion, memoria histérica y otros aspectos que fueron configurando su
agenda publica como agentes constructoras de paz.
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Dichas redes se constituyeron en una fuerza sostenedora para legitimar
los procesos individuales o intrapersonales a los que se aludi6 al inicio de la
discusion. Ha sido en la red comunitaria donde la mujer campesina ha logrado
encontrar respaldo para ejercer su capacidad de sanar y perdonar sin ser juz-
gada por pensar o habitar espacios para si misma. En la busqueda de redes, las
organizaciones sociales emergieron como una respuesta, facilitando el apoyo
mutuo, el fortalecimiento de los lazos y la socializacion de una experiencia que
requeria ser contada, tramitada y recordada.

En las organizaciones sociales hay lugar para rituales, encuentros, testi-
monios, actividades corporales, entre otros elementos de colectivizacion que
se convierten en lugares de afecto y seguridad. Esto quiere decir, como lo plan-
tearon Lépez-Lépez y Pineda-Marin, (2019), que las organizaciones han sido
factores de proteccion de la salud mental, pues al socializar el sufrimiento, la
carga individual que representa se convierte en motor de solidaridad y accion
compartida, capaz de mitigar el impacto de los dafios.

Con frecuencia, las organizaciones mutan de espacios de resistencia a uni-
dades de emprendimiento y produccién, como es el caso de algunas de las par-
ticipantes. En dicho contexto, la organizacién ha permitido la comercializacién
de productos y, aunque, al momento de la investigacion, no existian gestiones de
alto impacto como el acceso a recursos internacionales o subsidios estatales, la
generacién de algunos ingresos empezaba a romper la subordinacién histérica
de la mujer, propia del patriarcado y sumada a la vulnerabilidad que dejaron las
consecuencias de las diferentes formas de violencia experimentadas.

El desafio personal, relacional y colectivo que la mujer campesina ha logrado
ante la opresion, puede considerarse como empoderamiento. Aristizabal y Pinilla
(2023) 1o asumieron como un proceso que contribuye al desarrollo de capacidades
y recursos de manera contextual y situada, y a establecer metas, buscar estrate-
gias y acciones para alcanzarlas. Ademas, permite avanzar en la construcciéon
de liderazgos comunitarios y apuestas estratégicas para hacer la paz.

El liderazgo comunitario es un proceso complejo, activo, participativo y
democratico que incrementa el compromiso con la comunidad y genera modos
de accién que se asumen como un servicio (Guevara-Cobos; Parra-Ramirez, 2019).
En este sentido, las mujeres campesinas reconfiguraron su identidad hacia la
de seres utiles a su comunidad, de manera que estos procesos colectivos afian-
zaron sus procesos individuales y viceversa. Aunque no se puede asegurar el
socavamiento absoluto del orden patriarcal, es importante tener en cuenta que
mediante estas dindmicas se van abriendo nuevos horizontes de futuro en los
que las mujeres campesinas van adoptando conciencia politica, capacidad de
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gestion, perseverancia, todas estas condiciones necesarias parala reconstruccion
del tejido social y comunitario.

Estos liderazgos, nacidos en la adversidad, en medio de violencia, pobreza,
inequidad y demads limitaciones (Serrano-Mora, 2021), son contrapuestos con
la esperanza de la recuperacion y la sanacién. En esa paradoja, se configuré
un compromiso para hacer la paz, lo que conllevé al despliegue de pedagogias
especificas para asegurar el futuro de la comunidad.

Las pedagogias para la paz pueden considerarse iniciativas cotidianas y
contextuales mediante las cuales las mujeres transmiten saberes sobre nuevas
formas de convivencia, resolucién de conflictos, memoria, comunidad. Cour-
theyn (2018), plante6 las practicas diarias de cuidado de la tierra, la alimen-
tacién y la educacidén comunitaria como formas de pedagogia critica que van
sembrando una idea de resistencia frente a los actores armados. Estas acciones
conjuntas como cocinar, cultivar, formar, mds que actos de supervivencia, son
actos deliberados en la lucha por el territorio y la cultura que los actores armados
han querido socavar a través de estrategias centradas en el miedo, el terror, la
incertidumbre y la desconfianza.

Sumado a las acciones cotidianas, las mujeres también han hecho uso de
pedagogias alternativas y performativas, por ejemplo, en el caso de las mujeres
participantes, el tejido y las huertas de plantas medicinales se convirtieron en
dispositivos para ensefiar a sus familias y a la comunidad. Segun Arias-Ldpez,
Bliesemann-de Guevara y Coral-Veldsquez (2020), estas practicas educan a la
sociedad sobre lo ocurrido, dignifican a las victimas, defienden los contextos
naturales, denuncian la no garantia de derechos y, al mismo tiempo, la exigen
desde formas pacificas.

Por su parte, Bautista (2022) argumentd que las pedagogias gestionadas por
mujeres son verdaderas propuestas de paz territorial, en las cuales se sustituye
la 16gica guerrerista por la ética del cuidado y la reparacion de los vinculos
humanos y ecolégicos.

En un camino dificil de abrir y transitar, como es el ir de la cultura de guerra
a la cultura de la paz, tenemos un sistema de valores que pueden ser ense-
fiados y trasmitidos a la proxima generacidén y contribuir a la paz sostenible
y global en un mundo que no supera aun la exclusién, la intolerancia y la
guerra. (Silva, 2015: 30)

Por ello, cabe resaltar que las historias, experiencias y estrategias de paz
que lideraron las mujeres campesinas, fueron memoria viva para las presentes
y futuras generaciones. De esta forma, la educacién para la paz, involucrando
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valores comunitarios, constituye un proceso de aprendizaje y es “un acto cons-
ciente, en el cual existe la necesidad de conocer qué modelo de personasy de
sociedad queremos tener, construir y transformar; cudl es la cultura de paz que
deseamos y basada en cudles principios” (Cerdas-Agliero, 2015: 138).

Las mujeres, ademas de ser custodias de un relato territorial, han usado el
cultivo, la soberania alimentaria y el tejido comunitario como herramientas de
resistencia pacifica que iniciaron en el territorio intimo (cuerpo-mente-espiritu)
y, simultdneamente, les dieron la posibilidad de conectarse con otros y otras que
compartian los mismos intereses y necesidades. Bajo esta perspectiva, fue una
resistencia que no solo se opuso al poder opresor, sino que cre6 nuevas formas
de existir, pensar, sentir, habitar, conocer, interactuar y ejercer el poder en un
mundo donde se reafirmaba la vida (Sanchez-Mora, 2021).

Conclusiones

En términos de las iniciativas locales y cotidianas para la construccién de la paz,
es posible afirmar que hay multiplicidad de formas de despliegue. Especifica-
mente, las mujeres campesinas de Florencia (Caquetd) y Marquetalia (Caldas)
han evidenciado diferentes maneras para mitigar las violencias de las cuales
han sido objeto; han formulado estrategias para resolver los conflictos, contri-
buyendo a la reconciliacién y ala restauracidn del tejido social, y han agenciado
acciones pedagdgicas en cada uno de sus territorios, intentando legitimar nuevas
formas de vivir.

Lejos de inscribirse en acuerdos formales, amparados en la instituciona-
lidad, las paces que aqui se documentaron fueron gestadas desde abajo, en lo
doméstico, en lo privado, en redes inmediatas, confirmando que la construc-
ci6én de la paz no implica un solo evento que configure un antes y un después ni
representa la finalizacién absoluta de la violencia; por el contrario, es un proceso
dinamico, permanente, situado y, como lo plante6 Lederach (2007), en el centro
de la construccion de la paz se ubican las relaciones humanas.

Las estrategias desplegadas por las mujeres campesinas y organizadas en
el presente documento en cuatro categorias: sanacién y transformacion de ser
femenino, tejido de redes de apoyo, practicas de liderazgo y pedagogias de paz,
constituyeron iniciativas locales, integradas entre la intimidad de la experien-
cia intrapersonal y el encuentro con los otros, lo relacional, lo comunitario y lo
politico. La sanacién de la dimensién personal, el amor propio, el autocuidado,
y la conciencia, fueron sustrato que hizo posible sostener los vinculos, ejercer
liderazgos y transmitir saberes, pero, al mismo tiempo, fueron estos escenarios
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los que hicieron posible ese proceso individual. De manera que existié una
situacidn de reciprocidad no causal que configuré la condicién de posibilidad
para que la mujer campesina agenciara la transformacion.

Las redes de apoyo familiares, sociales, institucionales y organizativas die-
ron lugar a espacios colectivos y de resistencia a través de los cuales las mujeres
campesinas se opusieron a las dinamicas opresivas propias del patriarcado, que
no daban permiso mas que para el cuidado de los otros y lograron instalar en
la cotidianidad nuevas formas de existencia. Al asumir un rol politico en esce-
narios distintos y nuevos para ellas, socavaron el ordenamiento establecido,
transitaron de lo privado a lo publico y se descubrieron como agentes politicas.
Lajuntanza, entendida como el encuentro de la red de solidaridad, se consolid6
como soporte emocional, econdmico y social donde se agencid la voz, el sentir
y las experiencias.

Por ultimo, las pedagogias de la paz fueron las que lograron consolidar un
horizonte intergeneracional, pues uno de los principales enfoques de las mujeres
campesinas era proveer un mejor contexto para la descendencia. Al cimentar
la convivencia en valores comunitarios —respeto, cooperacién, prudencia y
didlogo— e inscribir la educacién para la paz en la vida cotidiana, las mujeres
campesinas se consolidaron como agentes constructoras de paz, lo que implico
un acto consciente de transformacién que desafié la cultura de guerra y sembro
las condiciones de una paz sostenible, capaz de articular la memoria histérica
de los territorios con la imaginacion de futuros compartidos.

El hilo que articulé los cuatro ejes fue el reconocimiento. Frente a la ima-
gen que ha reducido a las mujeres a la pasividad y a la condicién de objetos en
los conflictos armados, esta investigacién las restituyé como sujetos de accién
y agentes de paz portadoras de una sabiduria situada. La apuesta dialdgica y
narrativa que sostuvo el estudio no fue un mero recurso técnico, sino una deci-
sién éticay politica: hacer circular las voces, dignificar las historias no contadas
y desplazarlas del &mbito intimo a los escenarios publicos donde la sociedad
pueda reconocerlas. En ese gesto radic6 buena parte del aporte del trabajo, pues
la visibilizacién de estas estrategias no persiguié Unicamente un fin académico,
sino que constituy6 un acto de reparacidén simbdlica y una contribucion a la
reconstruccion del tejido social.

De acuerdo con lo anterior, se recalca el papel de las mujeres campesinas
que luchan por la paz promoviendo los valores y los procesos comunitarios al
interior de sus territorios. Cuando logran apropiarse de su palabra, su cuerpoy
sus acciones, alcanzan procesos de autonomia y emancipacién que, como advir-
tié Marin (2013), obligan a resignificar su rol en los dmbitos cultural, politico,
econdmico, educativo y ambiental para la construccidn de una paz integral.
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Las trayectorias de las mujeres en Florencia y Marquetalia no se agotan en
si mismas, merecen tener eco en otros territorios y contextos de incidencia,
en la conviccion de que las paces que se tejen desde abajo y con mirada propia
constituyen una de las vias mas fértiles —y todavia insuficientemente reconoci-
das— para imaginar y habitar nuevos mundos posibles.
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Grupo de Investigacion Histérica (2023). Forjando el Camino: el PCC a través de sus
Congresos. Bogota: Teoria & Praxis, 466 pags.

Medina, Meddfilo; Buenaventura, Nicolas (2025). Historia del PCC. Tomo Il. Bogota:
Teoria & Praxis, 306 pags.

Guerrero-Mojica, Lorena Beatriz; Cifuentes-Sarmiento, José Alejandro (2025). Historia
de la Juventud Comunista, Vol. 1. Bogota: Teoria & Praxis / CEIS, 161 pags.

Con ocasién de la proximidad del centenario del Partido Comunista Colombiano
(PCC) en 2030, un grupo de intelectuales de la 6rbita de dicha organizaciéon han
venido publicando recientemente una serie de libros -lallamada Coleccién Cen-
tenario- en la editorial partidaria Teoria & Praxis. Se trata de un esfuerzo intere-
sante que reabre los debates de la Comisién de Historia del PCC, cuyo resultado
principal fue el primer tomo de la Historia del Partido Comunista de Colombia del
historiador Medoéfilo Medina, editado en 1980. Se resefian a continuacién los
resultados iniciales de las tres primeras entregas de la Coleccién.

El primer libro de la serie, Forjando el Camino: el PCC a través de sus Congre-
sos, se articula en torno a las conclusiones o informes politicos de los congresos
partidarios de la organizaciéon: desde el primero en 1941 hasta el vigésimo ter-
cero en 2022. Cada uno de ellos recibié un comentario por parte de un grupo de
analistas: José Alejandro Cifuentes, José Ramén Llanos, Eder Maylor Caicedo,

l. Universidad Icesi y Universidad del Valle (Cali, Colombia)
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Alfredo Valdivieso, Oscar Sotelo y Jefferson Corredor Uyabén. El resultado final
es satisfactorio en el plano descriptivo -permitiendo el acceso a debates partida-
rios de limitado acceso hasta el momento-, pero incompleto en el analitico: los
comentarios de los responsables de cada Congreso resultan extremadamente
heterogéneos y no contribuyen a un hilo conductor ni a una perspectiva compa-
rada. Una visién panoramica del conjunto y un abordaje metodolégico minimo
habrian permitido un resultado mas robusto.

En contraste, el segundo tomo de la Historia del PCC constituye una novedad
bibliogrédfica de particular interés. Continuacion natural del ya mencionado
primer tomo de Medina -que fue el resultado del ejercicio de la Comision de
Historia del PCC vinculada al Centro de Estudios e Investigaciones Sociales
entre las décadas de 1970 y 1980-, este segundo tomo retine dos cuadernillos
de historia de edicién limitada publicados hacia 1989, centrados en el periodo
1949-1958, asi como los borradores del periodo 1960-1964, de autoria de Nicolas
Buenaventura. En este marco, es de resaltar la labor de rescate y edicion de los
textos, a cargo de los investigadores del CEIS Lorena Guerrero y José Alejandro
Cifuentes. El balance general es positivo: se reconstruye el paso a la clandesti-
nidad de los comunistas bajo los gobiernos de Ospina Pérez, Gémez, Urdanetay
Rojas Pinilla; su particular posicidn politica en el marco de la conformacion del
Frente Nacional, y el contexto previo al asalto a Marquetalia y ala conformacién
de lo que serian posteriormente las FARC.

Finalmente, el volumen I de la Historia de la Juventud Comunista, escrito por
los mencionados Guerrero y Cifuentes, busca ser un primer abordaje sistematico
de la historia de la organizacion juvenil del PCC. A partir de fuentes primariasy
de la revision critica del inédito Voces de primavera -obra inacabada del prolifico
periodista Carlos Arango Zuluaga, que circulé masivamente en version electro-
nica durante la primera década del siglo- los autores reconstruyen las diversas
experiencias de organizacion juvenil comunista durante el periodo de bolchevi-
zacién ligado ala fundaciéon misma del PCC en 1930, asi como en el contexto de la
unidad antifascista posterior a 1935 -en donde el acercamiento con el liberalismo
de izquierda resultaba tarea prioritaria-. Cierran el recorrido con el congreso
constitutivo de la Unidn de la Juventud Comunista en 1952 y su esfuerzo organi-
zativo subsiguiente. Se esperaria entonces que el volumen siguiente se enfoque
en la dictadura rojaspinillista y el Frente Nacional. Por lo pronto, los aportes de
la investigacion resultan de provecho para los estudios del tema, aunque se echa
en falta una redaccién mas analitica y menos evenemencial.

Finalmente, estas primeras entregas de la Coleccion Centenario son de par-
ticular importancia para campos como los estudios politicos o la historia de las
izquierdas. El uso de fuentes novedosas abre sendas para nuevos abordajes de la
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historia del PCC en particular, y de la historia politica colombiana en general. Se
echa en falta, hay que resaltarlo, una revision editorial acorde con los alcances de
las publicaciones mismas: se suceden errores tipograficos, fallas de diagramacion
y otros errores evitables. Ojala estos desaparezcan en las siguientes entregas, que
deberan encarar los afios més algidos -y menos documentados oficialmente- de
la historia de este partido. De momento, quedan abiertas fuentes y caminos de
interés para nuevos emprendimientos historiograficos.
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