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Vidas desde el margen: historias  
de trabajadores sexuales masculinos  
en un enclave turístico del Caribe*

Sheila Báez-Martínez I  , Naftali López-Trinidad II 

https://doi.org/10.18046/recs.i48.01

Cómo citar: Báez-Martínez, Sheila; López-Trinidad, Naftali (2026). Vidas desde el margen: historias de 
trabajadores sexuales masculinos en un enclave turístico del Caribe. Revista CS, 48, a01. https://doi.
org/10.18046/recs.i48.01

Resumen: Este artículo analizó cinco historias de vida de trabajadores sexuales masculinos 
en el enclave turístico de Boca Chica, República Dominicana, con el fin de comprender cómo 
el racismo, la exclusión institucional y la sexualización del cuerpo racializado configuraron sus 
trayectorias. A partir de entrevistas narrativas y un enfoque interseccional y decolonial de la 
masculinidad, se examinaron sus vínculos afectivos, estrategias de agencia y sentidos de vida 
en contextos de desigualdad estructural. Frente a lecturas patologizantes del trabajo sexual, se 
propuso una mirada crítica y situada que reconoció estos relatos como saberes encarnados. 
Como resultado, se destacan sus aportes para tensionar los imaginarios coloniales sobre el 
deseo, el cuerpo y la masculinidad, y se plantea la necesidad de abrir paso a epistemologías 
construidas desde los márgenes. La investigación contribuye a una comprensión compleja y 
ética de la experiencia del trabajo sexual masculino en contextos caribeños.

Palabras clave: trabajo sexual masculino, historias de vida, turismo sexual, República Dominicana 

Living at the Margins: Stories of Male Sex Workers  
in a Caribbean Tourist Enclave

Abstract: This article analyzes five life stories of male sex workers in the tourist enclave of 
Boca Chica, Dominican Republic, to understand how racism, institutional exclusion, and the 

* Este artículo constituye un resultado parcial derivado de la tesis doctoral titulada Racismo estructural como 
determinante social de la salud de trabajadores sexuales masculinos en Boca Chica, República Dominicana, 2022-
2025, presentada para optar al título de doctora en Ciencias Sociales en el Instituto Tecnológico de Santo Domingo 
(INTEC). Artículo de investigación recibido el 16.05.25 y aceptado el 26.02.26.
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sexualization of the racialized body shape their trajectories. Based on narrative interviews 
and an intersectional, decolonial approach to masculinity, this study examines their affective 
relationships, agency strategies, and the meanings of life in contexts of structural inequality. In 
contrast to pathologizing perspectives on sex work, the article proposes a critical and situated 
reading that recognizes these narratives as embodied knowledge. It highlights their potential 
to challenge colonial imaginaries about desire, the body, and masculinity, and brings up the 
urgency of embracing epistemologies arising from the margins. The article contributes to a 
complex and ethical understanding of male sex work in Caribbean contexts.

Keywords: Male sex work, Life histories, Sex tourism, Dominican Republic

Vidas à margem: histórias de profissionais do sexo masculinos  
em um enclave turístico do Caribe

Resumo: Este artigo analisou cinco histórias de vida de profissionais do sexo masculinos no 
enclave turístico de Boca Chica, na República Dominicana, com o objetivo de compreender 
como o racismo, a exclusão institucional e a sexualização do corpo racializado configuraram 
suas trajetórias. A partir de entrevistas narrativas e de uma abordagem interseccional e des-
colonial da masculinidade, foram examinados seus laços afetivos, estratégias de agência e 
sentidos de vida em contextos de desigualdade estrutural. Diante de leituras patologizantes 
do trabalho sexual, propôs-se um olhar crítico e situado que reconheceu esses relatos como 
saberes incorporados. Como resultado, destacam-se suas contribuições para tensionar os 
imaginários coloniais sobre o desejo, o corpo e a masculinidade, e propõe-se a necessidade 
de abrir caminho para epistemologias construídas a partir das margens. A pesquisa contribui 
para uma compreensão complexa e ética da experiência do trabalho sexual masculino em 
contextos caribenhos.

Palavras-chave: trabalho sexual masculino, histórias de vida, turismo sexual, República 
Dominicana

Introducción
En los márgenes del turismo caribeño persisten vidas que raramente figuran 
en los relatos oficiales. El trabajo sexual masculino en enclaves turísticos como 
Boca Chica, República Dominicana, ha sido abordado predominantemente 
desde perspectivas centradas en el riesgo epidemiológico, la desviación moral 
o la sospecha criminal, privilegiando lecturas higienistas que reducen estas 
experiencias a indicadores sanitarios o a categorías de control (Báez-Martínez; 
Gallur-Santorum, 2023; Báez-Martínez; Gallur-Santorum; Castellanos, 2024; 
Corral, 2018; Edwards et al., 2018). Si bien estos enfoques han contribuido al 
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campo de la salud pública y a la discusión sobre el Virus de Inmunodeficiencia 
Humana (VIH) y las Infecciones de Transmisión Sexual (ITS), han tendido a 
invisibilizar las dimensiones afectivas, subjetivas y políticas que atraviesan 
estas trayectorias.

Las experiencias aquí analizadas se inscribieron en relaciones afectivo-tran-
saccionales vinculadas al circuito turístico informal de Boca Chica, donde el 
deseo, la compañía y el intercambio económico o material se entrelazan de 
manera compleja. Los participantes no se autoidentificaron como trabajadores 
sexuales ni describieron sus vínculos como intercambios sexuales explícita-
mente transaccionales. Sin embargo, sus relatos evidenciaron que el beneficio 
económico, material o migratorio constituía una dimensión significativa de 
dichas relaciones.

En este artículo se utilizó el término trabajador sexual masculino (TSM) 
como categoría analítica que permite dialogar con la literatura crítica sobre 
trabajo sexual, salud y derechos, sin recurrir a etiquetas estigmatizantes como 
sanky panky —término que en la República Dominicana se emplea para descri-
bir a hombres jóvenes afrodescendientes que se involucran en transacciones 
sexuales con turistas extranjeros, a veces de ambos sexos (Valdez, 2022), ya sea 
de manera formal o informal, a cambio de dinero, alimentos, bebidas, regalos 
o una visa hacia el extranjero—. Esta elección conceptual reconoció la distancia 
entre la autoidentificación de los participantes y la interpretación académica, 
apostando por una mirada que visibilizó las condiciones estructurales de estas 
experiencias y su densidad subjetiva.

En consecuencia con lo anterior, se propuso una lectura situada de las 
trayectorias de hombres —personas que se autoidentifican y son socialmente 
reconocidas como tales en el contexto estudiado— que habitaban ese borde 
como sujetos que significaban, resistían y construían sentido en condiciones de 
profunda desigualdad. A partir de cinco historias de vida, recogidas mediante 
entrevistas narrativas en profundidad a hombres afrodescendientes que partici-
paban en este circuito turístico, se analizaron los cruces entre racismo, pobreza, 
exclusión institucional y sexualización del cuerpo racializado, junto con dimen-
siones de agencia, deseo y vínculos afectivos. Estos relatos no solo informaron 
sobre sus vidas, sino que interpelaron las jerarquías sociales y epistémicas que 
los han definido como cuerpos subordinados y desechables.

El análisis se sustentó en un enfoque interseccional, los estudios críticos de 
la masculinidad y los marcos decoloniales sobre cuerpo y deseo (Castro-Franco; 
Carmona-Parra, 2021; Martínez-Hoyos; Carmona-Parra, 2023). Se partió de 
que estas experiencias no podían comprenderse desde una única categoría, 
sino desde la articulación de clase, raza, género y sexualidad (Crenshaw, 2013; 
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Viveros-Vigoya, 2009; 2016; 2023). Las masculinidades que emergieron en estas 
narrativas fueron subalternas, ambivalentes y situadas; sus cuerpos fueron a la 
vez erotizados y estigmatizados, lo que les permitió negociar márgenes de poder 
simbólico en un orden turístico racializado (Castro-Gómez, 2014).

El cuerpo se presentó como territorio de disputa: racializado, sexualizado y 
observado, pero también habitado y narrado. Aun en contextos de precariedad 
estructural, estos hombres elaboraron sentidos sobre sí mismos que escaparon 
a los binarismos de víctima o transgresor. Sus experiencias encarnaron formas 
complejas de agencia cotidiana, desde decidir a quién amar hasta cómo narrarse.

Metodología
Este estudio se inscribió en un enfoque cualitativo de orientación biográfica-na-
rrativa, en diálogo con la tradición fenomenológico-hermenéutica (Bianco, 2012; 
Bolívar, 2012). Más que describir trayectorias, el interés radicó en comprender 
el sentido que los sujetos atribuyeron a sus experiencias en contextos atrave-
sados por racismo, estigma y exclusión. La narrativa se asumió no solo como 
fuente de información, sino como acto performativo de construcción de sentido 
y resistencia simbólica.

Contexto del estudio

El trabajo de campo se desarrolló en Boca Chica, enclave turístico costero de la 
República Dominicana caracterizado por la convergencia de turismo nacional e 
internacional, economías informales y dinámicas de intercambio sexoafectivo 
no reconocidas oficialmente dentro del circuito turístico formal. En este espacio 
se articulan consumo racializado, precariedad urbana, vigilancia institucional 
intermitente y redes económicas y afectivas que configuraron el marco estruc-
tural en el que se inscribieron las trayectorias de los TSM.

Selección de participantes

Se empleó un muestreo intencional orientado por criterios teóricos. Los criterios 
de inclusión fueron:

1)	 Ser hombre afrodescendiente.

2)	 Ser mayor de edad.

3)	 Mantener o haber mantenido participación activa y sostenida en vínculos 
sexoafectivos con turistas en el enclave.
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4)	 Residir o desarrollar actividades laborales en Boca Chica.

5)	 Disposición a narrar su trayectoria vital en entrevistas en profundidad.

Se realizaron cinco entrevistas a cinco participantes. El número de casos se 
definió siguiendo el criterio de saturación teórica, alcanzado cuando los relatos 
comenzaron a reiterar núcleos de sentido y configuraciones narrativas sin aportar 
variaciones sustantivas relevantes para los objetivos del estudio.

Producción de la información

Se llevaron a cabo entrevistas narrativas en profundidad, concebidas como 
encuentros conversacionales extensos y flexibles que privilegiaron el relato 
libre de las trayectorias vitales y laborales, organizadas desde los propios mar-
cos temporales y de significado de los participantes. Cada entrevista tuvo una 
duración aproximada de 90 minutos, fue grabada con autorización explícita y 
posteriormente transcrita de manera íntegra.

La relación investigadora-participantes se construyó de forma gradual 
mediante encuentros informales previos, lo que permitió establecer vínculos 
de confianza y negociar el consentimiento como proceso relacional continuo. Se 
garantizó el anonimato mediante el uso de seudónimos y la supresión de datos 
identificatorios. Se ofreció a los participantes la posibilidad de revisar sus relatos 
o solicitar su exclusión, opción que ninguno eligió.

Enfoque analítico

El análisis se apoyó en la fenomenología de la práctica propuesta por Van Manen 
(2023), articulada con la hermenéutica de Ricoeur (2000) y lecturas críticas 
latinoamericanas que vinculan fenomenología y ética situada (Yáñez, 2019). 
Desde esta perspectiva, la entrevista se entiende como espacio intersubjetivo 
de coconstrucción narrativa donde emergen saberes encarnados vinculados al 
cuerpo, la afectividad y la experiencia vivida.

El proceso analítico se desarrolló en dos fases complementarias:

1)	 Una lectura horizontal orientada a comprender cada trayectoria en su sin-
gularidad.

2)	 Una lectura transversal destinada a identificar núcleos de sentido compar-
tidos, tensiones y estrategias de posicionamiento frente a desigualdades de 
raza, clase, edad, género y movilidad.
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Se distinguió analíticamente entre el nivel narrativo (relato producido por 
los participantes) y el nivel interpretativo (elaboración conceptual realizada 
por las autoras), con el fin de evitar la fusión entre descripción e interpretación 
señalada en revisiones previas.

La codificación se realizó de manera colaborativa: la autora principal con-
dujo el trabajo de campo y elaboró las categorías iniciales, mientras que la 
coautora participó activamente en la lectura crítica, refinamiento de categorías y 
análisis interpretativo. Se atendió tanto al contenido como a la forma narrativa, 
considerando metáforas, silencios, tensiones y modos de contar como dimen-
siones analíticas relevantes.

Resultados 
Los relatos construidos a partir de las historias de vida permitieron adentrarse 
en las experiencias encarnadas de los entrevistados, no como testimonios ais-
lados, sino como expresiones situadas de trayectorias atravesadas por múltiples 
dimensiones de desigualdad y agencia. A partir del análisis narrativo, emergie-
ron núcleos de sentido que organizan estas experiencias en torno a momentos 
y dimensiones clave de la vida: la infancia y las condiciones de origen, la cons-
trucción de la sexualidad y el deseo, las prácticas de cuidado en salud, y las 
vivencias de racismo, exclusión institucional y resistencia. Estos ejes no deben 
entenderse como compartimentos estancos, sino como planos interrelacionados 
que configuran las biografías de los hombres entrevistados.

Infancia y abandono 

“No sé de él desde que yo estaba en la barriga de mi mamá” (Luis, comunicación 
personal, 25.01.2025)1. Así describió uno de los entrevistados la ausencia total 
de su padre, una figura que no fue fantasmal, sino simplemente inexistente. En 
su infancia, la ausencia masculina no se vivió como un trauma singular, sino 
como una condición estructural: un vacío que lo obligó a erigirse como su propio 
sostén. “El papá mío es Dios y yo mismo”, afirmó Luis. La autosuficiencia no fue 
elección, sino necesidad, desde los 13 años empezó a trabajar para pagarse una 
habitación y cubrir sus necesidades básicas. En su relato, la niñez fue sustituida 
por la sobrevivencia.

1. Los nombres reales fueron sustituidos por pseudónimos para proteger la identidad de los entre-
vistados. 
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Alfredo tampoco mencionó a su padre, pero su relato inició con la pérdida 
violenta de su hermano, hecho que marcó su ruptura con la infancia y su salida 
abrupta del sistema educativo. “Después que mataron a mi hermano, yo solté 
todo” (Alfredo, comunicación personal, 26.01.2025). El miedo a morir joven, a 
repetir la historia de su hermano, lo llevó a abandonar la escuela y volcarse al 
trabajo informal como manera de refugio y para contribuir al sostenimiento de 
sus hermanos más pequeños. Desde entonces, ha sostenido a su familia con lo 
que gana, asumiendo un rol adulto desde la adolescencia.

Simón relató haber crecido en un hogar fracturado por el racismo y el 
estigma: hijo de madre haitiana, negra, trabajadora sexual, fue criado por una 
abuela paterna que no lo quería y lo agredía. “Yo no le caía bien por ser hijo de 
ella” (Simón, comunicación personal, 27.08.2024), recordó. La figura del padre 
desapareció cuando él tenía ocho años, sin despedidas ni explicaciones. Fue 
víctima de maltratos físicos y sexuales en la adolescencia y nunca recibió pro-
tección institucional. Su niñez, lejos de ser un refugio afectivo, fue un territorio 
hostil del que tuvo que huir.

Estas historias revelaron un patrón persistente: la ausencia de figuras paren-
tales protectoras, la exposición temprana a la violencia y la entrada forzada 
al mundo adulto a través del trabajo o la calle. En estos tres casos, la infancia 
no apareció como un tiempo de formación o juego, sino como un periodo de 
carencias, rupturas y aprendizaje en la intemperie. El abandono —paterno, ins-
titucional, afectivo— se inscribió en sus cuerpos y en sus decisiones posteriores. 
Estas infancias estuvieron atravesadas por múltiples ejes de desigualdad como 
pobreza extrema, racialización, migración y estigmas de origen, pero también 
expresaron formas de resistencia temprana, una ética del cuidado autodirigido 
que emerge en contextos donde nadie cuida.

Más que víctimas pasivas, estos hombres narraron sus biografías desde la 
dignidad: no pidieron compasión, exigieron ser escuchados desde el lugar que 
habían ocupado no por elección, sino por exclusión sistemática. En sus relatos, 
el abandono no los definió, pero los estructuró. Su agencia se forjó justamente 
en ese intersticio entre la carencia y la afirmación.

Sexualidad, deseo y agencia sexu

Isaías aprendió a leer las miradas. En la playa, donde el turismo de sol y mar 
crea una escenografía informal de oferta y deseo, su cuerpo —negro, fuerte, 
moreno— se volvió objeto de atención. Lo sabía. No lo negaba. “Las extranjeras 
me dicen que les gusta mi forma, como hablo, mi cuerpo… dicen que los domi-
nicanos somos buenos en la cama” (Isaías, comunicación personal, 11.09.2024), 
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expresó con una mezcla de orgullo y resignación. Reconoció que su apariencia 
le abrió puertas, pero también que esa atención estaba mediada por estereoti-
pos raciales y sexuales que lo colocaron como un moreno exótico, deseado por 
su cuerpo, más no valorado por su historia. “Muchas se fijan solo en lo físico” 
(Isaías, comunicación personal, 11.09.2024).

Luis también ha sido objeto de deseo y de propuestas. Relató cómo una mujer 
mayor intentó seducirlo ofreciéndole dinero y estadía, y cómo ha recibido insi-
nuaciones de hombres turistas. Sin embargo, eligió trazar límites claros. “Yo soy 
pobre y no puedo aceptar una enfermedad en mi vida”. Más adelante agregó: “Mi 
dignidad no vale dinero” (Luis, comunicación personal, 25.01.2025). Había vivido 
una relación afectiva con una joven extranjera residente en el Reino Unido en la 
que, según relató, primaban el respeto, el cuidado mutuo y el uso de protección. 
“Me protegí todo el tiempo mientras estuvimos juntos” (Luis, comunicación 
personal, 25.01.2025), enfatizó. En su historia, el afecto se distinguió del interés 
y el deseo no se entregó sin condiciones.

En el caso de Alfredo, él conocía el circuito de deseo turístico y sabía que 
su cuerpo, como el de otros hombres negros, era objeto de interés. Había reci-
bido propuestas, algunas envueltas en afecto, otras en dinero, pese a esto, trazó 
límites claros: “Prefiero quedarme tranquilo… mi dignidad vale más” (Alfredo, 
comunicación personal, 26.01.2025). Se protegió, se distanció de ciertos vínculos 
que querían convertirlo en objeto y se cuidó física y emocionalmente. Ha vivido 
el abandono, pero no se ha entregado.

Ramón narró su relación con el deseo desde la experiencia del desgaste. 
En su juventud se sabía atractivo y deseado por mujeres extranjeras que lo 
abordaban en la playa. “Las mujeres se volvían locas conmigo” (Ramón, comu-
nicación personal, 21.09.2024), recordó con una mezcla de orgullo y distancia. 
En ese entonces, su cuerpo era fuente de atención, regalos y posibilidades. Sin 
embargo, con el paso del tiempo, ese deseo se fue desvaneciendo: “Yo era el 
cuerpo del deseo. Ahora ya nadie me mira… ya yo no sirvo para eso” (Ramón, 
comunicación personal, 21.09.2024). No habló explícitamente de intercambio 
sexual, pero su relato dejó claro que su presencia tenía un valor erótico en el 
circuito turístico. Al momento de la entrevista, desde un cuerpo envejecido, el 
deseo pareció ausente y, con él, una parte de su identidad pública. No expresó 
rencor, pero sí una cierta resignación: “Ya uno no es lo que era” (Ramón, comu-
nicación personal, 21.09.2024). Su historia ilustra la manera en que el deseo 
turístico no solo erotiza, sino que descarta y cómo la sexualidad puede vivirse 
como capital que se agota con el tiempo.

Estas narrativas cuestionaron las clasificaciones que entienden el trabajo 
sexual masculino como una transacción explícita y consensuada de sexo por 
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dinero, perspectiva que ha sido problematizada en estudios sobre trabajo sexual 
masculino en contextos urbanos latinoamericanos (Barrera; Fúquene, 2018). En 
los relatos analizados no aparecieron acuerdos tarifados ni una autodefinición 
clara del vínculo como intercambio comercial. Por el contrario, emergieron 
relaciones sexoafectivas donde el deseo, el enamoramiento y la intimidad se 
entrelazaron con expectativas materiales: regalos, apoyo económico, promesas 
de matrimonio, migración o financiamiento de proyectos. La dimensión eco-
nómica no desapareció, se desplazó hacia formas más difusas y relacionales.

En este sentido, los relatos no se ajustaron ni a la narrativa que roman-
tiza estas experiencias como agencia plena, ni a aquella que las reduce a pura 
explotación, tensión ampliamente debatida en la literatura sobre trabajo sexual 
(Minichiello; Scott; Callander, 2015). Más bien, mostraron experiencias ambi-
guas, negociadas y situadas donde el deseo apareció como una fuerza relacional 
compleja, atravesada por poder, afecto, estereotipo y estrategia. Lejos de un 
intercambio contractual claramente delimitado, el vínculo se construyó en un 
terreno intermedio donde coexistían aspiraciones afectivas genuinas y cálculos 
orientados a la movilidad social.

La racialización del cuerpo es central. Como señaló Isaías, el cuerpo negro 
se vuelve objeto de deseo, pero también de reducción. Esa hipersexualización, 
lejos de constituir un halago, opera como forma de violencia simbólica, pues 
convierte a los sujetos en cuerpos consumibles, disponibles y eventualmente des-
cartables. Tal como ha mostrado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 2023) en sus análisis 
sobre raza, género y sexualidad en Colombia, la erotización del cuerpo negro 
se inscribe en una historia más amplia de jerarquías coloniales que articulan 
deseo y dominación, produciendo simultáneamente fascinación y subordina-
ción. Asimismo, la autora ha evidenciado cómo la sexualización racializada en 
América Latina no solo organiza imaginarios eróticos, sino posiciones sociales 
diferenciadas en las que ciertos cuerpos son codificados como intensamente 
deseables y, al mismo tiempo, socialmente desvalorizados. Esto significa que el 
deseo no es neutro ni puramente íntimo, está atravesado por matrices históricas 
que racializan, clasifican y jerarquizan.

Sin embargo, los entrevistados no se autopercibieron como víctimas pasi-
vas de estas dinámicas. Trazaron límites, tomaron decisiones, resignificaron 
experiencias. A su manera, se cuidaron, se protegieron, evaluaron riesgos y 
oportunidades. El consentimiento emergió como un ejercicio activo, aunque 
condicionado por desigualdades estructurales que delimitaron el margen de 
maniobra. Desde una mirada interseccional y desde la perspectiva de la deter-
minación social de la salud propuesta por Jaime Breilh (2021; 2022; 2023) —que 
entiende los procesos de salud y bienestar como expresión de estructuras his-
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tóricas, económicas y políticas y no como resultado de decisiones individuales 
aisladas—, estas experiencias revelaron cómo el deseo se entrecruzó con la 
exclusión, la pobreza, la racialización y la precariedad. No obstante, mostraron 
formas de agencia situada: decidir cuándo decir no, cuándo aceptar, cuándo 
protegerse, cuándo involucrarse afectivamente. La vulnerabilidad no anuló la 
capacidad de acción; la enmarcó, la tensionó y, en ocasiones, la agudizó.

Simón relató sus primeros vínculos afectivos en la adolescencia con muje-
res extranjeras, algunas de ellas mayores, que mostraban interés tanto sexual 
como emocional. Aunque no se consideró un trabajador sexual, reconoció que 
las relaciones estaban atravesadas por una negociación implícita entre afecto y 
necesidad económica. Más que encuadrarse en el trabajo sexual formal, estos 
vínculos pueden comprenderse como relaciones sexoafectivas mediadas por 
intercambios materiales en las que el apoyo económico no se presenta como pago 
explícito, pero sí como parte constitutiva del vínculo (Bozicevic; Manathunge; 
Beneragama; Gadjaweera, 2020; Colón-Burgos; Padilla, 2021). Se trata de for-
mas relacionales híbridas en las que intimidad, deseo, cuidado y sostenimiento 
material se entrelazan sin delimitar fronteras claras entre transacción y afecto. 
Esta ambigüedad no elimina la dimensión afectiva, pero tampoco invisibiliza la 
asimetría económica que estructura el encuentro. “Había mujeres que me que-
rían llevar… pero yo era menor. Algunas se enojaban cuando no quería” (Simón, 
comunicación personal, 27.08.2024). Su experiencia expuso la complejidad de 
estas relaciones: no hay un límite claro entre cuidado, deseo, presión o intención 
de rescate, y el desequilibrio de poder siempre está presente.

Alfredo también tuvo relaciones con mujeres extranjeras, aunque sus narra-
tivas estuvieron atravesadas por la decepción y la necesidad de protegerse emo-
cionalmente. En una relación significativa con una mujer española, experimentó 
afecto, pero también control: “Quería saber dónde yo estaba a cada rato… me 
decía qué hacer, con quién hablar” (Alfredo, comunicación personal, 26.01.2025). 
A pesar de haber aceptado ayuda económica en algunos casos, rechazó con fir-
meza las relaciones transaccionales. Con su hija, fruto de una relación con una 
mujer dominicana, vivía una paternidad a la distancia, afectiva, pero limitada 
por la falta de recursos y el control materno. Para Alfredo, la afectividad era un 
espacio donde persistían la esperanza y la frustración.

Isaías ofreció un relato más sereno y estratégico. Reconoció que había 
mantenido relaciones afectivas con turistas, pero enfatizó en la importancia 
de la reciprocidad y el respeto. “No me dejo usar… y tampoco uso a nadie” 
(Isaías, comunicación personal, 11.09.2024). Aunque recibió apoyo de mujeres 
extranjeras, marcó claramente sus límites, solo aceptó cuando percibió que no 
había subordinación ni control. Soñaba con vínculos estables, con construir 
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una vida tranquila, más no depositaba ese deseo en una relación con turistas. 
Para él, los afectos eran una forma de anclaje, parte de su resistencia cotidiana 
y de su humanidad.

Con su mirada lejana, Ramón recordó que en su juventud fue muy buscado 
por mujeres extranjeras. En su relato mencionó que “las mujeres me trataban 
como un rey” (Ramón, comunicación personal, 21.09.2024), y que llegaron a 
ofrecerle ropa y regalos. Incluso, pudo construir buenos vehículos. Sin embargo, 
no se refirió vínculos afectivos sostenidos ni a experiencias que él reconociera 
como relaciones amorosas. En su narrativa, las mujeres aparecieron como figuras 
pasajeras, interesadas en su cuerpo y en la experiencia de estar con un hombre 
moreno dominicano. “Yo era delgado, de piel morena, con buenos dientes y ojos 
claros… y eso gustaba mucho” (Ramón, comunicación personal, 21.09.2024) 
afirmó refiriéndose a una etapa en la que sentía que su presencia tenía valor. Al 
momento de la entrevista, aunque no expresó dolor, narró con cierta nostalgia: 
“Eso era antes… ahora ya uno no tiene nada que ofrecer” (Ramón, comunicación 
personal, 21.09.2024). 

Su relato dejó entrever cómo el deseo turístico es efímero y está vinculado a 
una imagen corporal que, al desaparecer, deja una forma de relación con el otro. 
No habló de amor ni de proyectos comunes, pero sí de momentos compartidos 
que marcaron etapas de su vida sin que quedaran raíces.

En estas narrativas, los vínculos afectivos con turistas no se presentaron 
como espacios de salvación ni como meras transacciones, sino como escenarios 
de ambivalencia. Si bien algunas relaciones ofrecieron compañía, ayuda o afecto, 
estuvieron atravesadas por el control, los celos, la desigualdad económica y la 
racialización del deseo.

Los hombres entrevistados no reprodujeron el estereotipo del sanky panky 
seductor ni el del objeto pasivo de consumo sexual. Por el contrario, se mostraron 
como sujetos que evaluaron, seleccionaron y establecieron criterios propios para 
vincularse. Esta autodefinición tensionó las representaciones dominantes sobre 
masculinidades racializadas en contextos turísticos y de intercambio sexoafec-
tivo (Córdova, 2015; Cortell, 2016; Menjívar, 2017; Viveros-Vigoya, 2015). Algunos 
priorizaron el respeto, la estabilidad y el reconocimiento; otros, tras experiencias 
de engaño o instrumentalización, desarrollaron estrategias explícitas de auto-
protección. En todos los casos, apareció una conciencia aguda de los riesgos y 
ambivalencias que implicaba vincularse afectivamente en un escenario donde 
el deseo estaba mediado por el dinero, el racismo y la precariedad estructural 
(Cáceres; Nureña; Gomero, 2015; Shannon et al., 2018).

Más que meros efectos de un mercado sexual, estas trayectorias mostraron 
formas de reflexividad práctica y agencia situada (Alcocer, 2019). Los afectos 
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emergieron no solo como experiencia íntima, sino como campo de disputa 
simbólica y material. Resistir a ser cosificado, a ser reducido a mercancía o a 
capital erótico disponible, implicó establecer límites, redefinir expectativas y 
renegociar los términos del intercambio. En este sentido, el amor, el cuidado 
y la selectividad pueden leerse como prácticas micropolíticas que desafían la 
total mercantilización del cuerpo y de las emociones (Mbembe, 2017; Silveira; 
Baptista, 2019). 

En un sistema que tiende a convertir los cuerpos en mercancía y las emo-
ciones en recurso transable, estos hombres narraron sus afectos desde una ética 
de cuidado, dignidad y autorregulación que complejizó la imagen del trabajador 
sexual como figura exclusivamente instrumentalizada.

Salud, cuerpo y emociones

Para Simón, la salud no era solo una cuestión médica, sino una lucha cotidiana por 
mantenerse de pie. Había vivido bajo estrés constante, con un cuerpo expuesto 
a la calle, a la precariedad y al cansancio emocional. No confiaba plenamente 
en el sistema de salud; lo evitaba por miedo a los diagnósticos y porque sabía 
que muchas veces no había atención de calidad ni medicamentos. Como otros 
entrevistados, recurrió al uso de antibióticos automedicados como estrategia 
preventiva. “Uno tiene que cuidar el cuerpo, porque no hay”, dijo reconociendo 
que su salud era un recurso escaso, pero esencial para seguir cuidando a sus 
hijas. Más que por sí mismo, se cuidaba por ellas: “Lo peor sería no verlas crecer” 
(Simón, comunicación personal, 27.08.2024). Su salud era vigilancia constante, 
temor al deterioro y motor de resistencia.

Isaías concibió la salud como una mezcla de autocuidado y espiritualidad. 
“Siempre uso protección” (comunicación personal, 11.09.2024), afirmó con con-
vicción, refiriéndose tanto al cuidado físico como emocional. Prefería remedios 
caseros y evitaba acudir al médico, salvo en casos urgentes. Su visión del bienestar 
estaba atravesada por la fe, ya que creía que Dios lo protegía, pero también que 
debía hacer su parte. “Si uno se encomienda, Dios lo cuida” (Isaías, comunica-
ción personal, 11.09.2024), repitió con serenidad. Durante la pandemia, reforzó 
su compromiso con el cuidado, trabajó cuando pudo, se protegió como sabía y 
reafirmó su ética personal. En su vida, la salud no ha sido solo biológica, sino 
que ha representado dignidad, prudencia y autonomía.

Luis hizo del cuidado de sí una forma de resistencia. Rechazó vínculos que 
comprometieran su salud física o emocional. “No tengo tiempo para enfermarme” 
(comunicación personal, 25.01.2025), dijo con tono firme. Su autodisciplina le 
permitió mantenerse al margen de dinámicas que percibió como riesgosas. No 
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habló mucho de médicos ni tratamientos; su salud era más bien una práctica 
silenciosa de preservación. Para él, cuidarse era sostener su autonomía, evitar 
la humillación, no depender. Aunque ha vivido precariedades, no se entregó 
a ellas. Seleccionó lo que comía, evitó el alcohol y mantuvo una rutina que le 
permitió estar fuerte y siempre alerta.

Alfredo sintió el peso del cuerpo marcado por el cansancio y las pérdidas. “Yo 
tengo miedo… miedo a que me dé algo”, “uno no sabe” (comunicación personal, 
26.01.2025), confesó en voz baja. Su salud estaba íntimamente ligada al equilibrio 
emocional: la tristeza, el estrés, la decepción lo afectaban físicamente. Se protegía 
como podía, dijo que evitaba los excesos, dormía cuando su cuerpo se lo pedía. 
No accedía regularmente a servicios de salud, pero intentó mantener la calma 
y el control sobre su entorno inmediato. Su mayor aspiración no era curarse de 
algo, sino vivir tranquilo. “Quiero estar bien, no depender de nadie” (Alfredo, 
comunicación personal, 26.01.2025). Para él, la salud era paz, no enfermarse 
por dentro, no romperse más de lo que ya había sido roto.

Ramón vivía con múltiples dolencias, visibles e invisibles. Su cuerpo mos-
traba señales de deterioro: delgadez, cicatrices, dientes dañados debido al con-
sumo regular de sustancias psicoactivas. No accedía a chequeos médicos, se 
autodiagnosticaba y recurría a remedios caseros cuando los tenía. No confiaba 
en el sistema de salud, que lo había tratado con juicio moral y desdén. Su salud 
sexual era un terreno de silencios: no habló de protección ni de enfermedades, lo 
que no significó que no estuvieran presentes. Más evidente fue su salud mental: 
sufrió pérdidas profundas, usó sustancias para soportar el dolor, dormía poco, 
se alimentaba mal. Aun así, seguía de pie. Vivía en vulnerabilidad extrema, pero 
también en desafío constante a los márgenes. Expresó con ironía: “Me dicen el 
loco, pero un loco feliz” (Ramón, comunicación personal, 21.09.2024). 

Estas narrativas evidenciaron que la salud de los trabajadores sexuales mas-
culinos no puede comprenderse desde un enfoque clínico tradicional, centrado 
exclusivamente en riesgo individual o patología. Más bien, sus relatos invitaron 
a situarla en el cruce entre condiciones estructurales, políticas sexuales y regí-
menes de regulación moral que configuran quiénes son considerados sujetos 
legítimos de cuidado (Breilh, 2021; Sevalho, 2024). Sus cuerpos aparecieron 
como territorios de desgaste y, al mismo tiempo, como espacios de afirmación 
ética y dignidad.

El cuidado de sí emergió como una práctica situada y relacional: se protegie-
ron como pudieron, cuando pudieron y con los recursos disponibles. En contex-
tos donde el acceso a servicios formales es limitado, estigmatizante o inexistente, 
el autocuidado se constituye en una estrategia de supervivencia frente a vacíos 
institucionales (Donisi et al., 2023; Levy et al., 2014). En este sentido, los saberes 
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populares, la contención emocional entre pares y la espiritualidad no operan 
como sustitutos precarios del sistema sanitario, sino como formas activas de 
producción de salud en condiciones adversas.

El miedo a enfermar no se reduce al temor biológico. Aparece entrelazado 
con el riesgo de perder ingresos, vínculos afectivos o reconocimiento social. 
La salud emocional ocupa un lugar central: tristeza, agotamiento, abandono y 
humillación se inscriben en el cuerpo. Esta experiencia encarnada permite leer 
la salud como proceso atravesado por intersecciones de clase, raza, género y 
sexualidad, más que como evento clínico aislado (Breilh, 2021; Sevalho, 2024).

Desde la perspectiva de la determinación social de la salud, sus relatos 
reflejaron cómo pobreza, racismo y precariedad no son factores externos, sino 
procesos estructurales que se materializan corporalmente. Sin embargo, estas 
experiencias no se agotaron en la vulnerabilidad. Revelaron agencia: prácticas 
cotidianas de autoprotección, regulación emocional y construcción de sentido, 
que desafiaron la idea del trabajador sexual como sujeto meramente deteriorado 
o pasivo. Para ellos, la salud, no era solo ausencia de enfermedad, sino una ética 
cotidiana de supervivencia y afirmación en medio de la intemperie estructural.

Racismo, exclusión institucional y resistencia

Luis, joven afrodescendiente hijo de padre haitiano ausente, relató cómo creció 
solo desde los 13 años. A los 16 ya pagaba su propio alquiler. Vivió hambre real, 
estigmas por su origen y una desconfianza estructural hacia cualquier forma de 
ayuda. “Uno tiene orgullo… aunque uno esté muriéndose, dice que está bien” 
(Luis, comunicación personal, 25.01.2025). Aprendió a desconfiar de la compa-
sión interesada y reconoció que su historia no tenía lugar en el sistema educativo, 
ni en las políticas de juventud. “Si tú estudias, duermes en la calle” (comunicación 
personal, 25.01.2025), afirmó. En su relato, las instituciones aparecieron como 
ausentes o indiferentes, ni salud, ni educación, ni protección efectiva. Su forma 
de resistencia era ética y cotidiana: mantenerse en pie, cuidar su cuerpo, elegir 
con quién vincularse.

Isaías llegó desde el sur empobrecido del país. Aunque trabajó desde joven, 
su cuerpo ha sido constantemente mirado como objeto de deseo y nunca como 
sujeto de derecho. “Yo no soy de pedir, yo resuelvo” (comunicación personal, 
11.09.2024), dijo con dignidad. La racialización de su imagen no le era ajena; reco-
noció cómo los turistas lo nombraron, lo buscaron, lo exigieron. Aunque logró 
sostenerse, nunca fue visto como alguien merecedor de algo más que la atención 
momentánea de quienes lo fetichizaron. Las instituciones no lo respaldaron y él lo 
sabía. Su forma de resistir fue evitar la dependencia y sostenerse con autonomía.
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Alfredo vivió las consecuencias del abandono estructural. Desde la muerte 
de su hermano y la precariedad de su infancia, trabajó sin parar. Sin redes esta-
bles ni apoyos institucionales, crio a su hija a la distancia. No fue acogido por la 
escuela ni por el sistema de salud. La exclusión fue silenciosa, pero constante. 
“Mi vida ha sido trabajar” (Alfredo, comunicación personal, 26.01.2024), expresó 
como resumen de una existencia que cargaba con responsabilidades impuestas 
por un sistema que nunca le ofreció alternativas.

Ramón, migrante interno desde el noroeste del país, narró una vida atra-
vesada por la pobreza extrema, la discriminación racial, el estigma sexual y la 
desatención institucional. Su cuerpo fue mercancía y escudo. Afirmó que, con 
el tiempo, su “atractivo erótico se cayó” (comunicación personal, 21.09.2024) 
y con ello las pocas formas de acceso a afecto, reconocimiento o recursos. No 
accedía a servicios, no recibía protección; sin embargo, se nombraba con fuerza. 
Habitaba la playa como territorio de existencia política: “Mi cama es la playa”. 
Su resistencia era poética, performativa, espiritual. “Yo soy una leyenda aquí”, 
expresó desafiando el olvido (Ramón, comunicación personal, 21.09.2024).

Estas historias expusieron con crudeza cómo el racismo, la pobreza y la 
exclusión institucional se entrelazan para producir cuerpos desechables. Desde la 
infancia, los protagonistas vivieron la indiferencia o la violencia de las estructuras 
que los debían proteger: familias que reprodujeron el racismo, escuelas que no 
acogieron, centros de salud que estigmatizaron, políticas públicas que no llegaron.

La racialización del deseo, como han señalado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 
2023) y otros autores, no es un fenómeno anecdótico ni meramente simbólico, 
pues configura regímenes de visibilidad y disponibilidad que convierten a estos 
hombres simultáneamente en objetos eróticos y sujetos subordinados. Su color de 
piel, su corporalidad y su posición social los inscribieron en imaginarios donde 
el deseo se articuló con jerarquías históricas de raza y clase. Eran deseados, 
pero bajo condiciones que no garantizaban reconocimiento pleno ni ciudadanía 
sexual. En este sentido, la erotización funcionó como mecanismo ambivalente, 
ya que prometió valorización, mientras reprodujo desigualdad estructural.

No obstante, sus relatos desbordaron la figura del cuerpo racializado pasi-
vamente consumido. Tal como mostró Barrera-Castellanos (2020) en su estudio 
sobre la construcción de vínculos afectivos entre trabajadores sexuales masculi-
nos en Bogotá, los hombres en contextos de intercambio sexual no reducen sus 
relaciones a la transacción económica, sino que producen formas complejas de 
intimidad, pertenencia y reconocimiento. En esa línea, los entrevistados aquí no 
encarnaron derrota, sino reflexividad crítica y agencia práctica. La resistencia 
no adoptó necesariamente la forma de discurso político explícito; emergió como 
decisión cotidiana: cuidar el cuerpo, delimitar condiciones, sostener vínculos 
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en términos propios, rechazar humillaciones. Algunos se distanciaron del tra-
bajo sexual, otros lo resignificaron como estrategia temporal o como espacio 
de autonomía relativa. En todos los casos, nombraron su lugar en el mundo con 
una lucidez que interpeló jerarquías sociales, simbólicas e institucionales.

Desde un enfoque de determinación social de la salud, estas trayectorias 
permitieron comprender que la violencia estructural no solo produce enfer-
medad, sino silenciamiento, exclusión y precarización de la vida. Sin embargo, 
la experiencia narrada no se agotó en la vulnerabilidad, pues reveló formas de 
producción de subjetividad que disputaron la lógica de desecho. En este punto, 
resulta sugerente dialogar con la noción foucaultiana de biopolítica (Foucault, 
2009), no solo como tecnología de control sobre la vida, sino como campo de 
reapropiación desde abajo: prácticas mediante las cuales sujetos históricamente 
marginados gestionan su existencia, cuidan su continuidad y rehúsan ser redu-
cidos a cuerpos prescindibles. Sus vidas, lejos de resignarse a la subordinación, 
se narraron como valiosas y dignas de ser sostenidas.

Lo común y lo singular: tramas de exclusión y agencia
Las historias de vida analizadas revelaron patrones comunes que atravesaron 
los relatos de los cinco hombres entrevistados, sin reducirlos a una narrativa 
homogénea. La ausencia paterna, el abandono temprano, la entrada forzada al 
mundo adulto, la precariedad económica, la racialización del cuerpo y el deseo, 
así como la desconfianza hacia las instituciones, fueron elementos recurrentes. 
A pesar de sus diferencias, estas trayectorias compartieron un punto de partida 
marcado por la exclusión sistemática y uno llegada donde la agencia y la resis-
tencia tomaron formas situadas, frágiles, pero profundamente significativas.

Desde sus primeros años de vida, los protagonistas de este estudio experi-
mentaron violencias que operaron como formas de necropolítica social (Cor-
tés-Cortés; Zapata-Martelo, 2022): ausencia paterna, hambre, abandono escolar, 
exclusión racial y laboral. Como han planteado autores como Galtung (2016) y 
Bourdieu (2012), estas formas de violencia estructural y simbólica sedimentan 
trayectorias marcadas por la desposesión y, al mismo tiempo, por la emergencia 
de saberes situados, resistencias cotidianas y modos de afirmación identitaria.

Uno de los ejes más contundentes que atravesó las narrativas fue el de la 
racialización del deseo. Como ha señalado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 2023), la 
hipersexualización de los hombres negros opera como una forma de violencia 
simbólica que a la vez erotiza y deshumaniza. Este fenómeno se entrelaza con la 
lógica colonial del turismo sexual caribeño que convierte ciertos cuerpos mas-
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culinos en fetiches exóticos, disponibles y prescindibles. Así como lo plantearon 
Castro-Gómez (2014) y Cortés-Cortés y Zapata-Martelo (2022), nos enfrentamos a 
una racionalidad extractivista que no se limita a la explotación de recursos natu-
rales, puesto que se extiende al plano de los cuerpos, las emociones y los deseos.

Al mismo tiempo, estas historias mostraron que los trabajadores sexuales 
masculinos no son sujetos pasivos de estas violencias. Tal como sugirió Menjívar 
(2017), las masculinidades racializadas deben analizarse no solo como posiciones 
subordinadas, sino como espacios de negociación, agencia y resignificación. 
Esta perspectiva se ve reforzada por la producción reciente sobre trabajo sexual 
masculino en Colombia que ha mostrado cómo estos hombres desarrollan estra-
tegias relacionales complejas para gestionar estigma, movilidad social y vínculos 
afectivos en contextos de desigualdad.

Los estudios de Santos y Lago (2020) y Crowhurst (2021) sobre migración y 
trabajo sexual masculino evidenciaron que la inserción en el mercado sexual no 
implica una identidad fija ni homogénea, más bien trayectorias atravesadas por 
movilidad, necesidad económica y redefinición de proyectos de vida. De manera 
similar, Padilla et al. (2008) mostraron cómo los vínculos afectivos y familiares de 
trabajadores sexuales masculinos no se disuelven en la lógica transaccional, ya que 
se negocian, ocultan, protegen o resignifican según contextos específicos. Estas 
investigaciones permiten comprender que la agencia no se expresa únicamente 
como resistencia abierta, sino también como gestión cotidiana de ambigüedades.

En este marco, algunos de los entrevistados performaron figuras como 
el sanky panky con una consciencia estratégica. Tal como plantearon algunos 
autores al problematizar la categoría de trabajador sexual (Babel; Wang; Alessi; 
Raymond; Wei, 2021; Baral et al., 2015; Bernier; Shah; Ross; Logie; Seto, 2021), 
la autoidentificación en el trabajo sexual masculino puede operar como reapro-
piación, distanciamiento irónico o herramienta de control simbólico dentro de 
un campo desigual. La performance no es simple reproducción del estereotipo, 
sino uso táctico de una imagen socialmente disponible. Se encarna así la ten-
sión entre ser objeto de deseo y sujeto que moviliza ese deseo; entre adaptarse 
a expectativas racializadas y subvertirlas desde dentro.

Igualmente, el debate feminista contemporáneo sobre prostitución mostró 
la persistencia de marcos interpretativos polarizados que tienden a oscilar entre 
victimización absoluta y celebración acrítica de la autonomía (Almirón-Mengíbar, 
2020; Ortega, 2020). Los relatos aquí analizados complejizaron esa dicotomía: 
revelaron condiciones estructurales de desigualdad y, al mismo tiempo, már-
genes de acción, cálculo y autoafirmación. La experiencia del trabajo sexual 
masculino apareció como un campo de disputa donde vulnerabilidad y agencia 
coexistieron, se tensionaron y se redefinieron continuamente.
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Las narrativas también permitieron visibilizar lo que Castro-Franco y Car-
mona-Parra (2021) denominaron masculinidades disidentes desde la experiencia 
popular. En muchos de estos hombres se evidenció una forma de ser varón que no 
encajó con los modelos hegemónicos de dominación y control, pero que tampoco 
respondió plenamente al estereotipo del macho servicial que encandilaba a las 
turistas. Eran masculinidades situadas, vulnerables, híbridas y, a la vez, profun-
damente críticas frente al sistema que los racializaba, sexualizaba y expulsaba.

Desde el enfoque de la determinación social de la salud, estas historias posi-
bilitaron observar cómo las dimensiones estructurales —el racismo, la pobreza, el 
estigma hacia las sexualidades no normativas, el abandono estatal— se encarna-
ron en los cuerpos y emociones de los trabajadores sexuales masculinos de Boca 
Chica. Estas estructuras no operaron en abstracto: se tradujeron en silencios, en 
enfermedades no diagnosticadas ni tratadas, en relaciones afectivas atravesadas 
por el poder económico, en cuerpos que debían sostenerse sin redes, sin recono-
cimiento y sin descanso. Pero no todo estuvo determinado por lo estructural. La 
singularidad de cada relato permitió ver cómo, a partir de contextos similares, 
se tejieron estrategias distintas como protegerse del deseo ajeno, negociar vín-
culos, resignificar la propia historia, trazar fronteras, reapropiarse del cuerpo.

Desde la perspectiva de la determinación social de la salud y la epidemiología 
crítica latinoamericana, las trayectorias analizadas pueden interpretarse como 
la articulación de distintos niveles de la realidad social: lo general, lo particular 
y lo singular. En el nivel general se situaron las dinámicas estructurales que 
configuraron sus vidas, entre ellas la desigualdad socioeconómica, el racismo, 
la precariedad económica, la exclusión educativa, la precarización laboral y la 
ausencia de políticas públicas sensibles a su realidad, así como las lógicas de 
economías turísticas que mercantilizan cuerpos y territorios, estableciendo el 
marco en el que se inscribieron sus experiencias.

Lo particular se expresó en los entornos concretos donde crecieron y se 
socializaron, por ejemplo, familias fragmentadas, barrios con acceso limitado 
a servicios básicos, playas convertidas en vitrinas de intercambio sexual y eco-
nómico. Este nivel refiere a las mediaciones institucionales, comunitarias y 
familiares a través de las cuales las estructuras se materializan en condiciones 
específicas de vida.

Lo singular irrumpe con fuerza en las prácticas y significados que cada sujeto 
construyó frente a esas condiciones. Se manifiesta en los gestos de cuidado, en 
las decisiones narrativas, en la manera en que cada uno elabora sentido sobre 
su cuerpo, su sexualidad, su salud y sus vínculos. En este nivel no desaparece 
la estructura, pero se reconfigura a través de experiencias, interpretaciones y 
elecciones situadas. Así, la salud no emerge como atributo individual aislado, 
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sino como proceso dinámico donde se entrelazan estructura, mediaciones 
sociales y subjetividad.

Estas voces aportan al debate sobre salud y derechos de los trabajadores 
sexuales masculinos desde una perspectiva poco explorada: la de sujetos que 
habitan simultáneamente el margen y el centro de la economía turística. Son 
periféricos en términos de reconocimiento institucional y ciudadanía plena, pero 
centrales en la producción de valor económico dentro del circuito turístico global. 
En América Latina, las personas LGBTIQ+ y quienes ejercen el trabajo sexual 
enfrentan brechas persistentes en el acceso a salud, protección social y recono-
cimiento de derechos, asociadas a dinámicas de violencia estructural, estigma-
tización y exclusión institucional (Farquhar, 2021; Mekler, 2018). La evidencia 
muestra que estas desigualdades se intensifican en mujeres trans y personas 
en situación de movilidad, donde operan intersecciones de género, identidad, 
clase y estatus migratorio que limitan el acceso oportuno a servicios sanitarios 
y garantías sociales (Cabieses et al., 2024; Evens et al., 2019; Serra-Mingot, 2025). 

Frente a respuestas estatales insuficientes, las organizaciones comunitarias 
han desempeñado un papel clave en la provisión de servicios e incidencia en 
derechos, aunque en condiciones de alta precariedad institucional (Barrientos et 
al., 2024; Nigenda et al., 2025). Lejos de los discursos moralizantes o higienistas 
que han dominado históricamente muchas intervenciones institucionales —cen-
tradas en el control del riesgo más que en la garantía de derechos—, sus relatos 
proponen una mirada compleja y situada. En consonancia con reportes epide-
miológicos y bases de datos especializadas en VIH y salud sexual que evidencian 
desigualdades persistentes en acceso a diagnóstico, tratamiento y prevención 
entre trabajadores sexuales masculinos, las narrativas aquí analizadas refleja-
ron que la vulnerabilidad no es solo biomédica, sino social y política. Hablaron 
de deseo, pero también de violencia. De agencia, pero también de trauma. De 
afecto, pero también de manipulación.

En sus cuerpos se inscribieron los efectos del turismo global, el racismo 
local y la desigualdad histórica, así como la capacidad de organización, cuidado 
colectivo y producción de conocimiento desde la experiencia. Incorporar los 
reportes de organizaciones comunitarias y plataformas epidemiológicas permite 
situar estas voces en un campo más amplio de evidencia social, evitando tanto 
la excepcionalización romántica como la reducción sanitaria del fenómeno.

Escuchar estas historias no solo facilitó visibilizar realidades ignoradas, 
sino también cuestionar las categorías con las que usualmente se ha analizado 
el trabajo sexual masculino. Estas voces no encajaron ni en la figura del sanky 
panky seductor ni en la del objeto explotado. Son narraciones que tensionan, que 
incomodan, que exigen políticas públicas de salud y de dignidad; que reconocen a 
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estos hombres no como cifras ni como estereotipos, sino como sujetos complejos, 
con biografías heridas, pero también con agencia, estrategias y proyectos de vida. 

Desde una perspectiva decolonial, estas voces no deben ser interpretadas 
como anomalías que requieren corrección o salvación, sino más bien como 
saberes encarnados que interpelan directamente la racionalidad que los produjo.

Escuchar en los márgenes: memorias vivas  
y preguntas urgentes
Las historias de vida recogidas en este artículo no son solo testimonios indivi-
duales. Son, ante todo, expresiones narrativas de una humanidad negada que 
se resiste a ser reducida al estigma, a la carencia o a la mercancía.

En sus voces, los hombres entrevistados narran no solo lo que les ha ocu-
rrido, sino lo que han hecho con eso: cómo han sobrevivido, cómo se han cui-
dado, cómo han amado, resistido, negociado y trazado límites. En este sentido, 
sus relatos pueden comprenderse como formas de memoria encarnada, en tanto 
el cuerpo además de ser objeto de experiencia, es archivo vivo de violencia, 
deseo y aprendizaje. Desde una perspectiva que reconoce la producción social 
de la experiencia, como planteó Joan Scott (1991), la experiencia no es un dato 
inmediato, sino una construcción histórica que articula subjetividad y poder. 
Así, al narrarse, estos hombres recuerdan y producen interpretación y posicio-
namiento frente a las estructuras que los atraviesan.

Cada relato interpela al sistema que los excluye y a los campos académico, 
político y sanitario que frecuentemente los nombran desde categorías externas, 
muchas veces centradas en riesgo o desviación. En diálogo con la noción de 
saberes situados propuesta por Donna Haraway (2013), sus narrativas pueden 
leerse como producción legítima de conocimiento desde posiciones encarnadas 
y socialmente marcadas. No son testimonios pasivos, sino intervenciones que 
disputan el monopolio institucional sobre la definición de su propia realidad.

Este análisis ha mostrado que, lejos de ser sujetos mudos o carentes de 
reflexión, estos hombres articulan sentidos complejos sobre su historia, su 
cuerpo, su deseo y su lugar en el mundo. Su masculinidad puede entenderse como 
práctica situada, atravesada por relaciones de poder —en el sentido foucaultiano 
en que el poder reprime y produce subjetividades—. Al mismo tiempo, siguiendo 
la idea de performatividad de Judith Butler (2009), esa masculinidad no es esencia 
fija, sino acto reiterado que puede reproducir o desestabilizar normas. En sus 
relatos no hay simple repetición de estigmas ni mera queja: hay crítica social, 
orgullo por la supervivencia y deseo de reconocimiento. Allí donde la estructura 
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impone límites, emergen actos de autodeterminación y creatividad simbólica 
que complejizan cualquier lectura exclusivamente victimizante.

Desde una perspectiva interseccional y decolonial, el ejercicio de escuchar 
y documentar estas trayectorias implica cuestionar las categorías hegemónicas 
desde las que suelen pensarse el deseo, el trabajo y la marginalidad. La intersec-
cionalidad, formulada por Kimberlé Crenshaw (2013), permite comprender cómo 
raza, clase, género y sexualidad no operan como variables aisladas, sino como 
entramados simultáneos de poder que configuran experiencias diferenciadas 
de vulnerabilidad y agencia. A su vez, las perspectivas decoloniales latinoame-
ricanas, como las desarrolladas por Aníbal Quijano (2007), han mostrado que la 
colonialidad del poder continúa organizando jerarquías raciales, económicas 
y epistémicas en nuestras sociedades, definiendo qué cuerpos importan y qué 
saberes cuentan como legítimos.

En este marco, investigar desde el margen no es solo una decisión metodoló-
gica, sino una toma de posición epistemológica. Siguiendo la noción de saberes 
situados de Donna Haraway (2013), el conocimiento no es neutral ni deslocali-
zado, sino producido desde cuerpos e historias concretas. Escuchar estas voces 
implica resistir las formas dominantes de producción académica que reducen a 
los trabajadores sexuales a categorías de riesgo, desviación o problema social, 
y abrir espacio a epistemologías que emergen desde la experiencia encarnada, 
la calle, la afectividad y la exclusión. Narrar estas vidas se convierte en un acto 
ético y político: reconocer que quienes han sido definidos como cuerpos dispo-
nibles o desechables son también sujetos que producen sentido, elaboran crítica 
y construyen saber.

En un contexto donde las políticas hacia el trabajo sexual han oscilado his-
tóricamente entre el prohibicionismo, el abolicionismo moralizante y el control 
sanitario, diversos análisis feministas y de derechos humanos han advertido 
sobre los efectos punitivos y estigmatizantes de estas aproximaciones. En lugar 
de reforzar lógicas de vigilancia, una perspectiva centrada en derechos —en diá-
logo con marcos internacionales de salud pública y ciudadanía sexual— propone 
intervenciones sensibles al contexto, basadas en el cuidado, el acceso efectivo a 
servicios de salud, la reducción de daños y el respeto a la autodeterminación. No 
se trata de romantizar el trabajo sexual ni de negar sus riesgos, sino de asumir su 
complejidad social y de diseñar políticas que acompañen en lugar de controlar, 
que reconozcan agencia sin invisibilizar desigualdad y que ubiquen la dignidad 
en el centro de la acción pública.

Este trabajo no cierra con respuestas, sino con preguntas. ¿Cómo escuchar 
sin colonizar el sentido de las palabras? ¿Qué implica hacer memoria social 
desde las voces que el archivo oficial no recoge? ¿Cómo transformar la mirada 



Sheila Báez-Martínez  •  Naftali López-Trinidad 29

pública sobre los cuerpos racializados y sexualizados que habitan los márgenes 
del turismo? Estas historias no piden compasión. Reclaman escucha ética, jus-
ticia estructural y dignidad narrativa.
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Resumen: Este artículo analizó las trayectorias de vida y los asesinatos de Nawar Jiménez y 
Dania Polo, mujeres trans en El Carmen de Bolívar, Colombia, con el objetivo de comprender 
las condiciones estructurales que configuraron la producción diferencial de la vida y la muerte 
en contextos rurales. Desde una etnografía situada y encarnada, basada en trabajo de campo, 
entrevistas y construcción de memorias locales, se examinaron las formas de violencia, exclu-
sión y regulación moral que atravesaron sus existencias. La investigación mostró que estas 
muertes no fueron hechos aislados, sino expresión de un entramado necropolítico que produce 
vidas desechables, al tiempo que evidencia prácticas cotidianas de reexistencia travesti que 
sostienen la vida desde el afecto, el cuidado y la presencia. Se propone el duelo como práctica 
política que, aunque no logra interrumpir el orden que produce estas muertes, permite inscribir 
memoria y disputar el olvido.
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situada, violencia estructural
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Forever Undefeated. Travesti Memory and Necropolitics in El Carmen 
de Bolívar, Colombia

Abstract: This article examines the life history and murders of Nawar Jiménez and Dania Polo, 
two trans women, in El Carmen de Bolívar, Colombia, to understand the structural conditions 
that shaped the differential production of life and death in rural contexts. Based on a situated 
and embodied ethnographic approach—including fieldwork, interviews, and local memo-
ry-building processes—it analyzes the forms of violence, exclusion, and moral regulation that 
frame their lives. The article shows that these deaths are not isolated events but expressions of 
a necropolitical order that produces disposable lives, while also highlighting everyday practices 
of travesti re-existence that sustain life through care, affect, and presence. It proposes mourning 
as a political practice that, although it does not disrupt the structures that enable these deaths, 
allows memory to persist and challenges social erasure.

Keywords: Necropolitics, Travesti Memory, Sexual and Gender Dissidence, Situated Ethnog-
raphy, Structural Violence

Introducción
Este artículo se situó en las trayectorias de Nawar Jiménez y Dania Polo, cono-
cida como La Pola, para comprender las formas en que sus vidas se tejieron en 
medio de la violencia, sin quedar reducidas a ella. Más que reconstruir hechos, 
se trató de seguir escenas, gestos, recorridos y voces que permitieron pensar 
cómo se habita el cuerpo, el deseo y el territorio en contextos atravesados por 
múltiples formas de regulación.

El texto emergió en medio del trabajo de campo de mi investigación doctoral 
en Ciencias Sociales en la Universidad de Antioquia, centrada en los procesos de 
subjetivación de identidades maricas en El Carmen de Bolívar. No hacía parte 
del punto de partida del estudio, pero se volvió ineludible. Las muertes de La 
Pola y posteriormente de Nawar irrumpieron en ese proceso, lo desbordaron y 
obligaron a mover las preguntas desde otro lugar.

La Pola fue asesinada años antes, en medio de una trayectoria marcada por 
múltiples violencias que nunca encontraron respuesta institucional. Su muerte 
no produjo una ruptura duradera en el orden del pueblo. Permaneció en la 
memoria de quienes la conocieron, en los relatos que la siguieron nombrando, 
en los gestos que la recuerdan, pero sin alterar las condiciones que hicieron 
posible su asesinato.

El crimen de Nawar, ocurrido el 21 de mayo de 2025, operó de otra manera. 
Aconteció en pleno desarrollo del trabajo de campo y marcó un punto de quiebre. 
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Este artículo surgió en ese momento, en medio de la tristeza, la rabia y la 
indignación. No como un ejercicio planificado desde el inicio, sino como una 
necesidad de nombrar lo que estaba ocurriendo, de no permitir que su muerte 
se diluyera en el silencio o en la naturalización.

Escribir en ese contexto implicó asumir el duelo como algo interno al análi-
sis, como una condición que atravesó la mirada, la escucha y la escritura misma. 
La investigación no quedó intacta: fue afectada, interpelada, reconfigurada. La 
muerte de Nawar no se incorporó como un caso más, puesto que obligó a cam-
biar el lugar desde donde se estaba investigando.

El punto de partida no fue la muerte, aunque esta recorrió el texto de manera 
persistente. Fue la vida en su complejidad, las formas de estar, de sostenerse, 
de aparecer incluso cuando las condiciones no garantizaban su posibilidad. Sin 
embargo, estas formas de vida no podían pensarse al margen de las estructuras 
que las exponían, las regulaban y, en muchos casos, las negaban (Pérez-Álvarez, 
2025). En ese cruce —entre persistencia y vulnerabilidad— se abrió una pregunta 
central: ¿qué vidas logran ser reconocidas como vidas?

En este sentido, el artículo no se limitó a reconstruir dos trayectorias inte-
rrumpidas por la violencia. Se inscribió en una reflexión más amplia sobre el 
valor diferencial de la vida, la producción social del olvido y las formas en que 
ciertas existencias quedaron expuestas a la muerte sin que ello generara una 
conmoción proporcional en el orden social. Esta desigualdad no fue accidental: 
respondió a marcos normativos que organizaron qué vidas eran protegidas, cuá-
les lloradas y cuáles podían ser desechadas sin producir ruptura (Butler, 2004; 
Mbembe, 2011).

Sin embargo, partir únicamente de esta lectura era insuficiente. Las vidas 
de Nawar y La Pola no se agotaron en la violencia que las atravesó. En ellas se 
desplegaron formas de existencia que, incluso en condiciones adversas, produ-
jeron vínculos, saberes, estéticas y modos de habitar que desbordaron el lugar 
que les había sido asignado. En esta clave, el texto dialogó con perspectivas que 
permitieron pensar las disidencias sexuales y de género no solo desde la exclu-
sión, sino desde su potencia para producir mundo (Shock, 2019; Sosa-Villada, 
2019; Walsh, 2013; Wayar, 2018).

La escritura que se propuso aquí estuvo atravesada por la cercanía y por la 
implicación que supuso el trabajo de campo. No se ubicó en una distancia neutral 
ni pretendió hablar sobre estas vidas desde afuera, más bien buscó sostener una 
escucha situada que posibilitara dar cuenta de lo que se decía, pero también de 
lo que se encarnaba, se insinuaba o se callaba (Harding, 1991). En este sentido, 
producir conocimiento en contextos de violencia implicó hacerse cargo de las 
afectaciones, de los silencios y de los límites que atravesaron la investigación.
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A partir de este posicionamiento, el artículo se estructuró en distintos 
momentos que dialogaron entre sí. En primer lugar, se abordaron las trayec-
torias de Nawar y La Pola como formas de existencia que permitieron situar la 
discusión en la densidad de la vida cotidiana. En segundo lugar, se analizó el 
entramado territorial de El Carmen de Bolívar, entendido no solo como escenario 
de guerra (Candanoza-Henríquez, 2022), sino como un espacio donde se confi-
guraron regímenes de control moral y afectivo. Posteriormente, se explicitaron 
las consideraciones metodológicas desde una etnografía situada y encarnada. 
Finalmente, se desarrolló una serie de reflexiones que, a partir de escenas con-
cretas, permitió interrogar las condiciones en que ciertas vidas fueron recono-
cidas, expuestas o negadas.

Las preguntas que atravesaron este recorrido —¿qué vidas merecían ser llo-
radas?, ¿qué cuerpos fueron reconocidos como sujetos de duelo?, ¿qué memorias 
lograron inscribirse como legítimas? — no operaron como formulaciones abs-
tractas; emergieron de la experiencia misma y se sostuvieron como interrogantes 
abiertos para pensar una justicia que no se limitara a la reparación simbólica, 
sino que reconociera las formas encarnadas de existencia y conocimiento que 
se produjeron desde los márgenes.

Nawar y La Pola: trayectorias encarnadas  
de reexistencia en el margen
Antes de que sus nombres quedaran inscritos en los registros de violencia, Nawar 
y La Pola construyeron trayectorias vitales densas, complejas, profundamente 
políticas. Sus vidas no podían leerse desde la muerte, sino desde las formas en 
que insistieron en existir, en habitar el territorio, en sostenerse y sostener a otras 
en medio de condiciones estructurales de exclusión.

La Pola fue asesinada luego de sobrevivir múltiples violencias: amenazas 
paramilitares, un intento de homicidio, un aparente accidente físico y el silencio 
sistemático de las instituciones. Como muchas otras, enfrentó el desprecio estruc-
tural que impide a las personas trans vivir más allá de los márgenes, sin acceso 
a salud, sin protección laboral, sin justicia, sin garantías mínimas de existencia. 
Pero antes de todo eso, fue muchas cosas, esteticista, curandera, bruja. Su casa era 
un espacio de consulta donde se leían las cartas, se preparaban baños, se daban 
consejos. Desde la mirada de muchas personas en el pueblo, La Pola encarnaba un 
saber popular atravesado por el respeto, el misticismo y también cierto temor. Ese 
lugar que ella se construyó —entre la belleza y lo sagrado— le permitió hacerse un 
espacio simbólico donde su diferencia era tolerada y reconocida como potencia.
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Por su parte, Nawar fue asesinada en la carretera. Lo dijo muchas veces 
entre bromas y confesiones amargas: “a nosotras nos van a encontrar tiradas 
en la vía y nadie va a decir nada”. Así fue. Sin embargo, antes de eso, fue reina, 
futbolista, amiga, figura del pueblo. Participó en el reinado de la Guacherna1, 
festivales populares, comparsas callejeras. Su cuerpo era luminoso, irreverente, 
encantador. Nawar pasaba con naturalidad de una pasarela improvisada a un 
partido de fútbol con los hombres del barrio. Le gustaba jugar, competir, correr. 
Era brava y se sabía brava.

Tanto ella como La Pola decían con orgullo que aprendieron a hacerse respe-
tar a las malas si tocaba: con la voz firme, el cuerpo erguido, la decisión de estar 
ahí, en la calle, en la esquina, en la vida. No como concesión, sino como derecho 
encarnado. Ambas fueron lideresas. Alzaron la voz por el derecho al uso libre 
de los baños públicos, se manifestaron ante injusticias locales y tejieron redes 
de apoyo con otras maricas y travestis del municipio. No eran figuras margina-
les en el sentido pasivo del término, eran presencias activas que organizaban, 
interpelaban y cuidaban.

Una de las imágenes más potentes de Nawar era reciente. Dos meses antes 
de su asesinato, marchó en homenaje a Sara Millerey2, mujer trans asesinada 
en Bello. En su cartel se leía: Marcho por el derecho a la vida. Esa imagen devolvió 
una pregunta que no encontró cierre: quien marchaba por la vida fue asesinada 
poco después. Como otras, fue querida por mucha gente, respetada incluso por 

1. La Guacherna es uno de los momentos más significativos del Carnaval de Barranquilla. Más que 
un desfile nocturno, constituye una práctica festiva y comunitaria donde se activan memorias po-
pulares, estéticas del cuerpo y formas de habitar colectivamente el espacio público. Su expansión a 
municipios del Caribe colombiano, como El Carmen de Bolívar, no implica una simple réplica, sino 
una apropiación situada en la que estas celebraciones se reconfiguran desde las dinámicas locales. 
En este contexto, los reinados y comparsas organizan la fiesta y abren un espacio de visibilidad, re-
conocimiento y disputa simbólica para cuerpos históricamente marginados, entre ellos las personas 
con identidades de género y sexualidades disidentes.

2. El transfeminicidio de Sara Millerey González Borja, ocurrido el 4 de abril de 2025 en Bello, Antioquia, 
constituye una expresión brutal y ejemplar de cómo opera la necropolítica en Colombia: no solo como 
el poder de matar, sino como el poder de dejar morir selectivamente. Sara, una mujer trans de 32 años, 
fue golpeada con sevicia, arrojada a la quebrada La García con sus extremidades fracturadas y dejada 
allí durante más de dos horas sin recibir auxilio oportuno. Aunque fue rescatada por bomberos y trasla-
dada a un hospital, falleció poco después. La gravedad del hecho no radica únicamente en la violencia 
física, sino en la indiferencia estructural que permitió su asesinato. La ausencia de alertas previas, la 
inacción estatal y la demora en la atención evidencian que su vida no fue protegida. Su madre, en me-
dio del dolor, lo dijo sin ambigüedad: “La mataron por ser como era, por ser extrovertida, por ser trans. 
Me dejaron sola, destrozada” (“Sara Millerey: el brutal asesinato de una mujer trans...”, 2025, s.p.).
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quienes no comprendían su identidad, pero ese afecto nunca fue suficiente para 
protegerla. Ni el respeto ni el miedo bastaron para detener la violencia.

Las trayectorias de Nawar y La Pola no podían leerse de manera aislada. 
Estaban inscritas en una trama más amplia de saberes y experiencias travestis 
que circulaban en el territorio. En distintos espacios colectivos —grupos focales, 
conversaciones en la calle, encuentros cotidianos— otras travestis del Carmen 
insistieron en una idea que se repitió con variaciones: “aquí una aprende a 
sobrevivir rápido o no sobrevive”.

Esa afirmación no fue solo descriptiva, era una forma de transmisión de 
conocimiento. Como dijo una de ellas: “a una nadie le enseña, una aprende 
mirando a las otras, viendo cómo se paran, cómo hablan, cómo se defienden” 
(Nawar, comunicación personal, 27.03.2025). En ese sentido, las trayectorias no 
eran individuales, pues se construyeron en colectivo, en la observación, en el 
cuidado, en la advertencia y en la memoria compartida.

No soñaron con la carretera. Llegar a la variante no fue el resultado de una 
decisión libre ni de un proyecto de vida deseado, sino la consecuencia de un 
entramado estructural que clausuró otras posibilidades: la expulsión temprana de 
la escuela, el rechazo familiar, la violencia simbólica cotidiana, la imposibilidad 
de acceder a empleos formales y la ausencia de políticas públicas efectivas. En 
este contexto, el trabajo sexual no podía leerse desde narrativas individualizan-
tes de elección, sino como una forma de subsistencia situada en condiciones de 
exclusión estructural.

Diversos estudios han mostrado que más del 80 % de las mujeres trans en 
América Latina se encontraban por fuera del mercado laboral formal (RedLac-
Trans, 2020). En territorios como El Carmen de Bolívar —marcados por economías 
precarias, escasas oportunidades laborales y fuertes regímenes morales— esta 
exclusión se intensificaba. En sentido estricto, no había un abanico de opciones 
disponibles: había un cerco. Dentro de este, la carretera apareció menos como 
elección y más como una de las pocas posibilidades de sostener la vida.

Sin embargo, en ese mismo escenario se tejieron vínculos, saberes y formas 
de cuidado. La variante no era únicamente un lugar de riesgo, era un territorio 
social donde se compartían experiencias y se construían estrategias para enfren-
tar la violencia. Allí circulaba un conocimiento situado que no estaba en los libros 
ni en las instituciones: saber cómo leer el entorno, cómo identificar peligros, 
cómo negociar, cómo cuidarse colectivamente. Se advertían unas a otras, se 
acompañaban en las noches difíciles, se sostenían cuando alguna faltaba.

En ese mismo espacio no solo se sobrevivía, se intervenía. Los gestos de 
belleza, el arreglo del cuerpo, el maquillaje, la elección de la ropa, la forma de 
pararse en la calle, de mirar, de caminar, no eran adornos ni excesos superficiales. 
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Eran formas de disputar el lugar del cuerpo en el espacio público. En contextos 
donde lo travesti ha sido históricamente asociado con lo abyecto, embellecerse 
era una afirmación: arrancar el cuerpo del lugar del desprecio y reubicarlo como 
presencia visible, deseante y legítima.

De esta manera, la carretera condensaba una tensión que no podía simpli-
ficarse. Era un espacio de exposición extrema a la violencia y, al mismo tiempo, 
un territorio donde se tejían formas de vida que enfrentaban y desbordaban esa 
misma violencia. No era un escenario pasivo, sino un campo en disputa donde 
se producían relaciones, saberes y formas de cuidado.

En ese entramado, los deseos adquirían una densidad particular. Nawar 
quería ponerse tetas para afirmarse en su proceso de devenir. La Pola soñaba 
con abrir un salón de belleza y una casa donde otras chicas pudieran vivir sin 
miedo. En esos anhelos se condensaba la posibilidad de imaginar un mundo 
distinto, uno donde el cuerpo travesti no estuviera condenado a la persecución, 
sino habilitado para el cuidado, el reconocimiento y la dignidad.

Como planteó Lohana Berkins (2013), la identidad travesti no es simplemente 
una categoría, es una posición política que desborda los marcos tradicionales 
de ciudadanía. En contextos como El Carmen de Bolívar, esto dejó de ser una 
formulación teórica para volverse experiencia concreta. Existir como travesti 
era disputar activamente el derecho a la vida en un entorno que sistemática-
mente la negaba. En la misma línea, Camila Sosa-Villada (2019) propuso que la 
travesti inventa mundos desde el margen. En Nawar y La Pola, esa invención 
fue cotidiana.

Sus trayectorias no se fijaron en una narrativa única. En ellas circuló un 
saber que no se enunció necesariamente como teoría, pero que se transmitió 
en la práctica, en el gesto, en la advertencia, en la palabra dicha al oído, en la 
forma de sostenerse. Una pedagogía encarnada que se construyó en el hacer 
cotidiano de la vida. Desde ahí, el duelo por el crimen de Nawar adquirió una 
textura que no podía leerse únicamente como reacción a la pérdida. No se trató 
de una despedida contenida ni de un acto íntimo, fue un recorrido colectivo que 
atravesó el pueblo, una forma de acompañamiento que sostuvo su presencia 
en movimiento.

Salimos de la iglesia ubicada en la plaza central, en una tarde de finales 
de mayo marcada por el sol intenso y la humedad pegada al cuerpo. Afuera, la 
procesión ya estaba formada: mototaxistas, vecinas, amigas, curiosos, hermanas 
maricas. No había un orden formal, pero sí una disposición compartida. Algo 
se estaba sosteniendo ahí, aunque no se nombrara del todo.

Acompañamos su féretro caminando. La marcha avanzó entre motos, pasos 
lentos, conversaciones entrecortadas. La música sonaba a todo volumen. En 
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algunas miradas había dolor abierto; en otras, desconcierto; o una mezcla difícil 
de precisar entre rabia, tristeza y costumbre. Al mismo tiempo, apareció el canto.

El recorrido avanzó por las calles hasta llegar al barrio 11 de noviembre. 
Pasamos casi frente a su casa, donde su abuela enferma aún ignoraba lo ocu-
rrido. Nadie lo anunció, pero se sintió: el paso se volvió más lento, las miradas 
se detuvieron, el cuerpo reconoció el lugar antes que la palabra. Desde allí, 
continuamos hacia el cementerio. El trayecto no fue solo geográfico, constituyó 
una forma de inscribir su nombre en el territorio, de recorrer los espacios que 
habitó, de sostener su presencia más allá de un único punto.

En ese caminar, el duelo se volvió acompañamiento. Los cuerpos estuvieron 
ahí, juntos, bajo el sol, sosteniéndose sin necesidad de decirlo todo. No era solo 
un traslado, era una manera de seguir con ella, de no soltarla del todo en cada 
paso que dábamos.

La música insistió. El coro de su canción preferida volvió una y otra vez:

Como la flor con tanto amor
me diste tú, se marchitó… (Selena Quintanilla-Pérez, 1992)

La canción circuló entre quienes caminábamos como una forma de nom-
brar lo que no encontraba otra vía. No era un fondo musical, era parte del duelo 
mismo. En esas palabras se hizo presente una pérdida que no era abstracta. Tenía 
nombre, cuerpo, historia compartida. El dolor no se enunció desde afuera: se 
cantó, se sostuvo colectivamente en la voz, en el gesto, en la repetición. En esa 
repetición, el duelo dejó de ser exclusivamente individual para volverse expe-
riencia común, situada, compartida en los cuerpos que avanzaban. También 
sonó otra canción que, desde hace años, acompañaba la afirmación de muchas 
cuerpas disidentes:

Y me solté el cabello, me vestí de reina,
me puse tacones, me pinté y era bella,
y caminé hacia la puerta y te escuché gritarme,
pero tus cadenas ya no pueden pararme…
y todos me miran, me miran, me miran… (Gloria Trevi, 2006)

La canción se instaló en la marcha, se mezcló con el calor, el ruido de las 
motos, el murmullo del pueblo. Circuló entre los cuerpos que caminaban, en 
los labios de quienes la cantaban, en los gestos que la encarnaban. No fue algo 
que se escuchara desde afuera, sino que ocurría ahí, en ese momento. La mirada 
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que nombraba la canción —“todos me miran”— no tenía un solo sentido. Podía 
ser reconocimiento, deseo, burla, vigilancia, incluso cuidado. No era necesario 
fijarla en una sola lectura. Lo que importaba era la posibilidad de sostener el 
cuerpo en el espacio público, aun cuando este era incierto, ambiguo, potencial-
mente hostil.

En el funeral, esa escena dejó de ser metáfora. Era Nawar siendo mirada, 
llorada, cantada. Era su vida sostenida colectivamente como una presencia que 
convocó, incomodó y no se dejó borrar con facilidad.

La Pola también dejó una estela. No una memoria fija, sino una presencia 
que se movía en los relatos: leyendo el tabaco, haciendo amarres, aconsejando, 
acompañando. Su nombre siguió circulando. “Te seguimos llamando, Pola”. Esa 
insistencia no fue solo afectiva, era una forma de sostenerla en el mundo, de 
resistir su borramiento (Galindo, 2007). En esa circulación de relatos se trans-
mitió un saber. No como enseñanza formal, en la manera de arreglarse antes 
de salir, en la risa que irrumpía en medio del miedo, en el cuidado entre ellas. 
Lo que quedó no era solo su historia, sino sus formas de estar.

Sus muertes no clausuraron sus trayectorias. Desplazaron las preguntas, las 
volvieron más urgentes, más incómodas. El duelo no cerró, circuló, se compartió, 
apareció en la conversación, en el canto, en el recuerdo que irrumpió cuando 
menos se esperaba. Ese modo de habitar la pérdida —intenso, colectivo, pero sin 
capacidad de interrumpir las condiciones que la produjeron— ya se había abierto 
dos años antes con el asesinato de La Pola. En ambos casos, la ausencia convocó, 
movilizó, reunió, sin lograr desbordar el orden que hizo posible su repetición.

No se trató entonces de ausencia de duelo, sino de su contención. Se expresó, 
se compartió, mas no alcanzó a transformar las condiciones que lo sostuvieron. 
En este punto, el diálogo con Judith Butler (2009) permitió tensar la pregunta: 
no todas las vidas son reconocidas como llorables, pero tampoco toda expresión 
de duelo logra disputar los marcos que producen esa desigualdad. Aquí el duelo 
apareció, pero no alteró. Nombró, pero no interrumpió.

Pese a lo anterior, en esa misma circulación había algo que insistía, no 
como resolución, sino como incomodidad persistente; algo que no terminaba de 
cerrarse del todo. “Nos mantenemos invictas siempre”, dijo alguna vez La Pola; 
no como afirmación de invulnerabilidad, más bien como una forma de nombrar 
esa persistencia. Quienes siguieron en la variante —con el miedo todavía en el 
cuerpo— lo sabían; no como consigna, como experiencia, porque incluso después 
del crimen, la vida no se detuvo. A pesar del espanto, había que volver a estar.



Revista CS 4846

El Carmen de Bolívar: guerra, control moral  
y regulación del cuerpo
Ubicado en el corazón de los Montes de María, en el Caribe colombiano, El 
Carmen de Bolívar es más que un escenario del conflicto armado, es un territo-
rio configurado por regímenes de control territorial, moral y afectivo que han 
operado históricamente sobre los cuerpos vulnerabilizados (Daniels-Puello; 
Méndez-Beltrán, 2025). Durante más de dos décadas, esta región fue epicentro 
de masacres, desplazamientos forzados, confinamientos, redes de inteligencia 
informal y violencia paramilitar. Sin embargo, la disputa no se dio únicamente 
sobre la tierra o los bienes, pues implicó la imposición de un orden moral que 
regulaba las formas legítimas de habitar el cuerpo, el género, el deseo y el espacio.

Ese orden no desapareció con el repliegue de los actores armados. Cambió 
de forma, se volvió menos visible y más cotidiano. En El Carmen el control no 
siempre se enunció, pero se sintió. Circuló en la mirada que se detuvo más de 
la cuenta cuando una travesti cruzó la plaza, en el comentario que no se dijo de 
frente, mas corrió rápido entre quienes estaban sentados en la esquina, en la 
risa que irrumpió, en el silencio que se instaló cuando un cuerpo fuera de lugar 
entró a un espacio donde no se le esperaba. Como sugirieron Daniels-Puello 
y Méndez-Beltrán (2025), estos regímenes no operan solo mediante coerción 
abierta, ya que lo hacen a través de formas difusas de regulación afectiva y moral 
que organizan lo visible, lo decible y lo habitable.

“Acá todo se sabe”, decían y, en ese “todo” entraba el cuerpo: cómo se movía, 
cómo se vestía, con quién hablaba, a qué horas circulaba, dónde se quedaba. 
El cuerpo no pasaba desapercibido; era leído, interpretado, comentado. No 
siempre había una orden explícita ni una sanción formal, pero sí una red de 
lecturas y de rumores que ubicaba a cada quien en un lugar. En ese sentido, el 
control no necesitó declararse para operar. Se distribuyó en la vida cotidiana, en 
la vecina que advertía, en el hombre que miraba fijo, en la señora que decía: “yo 
no tengo problema, pero…”. Fue una estrategia de regulación que se aprendió, 
se repitió y se encarnó.

Como documentó el Centro Nacional de Memoria Histórica (2015), los acto-
res armados no solo disputaron el control territorial, sino que intervinieron la 
vida cotidiana, normando maneras de vestir, hablar, relacionarse y amar. Esta 
lógica disciplinante no fue colateral al conflicto, ya que hizo parte estructural de 
su operación. Mujeres, personas LGBTIQ+, juventudes empobrecidas y racializa-
das fueron objeto de vigilancia, castigo y estigmatización sistemática. En el caso 
de las disidencias sexuales, esa vigilancia no se agotó en la guerra, permaneció 
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sedimentada en las formas de sociabilidad, en el juicio moral y en la manera en 
que el pueblo siguió leyendo los cuerpos.

En este contexto, las disidencias sexuales y de género —en particular per-
sonas trans y maricas visibles— fueron construidas como amenazas morales al 
orden social. Tal como señaló Caribe Afirmativo (2024), su existencia pública ha 
sido leída como algo que debía ser corregido, ocultado o eliminado. Las amena-
zas, los asesinatos selectivos, la censura simbólica y la exclusión institucional 
hicieron parte de un patrón de violencia estructural profundamente enraizado 
en la heteronormatividad como régimen de poder (Rubin, 1986). Dicha violencia 
no se sostuvo solo en el castigo extremo, se reprodujo en gestos más pequeños y 
persistentes: el apodo humillante, la corrección familiar, la puerta laboral que no 
se abrió, la advertencia que circuló como cuidado y amenaza al mismo tiempo.

En El Carmen, esas regulaciones no fueron homogéneas. Convivieron con 
formas de cercanía, afectos, reconocimientos parciales. Muchas personas que-
rían a Nawar, respetaban a La Pola, acudían a ellas, conversaban, se reían, les 
pedían favores. La Pola era consultada por sus baños, sus cartas o sus consejos; 
Nawar era celebrada en una comparsa y saludada con afecto en la calle. Sin 
embargo, ese reconocimiento nunca se tradujo plenamente en garantía. Ahí se 
dibujó una de las tensiones más difíciles de nombrar: eran queridas y, al mismo 
tiempo, estaban expuestas.

Esa ambigüedad se volvió aún más clara en el espacio público. La plaza, 
la esquina, la variante no eran solo lugares físicos, sino escenarios donde se 
negociaba la visibilidad, donde el cuerpo aparecía y se sostenía. Estar ahí no 
era neutro. Implicaba saber leer el ambiente, medir riesgos, decidir cuándo 
quedarse, cuándo moverse, cuándo responder y cuándo callar. Un conocimiento 
que no se aprendía en ninguna institución, mas se incorporaba rápido porque 
de él dependía muchas veces la posibilidad de seguir estando.

La variante condensó de manera intensa esa tensión. Una carretera nacio-
nal, un lugar de paso atravesado por mulas, camiones y vehículos de carga, 
donde los conductores se detenían y pagaban por placer. Allí, el cuerpo no solo 
se exponía, se negociaba, se sostenía, se medía en cada encuentro. El riesgo, 
el deseo y la necesidad se entrelazaban cada noche, configurando un espacio 
inestable siempre en movimiento.

Al mismo tiempo, era un lugar de encuentro y de reconocimiento entre 
quienes lo habitaban. En él se tejían formas de cuidado que no pasaban por el 
Estado ni por políticas formales. “Si no aparece una, se pregunta”, “si algo pasa, 
se corre la voz”. No se trataba de una organización en sentido estricto, pero tam-
poco era improvisación; se configuró como una forma de cuidado construida 
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desde la urgencia, la precariedad compartida, la necesidad de sostener la vida 
con lo que había.

En este escenario, el trabajo sexual —ejercido por Nawar al momento de 
su asesinato y presente de distintas maneras en la trayectoria de La Pola— no 
podía entenderse desde narrativas simplificadas de elección individual. En con-
textos marcados por el desempleo estructural, el abandono estatal y la exclusión 
sistemática del mercado laboral formal, se configuró como una de las pocas 
posibilidades de subsistencia y de inscripción en el mundo social. Trayectorias 
como la de La Pola, atravesadas por múltiples formas de rebusque a lo largo de 
su vida, dieron cuenta de la inestabilidad que caracterizaba a estas economías 
de sobrevivencia.

Sin embargo, reducir la variante al riesgo sería tan insuficiente como roman-
tizarla. Allí no solo se exponía el cuerpo, ya que se construían vínculos, se 
compartían saberes y se negociaba la presencia. Se aprendía a leer la noche, 
a identificar peligros, a acompañarse, a sostenerse cuando alguna faltaba. Ese 
conocimiento no provenía del discurso experto ni del archivo institucional, sino 
que circulaba de cuerpo a cuerpo en la conversación, en la advertencia, en la 
experiencia repetida.

Desde esta perspectiva, el territorio no podía entenderse como un fondo neu-
tro donde ocurrían las trayectorias, mas como una trama activa que configuraba 
condiciones de posibilidad. Como planteó Doreen Massey (2005), el espacio es 
relacional, se produce en la interacción de historias, fuerzas y posiciones. En El 
Carmen, esa producción estuvo atravesada por memorias de guerra, economías 
precarias y un orden moral que clasificaba diferencialmente las vidas. De ahí 
que no sea posible pensar el cuerpo separado del territorio. Como sugirió Lorena 
Cabnal (2010), el cuerpo-territorio permite comprender cómo las violencias se 
inscriben en la experiencia, pero también cómo desde ahí se producen formas 
de defensa y afirmación.

Esto se hace visible en la manera en que las cuerpas travestis habitan el espa-
cio público. La esquina no es solo un lugar de paso; la plaza no es solo centro del 
pueblo; la fiesta no es solo celebración. Son escenarios donde se pone en juego 
la posibilidad misma de aparecer. Las fiestas, los reinados, las comparsas, las 
jornadas artísticas de memoria o las conversaciones en la calle no eliminan el 
orden moral; aunque lo desplazan, lo aflojan, lo vuelven inestable. Como planteó 
María Galindo (2007), el cuerpo disidente en lo público no solo incomoda, ya 
que, al mismo tiempo, transforma las condiciones de lo visible.

Por eso, El Carmen no podía leerse en una sola clave. Era un territorio donde 
coexistían vigilancia y afecto, control y apertura, violencia e invención. En esa 
tensión se inscribieron las trayectorias de Nawar y La Pola. No como excepciones, 
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sino como formas de habitar que volvían inestable el orden que intentaba fijarlas. 
Su presencia no solo ocupó el espacio, lo obligó a reacomodarse, a responder, a 
dejar ver sus propios límites.

Fue este entramado de guerra, control moral y abandono institucional el 
que permitió comprender las condiciones en las que se desarrollaron —y fueron 
violentamente interrumpidas— las vidas de Nawar y La Pola. A su vez, fue el que 
dejó ver que, incluso en un territorio atravesado por la regulación y el castigo, 
siguieron emergiendo formas de estar, de cuidarse y de aparecer que desbordaron 
el lugar que se les asignó. En ese contexto, ser marica o travesti no se reducía 
a una identidad. Implicó aprender a moverse, a leer el ambiente, a sostenerse 
en medio de la incomodidad y, al mismo tiempo, a producir formas propias de 
presencia. Lo que en otros lugares apareció como vergüenza o corrección, aquí 
se tramitó como gesto, exceso, forma de aparecer sin desvanecerse.

En diálogo con Susy Shock (2019), Camila Sosa-Villada (2019) y Marlene 
Wayar (2018), estas experiencias permitieron comprender que la vida travesti 
y marica no se replegó ante la exclusión, sino que la enfrentó y produjo formas 
de existencia que desbordaron la norma. En esa clave, estas prácticas podían 
leerse como modos situados de producción de vida que reconfiguraron el sentido 
del deseo, del cuerpo y del estar en el mundo, en sintonía con lo que Catherine 
Walsh (2013) planteó como pedagogías que emergen desde el margen.

Siete días antes de ser asesinada, Nawar estuvo presente en un taller colectivo 
de esta investigación. Su intervención fue breve, pero contundente:

La sociedad ha querido hacernos sentir eso, que somos una vergüenza, pero 
yo no. Yo soy más fuerte que esa palabra. Una vez me mostré desnuda en una 
marcha y la gente dijo: “¡Qué vergüenza!”. Pero ahí estaba mi cuerpo: vivo, 
presente, hermoso. Y no me arrepiento. (Nawar, grupo focal, 15, 05, 2025)

Sus palabras siguieron resonando como un acto de afirmación. En ellas, 
Nawar no solo cuestionó el discurso que asociaba su cuerpo con la deshonra, 
sino que lo reivindicó como territorio de existencia, dignidad y verdad. Allí 
donde se le impuso la vergüenza, ella inscribió presencia. Sin embargo, siete 
días después fue asesinada.

En este punto se hizo visible una tensión estructural que no podía pasarse 
por alto. El cuidado entre hermanas, aunque vital, no fue suficiente. Las redes 
comunitarias sostuvieron su risa, su presencia y su tránsito por la variante, 
aunque no pudieron garantizar condiciones mínimas de protección, justicia 
o dignidad. La vida de Nawar se sostuvo desde el afecto, pero se dejó morir en 
medio de la indiferencia institucional.
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No se trata de negar la potencia del cuidado travesti y marica —este texto 
la documentó como práctica de reexistencia—, más bien de señalar sus límites 
en contextos donde la impunidad opera como forma de gobierno. Ninguna red 
afectiva reemplaza la ausencia de derechos, salud integral, protección laboral 
o acceso a la justicia.

Como lo expresó una participante del grupo focal: “Si no fuera por las otras, 
una ya estaría muerta” (Timona, grupo focal, 27, 03, 2025). Esta frase condensó 
una verdad contundente: el cuidado entre maricas es una práctica política de 
supervivencia, pero no puede cargar en soledad con la responsabilidad de sos-
tener la vida en contextos donde todo lo demás ha fallado.

En El Carmen de Bolívar, las violencias se enfrentaron también desde lo 
colectivo: en la esquina donde se acompañaba el miedo, en los gestos estéticos 
que resignificaban el insulto, en los reinados populares que transformaban la 
burla en espectáculo digno, en los espacios de encuentro que sostenían la vida 
cotidiana. Estas prácticas configuraron formas micropolíticas de reexistencia 
que disputaron el silencio y ampliaron los márgenes de lo posible.

Sin embargo, la repetición de estas muertes no fue casual. Respondió a una 
lógica social que castigó la diferencia y reafirmó, a través de la violencia, los lími-
tes de lo aceptable (Segato, 2014). En este sentido, el asesinato de Nawar —como 
antes el de La Pola— no podía leerse como un hecho aislado, sino como parte de 
un entramado que regulaba la vida y la muerte de los cuerpos disidentes.

Por eso, este texto no se limitó a documentar resistencias. Interpeló al 
Estado, a la academia y a las políticas públicas, al señalar que estas muertes no 
fueron producto del azar ni de circunstancias individuales, sino de condicio-
nes estructurales que exponían y abandonaban ciertas vidas. Nawar y La Pola 
no murieron por estar solas: fueron dejadas solas. Leer El Carmen de Bolívar 
desde estas experiencias implicó desplazar su comprensión como un escena-
rio neutral y reconocerlo como un campo de fuerzas donde se entrecruzaron 
violencias, normas morales y disputas por el sentido de la vida. Como advirtió 
Doreen Massey (2005), el espacio es una construcción relacional en permanente 
tensión; mientras que, en el mismo sentido, Walsh (2013) señaló que el territorio 
se produce en la lucha y la experiencia vivida.

Desde esta perspectiva, el cuerpo no está separado del territorio, es también 
un espacio de disputa (Cabnal, 2010). Las violencias que atraviesan a las cuerpas 
travestis no operan únicamente sobre individuos, sino sobre un orden territorial 
que regula su visibilidad, su circulación y sus posibilidades de existencia. Al 
mismo tiempo, estas cuerpas producen formas de habitar el territorio que desa-
fían ese orden desde el cuidado, la estética y la presencia. Como planteó María 
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Galindo (2007), el espacio público se convierte en un campo de confrontación 
donde el cuerpo disidente no solo incomoda, transforma.

Las vidas de Nawar y La Pola —leídas desde este entramado— constituyeron 
un archivo encarnado de reexistencia travesti en el Caribe colombiano: formas 
de sostener la dignidad, de insistir en el deseo y de producir mundo incluso en 
medio del abandono. En esa persistencia —que no niega la herida, pero tam-
poco se agota en ella— se inscribió una ética travesti que desbordó la pérdida 
y obligó a seguir pensando el cuidado como acto político, la memoria como 
forma de justicia y el cuerpo como territorio de conocimiento y transformación 
(Pérez-Álvarez, 2017).

Consideraciones metodológicas: etnografía situada, 
vínculo y escritura como intervención
La investigación se inscribió en una perspectiva etnográfica situada y encar-
nada. Situada, en tanto reconoció que el conocimiento se produjo desde una 
localización concreta —territorial, histórica, política y afectiva— y no desde 
una posición neutral o universal. Encarnada, porque ese conocimiento no se 
construyó exclusivamente a partir de la observación o el registro, sino desde la 
implicación del cuerpo, la experiencia y los vínculos que se tejieron en el campo. 
En este marco, investigar no implicó mirar a otros, sino estar con, dejarse afectar 
y asumir que el proceso mismo de investigación transforma a quien investiga.

El trabajo de campo se desarrolló mediante entrevistas en profundidad, 
observación participante, diálogos informales, acompañamiento comunitario 
y procesos de construcción de memorias locales. Más que una acumulación de 
datos, significó una implicación progresiva en el territorio donde el conocimiento 
emergió de la interacción, la confianza y también de las tensiones, silencios y 
límites que configuraron la relación etnográfica. Se trató de un desplazamiento 
del dato al vínculo, del registro a la experiencia compartida.

Desde esta perspectiva, la investigación se distanció de enfoques que pre-
tenden hablar sobre las cuerpas maricas y travestis desde una exterioridad ana-
lítica, ya que buscó producir conocimiento con ellas, reconociendo sus saberes 
encarnados, sus formas de narrarse y sus prácticas de memoria. Esta posición 
no supone borrar el lugar del investigador, sino hacerlo explícito: una posición 
atravesada por el afecto, la incomodidad y la responsabilidad de no traducir estas 
experiencias en categorías que las neutralicen.
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La irrupción de los asesinatos de Nawar y La Pola reconfiguró las condiciones 
del trabajo de campo y de la escritura. Más que un objeto de estudio, estas muertes 
operaron como acontecimientos que obligaron a detener la investigación, atender 
los silencios y reconocer que, en contextos de violencia estructural, la etnografía 
no puede sostener una distancia ficticia. Como advirtió Britzman (2016), hay 
experiencias que no se dejan investigar sin transformar al investigador. En este 
caso, el duelo no fue un elemento externo al análisis, sino una condición que 
acompañó la producción misma del conocimiento.

De acuerdo con esto, la escritura se asumió como una práctica de inter-
vención. Siguiendo a Hartman (2008), el archivo no es un espacio neutral, pues 
organiza lo narrable, produce silencios y excluye ciertas vidas. Escribir implica, 
entonces, una posición ética frente a esos vacíos: no llenarlos de manera tota-
lizante, sostenerlos como parte de la experiencia, como huellas de lo que no 
puede ser plenamente dicho sin reproducir la violencia.

Desde esta perspectiva, el conocimiento situado (Haraway, 1988) no se 
reduce a un punto de vista parcial, sino que implica asumir responsabilidad por 
las condiciones desde las cuales se conoce. Esto supone desplazar la centralidad 
del dato hacia el vínculo y reconocer que el saber producido está atravesado por 
relaciones de poder, pero también por afectos y formas de cuidado que hacen 
posible su emergencia.

Así, la apuesta metodológica no se limitó a una técnica de investigación, se 
configuró como una práctica ético-política. Nombrar lo que había sido históri-
camente silenciado, sostener la memoria y reconocer las formas de vida que 
surgieron desde el margen implicó asumir la escritura como archivo, como 
acompañamiento y como una forma de disputar las condiciones mismas de lo 
que puede ser conocido y recordado (Correa-Montoya, 2017; Walsh, 2013).

Vidas negadas: duelo, muerte y reexistencias  
en contextos de violencia
Las muertes de Nawar y La Pola —tal como se hicieron presentes en la variante, 
en el sepelio, en las voces que las siguieron nombrando— abrieron un campo de 
interrogación que desbordó la reconstrucción biográfica y desplazó el análisis 
hacia las condiciones que hicieron posible que ciertas vidas fueran negadas sin 
producir ruptura en el orden social.

En ese desplazamiento, estas experiencias no se presentaron como ejem-
plos de una teoría previa, más bien fueron un punto de partida para entablar un 
diálogo con perspectivas que permitieron pensar cómo se configuró el valor de 
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la vida, la posibilidad del duelo y los límites de lo reconocible. En ese sentido, 
lo que se jugó no fue solo la pérdida de dos vidas, sino la manera en que ciertas 
existencias quedaron situadas en los márgenes de lo que podía ser vivido, nom-
brado y sostenido socialmente (Butler, 2004).

El duelo por Nawar —colectivo, presente, cargado de afecto— abrió una 
pregunta por su alcance y sus límites. Más que confirmar de manera lineal lo 
que planteó Judith Butler (2009) sobre el carácter político del duelo, permitió 
tensarlo: no todas las vidas son reconocidas como llorables, pero tampoco toda 
expresión de duelo logra disputar las condiciones que las han vuelto vulnerables.

En este caso, el duelo no estuvo ausente. Hubo llanto, presencia, comunidad. 
Sin embargo, esa intensidad afectiva no se tradujo en transformaciones sosteni-
das. Apareció una forma particular de desposesión: un duelo que circuló y con-
movió, pero que no logró alterar el orden que produjo las muertes. Ese mismo 
registro —en el que el duelo se hizo presente sin desbordar las condiciones que 
lo produjeron— no era nuevo, pues ya se había insinuado dos años antes con 
el asesinato de La Pola. En ambos casos, la pérdida movilizó afectos, convocó 
cuerpos y produjo memoria, mas no alcanzó a interrumpir el entramado que 
posibilitó su repetición.

No se trató de vidas sin duelo, sino de duelos contenidos: permitidos en su 
expresión, pero limitados en su capacidad de interpelación. En esa contención, 
la pérdida se reconoció sin desbordar los marcos que la hicieron posible. Así, la 
negación operó sobre la vida y sobre las formas en que esta podía ser recordada, 
sostenida y elaborada políticamente.

Las formas en que Nawar y La Pola habitaron sus cuerpos, el deseo y el 
espacio público desbordaron cualquier lectura de lo trans como identidad fija 
o tránsito lineal. En sus trayectorias, lo travesti se configuró como una práctica 
situada de reexistencia, una forma de desobediencia encarnada que desafió las 
normas del régimen cisheteronormativo y los dispositivos coloniales de género 
y sexualidad.

En este sentido, como planteó Walsh (2010), no se trata solo de resistir, sino 
de crear condiciones para sostener la vida en contextos adversos. Para Preciado 
(2019), transitar implica desmontar las lógicas de gobierno sobre los cuerpos 
y abrir posibilidades para habitar la vida más allá de los marcos dominantes. 
Desde esta perspectiva, lo trans no es únicamente una categoría identitaria, sino 
una cartografía de desplazamientos corporales, afectivos y territoriales donde 
se disputa la posibilidad misma de existir con dignidad.

En territorios rurales como El Carmen de Bolívar, donde confluían lógicas 
coloniales, clasistas, racistas y patriarcales, estas formas de existencia no encon-
traron cabida en los marcos institucionales del reconocimiento ni en las políticas 
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públicas de cuidado. Como señaló Correa- Montoya (2017; 2023), se despliega una 
matriz de exclusión que no solo marginaliza, sino que produce ciertos cuerpos 
como innecesarios, descartables, prescindibles. Esta producción de lo desecha-
ble se intensifica en contextos marcados por la precarización estructural y la 
ausencia de garantías básicas para la vida.

La forma en que Nawar fue asesinada —en un espacio expuesto, sin protec-
ción ni respuesta institucional— permitió ver cómo operó lo que Achille Mbembe 
(2011) denominó necropolítica: un régimen que administra la vida y produce 
condiciones diferenciales de muerte. En estos escenarios, la muerte no es un 
evento excepcional, sino la confirmación de un orden que ya había despojado 
a estas vidas de su valor.

Esta lógica se expresa en la violencia directa y en la producción de existencias 
marcadas por la exposición permanente al daño. Como planteó Mbembe (2011), 
se trata de formas de muerte vivida: vidas que persisten en condiciones donde el 
acceso a derechos, reconocimiento, afecto y dignidad ha sido sistemáticamente 
negado. No es solo la muerte física lo que está en juego, también la producción 
de vidas que han sido despojadas de su horizonte de posibilidad antes de morir

En el Caribe colombiano —y de manera más aguda en contextos rurales como 
El Carmen de Bolívar— esta necropolítica se articuló con el abandono estatal, la 
moralidad punitiva y la violencia estructural que situaron a las personas trans y 
maricas en condiciones de vulnerabilidad permanente. Como han documentado 
múltiples investigaciones (Caribe Afirmativo, 2024; 2025; Centro Nacional para 
la Memoria Histórica, 2015), estas muertes no han sido tratadas como hechos 
que interpelen el orden social, sino como eventos que rápidamente se diluyeron 
en la indiferencia institucional.

Pese a lo anterior, reducir estas trayectorias a la lógica de la negación sería 
insuficiente. Si volvíamos a sus vidas —a sus gestos cotidianos, a sus formas 
de habitar el mundo— se hacía evidente que no estábamos solo ante cuerpos 
expuestos a la violencia, sino ante formas de existencia que producían mundo 
en condiciones adversas.

Más que insistir en la oposición entre exclusión y resistencia —ya señalada—, 
lo que estas trayectorias permitieron pensar fue cómo la vida se reorganizó en 
condiciones donde el reconocimiento no estaba garantizado. Se trató únicamente 
de sostenerse frente al daño y producir formas de presencia que no pasaban por 
la validación institucional, sino por tramas afectivas, estéticas y relacionales que 
hicieron habitable el margen.

En ese sentido, lo que Adolfo Albán-Achinte (2013) y Catherine Walsh (2010) 
nombraron reexistencia no apareció aquí como categoría a aplicar, más bien como 
una clave de lectura que se dejó entrever en gestos concretos: en la manera de 
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estar, de hablar, de aparecer, de no retirarse del todo, incluso cuando el entorno 
insistió en expulsar.

Desde allí, el diálogo con Pedro Lemebel (1994), Susy Shock (2019) y Marlene 
Wayar (2018) no buscó definir lo travesti o lo marica, sino acompañar la com-
prensión de estas formas de vida como prácticas encarnadas que desbordaron 
la norma sin necesidad de nombrarse en sus términos. Más que identidades, se 
trató de modos de habitar el cuerpo y el mundo que, en su insistencia cotidiana, 
desplazaron los límites de lo posible.

En el gesto de Pedro Lemebel de “hablar desde su diferencia” (1994: 83), 
en la afirmación de Susy Shock de reivindicar su derecho a ser “un monstruo” 
(2019: 11), o en la apuesta de Marlene Wayar (2018) por pensar la vida travesti 
como producción política de mundo, se perfila una ética y una estética de la 
existencia que no busca encajar, más bien desordenar los marcos que preten-
den contenerla. No se trata de reclamar un lugar dentro de lo ya dado, sino de 
tensionar sus límites, de exponer su violencia y de mostrar su incapacidad para 
alojar otras formas de vida.

Desde ese horizonte, las trayectorias de Nawar y La Pola permitieron com-
prender las violencias que las atravesaron y la potencia de sus modos de estar 
en el mundo. Sus cuerpos no se redujeron a objetos de control o castigo; se 
configuraron como territorios de creación, de vínculo y de disputa simbólica. 
En sus formas de hablar, de caminar, de habitar la calle, de cuidar a otras, se 
desplegaron saberes que no provenían del campo académico, sino de la expe-
riencia situada de sostener la vida en condiciones adversas.

En este sentido, sus gestos cotidianos —ponerse una peluca, caminar la 
variante, proteger a otras, maquillarse con orgullo, decir lo que nadie quería 
oír— no podían leerse como acciones triviales ni como meras estrategias de 
supervivencia. Se constituyeron en prácticas que produjeron presencia, sentido 
y mundo. Como sugirieron estas autoras y autores, el cuerpo travesti y marica no 
solo resiste: produce, enseña e interpela. Enseña con el cuerpo lo que el sistema 
insiste en invisibilizar, enseña con el deseo lo que la norma prohíbe y enseña 
con la vida —incluso más allá de la muerte— formas de desbordar los marcos 
que intentaron contenerla.

Esta dimensión pedagógica de la existencia disidente, que no transita por la 
institucionalidad ni por el discurso experto, abrió una comprensión de las vidas 
de Nawar y La Pola más allá de su negación. En sus trayectorias se desplegaron 
formas de producción de afecto, de comunidad, de memoria y de sentido que 
no se dejaron reducir a la violencia que las atravesó. Más que quedar fijadas en 
el daño, estas vidas se configuraron como prácticas situadas de creación que 
tensionaron y disputaron los límites de lo que se reconocía como vida legítima.
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Pensar sus muertes no se agotó en la denuncia. Implicó interrogar el régi-
men que definió qué vidas podían ser vividas, lloradas y recordadas, pero tam-
bién atender a las formas en que esas mismas vidas, incluso en condiciones de 
violencia estructural, abrieron posibilidades; no solo resistieron, desplazaron, 
reconfiguraron y desafiaron los marcos desde los cuales se intentó contenerlas, 
ampliando —en su persistencia— el campo de lo posible.

Conclusiones
Las muertes de Nawar y La Pola no se agotaron en el hecho violento que las 
interrumpió. Lo que dejaron abierto no fue solo una herida, sino un campo de 
preguntas que desbordó sus trayectorias individuales y alcanzó las condiciones 
mismas en que se produjo —o se negó— el valor de la vida.

A lo largo del texto se mostró que estas vidas no podían leerse únicamente 
desde la lógica del daño. Sin embargo, tampoco era viable pensarlas al margen de 
un entramado que las expuso de manera sistemática. La tensión no se resolvió: 
permaneció. Fue precisamente en ese punto donde el análisis adquirió sentido. 
No se trató de elegir entre victimización o agencia, sino de reconocer cómo ambas 
dimensiones se entrelazaron en condiciones históricas y territoriales concretas.

En este marco, el problema no radicó únicamente en la existencia de vio-
lencias, también en su persistencia sin consecuencia. Las muertes ocurrieron, 
se nombraron, generaron conmoción momentánea y, sin embargo, no alteraron 
de manera sustantiva las condiciones que las hicieron posibles. Esta continuidad 
no fue accidental. Remitió a formas de organización social donde ciertas vidas 
podían ser expuestas al riesgo sin que ello produjera una ruptura del orden.

Desde ahí, el duelo adquirió otra densidad. No como expresión individual 
del dolor, sino como práctica que puso en juego el reconocimiento mismo de 
la vida. En los recorridos, en los cantos, en la insistencia por nombrarlas, el 
duelo apareció como una forma de sostener presencia allí donde el borramiento 
amenazó con imponerse, pero también mostró sus límites: no siempre logró 
interrumpir el régimen que produjo la pérdida.

Este punto obligó a desplazar la mirada. Más que preguntarse únicamente 
por las violencias, se hizo necesario interrogar las condiciones que permitieron 
que estas no causaran escándalo suficiente. ¿Qué tipo de orden es aquel donde 
la repetición de estas muertes no desestabilizó lo existente? ¿Qué formas de 
sensibilidad, moral y organización social hicieron posible que ciertas vidas sean 
lloradas sin que ello implicara transformación?
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En este sentido, el artículo propone entender estas trayectorias no solo 
como objeto de análisis, sino como lugares desde donde pensar. Las formas de 
cuidado, los saberes compartidos, las maneras de habitar el cuerpo y el espacio 
no aparecen aquí como respuestas menores frente a la violencia, más bien como 
producciones que desbordan los marcos desde los cuales se intenta compren-
derlas. No se trata de romantizar estas prácticas, más bien de reconocer que en 
ellas se juegan formas de conocimiento que no pasan por la institucionalidad, 
pero que sostienen la vida en condiciones límite.

Esto plantea un desafío directo a la academia y a las políticas públicas. No 
basta con registrar, clasificar o intervenir desde marcos predefinidos. Se requiere 
una disposición a escuchar y a dejarse afectar por estas formas de existencia que 
no encajan fácilmente en las categorías disponibles. En este sentido, la investi-
gación no puede sostener una distancia que la preserve intacta. Implica asumir 
que el conocimiento producido está atravesado por relaciones, afectaciones y 
responsabilidades.

La escritura misma se vuelve un lugar de disputa. No solo por lo que nombra, 
sino por cómo lo hace y desde dónde lo hace. En contextos donde el archivo ha 
tendido a borrar o distorsionar estas vidas, escribir implica una toma de posición 
frente a esos vacíos. No para llenarlos de manera totalizante, para sostener su 
incomodidad, su insistencia, su carácter abierto.

En este sentido, las vidas de Nawar y La Pola no se cierran con su muerte. 
Persisten en los relatos, los gestos, las formas de cuidado que continúan circu-
lando. No como memoria fija, como presencia que desacomoda y que obliga a 
seguir pensando.

Más que ofrecer un cierre, este texto deja abierta una exigencia: que la 
justicia no se limite a nombrar, que el duelo no se agote en la expresión y que la 
producción de conocimiento no se desentienda de las condiciones que hacen 
posible y repetible la pérdida.
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Resumen : Este artículo analizó el fenómeno del trabajo uberizado de las plataformas de ser-
vicios de domicilio en Colombia. El estudio se abordó desde un enfoque cualitativo en el que 
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analysis of a database consisting of ninety news articles from the country’s leading media. 
These articles intertwine and contest two narratives: one of business success and another of 
precarious working conditions of the delivery workers. The intermittency and fluctuation of 
these narratives suggest the coexistence of multiple realities circulating within the compa-
ny-worker relationship. Although the platforms emphasize their efforts to improve delivery 
workers’ working conditions, tensions related to precariousness persist.

Keywords: Work, Digital Platform, Working Conditions, News Media, Business

Introducción
En la última década, el mundo del trabajo y las organizaciones han experimen-
tado una reconfiguración estructural impulsada por la irrupción de las platafor-
mas digitales (Comisión Económica para América Latina y el Caribe - CEPAL; 
Organización Internacional del Trabajo - OIT, 2021; Stecher; Morales, 2024a; 
Vargas; Castañeda; Hernández, 2022). Este fenómeno global, denominado en 
la literatura académica como capitalismo de plataformas (Srnicek, 2017) o de 
vigilancia (Zuboff, 2021), implica una transformación de la gestión, organización 
y control del trabajo mediado por algoritmos (Abílio, 2020a; Graham; Hjorth; 
Lehdonvirta, 2017). Bajo su modelo de negocio, se promueve discursivamente a 
los trabajadores como emprendedores de sí mismos con la promesa de autonomía 
y flexibilidad, mientras que en la práctica se opera bajo formas encubiertas de 
subordinación algorítmica (Abílio, 2019; Kaye-Essien, 2020). 

La literatura especializada ha establecido una diferenciación conceptual 
entre dos modalidades de trabajos digitales (Berg; Furrer; Harmon; Rani; Silber-
man, 2019; CEPAL; OIT, 2021; Schmidt, 2017). Por una parte, se encuentran los 
trabajos deslocalizados o cloudwork, que abarcan actividades transaccionales, 
las cuales pueden realizarse mediante plataformas digitales sin requerimientos 
de ubicación física. Por otra parte, los trabajos geolocalizados o gig work, que 
implican necesariamente presencia física en ubicaciones específicas. 

Pese a la existencia de consensos sobre este tipo de trabajos, sus mani-
festaciones concretas presentan variaciones significativas según el contexto 
nacional en el cual se desarrollan (Abílio, 2020a; Abílio; Amorim; Grohmann, 
2021a, 2021b; Stecher; Morales, 2024a). Factores estructurales como los marcos 
regulatorios, los niveles de informalidad y las dinámicas específicas del mercado 
laboral, condicionan sustancialmente tanto las experiencias de trabajo como 
los modelos de negocio de las plataformas digitales (Stecher; Morales, 2024a). 
Esta variabilidad contextual requiere de un análisis centrado en los arreglos 
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institucionales que sustentan las relaciones de trabajo en lo concerniente a 
los mecanismos de organización del trabajo, control y distribución de riesgos, 
en donde se presenta una externalización de responsabilidades empresariales 
que van más allá de los límites legales tradicionales de la empresa (D’Amours; 
Pogliaghi; Bellemare; Briand; Hanin, 2024). 

El contexto colombiano, al igual que el de otros países de la región, ha experi-
mentado un importante auge de plataformas digitales, en especial en el sector de 
los servicios de transporte y reparto (Bedoya; Jurado; Rodríguez, 2023; Benavides; 
Fernández, 2020; Giraldo, 2020). Este fenómeno ha impulsado transformaciones 
en los sectores productivos y en la configuración del mercado laboral (Bedoya 
et al., 2023). Un caso emblemático lo constituye Rappi, fundada en 2015 como 
una de las startups de reparto más prominentes de la región. Dicha plataforma 
ha establecido un modelo de negocio en el que los rappitenderos, término con 
el que han sido referenciados regularmente, o como riders o repartidores en la 
literatura académica, pueden generar ingresos mediante servicios de reparto, 
que abarcan desde alimentos hasta productos de hogar y de belleza (“Rappi: 
historia y futuro de la super app de Latinoamérica”, 2022).

Como señaló Schmidt (2017), este tipo de actividades de reparto constituyen 
una forma de trabajo altamente individualizada y que depende de la locación (in 
situ), pero también un fenómeno que algunos autores como Abílio (2019, 2020a, 
2020b), Abílio et al. (2021a), Antunes (2023), Filgueiras y Antunes (2020), Franco 
y Ferraz (2019) y Kaye-Essien (2020) han conceptualizado como uberización del 
trabajo o trabajo uberizado. A pesar de que en Colombia existen algunos estudios 
sobre esto (Benavides; Fernández, 2020; Giraldo, 2019; 2020), las características 
que se han observado se limitan al tipo de metodologías utilizadas en las inves-
tigaciones (cuestionarios o entrevistas, muestra y participantes). Además, existe 
una marcada carencia de estadísticas oficiales sobre el número de personas 
dedicadas a esta actividad económica y sus condiciones de trabajo. 

Ante estas limitaciones metodológicas y de información, el análisis de los 
medios de comunicación emergió como una alternativa para comprender y 
explorar este fenómeno social (Hall; Critcher; Jefferson; Clarke; Roberts, 1978; 
Tuchman, 1978). Desde la perspectiva de Geertz (2003), las noticias actúan como 
pistas culturales que evidencian tensiones sociales, discursos dominantes y el 
modo en el que diferentes actores intentan moldear las narrativas sobre las 
realidades. En este sentido, su análisis permite develar elementos construidos y 
recreados sobre la uberización del trabajo, destacando los valores en juego, sus 
tensiones y problemas emergentes. 

Es por ello que el presente artículo se propuso analizar el fenómeno del 
trabajo uberizado de las plataformas de servicios de domicilio en Colombia a 
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través de su tratamiento en los medios de comunicación nacionales. Para ello, 
se formularon las preguntas orientadoras: (1) ¿qué narrativas se configuraron 
en el tratamiento mediático del trabajo de reparto de plataformas digitales y qué 
sentidos, valores y tensiones articularon?, ¿de qué manera interactuaron estas 
narrativas en la construcción social del fenómeno? y ¿qué representaciones 
sobre las plataformas digitales de reparto y este tipo de trabajos emergieron de 
dichos discursos mediáticos? 

El artículo se estructuró en cinco partes. Primero, se presenta una revisión 
en la literatura sobre la uberización del trabajo y su relación con los trabajos de 
reparto. Segundo, se desarrolla el apartado de metodología en el que se justifican 
las fuentes de información y las técnicas de análisis. Tercero, se exponen los 
resultados organizados según las dos narrativas identificadas: empresariales y 
de los trabajadores. Cuarto, se desarrolla la discusión de los resultados a la luz de 
la noción de uberización del trabajo. Finalmente, se establecen las conclusiones 
y recomendaciones para futuras líneas de investigación. 

La uberización del trabajo en los servicios de reparto 
de plataformas digitales y la producción de narrativas 
La uberización del trabajo es un concepto desarrollado para comprender las 
dinámicas y transformaciones en la organización del trabajo impulsadas por las 
plataformas digitales. Este fenómeno representa una reconfiguración estruc-
tural de las relaciones laborales en el marco del capitalismo contemporáneo, 
caracterizadas por la flexibilización y precarización de las condiciones de tra-
bajo y la desregulación laboral (Abílio, 2019, 2020a; Antunes, 2023; Filgueiras; 
Antunes, 2020; Franco; Ferraz, 2019; Kaye-Essien, 2020; Srnicek, 2017; Stecher; 
Morales, 2024a). 

En el centro del modelo de negocio plataformizado se encuentra la gestión 
algorítmica, un sistema que orquesta la organización y control del trabajo mediante 
procesos de automatización que eliminan la intermediación humana directa 
(Woodcock; Graham, 2020). Este mecanismo permite a las empresas dictar las 
reglas y condiciones laborales, mientras mantiene una apariencia de autonomía 
e independencia para los trabajadores, suscitando así la paradoja de la flexibili-
dad precaria (Cornelissen; Cholakova, 2019; Davis; Sinha, 2021). Por una parte, las 
plataformas promueven discursos de emprendimiento independiente y libertad 
horaria, pero, por otra, implementan sistemas de control rigurosos mediante 
algoritmos que determinan desde la asignación de tareas hasta los tiempos de 
ejecución y los criterios de evaluación (Gandini, 2019; Roberts; Zietsma, 2018).
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Esta paradoja configura un régimen laboral específico, conceptualizado 
como autogerenciamiento subordinado (Abílio, 2019, 2020c), en el que los trabajado-
res asumen la responsabilidad de sus propios medios de producción (vehículos, 
teléfonos, conexión a internet, entre otros) y los riesgos asociados al trabajo de 
reparto, mientras permanecen sujetos a directrices estrictas establecidas uni-
lateralmente por las plataformas. Como resultado, se presentan relaciones de 
trabajo asimétricas que, pese a mostrarse formalmente como acuerdos entre 
pares, en la práctica reproducen y acentúan las desigualdades estructurales 
existentes en dichos mercados (Abílio, 2020a; Abílio et al., 2021a; Kirven, 2018; 
Todolí-Signes, 2017). 

El desarrollo de este tipo de modelos de negocio varía significativamente 
según los contextos nacionales y regionales en donde operan (Davis; Sinha, 2021). 
Factores como el marco regulatorio laboral, los niveles de desempleo e infor-
malidad y la capacidad de organización colectiva de los trabajadores, moldean 
la materialización específica de la uberización en cada escenario. En el caso del 
sur global, en particular en América Latina, este fenómeno ha adquirido carac-
terísticas distintivas al interactuar con economías informales históricamente 
consolidadas y Estados con capacidad limitada para garantizar la protección 
social de los trabajadores (Abílio et al., 2021a; Stecher; Morales, 2024b). 

Los trabajadores de plataformas de reparto, riders o repartidores, constituyen 
un caso emblemático para analizar este tipo de dinámicas. Como lo mencionó 
Parwez (2022), operan bajo un modelo de negocio que los sitúa como empren-
dedores o independientes, pero dependen enteramente de las plataformas para 
conectarse a los mercados de trabajo. Para acceder a las actividades económicas 
de las plataformas, los repartidores deben cumplir con ciertos requisitos, que 
incluyen los medios de transporte y dispositivos móviles con conexión a internet 
(Gandini, 2019), lo que significa incurrir en costos operativos que tradicional-
mente habían sido asumidos por los empleadores. 

Las condiciones de trabajo de los repartidores han sido documentadas e 
investigadas en la literatura académica (Egan; Philbin, 2021; Goods; Veen; Barratt, 
2019; Gregory; Paredes, 2020; Vecchio; Tiznado-Aitken; Albornoz; Tironi, 2022). 
Entre los principales hallazgos se encuentran las jornadas extensas de trabajo, 
una remuneración fluctuante basada en el desempeño, la exposición constante 
a riesgos de accidentes y violencia urbana y la ausencia de esquemas de seguri-
dad social. Es por ello que autores como Egan y Philbin (2021) señalaron que el 
espacio urbano se convierte en un ámbito productivo no regulado en el que se 
materializan las peores consecuencias de este modelo de negocio. 

Uno de los aspectos que ha llamado especial atención en la literatura aca-
démica es el rol de los algoritmos en la configuración de las condiciones de 
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trabajo. Como lo evidenciaron Chen y Sun (2020), estos no solo organizan el 
trabajo, sino que presentan formas sofisticadas de control mediante sistemas de 
geolocalización que monitorean constantemente a los repartidores; tiempos de 
entrega cada vez más reducidos para presionar la productividad y el desempeño, 
y evaluaciones del rendimiento individual que permiten a las plataformas des-
vincular repartidores sin procesos claros de apelación. Esta gobernanza algorít-
mica reproduce jerarquías de trabajo tradicionales bajo un velo de neutralidad 
tecnológica (Woodcock, 2020). 

La uberización del trabajo representa una nueva fase de la evolución del 
capitalismo que, para autores como Antunes (2023: 513), se define como una “des-
antropomorfización del trabajo”, en donde la mediación tecnológica posibilita la 
intensificación de procesos de explotación que combinan formas tradicionales 
de dominación con mecanismos inéditos de control digital. Lo novedoso en 
este caso es que la precarización se está generalizando en sectores formalmente 
modernos y tecnológicamente avanzados de la economía, rompiendo con la dis-
tinción tradicional entre centro formal protegido y periferia informal precaria 
(Abílio, 2020c; Filgueiras; Antunes, 2020). 

A pesar de que diferentes investigaciones han evidenciado ampliamente la 
precarización del trabajo de reparto y otras expresiones de la uberización del 
trabajo (Abílio, 2019, 2020a; Antunes, 2023; Cornelissen; Cholakova, 2019; Stecher; 
Morales, 2024a), algunos han puesto en evidencia que este fenómeno no solo se 
asocia con atributos negativos, sino que está atravesado por múltiples disputas 
narrativas (Fernàndez-Aragonès; Barreiro, 2023; Garcés; Frías; Stecher, 2021; 
Grohman; Mendonça; Woodcock, 2023; Lovón; Cabel, 2023; Mieruch; McFarlane, 
2022). Más allá de las condiciones laborales, ciertas narrativas han destacado la 
innovación, el emprendimiento y la modernidad tecnológica que caracteriza a los 
modelos de negocio de las plataformas digitales (Fernàndez-Aragonès; Barreiro, 
2023), promoviendo una imagen de flexibilidad, autonomía y oportunidad econó-
mica (Garcés et al., 2021). De este modo, el trabajo de reparto no solo constituye 
un espacio de reorganización productiva, sino de disputas simbólicas donde se 
confrontan sentidos y representaciones (Fernàndez-Aragonès; Barreiro, 2023; 
Garcés et al., 2021; Lovón; Cabel, 2023). 

Estas narrativas han sido analizadas en redes sociales (Grohman et al., 2023; 
Lovón; Cabel, 2023; Mieruch; McFarlane, 2022), publicidad de las empresas due-
ñas de las plataformas (Garcés et al., 2021) y en medios de comunicación (Fer-
nàndez-Aragonès; Barreiro, 2023), con el objetivo de comprender la producción 
de sentidos y las representaciones sobre el trabajo de reparto. Algunos estudios, 
como el de Fernàndez-Aragonès y Barreiro (2023), encontraron en el contexto 
español, la coexistencia y colisión de narrativas en la cobertura mediática de 
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plataformas digitales de reparto. Durante los primeros años de estas platafor-
mas, existía un encuadre empresarial que resaltaba la figura del emprendedor 
tecnológico y el crecimiento económico. No obstante, con el inicio de huelgas 
y litigios judiciales, la narrativa de la lucha laboral empezó a ganar visibilidad y 
luego se reconfiguró con el desarrollo de la pandemia por covid-19, cuando sur-
gieron otras centradas en el consumidor y la esencialidad del servicio, al tiempo 
que se resaltaban las condiciones laborales precarias (Fernàndez-Aragonès; 
Barreiro, 2023). De este modo, las autoras dieron cuenta de cuatro narrativas 
predominantes: (1) el consumidor en el centro, que presenta las plataformas 
como facilitadoras del estilo de vida y promotoras de comodidad; (2) las plata-
formas como motor de crecimiento económico y éxito emprendedor; (3) la lucha 
laboral y judicial impulsada por los repartidores y sus organizaciones, y (4) la 
necesidad de una nueva regulación laboral en la economía digital.

Aspectos metodológicos
El estudio se desarrolló desde un enfoque cualitativo con un diseño documen-
tal, orientado a la comprensión de cómo las noticias, en tanto representaciones 
discursivas, configuran y transmiten realidades sociales (Bowen, 2009; Merriam, 
2009). Desde esta perspectiva, las noticias no se limitan a reflejar la realidad, 
sino que, por el contrario, a través del lenguaje, seleccionan, estructuran y, en 
ocasiones, la distorsionan. Son construcciones discursivas que surgen de pro-
cesos lingüísticos y sociales en los que el encuadre, la selección y la narración 
desempeñan un papel central en la representación de fenómenos sociales (Gans, 
1979; Tuchman, 1978; Van Dijk, 1991). A partir de estas prácticas, los medios de 
comunicación organizan y presentan información, de acuerdo con factores ideo-
lógicos, culturales y económicos, moldeando la percepción que las audiencias 
tienen de los eventos y la realidad (Hall, 1982). 

En este sentido, las noticias forman parte de procesos de hegemonía cultu-
ral (Hall et al., 1978) y, al hacerlo, pueden consolidar narrativas dominantes que 
legitiman ciertas interpretaciones de los hechos, mientras minimizan o excluyen 
otras voces y perspectivas, especialmente aquellas que cuestionan el statu quo. 
Sin embargo, también pueden convertirse en espacios de resistencia donde se 
visibilizan contradicciones, conflictos y discursos alternativos que permiten una 
comprensión más amplia y crítica de los fenómenos sociales. Esta ambivalencia 
las convierte en un recurso clave para analizar cómo se construyen y negocian 
las realidades en contextos complejos (Hall et al., 1978).
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Desde la teoría narrativa, autores como Fisher (2009) sostuvieron que las 
noticias pueden ser entendidas como narraciones estructuradas que no solo 
informan, sino que ofrecen marcos interpretativos para debatir, evaluar y deci-
dir sobre cuestiones sociales complejas. A su vez, según este autor, al articular 
historias con actores, acciones, objetivos e intenciones, las narrativas son una 
herramienta para transmitir valores, establecer normas sociales y dar sentido 
a las experiencias colectivas. Al respecto, Bruner (1991) argumentó que la rei-
teración de ciertos temas en las narrativas mediáticas contribuye a la natura-
lización de ideas que eventualmente pueden convertirse en normas sociales 
predominantes.

Por su parte, Burke (1969) sugirió que las narrativas, incluidas las noticias, 
estructuran la comprensión de la realidad al definir identidades, escenas, accio-
nes y herramientas. Estas narrativas no solo tienen un propósito literario, puesto 
que constituyen una forma de organización temporal del conocimiento práctico 
al articular los elementos que configuran la experiencia y la acción social (Rouse, 
1990). Por tanto, su análisis permite examinar cómo los discursos mediáticos 
moldean las interpretaciones colectivas y contribuyen a la construcción de la 
comprensión social de los fenómenos.

Si bien el análisis de noticias podría presentar algunas limitaciones en tanto 
sesgos en su producción, representación parcial de la realidad, falta de exhausti-
vidad por no captar la totalidad del fenómeno social, por depender de decisiones 
editoriales sobre las voces o testimonios que se incluyen o por el énfasis en lo 
mediático sin conectar con su contexto más amplio, entre otras, existen algunas 
estrategias para mitigar estas limitaciones. Autores como Hallin y Mancini (2012) 
sugirieron contextualizarlas con relación a los sistemas mediáticos y políticos del 
país. Así mismo, los enfoques longitudinales permiten rastrear el modo como 
han cambiado las narrativas sobre el tema, sus patrones y rupturas. 

Es por ello que las noticias seleccionadas y analizadas en esta investigación 
se examinaron en función del tiempo, según los actores que las narraron y las 
polaridades de las mismas. 

Fuentes de información y periodo de tiempo 

Para este estudio se tomaron como fuentes primarias de investigación las noticias 
relacionadas con plataformas de servicios de domicilio de los principales diarios 
de Colombia (Ministerio de Relaciones Exteriores, 2024). La búsqueda de las 
noticias se realizó en los sitios web de cada diario durante el periodo de 2007 (año 
en el que se creó la primera plataforma de este tipo de servicios en Colombia) 
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a 2024, (“Plataforma colombiana Domicilios.com celebra primera década de 
creación”, 2017). Como ecuación de búsqueda se utilizaron los nombres de las 
plataformas de reparto y etiquetas referidas al trabajo de los repartidores: 

Plataformas OR Rappi OR Domicilios.com OR Ifood OR UberEats OR DiDiFood 
+ domicilios OR Rappitenderos OR domiciliarios OR Repartidores OR Delivery 
OR Trabajadores independientes

Criterios de inclusión y exclusión 
Para la construcción de la base de datos, los criterios de inclusión de las noticias 
fueron, primero, que tuvieran información sobre las empresas o plataformas de 
servicios de domicilios; la competencia; estrategias o alianzas de plataformas de 
servicios de domicilios; trabajadores de estas plataformas, sindicatos, protestas, 
paros, etc., y sobre la reforma laboral. Segundo, que se refirieran al contexto 
colombiano. Tercero, que fueran noticias de libre acceso. Se excluyeron aque-
llas que no tuvieran como relato principal a las empresas de las plataformas de 
domicilio o a los repartidores. 

Como se presenta en el Cuadro 1, se seleccionó un total de 90 noticias de 
seis diarios nacionales: 

Cuadro • 1
Número de noticias según diario nacional 

Diario Encontradas Incluidas Porcentaje

El Espectador 19 5 26,3 %

El Nuevo Siglo 6 2 33,3 %

El Tiempo 229 25 10,9 %

La República 38 17 44,7 %

Portafolio 268 30 11,1 %

Publimetro 68 11 16,1 %

Total 628 90 14,3 %

Fuente: elaboración propia.

Nota: los porcentajes corresponden a las noticias incluidas de las noticias encontradas.
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Materiales y base de datos
Con las 90 noticias seleccionadas se construyó una base de datos en la que se 
sistematizó información relacionada con características heurísticas y hermenéu-
ticas, como el año de publicación, el diario de publicación, el autor, la narrativa 
principal de la noticia, los actores de la narrativa, las voces que relataron la 
noticia y fragmentos que daban soporte a la narrativa principal. 

Como se presenta en el Cuadro 2, la mayoría de las noticias que se analizó 
provenía del diario Portafolio (33 %) y, de manera casi equitativa, estas se con-
centraron en las empresas (n=61) y en los trabajadores (n=59). 

Cuadro • 2
Número de noticias según diario nacional y tipo de actor 

Diario Número de noticias Porcentaje Empresas Trabajadores

El Espectador 5 6 3 4

El Nuevo Siglo 2 2 2 2

El Tiempo 25 28 16 19

La República 17 19 13 7

Portafolio 30 33 22 18

Publimetro 11 12 5 9

Total 90 100 61 59

Fuente: elaboración propia.

Pese a que la búsqueda se definió en el periodo del 2007 al 2024, solo se 
encontraron noticias desde el 2015. En la Figura 1 se presenta el número de 
publicaciones por año. En esta se registran los picos en los años 2019 (año de 
protestas de repartidores), 2020 (año de inicio de la pandemia por covid-19 y 
auge de repartidores) y 2023 (año del primer borrador de reforma laboral y del 
establecimiento del primer sindicato de repartidores reconocido en Colombia). 
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Codificación y análisis 

El proceso de codificación y análisis de las noticias se llevó a cabo siguiendo los 
lineamientos de Bardin (1996), de acuerdo con la técnica del análisis de contenido. 
Esta metodología constituye un conjunto de estrategias que permite examinar 
mensajes comunicativos para develar significados, patrones y estructuras. Para 
ello, es necesario descomponer los mensajes en unidades significativas como 
palabras, frases o temáticas y clasificarlos por categorías. De este modo, es 
posible identificar tendencias, relaciones y frecuencias que revelan significados 
tanto explícitos como implícitos de los mensajes. 

Siguiendo con la propuesta de Bardin (1996), se tomaron como unidad de 
registro los fragmentos de las noticias sistematizados en la base de datos. Como 
regla de enumeración —que se refiere a la cuantificación de elementos dentro del 
contenido—, se desarrolló la operacionalización centrada en los principales actores 
de las narrativas: las empresas dueñas de las plataformas y los trabajadores, que 
constituyen los temas de discusión. A partir de esto, se definieron como categorías 
las empresas y los trabajadores, y para cada categoría se establecieron subcate-
gorías y códigos que permitieron la organización y comprensión del material.

Para las categorías, subcategorías y códigos se establecieron frecuencias que 
permitieron cuantificar su relevancia en el corpus de noticias y en el modo en 
que se direccionaron las narrativas. Asimismo, se analizó la presencia o ausencia 
de las categorías en las noticias seleccionadas con el fin de identificar patrones 
de visibilidad o invisibilidad de ciertos temas. 

Figura • 1
Número de publicaciones por año

Fuente: elaboración propia.
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De manera complementaria, se incorporó la polaridad discursiva (positiva, 
negativa o neutra) como una dimensión analítica auxiliar que permitió identificar 
énfasis valorativos predominantes en el tratamiento mediático del fenómeno. 
Esta clasificación constituyó un recurso descriptivo orientado a observar varia-
ciones retóricas dentro de las narrativas identificadas. 

En coherencia con el enfoque cualitativo adoptado, el interés principal se 
centró en los contenidos de sentido, los marcos interpretativos y las configura-
ciones narrativas, más que en la valoración dicotómica de los mensajes. Este tipo 
de análisis ha sido estudiado en otras investigaciones sobre diarios de prensa 
(Soroka, 2006; Van Dijk, 1991). 

En el Cuadro 3 se presenta el número de noticias según la polaridad y el 
actor de la narrativa: 

Cuadro • 3
Número de noticias según polaridad y actor

Positiva Negativa Neutra Total

Empresas 27 18 16 61

Trabajadores 29 27 3 59

Total 56 45 19 120

Fuente: elaboración propia.

Finalmente, las noticias reflejaron las voces de ciertos actores, quienes se 
convirtieron en los portavoces predominantes dentro de los relatos mediáticos. 
En este sentido, se observó una representación desigual de las diferentes pers-
pectivas, ya que las empresas (52 %) fueron las que ocuparon la mayor parte del 
espacio discursivo, seguidas por el Gobierno (22 %), lo cual indicó una ventaja 
de los intereses institucionales y empresariales. En comparación, las voces de 
los repartidores, quienes representaron a los trabajadores directamente invo-
lucrados en las plataformas, solo aparecieron en el 9 % de las noticias, lo que 
reflejó una visibilidad limitada de sus perspectivas y preocupaciones. De manera 
similar, las organizaciones y gremios del sector privado tuvieron una presencia 
del 9 %, sugiriendo una cierta paridad en la representación con los trabajadores, 
pero siempre dentro del marco discursivo que estableció un predominio de los 
actores corporativos y gubernamentales. 
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Definiendo las narrativas sobre la uberización  
del trabajo
Las noticias de los diferentes diarios de circulación nacional presentaron diver-
sas características de las narrativas (Bruner, 1991; Burke, 1969; Rouse, 1990). 
Por una parte, otorgaron un conjunto de observaciones sobre el trabajo de 
reparto de plataformas digitales en el que su lenguaje, retórica y términos 
reflejaron representaciones de la realidad de estas formas de trabajo. Además, 
ofrecieron una organización temporal de comprensión sobre este fenómeno y 
el camino preferido para abordarlo. Esta organización temporal no solo estaba 
en función del tiempo, sino también de los actores y la polaridad con la que fue 
relatada la noticia.

El análisis del corpus de noticias permitió identificar la configuración de dos 
grandes narrativas en torno al trabajo de reparto de plataformas digitales: una 
centrada en el éxito empresarial y la modernización tecnológica y otra orientada 
a problematizar las condiciones laborales y los conflictos asociados al modelo. 
Estas no operaron de manera aislada, sino que coexistieron y se tensionaron 
en el espacio mediático, articulando distintos actores, marcos interpretativos y 
énfasis valorativos.

Narrativas sobre las empresas de plataformas: el éxito empresarial 

Las noticias sobre empresas de plataformas construyeron principalmente una 
narrativa de éxito empresarial sustentada en indicadores de crecimiento econó-
mico y competitividad. Esta destacó la expansión y consolidación en el mercado, 
la capacidad de adaptación a demandas de consumidores, incluyendo los desafíos 
asociados a las operaciones durante la pandemia, y el aprovechamiento estra-
tégico de oportunidades, el cual se evidenció en la diversificación de servicios, 
innovación tecnológica, alianzas estratégicas y expansión regional.

Sumado a esto, las noticias referenciaron a las plataformas que eran líde-
res en un mercado altamente competitivo, como es el caso de Rappi, en el que 
resaltaron sus estrategias para responder a demandas del mercado y el modo en 
que logró superar desafíos y crisis económicas. Estas referencias se enunciaron 
desde titulares que buscaron llamar la atención de la opinión pública: “¿Cómo 
hace Rappi para crecer al 25 % mensual?” (Ahumada, 2019 s.p.); “Plataformas de 
domicilios reportaron crecimiento durante la cuarentena por covid-19” (Asmar, 
2020: s.p.). Lo anterior, reforzó y reivindicó la retórica de éxito y liderazgo empre-
sarial en un contexto de transformación digital y económica. 
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De acuerdo con la polaridad de las noticias, las asociadas con las empresas 
de plataformas fueron positivas en un 44,33 %. Como narrativa, esta se sostuvo 
a lo largo del periodo 2017-2024, lo que contrastó con el comportamiento inter-
mitente de las noticias de polaridad negativa y neutra (ver Figura 2). 

Figura • 2
Comportamiento de las noticias de las empresas según polaridad 

Positiva Negativa Neutra

Fuente: elaboración propia.
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Si bien las noticias sobre las empresas de plataformas abordaron funda-
mentalmente el tema del crecimiento económico y la competitividad (50,6 %), 
en el total de las noticias con polaridad positiva también ocuparon un papel 
fundamental las condiciones de trabajo (47,8 %). Para este caso, la narrativa se 
configuró bajo la relación empresas-trabajadores en donde se posicionó que el 
éxito empresarial tenía un correlato positivo con la mejora de las condiciones 
de los trabajadores.

Uno de los elementos que acompañó dicha retórica tuvo que ver con el 
reconocimiento de los derechos al diálogo social y a la acción sindical de los 
repartidores (Unidapp), lo que fue comunicado a la opinión pública como un 
hecho histórico en el país: 

Es un acuerdo histórico y ejemplar para la región y es de los pocos que 
podemos encontrar sobre trabajo de plataformas en el mundo. Es la demos-
tración que el diálogo social funciona si hay voluntad y pragmatismo. Un 
reconocimiento a las dos partes por su esfuerzo y por enseñarnos sobre 
esta nueva forma de trabajo. (“Así funciona la tarifa mínima…”, 2024: s.p.)
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Con respecto al impacto social, las noticias evidenciaron las oportunidades 
de trabajos o de formas flexibles de generar ingresos en la sociedad. De esta 
manera, la narrativa del éxito empresarial no solo se direccionó para los empre-
sarios, sino también para los repartidores. Se fundamentó en logros y realidades 
positivas y eclipsó ciertas problemáticas y críticas asociadas a los impactos que 
dicho modelo de negocio generaba en la sociedad. 

Lo anterior se evidenció en las noticias con polaridad negativa. En este 
caso, la narrativa se concentró en las condiciones laborales y las relaciones con 
el Estado como ejes de preocupación. En 2023, se radicó ante el Congreso de la 
República el proyecto de reforma laboral promovido por el Gobierno nacional, 
el cual incluyó disposiciones orientadas a regular el trabajo en plataformas 
digitales. Entre sus principales propuestas se encontraba el reconocimiento de 
una presunción de relación laboral en ciertos casos, la extensión de garantías 
en materia de seguridad social y la obligación de las plataformas de asumir 
aportes y responsabilidades propias de un empleador cuando se configuraran 
elementos de subordinación.

Tanto la reforma laboral como las intervenciones del Ministerio de Trabajo 
pusieron en cuestión el modelo de negocio, el cual estaba por fuera de las reglas 
de empleo. Para las empresas de plataformas, la reforma no solo implicaba un 
cambio en su modelo de negocio, sino un incremento en sus costos —producto de 
la carga prestacional que deberían pagar, caso en el que se discutía especialmente 
el tema de la seguridad social—. Esto se traduciría en impactos financieros, por 
lo que la preocupación, a pesar de estar situada en las condiciones de trabajo, 
era de orden económico. 

De acuerdo con lo anterior, la narrativa del éxito empresarial en las noticias 
de polaridad negativa se configuró bajo la relación trabajadores-Estado, en la que 
ambos actores generaron oposiciones, desafíos y tensiones para las empresas de 
plataformas y sus modelos de negocio. Por una parte, las condiciones de trabajo 
de los repartidores constituyeron tanto una crítica como una preocupación futura 
(reforma laboral). Por otra parte, el Estado, en representación del Ministerio 
de Trabajo, condicionaría a este tipo de empresas y se encargaría de formular 
nuevas reglas para la economía de plataformas. 

En una decisión sin precedentes en la historia de Colombia, el Juzgado Sexto 
Laboral de Pequeñas Causas de Bogotá ordena a la plataforma Mercadoni 
a pagar a uno de sus picker el auxilio de cesantías, los intereses sobre las 
mismas, la prima de servicios, las vacaciones compensadas y a realizar las 
cotizaciones de seguridad social en pensiones, al declarar un vínculo laboral 
entre las partes. (Vargas, 2020: s.p.)
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Las preocupaciones económicas también se acompañaron de las críticas 
que se plantearon a las empresas de plataformas a las que más allá de la preca-
rización y el incumplimiento de garantías, se sumó el impacto que generaban 
en el orden urbano. Algunos medios de comunicación se refirieron a la falta de 
regulación y a los problemas de movilidad que ocasionaban los repartidores: 

Pero hay otra cara de la moneda que no está gustando: se están convirtiendo 
en una nueva problemática de la vida actual de las ciudades. Este es un fenó-
meno que afecta la convivencia y la tranquilidad en el espacio público porque, 
como se evidencia en el diario vivir, muchos de ellos violan las normas de 
tránsito, no respetan a los peatones, pasan montados en sus bicicletas en 
los puentes peatonales y cuando se les reclama, insultan. (Vargas, 2019: s.p.)

Por último, las noticias sobre empresas de plataformas con polaridad neu-
tra se concentraron en el crecimiento económico y competitividad (92,3 %), 
donde se destacó nuevamente la importancia de su competitividad (38,9 %). En 
este caso, la narrativa del éxito empresarial se presentó de manera descriptiva: 
“Aunque Domicilios comenzó primero que sus rivales, perdió terreno ante la 
unidad de entrega de Uber, Uber Eats, y Rappi Inc.(…) una de las aplicaciones 
más valiosas de América Latina” (Vivas, 2019: s.p.), y se configuró en la relación 
empresas-consumidores: 

Rappi anunció este jueves que pondrá al servicio de sus usuarios PickUp, 
una nueva opción en donde los usuarios podrán escoger si desean recibir 
su domicilio con un rappitendero o desplazarse hasta los establecimientos 
de los aliados a recoger su orden. (Acosta, 2019: s.p.)

En el Cuadro 4 se presenta el modo en que la narrativa del éxito empresarial 
se configuró en las noticias:
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Cuadro • 4
Configuración narrativa del éxito empresarial en las noticias

Eje central Actores  
vinculados

Configuración  
de la narrativa

Actores  
vinculados

El auge de las plataformas 
de trabajo bajo demanda 
en Colombia, destacando 
a Rappi y su competencia, 
así como los desafíos 
laborales, regulatorios y 
éticos que enfrentaban en 
un mercado transformado 
por la pandemia y la 
innovación tecnológica. 

Empresas 
Consumidores

El éxito de las plataformas de 
domicilio en Colombia se debía 
a la pandemia y la demanda en 
línea, destacando su capacidad 
de diversificación, alianzas 
estratégicas y adaptación, lo 
que transformó el consumo, 
generó empleo y evidenció su 
innovación y resiliencia. 

Empresas 
Trabajadores

Las empresas enfrentaron 
críticas por su impacto 
negativo en el orden urbano, la 
precarización del empleo y el 
incumplimiento de normativas, 
como el caso de la seguridad 
social. La falta de regulación y 
la situación de los trabajadores 
subrayó los desafíos sociales 
y éticos de este modelo de 
negocio.

Trabajadores 
Estado/Gobierno

El mercado de entrega a 
domicilio en Colombia se 
volvió más competitivo, con 
plataformas que optimizaban 
sus servicios mediante 
tecnologías como robots y 
redes de repartidores en moto. 
Se destacaron mejoras en 
las condiciones laborales y la 
implementación de nuevos 
servicios como entregas 
rápidas. La competencia se 
intensificó por fusiones y 
alianzas, mientras se reforzó la 
regulación laboral.

Empresas 
Consumidores

Fuente: elaboración propia.
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Narrativas sobre los repartidores de plataformas: condiciones  
de trabajo precarias 

Las noticias sobre los repartidores de plataformas bajo demanda estuvieron 
centradas en las condiciones laborales, caso en el que sobresalieron los temas 
de la protección social (23,3 %) y la seguridad social (20 %). En esta narrativa, las 
condiciones fueron descritas en términos de precarias e informales, debido a la 
falta de seguridad social, las jornadas dedicadas a la generación de ingresos que 
superaban las de otras modalidades de trabajo y la vulnerabilidad que implicaba 
laborar en las calles y los espacios públicos: 

Los domiciliarios se manifestaron en varias ciudades, como Bogotá y Cali, 
para exigir mejores condiciones laborales y el cumplimiento de acuerdos. 
Denuncian que reciben una parte muy pequeña de las tarifas que los clientes 
pagan por los servicios de entrega, lo que refleja una situación de precariedad 
laboral y falta de derechos laborales, como el acceso a la seguridad social. 
(Guerrero, 2022: s.p.)

Al contrario de las noticias de las empresas, para el caso de los repartidores, 
independiente de su polaridad, se mantuvo una misma narrativa: aquella referida 
a las condiciones precarias. La cantidad de noticias de polaridad positiva (n=29) 
fueron equitativas con las de polaridad negativa (n=27) y ambas representaron el 
95 % del total. Las diferencias que se presentaron en las noticias, de acuerdo con 
la polaridad, obedecieron a la intensión que se tenía con respecto a informar a 
la opinión pública y cómo esta era presentada. En este sentido, las de polaridad 
positiva evidenciaron lo que hacían las empresas de plataformas por mejorar 
las condiciones de los repartidores; las de polaridad negativa describieron cómo 
eran estas condiciones y qué exigían los repartidores, y las de polaridad neutra 
se refirieron a la posibilidad de ocurrencia de eventos —que todavía no habían 
acontecido— como paros y protestas en las que participarían los repartidores, 
producto de sus condiciones de trabajo. 

Como se presenta en la Figura 3 y en oposición a la polaridad positiva que 
se sostuvo en el caso de las noticias de empresas, en las de trabajadores esta fue 
negativa (2017-2023):
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En las noticias que problematizaron las condiciones de trabajo, el énfasis 
estuvo puesto en los ingresos y la protección social. La reiteración de referencias 
a la inestabilidad de los pagos, la variabilidad de las ganancias y la ausencia de 
garantías en materia de salud, pensión y riesgos laborales configuró un relato 
en el que el trabajo de reparto se asoció con la vulnerabilidad económica y la 
incertidumbre social. Más que una simple valoración negativa, estas noticias 
articularon una narrativa de precarización que puso en tensión el discurso 
empresarial de la flexibilidad y la autonomía, al evidenciar las limitaciones 
estructurales del modelo frente a la protección laboral tradicional.

Otro eje recurrente se relacionó con la conducta social atribuida a los repar-
tidores. En estos relatos, determinados comportamientos tales como el uso del 
espacio público, el tránsito por zonas peatonales o el incumplimiento de normas 
de movilidad, entre otros, fueron presentados como asuntos de interés colectivo 
y objeto de debate. Esta representación desplazó parcialmente la discusión desde 
las condiciones estructurales del trabajo hacia la responsabilidad individual del 
trabajador, configurando un marco interpretativo que tendió a moralizar el fenó-
meno y asociarlo con problemáticas de orden urbano y convivencia ciudadana.

En el caso de las noticias de polaridad positiva, se presentaron las mejoras 
de las condiciones de trabajo que se buscaban desde las empresas de platafor-
mas, pero en función de la intervención del Estado. Su papel, especialmente 
del Ministerio de Trabajo y la reforma laboral, constituyeron un eje central en 
la regulación de este tipo de trabajos:

Figura • 3
Comportamiento de las noticias de los trabajadores según tonalidad

Positiva Negativa Neutra

Fuente: elaboración propia.
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El pasado jueves 16 de marzo, la ministra de Trabajo, Gloria Inés Ramírez, 
radicó ante el Congreso de la República, la Reforma Laboral que pretende 
priorizar la contratación a término indefinido, (…) se protege el trabajo en 
plataformas digitales o de reparto, entre otros. (García, 2023: s.p.) 

No obstante, esta misma reforma reflejó una tensión entre los intentos por 
mejorar las condiciones laborales y los riesgos percibidos por los repartidores 
con respecto a la estabilidad de sus empleos. Esto se debió a que, si bien se 
podrían extender los derechos laborales al trabajo de plataformas, también 
podrían desaparecer las modalidades de trabajo flexibles como la de reparto: 

Este martes, 28 de marzo, durante la tarde un grupo domiciliarios de Rappi 
llegó hasta el Congreso de la República para protestar en contra de la Reforma 
laboral que el Gobierno de Gustavo Petro tiene en trámite y bloquearon todas 
las entradas al Capitolio para hacerse escuchar. (Agámez, 2023: s.p.)

De acuerdo con lo anterior, los relatos sobre la intervención del Estado 
mediante la propuesta de una reforma laboral, las evidencias sobre las condicio-
nes de trabajo de los repartidores y el hecho de que las empresas las estuvieran 
mejorando, sugirieron la existencia de una narrativa sobre las características 
precarias de esta labor. Esta narrativa ensambló a las empresas, los trabajadores 
y el Estado. Sin embargo y como ya se ha mencionado, se mantuvo independien-
temente de la polaridad de las noticias (ver Cuadro 5). Algunas de las variaciones 
que se identificaron estuvieron relacionadas con los temas de las condiciones 
de trabajo: en el caso de las noticias con polaridad positiva, la discusión giró 
principalmente en torno a la protección social y el bienestar laboral; en las de 
polaridad negativa, la orientación se presentó hacia los temas de ingresos y la 
protección social, y en las de polaridad neutra, el principal tema de discusión 
fueron los ingresos de los trabadores. 
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Éxito empresarial y condiciones de trabajo precario: 
dos narrativas para evidenciar la uberización del 
trabajo 
El análisis de las narrativas centradas en las empresas de plataformas de servicios 
de reparto en Colombia resaltó la construcción de una retórica de éxito empre-
sarial que se fundamentó en el crecimiento económico, la competitividad y la 
innovación tecnológica. Desde la perspectiva de la uberización del trabajo, estas 
narrativas no solo visibilizaron los logros empresariales, sino que enmarcaron 
y legitimaron un modelo de negocio que externalizó riesgos y responsabilida-
des, trasladándolos a los repartidores (Abílio, 2020b, 2020a; Kaye-Essien, 2020; 
Stecher; Morales, 2024b). La insistencia mediática en la expansión regional, la 
diversificación de servicios y el liderazgo de mercado contribuyeron a naturalizar 
este esquema productivo como parte del proceso de modernización económica.

En este sentido, al destacar los logros de las plataformas como la diver-
sificación de servicios, las alianzas estratégicas y el aumento de usuarios, las 
noticias reforzaron una narrativa que normalizó este modelo de trabajo. La 
polaridad positiva predominante en aquellas referidas a las empresas reflejó 
una intención de posicionar en la opinión pública el éxito empresarial, el cual 
pareció estar desligado de las tensiones y desigualdades estructurales que este 
modelo generaba para los trabajadores, pues fueron encubiertas por lo que las 
empresas hacían en pro de su mejora. 

Cuadro • 5
Configuración narrativa de las condiciones de trabajo de los repartidores

Eje central Actores  
vinculados

Configuración 
de la narrativa

Actores  
vinculados

Las condiciones precarias e informales de 
los repartidores de plataformas como Rappi, 
incluyendo falta de seguridad social, largas 
jornadas y vulnerabilidad. Se asociaron a 
conflictos sociales y urbanos, protestas y el 
impacto en la convivencia en las ciudades. 
Las propuestas gubernamentales y reformas 
laborales podían mejorar su situación. 

Trabajadores

Empresas

Estado/
Gobierno

La narrativa  
se mantuvo

Trabajadores

Empresas

Estado/
Gobierno

Fuente: elaboración propia.
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Al mismo tiempo, este discurso de éxito empresarial se articuló con lo que 
Abílio (2019) describió como la despersonalización de la relación laboral. Las pla-
taformas digitales, mediante estrategias de innovación tecnológica y expansión 
regional, presentan un modelo que aparenta ser autosuficiente y eficiente. Sin 
embargo, este éxito empresarial depende, en gran medida, de la externalización 
de responsabilidades laborales y de la minimización de costos asociados a los 
derechos de los trabajadores (Abílio et al., 2021a; Wood; Graham; Lehdonvirta; 
Hjorth, 2019; Woodcock; Graham, 2020). Los créditos ofrecidos para la compra 
de herramientas o los pit stops para repartidores, destacados en las noticias, 
pueden ser interpretados como estrategias que refuerzan la autoexplotación 
del trabajador, ya que le trasladan los costos de operación, en lugar de ser asu-
midos por la empresa; así como una estrategia para disfrazar la vulnerabilidad 
que implica el trabajo en los contextos urbanos (Abílio, 2020c; Antunes, 2023; 
Stecher; Morales, 2024b; Vecchio et al., 2022).

Abílio (2019; 2020a; 2020b; 2020c) también señaló que la uberización del 
trabajo reproduce desigualdades sociales y económicas mediante una forma 
de precarización disfrazada de emprendimiento. En las noticias analizadas, la 
narrativa del éxito empresarial logró eclipsar las críticas hacia las condiciones 
laborales de los repartidores, particularmente en los temas relacionados con 
ingresos, seguridad social y bienestar. Aunque algunas mencionaron iniciativas 
de mejora en estas áreas, como la negociación de derechos laborales con sin-
dicatos o la implementación de seguros y capacitaciones, dichas prácticas no 
alteraron el carácter estructuralmente precarizado del trabajo en plataformas.

Las noticias que presentaron de forma descriptiva los logros empresariales 
contribuyeron a normalizar la narrativa del éxito empresarial. Así, reforzaron 
la idea de que las plataformas eran un componente esencial de la economía 
digital, mientras omitían o minimizaban los desafíos y tensiones asociadas al 
modelo de trabajo uberizado. Esto mostró lo que se ha identificado como invi-
sibilización de los conflictos laborales en favor de un discurso que privilegió los 
beneficios tecnológicos y económicos (Abílio et al., 2021a; Kaye-Essien, 2020; 
Stecher; Morales, 2024b).

En contraste con lo anterior, otra configuración narrativa visibilizó las con-
diciones de trabajo de los repartidores y las tensiones regulatorias asociadas al 
modelo. En estos relatos, el énfasis se situó en la inestabilidad de los ingresos, la 
ausencia de protección social y la vulnerabilidad derivada del trabajo en espacios 
urbanos. La necesidad de cubrir costos de transporte y mantenimiento, junto 
con la falta de garantías en casos de accidentes o enfermedad, reforzó la imagen 
de un trabajo atravesado por la incertidumbre y la exposición al riesgo (Abílio et 
al., 2021a; Antunes, 2023; Filgueiras; Antunes, 2020; Woodcock, 2020).
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De este modo, las noticias ofrecieron una visión complementaria que reflejó 
las tensiones inherentes a la uberización del trabajo. La resistencia de las empre-
sas a reconocer una relación laboral formal con los repartidores y la preocupa-
ción por el impacto económico de las reformas laborales mostraron un modelo 
que operaba al margen de las regulaciones tradicionales del empleo (Abílio, 
2019, 2020c). La intervención del Estado, a través de reformas y fallos judiciales, 
dejó ver la tensión entre la lógica empresarial de maximización de beneficios 
y la necesidad de proteger derechos laborales fundamentales. Esto puso de 
manifiesto la fragilidad de un sistema que basaba su éxito en la precarización 
y que dependía de la flexibilidad normativa para operar (Abílio, 2020a; Stecher; 
Morales, 2024b).

Las noticias sobre los repartidores destacaron principalmente las condi-
ciones de trabajo que enfrentaban, las cuales se describieron como precarias 
e informales. Los temas predominantes en las narrativas fueron la protección 
y la seguridad social. Desde el discurso mediático, las condiciones laborales se 
calificaron como desfavorables debido a la falta de seguridad social, las extensas 
jornadas necesarias para obtener ingresos suficientes y la vulnerabilidad aso-
ciada al trabajo en las calles y espacios públicos. Estas características no solo 
subrayaron la informalidad del sector, sino los riesgos y desafíos diarios a los que 
se enfrentaban los repartidores (Abílio et al., 2021a; Antunes, 2023; Filgueiras; 
Antunes, 2020; Stecher; Morales, 2024b; Woodcock, 2020).

En este contexto, los relatos periodísticos se centraron con frecuencia en las 
protestas y exigencias de los trabajadores, casos en los que se puso en evidencia la 
precariedad y la falta de derechos fundamentales, como el acceso a la seguridad 
social (Guerrero, 2022). Aunque la polaridad de las noticias varió entre positiva, 
negativa y neutra, las narrativas subyacentes sobre las condiciones de trabajo 
de los repartidores fueron consistentes en señalar su precariedad. 

Al mismo tiempo, el discurso mediático incluyó descripciones detalladas de 
las condiciones laborales de los repartidores. Los temas más recurrentes fueron 
los ingresos y la protección social. En el primer caso, estos fueron una fuente 
constante de quejas, ya que las tarifas prometidas por las empresas, en muchas 
ocasiones, no se cumplieron en la práctica. Los repartidores debían cubrir costos 
como transporte y mantenimiento de sus vehículos, lo que agravó su situación 
económica. En el segundo, se resaltó la falta de seguros, equipos de protección 
y de apoyo en caso de accidentes laborales. Esta carencia fue un punto central 
en las protestas de los trabajadores, quienes demandaron mejoras sustanciales 
en sus condiciones laborales.

Otro aspecto destacado en esta narrativa fue la conducta social de los reparti-
dores, la cual fue objeto de debate público debido a su impacto en la convivencia 
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ciudadana. Las noticias mencionaron comportamientos como infracciones de 
tránsito, ocupación desordenada de espacios públicos, actos delictivos, conflictos 
entre repartidores y clientes y el incumplimiento de protocolos de bioseguridad 
durante la pandemia. Estos relatos no solo reflejaron las tensiones sociales que 
rodearon el trabajo de reparto, sino los desafíos que enfrentaron los repartidores 
al desempeñar sus labores en un escenario poco regulado.

En conjunto, ambas configuraciones narrativas expresaron valoraciones 
divergentes y participaron en una disputa por el sentido del trabajo en platafor-
mas. Mientras la narrativa empresarial tendió a presentar la flexibilidad como 
sinónimo de autonomía y oportunidad, aquella centrada en los trabajadores 
evidenció los límites estructurales de dicha promesa. No obstante, el cuestiona-
miento se concentró en efectos visibles como los ingresos, la seguridad social, la 
regulación, entre otros, más que en la lógica profunda de gestión algorítmica y 
fragmentación de la relación laboral que caracteriza la uberización del trabajo.

Sin embargo, esta disputa no se desarrolló en condiciones simétricas. Los 
resultados mostraron que el campo mediático estructuró diferencialmente la 
visibilidad y legitimidad de las voces que intervinieron en la construcción de sen-
tidos y representaciones del trabajo en plataformas. La presencia predominante 
de empresas y representantes institucionales frente a una menor participación 
directa de los repartidores, sugirió que la controversia en torno a la uberización 
estaba organizada bajo una distribución desigual del poder discursivo. En este 
sentido, la prensa no operó únicamente como un espacio de circulación de 
relatos contrapuestos, sino como un dispositivo que tendió a privilegiar fuentes 
empresariales e institucionales, reforzando marcos interpretativos alineados con 
la modernización tecnológica y el crecimiento económico. Aunque la narrativa 
de precarización emergió con fuerza en contextos de conflicto o debate regulato-
rio, la del éxito empresarial circuló con mayor estabilidad y legitimidad pública, 
contribuyendo a la normalización del modelo.

Conclusiones 
El objetivo del presente artículo fue analizar el fenómeno del trabajo uberizado 
de las plataformas de servicios de domicilio en Colombia registrado en noticias 
de medios de comunicación nacionales. Por una parte, se destaca el éxito empre-
sarial de las plataformas, centrado en la innovación tecnológica y la competiti-
vidad; por otra parte, se evidencia una narrativa sobre la precarización de los 
repartidores debido a sus condiciones de trabajo, falta de derechos laborales y 
ausencia de seguridad social. 
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Esta narrativa de éxito empresarial se alinea con el concepto de uberiza-
ción del trabajo, que implica la reconfiguración de las relaciones laborales, 
donde los trabajadores se convierten en empresarios de sí mismos, enfrentando 
condiciones laborales precarias bajo la promesa de flexibilidad y autonomía, 
pero sin los beneficios y garantías de una relación laboral formal (Abílio, 2019, 
2020b, 2020a; Stecher; Morales, 2024b; Woodcock; Graham, 2020). La resistencia 
de las empresas a reconocer este tipo de relación y las tensiones generadas por 
reformas laborales, como la propuesta por el Ministerio de Trabajo en Colombia, 
refleja las contradicciones inherentes al modelo de negocio de las plataformas.

Las narrativas que predominan en los medios sobre las empresas reflejan 
una visión en la que el progreso y la rentabilidad parecen desligarse de las ten-
siones estructurales que este modelo crea para los trabajadores. La polaridad 
positiva, aunque en algunos casos menciona iniciativas de mejora, enmascara 
las dificultades económicas y sociales que enfrentan los repartidores. Estos ele-
mentos evidencian una autoexplotación promovida por las propias plataformas, 
las cuales externalizan los costos operacionales y de protección social, trasla-
dándolos al trabajador. De esta manera, la narrativa del éxito empresarial logra 
eclipsar y supeditar la de los trabajadores enfocada en los trabajos precarios. 

Estas narrativas mediáticas sobre el trabajo uberizado en las plataformas de 
servicios de domicilio en Colombia exponen un panorama complejo en el que 
se entrelazan discursos de éxito económico con críticas a la precariedad y a la 
falta de protección social. Además, no solo reflejan las desigualdades laborales 
inherentes al modelo de negocio de las plataformas, sino que subrayan la tensión 
entre la flexibilidad laboral y la protección de derechos fundamentales. El trabajo 
uberizado, tal como se presenta en las noticias, se configura como un fenómeno 
multifacético en el que se cruzan la innovación empresarial, la precarización 
laboral y las tensiones con las estructuras normativas y urbanas tradicionales.

A diferencia de estudios que han analizado las narrativas producidas direc-
tamente por las plataformas, como piezas publicitarias, discursos corporativos 
o contenidos audiovisuales en redes sociales, este evidencia cómo la prensa 
nacional funciona como un espacio de sedimentación y disputa simbólica entre 
actores empresariales, estatales y laborales, y cómo participa en la estructuración 
pública del sentido sobre la uberización del trabajo. En este marco, la contribu-
ción del artículo radica en demostrar que la disputa entre éxito empresarial y 
precarización laboral no solo expresa posiciones divergentes, sino que se orga-
niza bajo condiciones asimétricas de visibilidad y legitimidad discursiva en la que 
las voces empresariales adquieren mayor centralidad. Así, se amplía el campo 
de estudios sobre plataformas en América Latina al incorporar el análisis del 
espacio mediático como actor clave en la producción y normalización del modelo.
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Las limitaciones de este estudio incluyen posibles sesgos en la producción 
y representación de las noticias, ya que podrían no capturar la totalidad del 
fenómeno social debido a decisiones editoriales, la parcialidad de los relatos o la 
omisión de voces alternativas. A su vez, el análisis se limita a noticias publicadas 
desde 2015, lo que podría no reflejar de manera completa los cambios previos 
en las narrativas sobre las plataformas de trabajo de otros medios de comuni-
cación. Asimismo, la selección de noticias se basó en criterios específicos, lo 
que pudo haber excluido perspectivas o eventos importantes no reflejados en 
los medios seleccionados. Estas limitaciones se mitigaron mediante estrategias 
como el análisis longitudinal y la contextualización de las noticias, lo que permite 
rastrear las transformaciones y rupturas en las narrativas. 

De acuerdo con lo anterior, para futuras líneas de investigación se reco-
mienda ampliar el periodo de análisis de las noticias sobre plataformas de trabajo 
en Colombia e incorporar el análisis de otros medios de comunicación nacional. 
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perspective. It explores the origin of black settlements that have been produced by contractors 
or “enganchadores” [recruiters] of the companies that intend to form the palm cluster, and 
questions race relations and the occlusion of labor relations produced by multiculturalism. 
The research was carried out through participant observation, interviews and review of legal 
documentation. It concludes that race-capital relations place racialized migrant communities 
in serious difficulties in the face of possible ethnic-identity articulations and collective rights 
to difference.

Keywords: Migration, Labor Flexibilization, Ethnicity, Agroindustry, Orinoco

Introducción
Este texto intenta comprender las relaciones entre la raza y el capital que se han 
configurado en el Meta, Colombia, en los últimos años. El Meta es un departa-
mento del oriente del país cuya geografía está marcada, en buena parte, por 
zonas de llanuras inundables. Además, es una región que se considera como de 
alta biodiversidad y fuente de recursos no renovables como el gas y el petróleo. 
Por eso, la región ha destinado buena parte de su economía al extractivismo 
energético. Hasta hace unos 20 años, la región plana, que se caracteriza por 
la baja calidad productiva de sus tierras, se destinó a la ganadería extensiva 
(Mejía-Gutiérrez, 1998). A pesar de esto, sigue siendo una de las menos densa-
mente poblada. Durante el siglo xx, buena parte de las tierras tuvo la condición 
de tierras baldías, es decir, del Estado. Todo esto a expensas de las comunidades 
indígenas que estaban asentadas allí. 

Para compensar la mala calidad de la tierra, el Estado ha adjudicado gran-
des extensiones de esta. En los últimos tiempos, han sido fertilizadas por la 
agroindustria, principalmente de arroz, caucho, palma y cacao. Así, la región 
es imaginada como una frontera de colonización promovida estatalmente para 
el desarrollo económico a gran escala. Los baldíos han sido ocupados, con o sin 
adjudicación estatal, de manera desigual para ganadería, agroindustria y cultivos 
ilícitos. Todos los procesos extractivos han atraído a población desplazada por 
situaciones económicas o del conflicto armado.

Esto significa que en la nación imaginada y en la geografía de la diferen-
cia nacional el Meta y la Orinoquía son regiones con poblaciones indígenas y 
de campesinos migrantes (Serje, 2011), en las que se ha ignorado la presencia 
histórica de gente negra. En esa misma línea, las poblaciones afrocolombianas 
son imaginadas en las regiones del Pacífico y el Caribe, lo que se correlaciona 
con la demografía que da cuenta de la significativa presencia afrocolombiana en 
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el Pacífico, que es, junto con La Guajira, la región más empobrecida. Ambas se 
caracterizan porque sus poblaciones tienen marcas raciales o étnicas, dejando 
la sensación de que la geografía de la diferencia es racial y económica.

Al iniciar esta investigación me propuse entender cómo se llevaba a cabo 
la consulta previa libre e informada para obras y actividades entre las comuni-
dades afrocolombianas de la Orinoquía. En Colombia, dichas consultas son un 
derecho de las comunidades étnicas, emanado del Convenio 169 de Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT), acogido en el país casi simultáneamente 
con la Constitución que definió a la nación como pluriétnica y multicultural. Su 
propósito es garantizar la participación de los pueblos indígenas y tribales en 
las decisiones que afecten su futuro, particularmente cuando estén atravesadas 
por procesos de gran escala: se trata siempre del derecho de un sujeto colectivo 
que entra en diálogo con el Estado y las empresas. Dado el carácter extractivista 
de la región y conociendo los antecedentes de algunas luchas indígenas loca-
les por la consulta previa —en especial por extracción petrolera (Calle, 2016; 
Castañeda, 2024)—, cabía esperar que las comunidades afro también hubiesen 
adelantado acciones en defensa de este derecho. Por eso, me interesé en buscar 
comunidades rurales que podrían ser titulares de ese derecho. Quería pensar 
el lugar de la etnicidad negra en las identidades colectivas y, en concreto, el uso 
identitario de la consulta previa por parte de los colectivos afro. Sin embargo, 
no encontré nada parecido.

En contraste con lo anterior, el extractivismo agroindustrial me reveló unas 
relaciones capital-trabajo atravesadas por conceptos y prejuicios fenotípicos de 
raza, en medio de enormes problemas organizativos de las personas marcadas 
como negras que se articulan entre sí por trabajo y residencia. Aunque existen 
diversas y numerosas organizaciones afro, no obtuve mucha información para 
pensar los derechos diferenciales colectivos; en cambio, me topé con una serie 
de relaciones raza-trabajo que se inscriben en los cuerpos negros forzando res-
puestas individuales. 

Si abordar la consulta previa significa reflexionar sobre la gestión guber-
namental de la diferencia cultural de colectivos o comunidades, es decir, sobre 
algunas formas del multiculturalismo comunitario; analizar los flujos migrato-
rios raza-capital-gente-negra nos lanza fuera del circuito del multiculturalismo 
de Estado, o al menos del modelo multicultural garantista colombiano. Si bien 
la consulta de proyectos obliga a ver unas formas de relación etnicidad-capital 
encarnadas en colectivos, las palmeras muestran una relación raza-capital 
encarnada en individuos, ¿equivale esto a decir que el multiculturalismo está de 
salida? Lo anterior no significa que las relaciones capital-raza excluyan del juego 
al Estado que, como veremos, ha sido un actor bastante central, pero sí que esa 
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relación etnicidad (siempre colectiva) y Estado no se evidencia en la población 
afro de la zona que comprende esta investigación.

Este trabajo se centra en el poblado Veracruz, aunque hago referencia a dos 
poblados negros más, de características e historia similares, que se conformaron 
en torno a otras empresas palmeras de la misma manera. Uno de ellos es Dina-
marca y el otro La Palmera (corregimiento Surimena, San Carlos de Guaroa). Estas 
poblaciones ya establecidas, y otras que estaban en formación, corresponden al 
desarrollo de núcleos palmeros promovidos por políticas estatales articuladas 
a los intereses de importantes consorcios económicos. 

Su surgimiento ha sido posible por la consolidación de clústers palmeros. 
Según la Federación Nacional de Cultivadores de Palma de Aceite, Fedepalma, 
en el Meta hay 21 núcleos palmeros —conglomerados de plantaciones y plantas 
extractoras de aceite— ubicados en 21 municipios. De estos, al menos tres con-
solidaron poblados negros cercanos a las palmicultoras.

Al rastrear el establecimiento de estos núcleos, me encontré necesariamente 
con los procesos de enganche, por medio de los cuales una persona (contratista) 
engancha trabajadores foráneos a una actividad económica. El trabajador trae 
consigo su fuerza de trabajo, sus ilusiones, su pobreza y la nostalgia del lugar 
lejano, que dejó atrás con su familia; así que el enganche alienta procesos migra-
torios. Si el enganchado se preparó para el enganche trae algo de dinero, de lo 
contrario va adquiriendo deudas por el camino, casi siempre con el enganchador. 
En este sentido, se puede equiparar el enganche con el sistema denominado 
peonaje por deuda, del que hablaremos más adelante. Este mecanismo garan-
tiza el transporte y el alojamiento durante el primer periodo de contrato, pero, 
para suplir sus necesidades de comida y vida social, deben salir del hospedaje 
transitorio y establecerse por cuenta propia. Es allí donde el trabajador descubre 
qué significa estar enganchado a la empresa. 

En definitiva, hablamos de migraciones o flujos migratorios forzados por 
acciones concretas del capital —en específico por flujos de capital y fuerza de 
trabajo encarnados en cuerpos negros, aunque en la actualidad el enganche 
convoca otras poblaciones—. Asimismo, de sujetos negros que intentan formas 
organizativas alentadas por el multiculturalismo de Estado, que ofrecen un 
espacio para mantener activa la diferencia racial mediante la atención estatal 
con enfoque diferencial. De allí que me pregunte, más concretamente, ¿cómo las 
relaciones entre la raza y el capital-trabajo que se configuraban en el Meta acti-
varon procesos de rerracialización alentados por el multiculturalismo? y ¿cómo 
ese multiculculturalismo está lejos de ser garantista?

A partir de mayo de 2023, acompañé reuniones de la Comisión Consul-
tiva Departamental afro del Meta en diferentes municipios, una instancia de  
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participación desarrollada y establecida en el país en los últimos diez años, a 
través de la cual las organizaciones de base establecen relaciones con los gobier-
nos departamentales, en coordinación con la Comisión Consultiva Nacional. Su 
tarea principal, tanto en lo nacional como en lo departamental, es discutir los 
desarrollos normativos que puedan afectarlos como colectivos étnicos. Se trata 
de una forma de acceder a los derechos a la diferencia. 

En el marco de esta investigación también realicé entrevistas a líderes 
y trabajadores afro y visité diferentes nucleaciones rurales negras —Cocuy, 
Pachiaquiaro, La Palmera-Surimena, Dinamarca, Veracruz—; recorrí planta-
ciones de palma sin autorización; participé de espacios departamentales donde 
se convocaba a la gente afro y, sobre todo, compartí en talleres con algunas 
asociaciones afro. Igualmente, revisé documentos de legislación y de política 
pública, estudios realizados por distintas ONG y artículos de prensa alterna-
tiva. La metodología empleada podría resumirse en una etnografía mediante 
observación participante y una aproximación desde el contextualismo radical 
propuesto por Grossberg (2012).

Raza, etnicidad y multiculturalismo

Este trabajo se pregunta cómo los flujos del capital participaban de la rerraciali-
zacion de los cuerpos negros migrantes. Como veremos más adelante, esta es una 
migración más o menos dirigida, pero no una colonización estatal propiamente 
dicha. Entiendo por rerracialización las formas en que la racialización se actua-
liza mediante relaciones sociales que tienen como cimento el multiculturalismo 
de Estado. Partí del supuesto de que la raza no es una característica o una realidad 
anclada a sujetos individuales o colectivos, sino una forma de construcción de 
la diferencia, así que se produce en relaciones sociales concretas. Esto implica 
que las articulaciones de la raza pueden cambiar y transformarse o, como en 
el caso de la rerracialización, sumar nuevas articulaciones a las precedentes. 
De allí que se insista en hablar de este término, pues la articulación raza-mi-
gración-trabajo-enganchado supone nuevas relaciones de subjetivación y de 
creación de la diferencia. 

Si bien desde el siglo xix en Colombia, la relación entre caracteres feno-
típicos y capacidades cognitivas, conductuales y laborales ha sido la base para 
demarcar o definir la raza, es evidente que este supuesto fue desarmado y rear-
mado en diferentes momentos históricos y en diferentes regiones en el país. La 
raza siempre contiene más, pues, como señaló Hall (2019), es un significante 
sobredeterminado, es decir, que su significado siempre puede incorporar con-
tingentemente nuevas variables. En suma, raza es ante todo una forma de cons-
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trucción contemporánea de la diferencia y, por tanto, una construcción social 
históricamente determinada. 

En la base de esa sobredeterminación se halla el efecto de verdad del cien-
tificismo que ubicó la raza como una característica de distinción biológica que 
enmarca los comportamientos sociales y psicológicos. Este efecto de verdad 
hace suponer que raza es igual a marcador fenotípico, como color. Al afirmar 
que raza es una construcción de la diferencia, se enfatiza en que es vivida en 
procesos de racialización que otorgan identificaciones y desidentificaciones; así 
que, aunque la base biologicista de la raza no tiene sustento, su efecto de verdad 
nos ha conformado subjetivamente en diferentes lugares de la formación social 
racializada. En este sentido, raza es también una condición intersubjetiva de 
identidad/diferencia (Hall 2010).

Por su parte, la etnicidad, que también es una forma de crear diferencia 
identitaria, se refiere a procesos culturales. En la actualidad (no así en la primera 
mitad del siglo xx), etnia hace referencia a un grupo humano que traza fronteras 
con otro por su configuración cultural o, más precisamente, un sinónimo de cul-
tura —si entendemos por cultura un grupo humano determinado marcado por 
un complejo de elementos diacríticos (Briones, 1998; Segato, 2007) —. En el país, 
con frecuencia se alude a etnia o étnico para referirse a los grupos indígenas, lo 
que deja por fuera otras expresiones y resulta inexacto. La etnicidad es, enton-
ces, el proceso de identificación como una etnia, esto es, un grupo humano que 
puede construir un trazado cultural que le da identidad (Hall, 2010). Del mismo 
modo que la racialización, es una subjetivación identitaria.

Ahora bien, la etnicidad como marca identitaria es un proceso que tomó 
fuerza constitucional, como un derecho, luego de la Constitución de 1991 cuando 
se reconoció la multiculturalidad del país y se asignaron derechos a la diferen-
cia étnica. En ese marco, el Estado inicia un modelo de gestión gubernamental 
que se basó en la necesaria pertenencia y demostración de la etnicidad. A este 
modelo de gestión estatal se le denominó multiculturalismo (Hall, 2010). 

La Constitución de 1991 le otorgó el carácter de grupo étnico a cinco expre-
siones culturales de la gente negra. Esto resultó ser una novedad, toda vez que el 
Estado solo reconocía como sujetos étnicos a los indígenas. No obstante, autoras 
como Stolcke (1992) y Briones (1998) mostraron que la exaltación de la cultura en 
el modelo de etnicidad enmascara las relaciones racializadas que sustentan estruc-
turalmente esas diferencias culturales, lo que significa que la etnicidad esconde 
la raza o, como señaló Hall (2019), celebra la diferencia para eliminar a los dife-
rentes. De esta manera, una crítica al multiculturalismo debería pasar por develar 
aquello de la etnia oculta. Adicionalmente, la etnicidad es una condición colectiva, 
mientras que la raza es individualizante en tanto se inscribe en los cuerpos.
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Aunque la raza y la clase parecen dos dimensiones separadas, resulta inte-
resante pensar en cómo una y otra se articulan y desarticulan, especialmente en 
las relaciones de trabajo en las que los cuerpos negros son el eje central de un 
mercado laboral y de capitales. Las articulaciones raza-trabajo se hacen posibles 
solo a la luz de momentos históricos concretos; en este caso, nos referimos al 
del multiculturalismo. En ese sentido, hablamos de rerracialización, pues las 
relaciones racializadas anteriores a 1991 en Colombia no se inscribían en el tono 
de la etnicidad y los derechos a la diferencia. Esto significa que las discusiones 
teóricas y militantes sobre raza no deben —ni pueden— existir bajo el entendido 
políticamente correcto de que la raza no existe. Con la Constitución se desechó 
la palabra raza en tanto elemento de discriminación, pero no se atendió a las 
relaciones racializadas que persisten en la vida social y que solo pueden aparecer 
ante el Estado como relaciones de etnicidad.

Para profundizar en los temas hasta acá expuestos, este artículo se estruc-
turó en tres apartados. El primero presentó viñetas etnográficas de la vida de 
un trabajador que sirven de excusa para mostrar los flujos migratorios. Tejí la 
historia de Sneiber Díaz1 con la de algunas mujeres para mostrar cómo se vive 
la racialización. Su relato nos muestra la manera en que se mueve el capital y se 
ancla en cuerpos negros pobres: es la historia de la rerracialización; el apartado 
culmina con una reflexión sobre la relación raza-poblaciones excedentes. En el 
segundo apartado analizo la rerracialización de una población que ha logrado 
transitar procesos de etnización ni constituirse como sujeto colectivo, mientras 
participa de la gestión individual de la diferencia que le proponía el extractivismo 
palmero, a la vez que ceden su representación en instancias burocráticas de 
participación afro para la gestión departamental de la diferencia. En concreto, 
reviso las formas del multiculturalismo que se alejaron del modelo comunal de 
la etnicidad. Finalmente, se presentan las conclusiones.

1. Durante el proceso de investigación se siguieron los criterios de bioética de la Universidad de los 
Llanos. Para las entrevistas se acudió a consentimientos informados. Se usaron los nombres propios 
de las personas entrevistadas a petición de ellas mismas como actores históricos de los procesos. Par-
te de este trabajo estuvo acompañado por el investigador comunitario Juan Carlos Salazar, miembro 
de la Consultiva del Meta.
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Vidas alrededor de la palma 
Anicia Perea, una mujer negra que desde finales de los años 70 trabajó para el Ins-
tituto del Seguro Social en Acacías, contó cómo iniciaron los flujos migratorios: 

¡Uf en esa época llegaban las volquetadas de negros! Yo trabajaba en el 
Seguro Social en Acacías y me tocaba ir hasta las plantaciones a hacerles las 
inscripciones. (…) Manuelita los mandaba traer, eso contrataba unos buses. 
Manuelita iba hasta el Instituto y pedía que fuéramos a la plantación a ins-
cribirlos. Yo fui varias veces. Eso eran unas casitas de madera en el camino 
a las palmeras [actual poblado de Dinamarca] o acá bien pegadas a Acacías 
también había. (Anicia Perea, comunicación personal, 08.2024)

Lo mismo ocurrió y sigue ocurriendo en Veracruz y Surimena (La Palmera). 
Según su relato, las nucleaciones que ya eran poblados (Surimena, Dinamarca 
y Veracruz) fueron los albergues temporales de trabajadores que no importaba 
si llegaban en condición de estacionales o permanentes. La imagen de Anicia 
recuerda los trabajos de Redfield en los albores del siglo xx, cuando la escuela 
de Chicago puso los ojos en los procesos laborales de los mexicanos, japoneses 
y chinos en las plantaciones de California, que habían ocupado por casi un siglo 
a migrantes marcados como étnicos en procesos de extracción agrícola (Arias; 
Durand, 2008). 

A diferencia de estos trabajos transitorios donde, efectivamente, los campa-
mentos de trabajadores quedaban vacíos por un largo período del año, muchos 
de los que llegaron a las plantaciones del Meta se quedaron. Entre otras razones 
porque el trabajo en la plantación es permanente y no tiene ciclos de cosecha 
absolutos, gracias a la tecnificación. La demanda de trabajadores aumentaba en 
enero, pero, en teoría, las vacantes estaban disponibles todo el año, por lo que 
no era propiamente un trabajo temporal. Los propósitos de los desarrollos de 
la tecnoindustria palmera se dirigían a mantener la producción todo el año. La 
oferta de trabajo venía acompañada de flexibilización y segmentación laboral 
étnico-raciales, bien fuera en Meta o en Indonesia (Vos, 2019), Estados Unidos 
(Holmes, 2016); México (Macip; Flores, 2017; Revilla; Celso 2013); Argentina 
(Gordillo, 2010); Brasil o Colombia (Piñeros-Lázaro, 2019). Así pues, la condición 
étnico-racial era clave para seleccionar a las poblaciones que serían enganchadas 
en el capitalismo racial agroindustrial.

En 1994, a sus 10 años, Sneiber y su familia llegaron a Veracruz cuando su 
madre huyó de la violencia intrafamiliar y de la oferta delincuencial del micro-
tráfico de drogas en Villa Rica, Cauca (en el Pacífico). Llegó por invitación de sus 
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hermanos que habían venido en busca de las oportunidades que no encontra-
ron como cañicultores y que los enganchadores ofrecían en el norte del Cauca. 
Sneiber y su hermano se iniciaron inmediatamente en el mundo de la palma. 
No más llegar y recibir regaladas de sus tíos las indispensables bicicletas que 
permitían recorrer los extensos cultivos, empezaron en la palmera: 

Pues ya por temas legales, en ese momento, pues, estaban haciendo una 
transición. Era de establecer las normas que para que los menores ya no 
trabajaran en los cultivos, pero yo tenía 10 años. Yo recogía el fruto suelto 
de la palma de aceite. (…) Cuando se corta el racimo, al caer al piso des-
grana. Yo me iba con un tío. A mi tío le pagaban por toneladas cosechadas. 
Y, digamos, de una u otra manera, pues, él se iba por la portería principal y 
yo me metía por, digamos, por la cerca, por los atajos, que le llamábamos… 
o sea, en ese momento estaba la transición y no podían entrar menores a 
las plantaciones, pero, aun así, la necesidad de uno de llevar algo a la casa, 
pues, lo obligaba a meterse por esos huecos. (…) Los dos [él y su hermano] 
nos íbamos y hacíamos, cada uno con un tío, o de pronto alguien que nece-
sitara un trabajador, nos llevaba. (Sneiber Díaz-Palomino, comunicación 
personal, 05.2024)

Al entrar en los circuitos de las certificaciones internacionales para expor-
tar sus productos, las palmeras se vieron obligadas a transformar algunas de las 
relaciones laborales que acostumbraban. Por ejemplo, tuvieron que prohibir el 
trabajo infantil y abstenerse de promover abiertamente el modelo de endeude o 
peonaje por deuda para forzar a los enganchados a trabajar más. Aparentemente, 
también se trasformaba la forma de contratación; sin embargo, la medida de 
pago siguió dependiendo del peso del fruto recolectado, es decir, el destajo. 

En ese tiempo, pues, él me pagaba por, hay unas mallas que les llamába-
mos, mallas de 800 kilos, más o menos, y por cada malla en ese tiempo me 
pagaban 2000 pesos. O sea, mi tío hacía el corte, la recolección del racimo 
y yo recogía el fruto hasta completar los 800 kilos. Y ahí me pagaba 2000 
pesos en ese tiempo por esa labor. En el día me hacía tres o cuatro mallas 
de esas, o sea, eran 8000 pesos. Digamos, fácilmente en esa malla que él se 
cosechaba, si me pagaba 2000, él se podía estar ganando 8000 pesos. (…) Yo 
iba sábado y domingo y si mi tío de pronto el domingo quería descansar, yo 
buscaba a otra persona con quien ir (Sneiber Díaz-Palomino, comunicación 
personal, 05.2024)
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Los tíos llevaban a los niños al trabajo por dos razones: el contrato a destajo 
que los sobreexplotaba y los ingresos necesarios que sumaban para su propia 
familia. El trabajador a destajo —o sea, por peso cosechado— debía alcanzar 
metas altas de recolección para lograr el salario mínimo o un poco más. Al 
emplear a los niños, los cosecheros generaban una nueva tercerización y, de la 
misma manera que los tíos no tenían opción y debían aceptar las condiciones, la 
necesidad de la familia de Sneiber les obligaba a aceptar estas otras condiciones 
de precarización. Por aquella época, el contratista o enganchador organizaba a 
los trabajadores en las Cooperativas de Trabajo Asociado que tercerizaban los 
contratos con las empresas y les permitían inscribirse en la seguridad social, 
que pagarían ellos en su totalidad. Los contratos laborales y la figura del salario 
mínimo ocultaban el destajo que era el verdadero modelo de pago.

Tom Brass (2009: 752) propuso que el capitalismo actual nos pone ante una 
contradicción sobre el régimen laboral, pues oculta parte del régimen laboral 
capitalista. Esto significa que mientras promueve el liberalismo y el trabajo 
libre, necesita, produce y reproduce constantemente modelos de trabajo no 
libre. De hecho, el autor sostuvo que el trabajo en el capitalismo está lejos de 
ser libre porque “los trabajadores no libres no pueden negociar el precio de su 
fuerza de trabajo ni venderla libremente en el mercado”, como en el caso del 
pago por destajo. 

Brass (2009) recorrió la historia de las formas de trabajo que se habían 
señalado como precapitalistas, como la esclavización, la servidumbre y el 
peonaje por deuda, mostrando las razones otorgadas por el liberalismo para 
desecharlas dentro de una economía de producción capitalista; al tiempo que 
presentó los discursos que dieron paso a la doctrina del trabajo supuestamente 
libre como única opción para el desarrollo de las fuerzas productivas, y fue 
mostrando cómo esos mismos argumentos no se sostenían en la práctica del 
mercado laboral capitalista.

Muchos de los argumentos que desecharon esos tipos de trabajo no se cen-
traron en razones humanitarias o de derechos, sino que reforzaron las preno-
ciones que le dieron forma a la lucha de clases. El caso de la liberación de los 
esclavizados en Estados Unidos a favor del capitalismo, evidenció que los dueños 
de las plantaciones acudieron al trabajo libre porque dudaban que pudieran 
tecnificar sus plantaciones con mano de obra esclavizada, pues no confiaban 
en la capacidad de los “negros” para el manejo de herramientas y maquinaria 
sofisticada (Brass, 2009: 751). 

A los ojos de Brass (2009), en el caso de los costos de producción donde, 
siguiendo la racionalidad económica, se afirmaba que tener mano de obra 
esclava era demasiado costoso, resultaba ser falso, pues mantener trabajadores 
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no libres abarataba la mano de obra libre, especialmente con el impulso de la 
globalización a finales del siglo xx. Es en este marco donde evidenció la apa-
rición o el reciclaje de modelos de trabajo no libre tales como el enganche o el 
trabajo a destajo.

En Veracruz, el modelo de enganche y destajo, aunque promovido por las 
empresas palmeras, era dejado en manos de terceros; así, aprovechando la 
flexibilidad laboral promovida por el Estado, subían puntos por buenas prácti-
cas y podían acercarse a los estándares de certificación. Dicho modelo, unido 
a las cooperativas de trabajo, pero ampliamente conocido, fue promovido por 
Manuelita, la empresa palmera más consolidada en la región y que originó el 
actual poblado de Dinamarca.

Entonces la misma empresa empezó a mirar que para abaratar precios 
creaban unas cooperativas. Entonces usted tal, llegamos a un convenio, la 
empresa le dice: “yo le voy a dar un grupo de personas para que usted tra-
baje”, “le doy esto”, “usted pague esto y sobre eso usted gana un beneficio, 
pero me abarata esto”. Y así fue como se hicieron las cooperativas, entonces 
eran personas que estaban trabajando, tenían su protección de salud, pen-
sión y riesgos, lo tenían. No directamente con Manuelita [para el caso de 
Dinamarca], sino con ellos. Entre ochenta y noventa comenzaba a verse eso. 
Eso, eso también es producto de la experiencia que gané por estar en eso y 
estar en eso que no mirábamos nosotros. O sea, los negros no mirábamos 
eso, sino que era la situación de estar trabajando y que le pagaran. Con una 
particularidad, es que llegó el momento en que las mismas empresas lle-
gaban, como en las demás empresas, como en Veracruz, creaban las casas, 
casas en madera cerca a la cerca donde vivían los negros. Los que podían 
traer a las familias, las traían. Los que no, vivían tres o cuatro y vivían ahí 
y salían y comían ahí cerquita, donde les vendían la comida. (Luis Eduardo 
Perea, comunicación personal, 09.2024)

Sneiber combinaba estudio, trabajo y las labores domésticas que su mamá, 
Flor Palomino, no alcanzaba a realizar, pues ella también trabajaba en la palmera 
y tenía a su cargo a sus dos hijos varones y a una niña pequeña de siete años. 
Como todas las mujeres en las palmeras, se dedicaba a diferentes actividades 
como la roza de interlíneas de cultivo de las palmas que todavía no iban a ser 
cosechadas, el empaque de los residuos de la extractora o a abonar.

A ella no le convenía el trabajo a destajo por ser mujer y porque el tiempo 
invertido no le daba para completar el salario mínimo ni superarlo. Quizás por 
eso, otras como Angie o Adriana (dos trabajadoras que accedieron a conversar 
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conmigo) al momento de esta investigación se dedicaban exclusivamente a labo-
res de control de plagas que no solo exigen de ellas fuerza y resistencia física, 
sino también autocontrol para alejarse del riesgo biológico que suponía estar 
en contacto con los plaguicidas. 

Ahí lo que hacemos es oficios varios. Por ejemplo, lo mandan a uno a hacer 
hormigas, sanidad. Para una mujer, o sea, no es tan pesado el trabajo. Pues 
usted sabe que uno de parcelera le toca duro. Por eso le digo, camino 17 
hectáreas diarias. Ya ahorita salí porque como trabajo con químicos no 
podemos almorzar, entonces nos bañamos allá y todo y ya vengo para la 
casa. Mi salario es fijo, (…) la cicla, el machete, todo me lo da la empresa. 
No puedo almorzar, pero líquido sí, como uno carga los guantes y eso a uno 
lo mandan a tomarse su agua y volverse a poner la máscara. A nosotros 
nos dan es una careta. Yo cargo un tubo y una maletica con el producto. Y 
el agua no, yo dejo el agua en algún terreno donde sé que la puedo dejar 
y salgo hasta allá y tomo agua. A nosotros nos dan un tarrito de agua, gel 
y alcohol nos dan. Y al terminar, llegar a la ducha, dejar todo en el clóset 
de uno empacadito y ya bañarse y ya. Por eso le digo. (Adriana Mosquera, 
comunicación personal, 02.2024)

Si Adriana o sus compañeras querían ganar mayores ingresos podían 
hacer horas extras. Ella sabía que ganaba menos que su esposo y que no podía 
cambiar eso:

Sino que uno ya con el tiempo piensa en si puede tener algo, tener una 
casita, comprar su casa. No tengo casa, pero tengo lote y este año yo sé que, 
confiando en Dios. El lote yo lo compré de los de aquí. 

Estoy arriesgándome, quiero estar bien, tener algo para las chinas por-
que imagínese. (Adriana Mosquera, comunicación personal, 02.2024)

Como yo le dije, fue una normalización que hicieron allá donde estaban 
echando el gas, basados en una necesidad, pero los dueños del pueblo, 
porque como le digo yo, Unipalma no hace inversión social. Tampoco fue la 
Alcaldía, eso es independiente. Un señor llegó, una muchacha llegó, hizo un 
proceso y ya. Compró un lote y lo partió. (Bernardo Caicedo, comunicación 
personal, 02.2024)

Caicedo, como le conocen todos a Bernardo en las organizaciones afro, 
remarcó que los lotes no estaban legalizados, lo que supondría problemas futuros 
para una titulación legal. La precariedad laboral y la dificultad para acceder a 
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una vivienda propia e independiente eran parte de las condiciones de vida que 
habían enfrentado los migrantes desde que se inició el negocio. Por el deseo de 
casas propias, las improvisadas de madera a modo de barraca que ofrecieron 
inicialmente las empresas, se transformaron en centros poblados. 

Las articulaciones y flujos del capital que generan las empresas, los consor-
cios y las políticas económicas productivistas que detallaré en el siguiente apar-
tado, se encarnan en vidas concretas y familias específicas que toman decisiones 
con sus propios capitales sociales, económicos y culturales. Es en este sentido 
que hablo de rerracialización, pues son estructuras actuales que se edifican 
sobre desigualdades anteriores y que han sido garantizadas por racializaciones 
previas, como bien lo explicó Souza (2023: 37):

comprender el racismo requiere entenderlo como socialmente determinado 
y determinante de las relaciones sociales; requiere ir más allá de sus mani-
festaciones individuales e institucionales, porque los individuos y las insti-
tuciones, al estar insertados en una sociedad racista, se forjan en el racismo 
y lo reproducen, pero su génesis, sus raíces profundas, están en la totalidad 
de las relaciones sociales de producción que estructuran esa sociedad.

Para entenderlo, volvamos al propio Sneiber adolescente y sus encarnacio-
nes del capital-trabajo. Gracias al cariño que le tenía a su mamá y al estudio, 
rechazó la tentadora oferta de irse a Guaviare a raspar coca y ganar mucho más. 
Sin embargo, la estabilidad que estaba alcanzando la familia se vio interrumpida 
por la llegada de los paramilitares a Veracruz. Su irrupción marcó una intensi-
dad que nuevamente la mamá de Sneiber no quiso soportar. Sus hijos, entonces 
con 18 y 16 años, estaban en peligro de ser reclutados o bien para los ejércitos 
paramilitares o bien para el creciente enganche de los cultivos de coca al sur 
del Meta y en Guaviare. 

Por consejo de Flor Palomino, Sneiber volvió al Cauca con su papá a ter-
minar el colegio, alejándose del peligro paramilitar local. Su sueño era que su 
papá le ayudara a pagar sus estudios universitarios, pero él insistió en ubicarlo 
en su precario lugar de clase:

Y cuando terminé, pues quedé entre los primeros lugares del salón y, pues 
yo le dije a mi papá, pues de que yo quería ir a la universidad. Y, pues era 
en su mentalidad, en sus cosas de... Me dijo: “no, yo hasta aquí llegué con 
usted”, o sea, el bachillerato y no fue más, de ahí para allá, cada uno que se 
rebusque como pueda. Y dije: “no, papá, pero venga, si yo estudio, existe la 
posibilidad de que yo me pueda superar, conseguir un buen empleo y yo esa 
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platica se la devuelvo”. Él no lo vio así. Entonces le dije: “bueno, entonces 
apóyeme para hacer una carrera militar”. Y me dijo: “listo, vaya, preséntese 
y miremos a ver cómo”. Y me fui a presentar allá y, pues salí con un pro-
blema en el corazón. Que un soplo, pues no pude. (Sneiber Díaz-Palomino, 
comunicación personal, 05.2024)

Al terminar el colegio, se fue como cortador de caña en el ingenio Incauca, 
de la Organización Ardila Lülle, el grupo empresarial más grande del país, apenas 
seguido por la Organización Sarmiento Angulo. De esa manera, Sneiber pasó 
de ser un niño enganchado ilegalmente a las empresas de Sarmiento Angulo 
(accionista de la palmera donde inició) en el oriente del país, al emporio de 
Ardila Lülle, en el que su propio padre trabajaba desde hacía muchos años en el 
occidente. Sneiber atravesó Colombia ignorando la cordillera de los Andes que 
la divide en la región Pacífico y la Orinoquía. 

Sneiber y su novia quedaron embarazados. Él con 17 años y cañicultor y 
ella con 13. Entonces, el chico reconoció que sus sueños de éxito académico 
estaban lejos. Fueron a Veracruz, ella sin terminar el colegio y él con sus sueños 
universitarios frustrados. De bachiller y a punto de obtener cédula, entró a ser 
cosechero legal a Unipalma. Aunque estos fueron los motivos personales que lo 
llevaron a ir y venir entre Meta y Cauca, este flujo en la vida de los trabajadores 
palmeros es frecuente (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018; Escuela 
Nacional Sindical [ENS], 2018).

Empezó como la mayoría, enganchado por un contratista y ganando como 
sus tíos: a destajo. Ya para la fecha, la reglamentación laboral exigía legalizar 
la vinculación. Así, los contratistas habían mediado su labor de enganche y 
endeude la modalidad de cooperativas de trabajo asociado. En teoría, el traba-
jador se asociaba y la cooperativa hacía las veces de intermediario para el pago 
de la seguridad social. De esta forma, todos recibían el salario mínimo, pero 
entregaban su trabajo medido en toneladas, justo como lo hacía su tío, es decir, 
ese salario se alcanzaba en tanto se completara el número de toneladas y, si este 
era mayor, el pago también lo era. De allí provenían las escazas posibilidades de 
las mujeres de ganar mejor2.

Sneiber comprobó que ese era un mal método. Las cooperativas no cumplían 
con los pagos y muchos trabajadores vieron perdidas sus prestaciones porque 

2. Al momento de la investigación, muchos cosecheros tenían moto, lo que agilizaba su trabajo para 
desplazarse entre las líneas de cultivo. El otro factor era la destreza para manejar los bueyes que la 
empresa usaba para mover las carretas, pues esto podía frenar o aumentar la velocidad de recolec-
ción que significaba mayor peso de fruto recolectado. 
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nunca los inscribieron al sistema de seguridad social. Un riesgo enorme, pues 
la salud era central en las palmeras porque existían diversos riesgos asociados 
al corte. Por ejemplo, los cortes de piel y la absorción corporal del aceite podían 
resultar en la muerte (Adriana Mosquera y Bernardo Caicedo, comunicación 
personal, 02.2024). Además, el modelo de cooperativa no garantizaba ninguna 
vinculación laboral con las empresas y seguían dependiendo del contratista. 
Respecto a los trabajadores directos de la empresa, los enganchados ganaban 
menos y no tenían beneficios de ningún tipo. Los contratos de trabajo solo lega-
lizaban el destajo.

Brass (2009) remarcó que los discursos a favor del trabajo libre vinieron 
acompañados de sanciones morales y de política económica hacia la producción 
rural que el liberalismo decidió llamar feudal aún en el siglo xx. Así, las políticas 
de desarrollo de los años 70 promovieron el desmonte de los procesos feudales 
(que se apalancaban con servidumbre y peonaje por deuda) en América Latina, 
arguyendo que el desarrollo del campo requería la circulación de dinero y que 
los regímenes de trabajo lo impedían. En esto fueron especialmente enfáticos 
los teóricos de la dependencia al proponer la sustitución de importaciones que 
reactivaría las economías nacionales. Según el mismo autor (Brass, 2009), la 
promoción de las economías locales quedó atrás con la globalización, pues las 
empresas, ni multinacionales ni la agroindustria, se proponían revertir el grueso 
de su producción en el mismo país, sino destinarlo a la exportación. Por tanto, 
la fuerza de trabajo no libre volvía a ser clave para reducir costos, ahora en los 
mercados globales.

Adicionalmente, se puede reproducir un segundo elemento citado frecuen-
temente por los esclavistas de las plantaciones en Estados Unidos en el siglo 
xix: el trabajo no libre permite mayor control y gobernabilidad de los trabaja-
dores. Recordemos que este tipo de trabajo es efectivo en tanto su incentivo es 
evitar el castigo o perder el pago. En este sentido, se controlan individualidades 
y se evitan los procesos organizativos sindicales que le resultan onerosos a las 
empresas (Brass, 2009).

En años recientes, las cooperativas se han transformado en asociaciones de 
trabajadores (Sociedades por Acciones Simplificadas, SAS), con el mismo carácter 
solidario de las cooperativas; no obstante, unas y otras son las figuras legales de la 
vieja forma de relación laboral del extractivismo agrícola, mejor conocida como 
enganche. El flujo incesante de enganchados evidenció que las condiciones no 
eran las prometidas. Los trabajadores duraban poco en cada empresa palmera; 
al salir de los albergues buscaban trabajo en otras palmeras esperando que sus 
condiciones mejoraran. Las empresas no lograban retener a sus trabajadores. 
Deseaban zafarse del enganche, no obstante, necesitaban al enganchador para 
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conseguir un nuevo trabajo. Algunos se quedaban en la región, bien fuera en 
el campo o en las ciudades. Cuando en diciembre trabajadores y desempleados 
buscaban la forma de retornar a sus lugares de origen (casi siempre en la región 
Pacífico) a pasar las fiestas con sus familias, los seguían los enganchadores para 
traer un nuevo grupo y sustituir a los que habían desertado (Bernardo Caicedo, 
comunicación personal, 02.2024). 

La calificación y profesionalización de los trabajadores fue uno de los 
muchos factores que incidía en la certificación internacional que buscaban las 
empresas, por eso, hicieron alianzas con institutos y universidades (Piñeros-Lá-
zaro, 2019). En una de esas ofertas, Sneiber reencontró su sueño de estudiar. Se 
cualificó en el manejo técnico del cultivo y se convirtió en trabajador directo de 
la empresa. Por primera vez, su trabajo dependió de sus conocimientos técni-
cos y no de su destreza corporal o su fuerza de negro. De allí pasó a Cenipalma, el 
centro de investigación agrícola de Fedepalma.

La determinación y proyección de Sneiber es más bien excepcional. Algunos 
trabajadores alcanzan la estabilidad laboral al unirse directamente a las empre-
sas y dejar a las SAS, la mayoría no. Lo cierto es que buscan la respuesta a sus 
problemas en los flujos del capital y no en la organización identitaria o sindical. 
Las luchas son individuales y familiares y las políticas con enfoque diferencial son 
aprovechadas, pero no constituyen el punto de llegada de sus intereses. Para 
Hoyos (2023), el enfoque diferencial es un énfasis en las políticas públicas que 
se introdujo en respuesta a la crisis de los desplazamientos forzados por el con-
flicto armado. Se basan en brindar una atención diferenciada a las víctimas, en 
tanto diferentes culturalmente. El enfoque se fortalece gracias a que esencializa 
el lugar cultural de la víctima y de allí deriva sus derechos. 

La forma cotidiana de entender el enfoque diferencial es con el nombre 
de ayudas del Gobierno, varias veces mediadas por favores político electorales, 
tales como acceso a subsidios de vivienda o de educación. Las relaciones de 
la gente negra con los procesos identitarios afro no pasan por la búsqueda de 
organización comunitaria o consolidación de ejercicios de base. En este sentido, 
las personas no logran acceder al modelo de etnicidad que el Estado exige para 
conceder derechos étnicos. Algunos pocos, como Sneiber, entienden la necesidad 
de la organización, pero están lejos de los procesos de etnización.

A la par de estas experiencias, Sneiber formó una asociación afro y fue 
durante un buen tiempo consultivo departamental por Veracruz, aunque sabía 
que su labor requería paciencia, dirección política y conocimientos concretos. 
Ante el poco interés de sus compañeros, dejó la Consultiva:



Revista CS 48110

No, de hecho, si usted me pregunta de momento, siendo sincero, no lo tengo 
claro qué es un Consejo Comunitario. O sea, de pronto yo le puedo hacer 
[sic] mentira en decir lo que yo pienso, pero saber realmente qué es un 
Consejo Comunitario, no. ¿Y reflexionar seriamente sobre la identidad en 
Veracruz? Entonces, tampoco pasó. De hecho, yo tengo mis dudas, porque 
pues siempre uno reflexiona sobre la identidad y hasta dónde el punto de 
que todos nos podemos autorreconocer. Porque de pronto uno a veces toma 
conciencia de eso, pero hay personas que de pronto no. (Sneiber Díaz-Palo-
mino, comunicación personal, 05.2024)

Estas situaciones nos ponen ante la relación raza-trabajo y nos alejan de la 
de etnicidad-derechos a la diferencia. La conexión gente negra-enganche-capi-
tal me obligó a pensar la variable raza dejando de lado la de etnicidad. En esa 
transición, se abandona la relación identitaria que convoca colectividades y 
reclama derechos colectivos, a un modelo individual donde la persona tiene una 
racialidad fenotípica y funcional al capital. Más allá del desarraigo que produce 
la migración, es necesario notar que estas relaciones trabajo-capital se asientan 
en viejas racializaciones en las que la raza se reduce a negros de piel, fuertes 
para el trabajo y pobres. También, en las representaciones históricas de la raza: 
antiguos esclavizados, libres al costo de perseguir permanente un empleador. 
Una vieja predilección de la industria agrícola por los trabajadores racialmente 
marcados, pues “la jerarquía étnico-racial no está separada del orden de clase 
social” (Urrea; Echeverry, 2015: 243).

Según Santiago-Valles (2011: 230), “‘raza’ y ‘racionalización’ son el conjunto 
de mecanismos (…) a través de los cuales se materializan y se expanden estas 
formas capitalistas de dominación y explotación”. Sin embargo, son, sobre todo, 
como explicó Hall (2019), construcciones de sentido que se anclan en prácticas 
cotidianas para producir la diferencia (Hall, 2019; Mercer, 2019). Aunque la raza 
es un operador eficaz de la diferencia tanto como la clase, la articulación raza-tra-
bajo opera unas prácticas discursivas que enfrentan lo negro a la individualidad 
del sujeto liberal trabajador. Por eso, después de 30 años de multiculturalismo, 
debemos volver a preguntarnos por las variables de clase y trabajo que deter-
minan la raza por fuera de la comunidad. 

Pese a esto, encontrar las relaciones capital-trabajo-raza requiere enlazar 
diferentes elementos. Para ello, hice un breve resumen de las políticas estatales 
que promovieron estos flujos de capital para pasar a dimensionar la construc-
ción del espacio, en términos de Harvey (2005) y la construcción capitalista de 
la diferencia de las poblaciones excedentes con Smith (2011). 
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Después de 40 años de los trabajos sobre las plantaciones azucareras (Mintz, 
1996), los ingenios azucareros (dentro y fuera del Caribe) han migrado sus inte-
reses de la dulzura a la combustión, y al migrar las plantaciones lo han hecho 
también los trabajadores y commodities. No así la condición étnico racial de los 
primeros. En el lenguaje marxista de Harvey (2012), los ejércitos de reserva de 
los ingenios azucareros del Pacífico colombiano fueron desplazados para ser 
reclutados como mano de obra flexible en un mercado laboral segmentado 
espacial y racialmente en la Orinoquía. Los desplazamientos empresariales que 
iniciaron desde hace 30 años, en la actualidad conforman una política de desa-
rrollo agroindustrial para la región, que promete producir combustibles verdes 
mediante la implementación de un clúster de producción de biocombustibles 
y sus derivados.

Los clústeres palmeros se proyectan como la plantación y procesamiento 
final de todos los productos de palmas aceiteras concentrados en municipios o 
en departamentos. De momento, la única empresa que tiene el clúster completo 
es Manuelita, que posee una planta de producción de biodiesel en San Carlos de 
Guaroa y otra de producción de energía eléctrica a base de biobasados (caña) y 
etanol (en Puerto Gaitán). No obstante, las otras empresas palmicultoras ofre-
cen productos como torta de palmiste, aceites y otros productos que surten las 
industrias alimenticias y de productos de aseo o venden plántulas genéticamente 
mejoradas. Así, cada clúster tiene al menos un amplio terreno de cultivo, una 
planta extractora y un centro poblado donde viven los trabajadores que mantie-
nen el cultivo y recogen el fruto de la palma. No siempre la empresa dueña de 
la extractora lo es de todos los cultivos que la surten. Parte de la política es que 
microempresarios o asociaciones de microempresarios sean quienes posean los 
cultivos. Las políticas de desarrollo esperan una especialización de las tareas 
que completan la producción y distribución.

Allí donde se han concentrado las extractoras o las empresas procesadoras 
con mayor capacidad de producción es donde se han creado las nucleaciones 
habitacionales de obreros. Por ejemplo, la Organización Agroindustrial Diversi-
ficada Manuelita S.A. ha generado las nucleaciones de Dinamarca en Acacías y 
de la Palmera-Surimena en San Carlos de Guaroa. Unipalma (con capital inicial 
de Unilever y siendo actualmente de Corficolombiana y Mineros S.A., ambas 
pertenecientes a un holding de Sarmiento Angulo y con participación de la 
Federación de Cafeteros) ha generado Veracruz. Cabe señalar que, al momento 
de la investigación, alrededor de esas primeras empresas se erigían muchas 
más, algunas de capital multinacional, otras de cañicultoras conocidas como La 
Cabaña o de grupos empresariales de renombre como Ardila Lüle. 
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Lo cierto es que los poblados funcionan como las senzalas contemporáneas 
de las palmiculturas. El auge de los cultivos y las extractoras se extiende en el 
Meta a los municipios de Acacías, Castilla la Nueva, San Martín, San Carlos de 
Guaroa, Puerto López y Villavicencio (Pompeya). 

En conjunto, la política agroindustrial se ha enfocado en garantizar la com-
petitividad del empresario mediante el impulso a su productividad, con miras a 
aumentar sus ventas en el mercado internacional. Su inicio fue la producción de 
agrocombustibles, ante la crisis internacional de los precios del petróleo (2007-
2009). El entonces presidente, Álvaro Uribe, propuso la creación de complejos 
productivos también llamados clústeres mediante financiación y fomento a la 
mecanización y producción; acceso a tierras públicas; baja o nula carga impo-
sitiva; inversión en infraestructura (carreteras, canales, puertos, sistemas de 
riego, ductos); investigación y desarrollo tecnológico; mejoramiento genético 
para frenar la propagación de enfermedades letales; obligatoriedad de mezclas 
de combustibles fósiles y agrícolas (biodiesel y etanol), y fortalecimiento de la 
estructura gremial privada (Fedepalma y Cenipalma). 

Como señaló Harvey (2012), la producción capitalista requiere la produc-
ción del espacio y, por tanto, de su segmentación y de los desplazamientos de 
capitales y fuerza de trabajo. Los Estados contribuyen en la promoción de los 
flujos mediante infraestructura, como las carreteras, o con políticas estatales 
(Castro-Martínez, 2023).

Sin embargo, es necesario ajustar mucho mejor qué significaría en nuestro 
caso un ejército industrial de reserva, es decir, la relación entre una población 
específica que se segmenta para ser desplazada a trabajar a otro lugar con base 
en su condición racial y pertenencia geográfica. Por una parte, es imposible 
no trazar una relación histórica entre el trabajo en las palmeras y los trabajos 
coloniales asignados a la población negra inicialmente esclavizada en el Pacífico 
colombiano y su devenir como libres en la producción de caña de azúcar en el 
siglo xix. Aunque, más allá de ese relato, está el enlace con las dinámicas del 
capital. Los ejércitos de reserva se pueden entender bajo el concepto de población 
excedente, aquella que no es fácilmente incorporada en la producción capitalista 
en condiciones de trabajo libre (Smith, 2011). 

Según Harvey (2012: 57), la flexibilización del trabajo busca “incorporar a 
sectores de la población todavía no proletarizados”, como los campesinos o indí-
genas. Por esta razón, la población excedente es heterogénea, en tanto puede 
estar cualificada o contar con experticia en labores agrícolas y venir del proceso 
proletario de las cañicultoras o ser de extracción rural y campesina, asuntos que 
serán puestos en favor de la agroindustria. En el caso de la población negra, una 
abogada de una palmera me comentó que efectivamente para ellos era bueno 
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contratar personas negras porque eran muy fuertes. Esto significa que la con-
dición de negros pesaba a la hora de engancharlos, pues las labores a las que se 
exponían requerían fuerza y resistencia física, que suponían propia de ellos. En 
línea con esto, Harvey (2012: 58) aclaró que:

En la medida en que la fuerza de trabajo potencial se divide por razones de 
género, raza, etnia, tribu, lengua, orientación sexual o política y creencias 
religiosas, esas diferencias se convierten en instrumentos mediante los que 
los capitalistas pueden condicionar el funcionamiento del mercado laboral 
y la oferta de trabajo, privilegiando a determinados sectores de la mano de 
obra y aprovechando en su beneficio, por ejemplo, el racismo y el sexismo 
latentes. La propia historia de la acumulación primitiva pone de relieve cómo 
se manipularon proclamaciones de superioridad “natural” —esto es, basada 
en la biología— para legitimar formas jerárquicas de poder o de dominación 
de clase frente a las reivindicaciones religiosas o laicas de igualdad a ojos 
de Dios o del Estado (las revoluciones americana y francesa). Durante toda 
su historia, el capital no ha vacilado en explotar, cuando no promover, tales 
fragmentaciones, mientras los propios trabajadores se esforzaban por definir 
medios colectivos de acción que con demasiada frecuencia se avenían a los 
límites de las identidades étnicas, religiosas, raciales o de género.

Justo aquí viene nuestro dilema, pues, como veremos, la población residente 
en la Orinoquía no acudió a su identidad étnico-racial para revalorar su condición 
laboral, aunque esta la puso en dicha condición.

Gestión individual de la diferencia o multiculturalismos 
no garantistas
En este apartado reflexiono sobre la tensión entre una gestión de la diferencia 
colectiva y los procesos de etnización que tentativamente pudieran ejercer resis-
tencia y la gestión de subjetividades individuales rerracializadas. Esta discusión 
supuso dos consecuencias diferentes. Por un lado, enfrentar dimensiones de la 
diferencia que escapaban a la etnicidad, y por otro, reconocer que tenía pocos 
elementos analíticos para abordarlo y menos elementos políticos para acompa-
ñar en el tránsito a las personas que me mostraron este lado. Aunque al momento 
de la investigación, se abogaba por estudios interseccionales, mi interés radicaba 
en entender cómo se producían diferencias que se articulaban para reconstruir 
la racialización de las formaciones sociales. En concreto, pensar esa articulación 
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raza-capital que he intentado trazar de la mano de Brass (2009), Smith (2011), 
Harvey (2012), Santiago-Valles (2011) y Hall (2010 y 2019). 

La pregunta sin respuesta (definitiva en el plano político) que surgió fue si la 
etnicidad es capaz de dar respuesta a estas configuraciones de la diferencia que 
se juegan en las relaciones capital-trabajo. De allí, se desprendió una pregunta 
más radical: ¿Es posible administrar la diferencia sin sujetos étnicos? ¿hemos 
llegado al límite del estado multicultural? No obstante, cabe aquí una claridad 
importante respecto a la etnicidad. Esta, como toda identificación, en palabras 
de Hall (2003), debe entenderse como borradura, no debemos darle un poder 
absoluto ni único. En este sentido, es un terreno de batalla que, si bien oculta 
las articulaciones de la raza, permite la posibilidad de emergencia de procesos 
políticos colectivos que creen su propio sentido de diferencia cultural para 
hablar desde allí. 

Plantear las preguntas desde ese enfoque era un camino cerrado. Las que me 
he formulado estaban mediadas por la historia de la administración de la dife-
rencia en nuestro modelo multicultural, pues hemos supuesto que la etnicidad 
solo puede ser rural, campesina, pobre, comunal, atada a la tierra, contradic-
tora del desarrollo, enfrentada a las empresas extractivas y basada en culturas 
tradicionales, pero lo que nos muestra el trabajo negro en las palmeras es que 
la diferencia racial no se construye en ámbitos rurales campesinos, sino agroin-
dustriales, sin tierra, con trabajadores no libres, relaciones laborales asociadas a 
las economías extractivas y, sobre todo, vivida como diferencia individualizada. 

Con el advenimiento del multiculturalismo en Colombia, la racialización se 
reforzó, pues al haber concedido a las poblaciones marcadas étnica y racialmente 
un lugar cultural de existencia, se han borrado otras articulaciones sociales clave 
como la vida económica (Chaves; Zambrano, 2006; Dest, 2021). Tal como afirmó 
Hall (2019), las prácticas discursivas de la diferencia devinieron en relatos de 
lo políticamente correcto y olvidaron sus violentas formas de materialización 
de la raza y la etnicidad. Al suponer la etnicidad en clave indígena vernácula de 
comunidades étnicas (Castañeda, 2018), se suele creer que las comunidades étnicas 
tienen garantizada su vida económica, basada en la economía de subsistencia y 
las ayudas estatales que sustentan su reclamo por autonomía. 

Sin embargo, poco o nada se ha hablado de las relaciones sociales de produc-
ción de las personas racial y étnicamente marcadas en Colombia: los derechos a 
la diferencia han eclipsado las denuncias sobre la precaria situación de sus dere-
chos laborales. En las relaciones capital-empresas-raza, el multiculturalismo y 
sus análisis han puesto la mirada en los efectos ambientales, la concentración de 
tierra o en las violaciones a la consulta previa. Entender que la formación racial 
se reproduce en relaciones de producción parece no tener mucha relevancia.
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Es en la racialización radicalmente sustentada en la clase —en el trabajo 
precarizado racializado— donde se hace insostenible la etnicidad para los tra-
bajadores. También, la posibilidad de anclar relaciones identitarias y desde allí 
articulaciones políticas como la etnicidad se hace imposible frente a las encar-
naciones raciales del capital donde confluyen desposesión, confinamiento, 
imposibilidad de acceso a tierra o a viviendas dignas, reconfiguración familiar, 
jornadas extenuantes de trabajo físico, cambio continuo de vecinos, presión 
permanente de desplazamiento, inestabilidad local por el conflicto armado. 

En el trabajo racialmente precarizado de personas como Adriana o Sneiber, la 
raza quedó desnuda y el capitalismo se encarnó. La posibilidad política de deve-
nir étnico es débil, casi imposible, aún más para quienes están desempleados en 
campos y ciudades. Pero, ¿cómo ocurren estos desplazamientos de la diferencia 
y el multiculturalismo? Todo esto podría decirse de otras maneras. Por ejemplo, 
que las condiciones de explotación que traen economías como la agroindustrial 
no se corresponden con las exigencias multiculturalistas de representación a 
través de la etnicidad porque, en lugar de una reivindicación étnica, lo que se 
genera es una proletarización de las personas negras. 

Para Galvin Smith (2011), el problema radica en las formas en que se produ-
cen la diferencia y la desigualdad en la reproducción social. En concreto, la forma 
en que se producen poblaciones excedentes. La heterogeneidad responde a la 
producción de la diferencia que, a su vez, responde a lo que él llamó hegemonía 
selectiva, esto es, que los procesos hegemónicos promovidos por los bloques 
históricos se dirigen selectivamente a diferentes poblaciones permitiendo su 
fraccionamiento. De tal suerte, en los arreglos hegemónicos siempre hay sec-
tores sociales que escapan a esas selectividades y coinciden con las poblaciones 
excedentes. Aquellas que no se corresponden con los arreglos de la sociedad 
civil, las democracias o los derechos humanos (género, edad, etnia, raza, clase, 
nacionalidad, entre otros). O mejor, las que en los procesos de reproducción social 
escapan a las categorías generadas y reflexionadas en el plano de la discursividad.

Además, para el autor (Smith, 2011: 7), las poblaciones excedentes son 
producidas en el ciclo del capital por procesos económicos que estructuran la 
reproducción social, por ejemplo, “en el desarrollo actual del capitalismo” esto 
ocurre mediante “la separación de los campesinos y artesanos de sus medios 
de subsistencia”. En términos marxistas, dicha población puede ser relativa, 
es decir, que en un lugar determinado cierta población “no contribuye a la 
producción ni a la realización del valor porque no pueden consumir”; o puede 
ser población excedente absoluta, esto es, población local que ha usufructuado 
sin propiedad recursos que ahora la producción requiere y que reclama un 
propietario a quién comprarlos (como el Estado). Esta es la población que resulta 
excedente en función de la acumulación por desposesión. 
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Según Harvey (2005: 113), la acumulación es desposesión porque, en aras de 
aumentar la tasa de ganancia, introduce la violencia, el fraude y la depredación, 
tal como en el modelo imperial.

El otro aspecto de la acumulación del capital se realiza entre el capital y 
las formas de producción no capitalistas. Este proceso se desarrolla en la 
escena mundial. Aquí reinan como métodos la política colonial, el sistema 
de empréstitos internacionales, la política de intereses privados, la guerra. 
Aparecen aquí, sin disimulo, la violencia, el engaño, la opresión y la rapiña. 
Por eso cuesta trabajo descubrir las leyes severas del proceso económico 
en esta confusión de actos políticos de violencia, y en esta lucha de fuerzas. 

Lo que quiero señalar con esta conceptualización, es la cercanía dentro 
de los procesos históricos entre poblaciones migrantes, racializadas, racismo 
estructural y poblaciones excedentes que pueden asumirse como ejércitos de 
reserva o como lumpen. Así, más que excedente, es algo lanzado afuera como un 
afuera constitutivo, justo como Hall explicó (2010) que funcionaba la diférance. 
Ejércitos de reserva que entran al capitalismo mediante trabajo no libre.

Podemos adelantar parte de la conclusión acudiendo de nuevo a Brass (2009) 
para entender por qué los flujos de capital y los flujos migratorios de los ejércitos 
de reserva articulan relaciones raza-trabajo:

En contraste con el argumento de que, desde el punto de vista de un posible 
empleador capitalista, un problema importante con el uso de trabajadores no 
libres es la naturaleza no asegurada o poco fiable del suministro, en contex-
tos donde dichas relaciones de producción han sido —y son— reproducidas 
institucionalmente (por ejemplo, los EE.UU., Sudáfrica bajo el sistema del 
apartheid) constituyen una fuente segura y confiable de fuerza de trabajo 
precisamente porque los sujetos no son libres. (Brass, 2009: 754 [traducción 
libre de la autora]) 

Durante los últimos 30 años, los indígenas, en especial de Puerto Gaitán 
(Meta), han interpuesto recursos jurídicos para que las empresas petroleras y el 
Estado reconozcan sus derechos a la consulta previa libre e informada (Casta-
ñeda, 2018). No obstante, la población afrodescendiente de la región no ha sido 
reconocida como sujeto étnico y, por tanto, no ha exigido ni se la ha tenido pre-
sente en la consulta previa para proyectos. Se les sigue considerando migrantes, 
aunque toda la región ha sido y sigue siendo producto de diversos programas de 
colonización dirigida (Giraldo-Castaño, 2006; Mejía-Gutiérrez, 1989).
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Fue difícil encontrar poblaciones afro rurales con grupos organizados y con 
expresiones culturales propias de la gente afro, que son los elementos objetivos 
que el Estado solicita para asignar derechos étnicos como autonomía y tierras 
(Corte Constitucional de Colombia, 2011). Valga señalar que, aunque hay nume-
rosas organizaciones, muchas ubicadas en sectores rurales, en tanto no viven 
juntas y las une más el referente de migración y el color de piel que un proceso 
de subjetivación, podemos decir que no son colectivos en etnización (Castañeda, 
2022) o de otras formas de subjetivación colectiva. Menos aún encontré consejos 
comunitarios.

Tampoco encontré procesos organizativos interesados en disputar derechos 
desde su adscripción étnica. Las asociaciones en el Meta dieron por establecida 
la verdad burocrática de quién sí y quién no tenía derecho a la consulta. En 
general, estas no se han pensado a sí mismas como sujetos de consulta previa y 
han aducido que la mayoría vive en la ciudad o que no están bien organizados. 
Además, la legitimidad política y de derechos de las organizaciones urbanas 
siempre ha quedado en entredicho para el Estado.

A esto se suma la debilidad organizativa. Muchas de las organizaciones étni-
cas actuales fueron creadas por iniciativa de los gobiernos locales, por lo que 
arrastran el desconocimiento de los procesos históricos recientes del movimiento 
negro, sus derechos constitucionales y la Ley 70 (1993) —que desarrolla los dere-
chos diferenciales que la Constitución de 1991 estableció para las poblaciones 
negras, raizales, afrodescendientes y palenqueras como mecanismos de parti-
cipación política, representación en instancias de gobierno, autonomía política, 
acceso a tierras y otras acciones afirmativas—. Todo esto en reconocimiento de 
su diferencia cultural. El Plan de desarrollo del Meta 2020-2023 tenía como indi-
cador crear cinco Consejos Comunitarios. Aunque efectivamente se crearon ante 
la Gobernación, buena parte de los líderes los consideraron ilegítimos, consejos 
de papel, por no estar precedidos de procesos de etnización. Ninguno de esos 
Consejos aceptó ser parte de la investigación. 

Por su parte, la Consultiva Departamental (conformada por los líderes de las 
asociaciones) tenía poder de interlocución con los gobiernos departamentales 
y sus representantes solían ser quienes tenían la capacidad de elegir represen-
tantes a las instancias nacionales y recibir información y formación de primera 
mano. Algunos líderes, cuyas bases poco conocían de sus derechos, han dirigido 
dócilmente los intereses afro, exclusivamente a lo que el Estado ha llamado oferta 
institucional con enfoque diferencial, con el auspicio de funcionarios departa-
mentales, esto implicaba ser convocados a programas de bienestar social que 
también se ofertaban a la población víctima. Aunque la Consultiva ha adelantado 
procesos políticos como la redacción de una Política Pública de Negritudes, las 



Revista CS 48118

opciones de participación política se han limitado a aquellas que el Estado reco-
noce bajo la denominación de asociaciones y otras expresiones culturales. 

La dinámica de oferta institucional que los diferentes gobiernos departa-
mentales ha impuesto a la Consultiva del Meta, junto al sistema de jerarquización 
y burocratización del sistema de participación afro, han forzado la anulación 
política del reclamo de derechos culturales. Las organizaciones se han visto 
obligadas a quedar en el lugar de quien pide ayudas de carácter social, lo que 
equivale a entrar en competencia con otras poblaciones desfavorecidas (Jorge 
Ramos, comunicación personal, 10.2023). Las ayudas, aunque gestionadas desde 
las organizaciones, se han redistribuido de forma individual y familiar (a excep-
ción de los proyectos de regalías). La organización ha sido el puente entre el 
Estado y el individuo.

Esto significa que las organizaciones clasificadas bajo la categoría “organi-
zaciones de base y otras expresiones culturales”, tanto en la normativa como 
en la práctica, tienen limitadas sus posibilidades políticas. No son consideradas 
sujetos de derechos diferenciales, en tanto no se constituyen en autoridades 
como sí lo son los Consejos Comunitarios. Tampoco podemos hablar de orga-
nizaciones sindicales. Aunque esto es sintomático en el Meta, existen registros 
de este tipo de limitación en procesos agroindustriales en países como Brasil 
(Dudley; Minkoff-Zern; Tynan; Zoodsma, 2024).

Los enfoques diferenciales de las políticas sociales no responden a los cues-
tionamientos y necesidades de colectivos étnica y racialmente marcados porque 
la dinámica de enfoque diferencial une las diferencias en una masa homogénea 
que requiere beneficios socioeconómicos, no político-culturales. Las ayudas 
desdibujan el lugar político de las organizaciones, ya que parecen ser la única 
respuesta a las necesidades reales de trabajo, ingresos, bienestar dentro del hogar, 
desarraigo. Una agenda con esas búsquedas no se discute cuando se alude a los 
derechos a la diferencia desde las dimensiones étnicas y culturales, pues allí 
los derechos colectivos pasan por el tamiz de la cultura, la tierra y el ambiente. 

Esas necesidades de acceso al empleo digno y la garantía de ingresos no se 
evidenciaron en el renombrado Convenio 169 de 1989. Sorprende que mientras 
su artículo 11 prohíbe los servicios personales obligatorios y la parte iii se dedica 
a las contrataciones y condiciones de empleo, los empleos dirigidos étnico-ra-
cialmente y el acceso a trabajos remunerados dignos no han sido parte de la 
discusión nacional de los derechos étnicos ni de dicho Convenio. 

Para Stuart Hall (2010), el multiculturalismo es la manera en que se admi-
nistra, se crea y se reproduce la diferencia, y esta última se produce en prácticas 
discursivas que reconfiguran las clasificaciones binaristas raciales y étnicas. 
El autor señaló que el multiculturalismo se presenta en diferentes versiones: 
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el conservador que insiste en la asimilación de la diferencia a las tradiciones y 
costumbres de la mayoría; el liberal que busca integrar a los diferentes a una 
ciudadanía individual universal; el pluralista que acoge grupos y colectividades 
en prácticas de comunitarismo; el comercial que propone al mercado reconocer 
la diversidad de individuos para que el consumo “(di)(re)suelto” de la diferen-
cia sin intervención del Estado en la redistribución, y el corporativo (público o 
privado) que busca “administrar” las diferencias culturales de las minorías en 
interés o beneficio del centro (Hall, 2010: 584). 

En un sentido similar, Jameson (1998) sostuvo que el reto de pensar desde los 
estudios culturales era no caer en el mismo modelo de promoción de la diferencia 
que proponía el multiculturalismo, esto es, olvidar que las articulaciones de la 
raza, la clase y el género son las que dan forma a una crítica que no sacrifique 
el marxismo por la textualidad. Otra manera de introducir, o mejor de no dejar 
escapar el conflicto dentro del multiculturalismo es el trazado por Hale (2008), 
quien, a diferencia de Jameson, revisó un caso latinoamericano: Guatemala. 
Para él, la clave estaba en analizar lo que denominó multiculturalismo neolibe-
ral, cuyo modelo de gestión de la diferencia consistía en privilegiar unos grupos 
permitidos sobre los demás, lo que sería, en términos colombianos, entender que 
hay unos grupos más étnicos que otros.

Los multiculturalismos parecen actuar en combinaciones complejas. El 
listado de Hall (2010) dejó en evidencia que varias versiones de este se dirigen 
a individuos. Así, por ejemplo, el comercial, el liberal y el conservador piensan 
en términos de individuos y no de colectivos a la hora de planificar la gestión de 
la diferencia o, en este caso, de los diferentes. Finalmente, afirmó Hall (2010), 
el multiculturalismo participa activamente en la construcción de esa diferencia 
para poder gestionarla, así como a los diferentes.

Lo que quisiera proponer, a modo de cierre, es que las relaciones flujos de 
capital-trabajo- gente negra de la economía palmera, requiere de unos anclajes 
de la diferencia racial que articulan multiculturalismos de gestión individual 
y colectiva de la diferencia, es decir, que el multiculturalismo en el país ni es 
homogéneo ni siempre es garantista.

En este sentido, las comunidades de base rurales han dejado su anclaje 
campesino para convertirse en trabajadores agroindustriales sin identificarse 
colectivamente. Al parecer, acudir a instancias laborales supone deshacerse de 
las reclamaciones diferenciales. Al contrario, el trabajo asalariado se considera 
negativo para las etnicidades indígenas, pues el lugar de trabajadores asalaria-
dos es inconcebible dentro el multiculturalismo colombiano con la diferencia 
cultural. Con las relaciones racializadas capital-trabajo, propias del multicultu-
ralismo comercial, el trabajo autoriza negar los derechos étnicos y se racializa. 
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Los multiculturalismos conservador y liberal se combinan armónicamente 
con el comercial, como se representa en la Figura 1. En términos conservado-
res, se trata de integrar individuos racializados en los esquemas hegemónicos 
de la sociedad mayoritaria para compactar la nación y, en términos liberales, 
los derechos individuales de las gentes racializadas los ponen en igualdad con 
los demás ciudadanos. Por esto, enganchar trabajadores negros contribuye al 
sistema monetario y permite vivir la libertad e individualidad, descargando al 
Estado de la responsabilidad de solventar desigualdades.

Figura • 1
Articulaciones multiculturales en el extractivismo palmero

Fuente: elaboración propia.
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Multiculturalismo 
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Un modelo diferente opera en la consulta previa de proyectos, como se 
aprecia en la Figura 2. En este caso, el Estado manifiesta un multiculturalismo 
pluralista, pues concederle derechos al otro diferente garantiza que perma-
nezca en su diferencia. El derecho a la consulta previa para proyectos, obras o 
actividades se concede a sujetos colectivos que son considerados por el Estado 
comunidades étnicas que fungen como autoridades de los pueblos. Es un espacio 
plural donde priman democracia y mercado. Con ello, se asegura a las empresas 
la ejecución de sus obras. La garantía de los derechos culturales supone que el 
pluralismo permite identificar y quizás reconocer al diferente y a la diferencia. 
En este caso, se le pide al empresario mostrar empatía por la diferencia cultural 
o racial, una acción que pasa del negocio comercial al corporativo. La empresa 
hace máquina con el Estado para actuar corporativamente. 
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Por su parte, la Consultiva Departamental juega al multiculturalismo cor-
porativo aspirando a que sea pluralista. Las consultas previas para la discusión 
de normativas se realizan con la Consultiva, un espacio de participación polí-
tica institucional que suma representantes de diversas organizaciones afro del 
departamento que articulan a las consultas nacionales. A su vez, es un escenario 
de interlocución local donde se negocian beneficios sociales en términos de 
enfoque diferencial, como se puede ver en la Figura 3. Mediante el pluralismo 
y los derechos culturales se accede a derechos individuales, pero no se trata de 
derechos culturales, pues justamente si lo fueran no tendrían que disputarse 
con las otras poblaciones que convoca el enfoque diferencial, como las víctimas. 

Figura • 2
Articulaciones multiculturales en los procesos de consulta previa, libre e informada

Figura • 3
Articulaciones multiculturales en la atención con enfoque diferencial

Fuente: elaboración propia.

Fuente: elaboración propia.
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Las opciones multiculturales que ofrece el enfoque diferencial sintetizan 
las contradicciones del extractivismo de la palma y de las consultas y nos ponen 
frente al viejo cuestionamiento al multiculturalismo que planteó Hale (2008) y 
que no hemos logrado superar. Este autor presentó la enorme contradicción que 
supone entregar derechos culturales, como lo hacen los multiculturalismos de 
Estado, a fin de que sus poseedores se olviden de reclamar sus otros derechos. 
El multiculturalismo está anquilosado en el neoliberalismo. 

Las diferentes formas en que se articulan y reacomodan estos modelos 
multiculturales han jugado a favor de las políticas, explícitas o no, que motivan 
el flujo migratorio por palma. Los flujos de capital han activado una suerte de 
cambios o traspasos que hemos reseñado a lo largo del artículo: pasar de plan-
taciones de caña a plantaciones de palma aceitera; de commodities al pasar del 
azúcar (y el sueño de alcohol carburante) a los productos de la palma y al sueño 
del biodiesel; del flujo obrero de cañicultores negros a palmicultores negros, 
enganchados, casi trasplantados; de los flujos de capitales nacionales a empresas 
multinacionales.

Por último, el tránsito principal, pasar de familias campesinas pobres con o 
sin tierra, pero con recursos culturales y estructuras sociales que les permitirían 
constituir colectivos en etnización en el Pacífico, gracias a unas articulaciones 
de identidad cultural previas; a individuos en diáspora, empobrecidos, precari-
zados, victimizados, convertidos en individuos racialmente negros y potenciales 
sujetos de políticas sociales como víctimas, mediante enfoques diferenciales. 
Esto significa que han sido convertidos en individuos racialmente negros para 
quienes su cuerpo es su único capital económico y simbólico. Es en este sentido 
que hemos hablado de rerracialización, cuando los cuerpos han sido remarcados 
y resignificados por las operaciones del capital en forma de trabajo individual.

Conclusiones
Las relaciones racializadas trabajo-capital expuestas nos invitan a sumar a la 
historia del capitalismo racial, como sugirió Santiago-Valles (2011), los flujos 
nacionales de capital de los grandes consorcios agroindustriales que se permi-
ten acumular mediante trabajo migrante, racializado y no libre (Brass, 2009). Si 
bien a lo largo del texto mostré las formas en que las relaciones capital-trabajo 
promovidas por las palmeras rerracializan, mi preocupación va más allá. Urge 
repensar las relaciones individuo-colectivo que parecen complejizarse en escena-
rios donde la etnicidad no logra enmascarar la raza ni agenciarla políticamente. 
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Lo que muestran estas rerracializaciones es la trampa en que ha quedado 
atrapada la etnicidad para accionar resistencias antirracistas y anticapitalistas. 
He intentado mostrar algunas de las dificultades para que se desplieguen etni-
zaciones, pero también es cierto que los individuos no se sienten compelidos a 
hablar desde allí. El enmascaramiento de la raza por la cultura está inmovilizando 
a las personas racializadas que consideran que el camino de la etnización es 
natural y no político. Sin embargo, cabe preguntarse qué hacer si la etnicidad no 
alcanza a cubrir las expectativas políticas para sus reclamos económicos como 
víctimas y como migrantes. 

La identidad, ahora sí bajo borradura, parece que se estabiliza en las certezas 
que les otorga el color de piel, pero esto quizás sea porque existe un sinfín de 
carencias que subyace en la identificación. Una identificación que pide a gritos 
que la dimensión de clase sea considerada. Ha llegado el momento de abordar 
los problemas raciales. Si la etnicidad no puede enmascarar más la raza, urge 
ver la raza, que se ha evidenciado en las relaciones laborales desiguales y en la 
precariedad socioeconómica.

Este trabajo abre un gran interrogante sobre cómo abordar la dimensión 
laboral desde los derechos a la diferencia y sobre el lugar de la OIT, ya no como 
promotora de derechos culturales, sino como garante de derechos laborales 
de poblaciones racialmente marcadas. Nos obliga a repensar los multicultura-
lismos y lo que escapa al garantismo. La OIT no puede ser garante porque es 
un organismo de promoción de la normatividad con los países miembros, los 
garantistas y garantes son instituciones judiciales como las cortes, que deben 
exigir el cumplimiento de los derechos. 
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we analyze the data produced by a serious game designed for peace education. This study was 
conducted from a mixed methodological perspective. Qualitative strategies were implemented 
to explore the appreciation and user experience of a group of children. Moreover, the video 
game was applied to a large sample of school children, which allowed us to analyze the effec-
tiveness of the design in terms of dynamics and playability. In conclusion, the Visor 2.0 video 
game has the potential to serve as an educational support tool in peace education processes.

Keywords: Peace Education, Peace Culture, Serious Games, Video Games Design, Gamification

Introducción
A medida que los entornos digitales de aprendizaje han ido ganando protago-
nismo, se ha popularizado el uso de videojuegos en entornos educativos (Ishaq; 
Rosdi; Zin; Nor; Abid, 2022; Arosquipa; Nuñoncca; Yallercco; Mendoza; Rucano, 
2023). Su potencial para lograr que este tipo de entornos sean estimulantes, los 
hace adecuados para fines educativos en los que se abordan cuestiones sociales, 
políticas y culturales e incluso para potenciar diversas habilidades cognitivas 
(Bravo; Ruiz, 2017; Granic; Lobel; Engels, 2014; Núñez-Pacheco; Espinoza-Mon-
toya; Yucra-Quispe; Turpo-Gebera; Aguaded, 2023; Padilla; Collazos; Gutiérrez; 
Medina, 2012). En este sentido, el objetivo principal de los videojuegos serios 
no es el entretenimiento por sí mismo, sino que se trata de herramientas para 
entornos de educación y enseñanza (Gazis; Katsiri, 2023; Maxim; Arnedo-Moreno, 
2025). En este trabajo, presentamos un videojuego serio (Visor 2.0) diseñado para 
la educación para la paz. Específicamente, abordamos el diseño del juego, la 
mecánica, la dinámica y la narrativa, utilizando un conjunto de datos recogido 
dentro del propio videojuego, todo ello con el propósito de poner a prueba la 
efectividad del diseño. 

En cuanto al problema del diseño, Caserman et al. (2020) presentaron cri-
terios para evaluar la calidad de los juegos serios. Según estos, los videojuegos 
serios deben proporcionar una retroalimentación adecuada, ser divertidos y 
permitir la participación activa del jugador. Las tareas de formación y apren-
dizaje no deben ser un obstáculo y el juego garantiza cierto equilibrio entre el 
componente educativo (serio) y la dimensión lúdica (Westera, 2022). 

Por su parte, Sonja (2018) expuso un modelo de seis puntos para evaluar el 
diseño de videojuegos serios que incluyó: propósito, contenido, mecánicas, narra-
tiva, estética visual, y encuadre. En el caso de Martínez-Cano, Cifuentes-Albeza 
e Ivars (2019), utilizaron un modelo a través del cual se analizó la mecánica, la 
dinámica y la estética. Para Thompson (2017), el diseño de videojuegos serios 
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debe incluir investigadores y expertos en contenidos, profesionales del entre-
tenimiento —por ejemplo, artistas, escritores, animadores y programadores— y 
una comprensión del negocio del entretenimiento. Mitgutsch y Alvarado (2012), 
sostuvieron que el primer paso para evaluar un videojuego serio es analizar su 
diseño conceptual, sus elementos y su relación entre sí, en función del propósito 
del juego. Para estos autores, la calidad del diseño conceptual en relación con el 
propósito del videojuego permanece inexplorada en gran medida. 

Los videojuegos que fomentan la toma de decisiones, basada en un conjunto 
de reglas, proporcionan un aprendizaje más profundo debido al nivel de impli-
cación subjetiva que promueven (Baranowski; Buday; Thompson; Baranowski, 
2008; López, 2016; Yang, 2025). Un diseño gráfico atractivo, oferta de alternativas 
para que el jugador cree sus propias misiones, la participación en la creación de 
su propia narrativa y el sentido de agencia hacen que sean más atractivos para 
fomentar el aprendizaje (Prado, 2014; Silva; da Silva; Paz; Campos, 2018). En línea 
con esto, Esnaola y Levis (2008) comprendieron los videojuegos como objetos 
culturales que permiten al usuario experimentar activamente la narrativa; favo-
recen la experiencia inmersiva que enfatiza las consecuencias de sus acciones, y 
potencian la empatía cuando el jugador asume diferentes roles sociales (Mejía et 
al., 2025). Todo esto puede tener implicaciones en los procesos de construcción 
de identidades en entornos y redes de videojuegos (Ceballos; Mejía, 2018). 

Actualmente, en Colombia existe un contexto propicio para los videojuegos 
que promueven la cultura de paz, debido a la necesidad de encontrar soluciones 
a los problemas del conflicto armado y a la firma de acuerdos de paz que abren 
la puerta a un trabajo de reparación a las víctimas y reintegración y reincorpo-
ración de los excombatientes a la vida civil. En este escenario, los videojuegos 
constituyen herramientas con potencial para intervenir desafíos sociales y 
educativos. Para Nicolaidou y Kampf (2025), por medio de juegos digitales, las 
personas pueden aprender a legitimar la narrativa del otro y analizar los eventos 
desde ambas perspectivas, elementos que son cruciales en la educación para la 
paz. Shliakhovchuk (2024) enfatizó en el potencial de los videojuegos para tomar 
conciencia sobre problemas sociales como el de los refugiados, ya que contri-
buyen a reconocer la problemática y generar empatía al disponer una conexión 
emocional que permite comprender más profundamente sus experiencias. 

En esta línea, se han desarrollado algunos videojuegos para movilizar el 
desarrollo de habilidades sociales como la empatía o la capacidad para resolver 
problemas (Yılmaz; Yel; Griffiths, 2022) o promover la salud mental (Abd-Alra-
zaq et al., 2022). De hecho, en la revisión de la literatura encontramos algunos 
videojuegos serios centrados en las habilidades sociales y la prevención de 
la violencia. Entre ellos están MorALERT (Zarglayoun et al., 2021), EmoGalaxy 
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(Hakimirad; Kashani-Vahid; Hosseini; Irani; Moradi, 2019), Socialdrome (Tan; 
Goh; Ang; Huan, 2016) o About Us que aborda el acoso escolar y el ciberacoso 
(Martel-Santana; Martín-del-Pozo, 2025). Bravo y Ruiz (2017) sugirieron utilizar 
el videojuego Migrant Trail como parte de las estrategias empleadas en la edu-
cación para la paz.

En el contexto colombiano, Sandoval y Triana (2017) diseñaron escenarios 
3D en los que los personajes del conflicto armado (víctimas, combatientes y 
civiles) tejen una historia mediante cómics y cortos documentales para plantear 
dilemas morales a los jugadores. Las decisiones que toma el usuario a lo largo 
del juego tienen consecuencias sobre los personajes y la historia. En el juego se 
elaboraron e incluyeron cápsulas documentales a partir de testimonios reales 
de combatientes y excombatientes del conflicto armado. Todos estos aspectos 
contribuyen a la identificación del jugador con los personajes de la historia con 
el objetivo de fortalecer su empatía (Martínez-Cano et al., 2019; Sandoval; Triana, 
2017). Por otro lado, Torres-Barreto, Ramírez-Vásquez y Hazbon-Manrique (2025), 
así como Torres-Barreto, Díaz-Vargas y Salcedo-Parada (2024), analizaron las 
dinámicas de videojuegos sobre conflictos armados y su potencial educativo al 
facilitar la comprensión de los elementos estructurales detrás de estos conflictos. 

A pesar de estos importantes avances, la literatura ofrece poca evidencia 
sobre la evaluación del diseño y la efectividad de juegos serios cuando se aplican 
a la educación para la paz (Nicolaidou; Kampf, 2025). De allí surgió la relevancia 
del presente estudio, que buscó evaluar el diseño del videojuego Visor 2.0 y su 
potencial para contribuir en procesos de educación para la paz. 

El concepto de cultura de paz fue definido en la Resolución 53/243 de 1999 
como un conjunto de valores, actitudes, tradiciones y comportamientos que 
rechaza la violencia y previene los conflictos, abordando sus causas mediante 
el diálogo y la negociación entre las personas y las naciones (Asamblea General 
de Naciones Unidas, 1999). La cultura de paz comprende valores, actitudes, tra-
diciones, comportamientos y estilos de vida basados en el respeto a la vida, la 
promoción y práctica de la no violencia, la promoción de los derechos humanos, 
de la igualdad de derechos y oportunidades y la libertad de expresión, opinión e 
información. Una cultura de paz se caracteriza por la adhesión a los principios de 
libertad, justicia, democracia, tolerancia, solidaridad, cooperación, pluralismo, 
diversidad cultural, diálogo y comprensión, y promueve tales valores, actitudes 
y principios a través de procesos de educación, diálogo y cooperación (Asam-
blea General de Naciones Unidas, 1999; Cerdas-Agüero, 2015; Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura - UNESCO, 2015). 

Los procesos de educación para la paz pretenden contribuir a la construc-
ción de relaciones e interacciones sociales basadas en principios de libertad, 



Revista CS 48132

justicia, democracia, tolerancia y solidaridad (Hernández; Luna; Cadena, 2017). 
Esto implica la consolidación de alternativas de resolución de conflictos distin-
tas a las acciones violentas en las que se promueva el diálogo y la negociación 
(Equipo del proyecto “Niños, Niñas y Jóvenes Constructores-as de Paz, 2017). 

En los años más recientes, las recomendaciones de la UNESCO (2023) han 
avanzado hacia un paradigma de educación para la ciudadanía mundial que 
apunta a la formación de personas de todas las edades para que asuman roles 
activos en la resolución de problemas globales y locales, potenciando sus habi-
lidades como agentes de paz. Para ello, los procesos de educación para la paz se 
fundamentan en tres áreas de competencia interrelacionadas entre sí: cognitiva, 
socioafectiva y conductual. En el área cognitiva se propende por la formación en 
conocimientos sobre la interdependencia mundial, los sistemas de gobernanza 
y las causas de los conflictos mundiales; en el área socioafectiva los esfuerzos se 
orientan al desarrollo de la empatía, el respeto por la diversidad y el sentido de 
pertenencia a una humanidad compartida, lo cual incluye el aprendizaje social 
y emocional para evitar los discursos de odio y la discriminación, y en el área 
conductual se fomentan la responsabilidad y la acción ciudadana para luchar 
por el bien colectivo, participando activamente en la construcción de sociedades 
más justas y sostenibles.

En los procesos de educación para la paz, los conflictos son reconocidos 
como parte de las interacciones cotidianas y como motores de los procesos de 
cambio. Hernández et al. (2017) señalaron que, si se insiste en la definición de 
paz negativa, es decir, entendida como ausencia de conflicto, será muy difícil 
avanzar en formas alternativas de resolución de conflictos, ya que no se reconoce 
su potencial transformador de la realidad (Boqué; Pañellas; Alguacil; García, 
2014). La oportunidad está en reconocer los conflictos, la forma en que han 
evolucionado y encontrar vías para su solución. Educar en y para el conflicto es 
el objetivo que permite descubrir la perspectiva positiva del conflicto, conocer 
su esencia, cómo se produce y descubrir posibles soluciones (Quintero, 2019). 

Dorn, Webb y Pâquet (2020) señalaron la necesidad de crear videojuegos y 
simulaciones digitales que promuevan experiencias enfocadas en la paz para 
complementar el dominio de los wargames, que implican en buena medida 
escenarios binarios de buenos vs. malos y disparar o destruir a otros como parte 
del éxito. Los autores argumentaron que los peace games podrían educar en 
pensamiento crítico, empatía y resolución de conflictos a distintos grupos como 
militares, policías, civiles y al público en general. En línea con esto, el diseño 
de Visor 2.0 redefine el éxito al desvincularlo de la eliminación del enemigo. 
Además, el jugador puede asumir la perspectiva del adversario. Consideramos 
que este es un aporte importante al diseño de juegos para la paz.
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Sumado a lo anterior, con el propósito de contribuir a los procesos de edu-
cación para la paz, el videojuego Visor 2.0 explota la metáfora de los zombis en 
términos de interacciones sociales y convivencia. En las narrativas contemporá-
neas, los zombis son el prototipo del enemigo perfecto: no sienten, no piensan y, 
en definitiva, ya no son humanos. Por lo tanto, su aniquilación no parece plan-
tear grandes problemas éticos. Según Baron-Cohen (2011), los actos de violencia 
están relacionados con la deshumanización porque se anula la posibilidad de 
sentir empatía por la víctima. 

En este sentido, Visor 2.0 ofrece diferentes opciones para que los jugadores 
interactúen con sus oponentes, destinadas a fomentar la empatía, la resolución 
alternativa de conflictos y la desnaturalización de la violencia. De acuerdo con 
esto, los objetivos de este estudio fueron dos: a) verificar la funcionalidad del 
diseño del videojuego (propósito, mecánica y narrativa) y b) analizar el potencial 
del diseño para promover la educación para la paz. 

Materiales y método
En esta investigación se utilizó un diseño metodológico mixto de carácter no 
experimental, con alcance descriptivo e inferencial. En primer lugar, se llevó a 
cabo un estudio piloto cualitativo. La elección de este enfoque se justificó porque 
la intención fue observar directamente la interacción de un grupo de niños con 
un primer prototipo del videojuego y explorar, mediante conversaciones detalla-
das, su comprensión de la dinámica del juego y su experiencia como usuarios. 
En una segunda fase, tras realizar varios ajustes en el software, la aplicación se 
llevó a cabo en una muestra más amplia. 

Participantes 

a)	 Piloto: se utilizó una técnica de muestreo no probabilístico. Esta incluyó a 
escolares de tercer grado de una escuela primaria pública de la ciudad de 
Cali, Colombia. En el piloto participaron diez infantes (cinco niños y cinco 
niñas), con edades comprendidas entre los 8 y los 10 años. 

b)	 Muestra completa: participaron 294 niños de 11 instituciones educativas 
de Cali, Bogotá y Medellín, Colombia, seleccionados aleatoriamente. Un 
total de 120 niños eran sordos, usuarios de Lengua de Señas Colombiana 
(LSC) y 174 eran oyentes. Solo se incluyeron niños sordos que no tenían 
diagnósticos asociados (trastornos del desarrollo o psiquiátricos), según lo 
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informado por las instituciones educativas. La muestra completa tenía una 
edad media de 9,35 años (DE = 2,53) [Niños sordos: (Media = 10,96; DE = 
2,80); Oyentes: (Media = 8,26; DE = 1,58)]. Todos los niños eran estudiantes 
de primaria (Media = 3,146; DT = 1,472). 

Debido a que los datos de este estudio provenían de un proyecto más amplio, 
incluimos una muestra de niños sordos con el propósito de tener una población 
más diversa. Sin embargo, en este caso, no incluimos un análisis enfocado en 
las diferencias entre grupos, dado que no se abordó ningún aspecto en relación 
con el desarrollo cognitivo. 

Instrumentos 

1)	 Visor 2.0

Se trata de un videojuego diseñado para evaluación cognitiva y educación para la 
paz. El juego está conformado por seis escenarios diseñados en 3D. En cada uno 
de estos, la mecánica es idéntica, aunque aumentan los niveles de dificultad: el 
jugador busca recoger cierto número de cristales de una forma y color específico 
con los cuales podrá ingresar a un portal. Si resuelve el minijuego que aparece 
al entrar, el escenario queda resuelto y los aldeanos de esa área, que habían sido 
convertidos en zombis, vuelven a ser humanos. Paralelamente, mientras el juga-
dor busca los cristales, debe afrontar el conflicto con los adversarios (zombis), 
quienes, al detectarlo, lo persiguen y atacan. 

El videojuego Visor 2.0 tiene un diseño en el que el jugador puede decidir 
entre diferentes alternativas para enfrentarse a las amenazas. Al encontrarse con 
los adversarios estos se activan e inician una persecución, intentando atacarlo y 
este debe decidir entre huir o atacar. Si decide huir, la interacción finaliza cuando 
alcanza cierta distancia con respecto al zombi o cuando se esconde y está fuera de 
su vista. Si decide atacar (para lo que el usuario puede utilizar un rayo mágico), el 
zombi queda inmovilizado sin recibir ningún daño (ver Figura 1). En este caso, el 
jugador puede alejarse también sin recibir ningún daño. Sin embargo, si decide 
disparar a un zombi inmovilizado, este es destruido inmediatamente. En tal 
caso, el jugador recibe una penalización consistente en una disminución de la 
barra de vida. Cuando esta llega al 0 %, el jugador no pierde la partida, pero se 
transforma en zombi y debe restaurar dicha barra. En términos de interacción 
social, esta dinámica está diseñada para poner al jugador en la perspectiva del 
adversario, lo que podría servir de metáfora para desnaturalizar la violencia.
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Con el fin de asegurar la accesibilidad para los niños sordos, el videojuego 
incorporó un personaje que presenta las instrucciones y misiones en lengua 
de señas. Además, todos los niños realizaron un tutorial previo con el fin de 
entrenarlos en las acciones básicas necesarias para el desarrollo del juego, tales 
como moverse, recolectar objetos, congelar y desplazarse en el entorno. En el 
momento de la aplicación se contó con el apoyo de una psicóloga con dominio 
en lengua de señas para responder a las inquietudes de los jugadores.

Figura • 1
Zombi congelado.

Fuente: captura de pantalla del videojuego Visor 2.0.

Visor 2.0 incorpora una prueba psicométrica embebida. En este estudio 
incluimos diez variables extraídas del conjunto de datos (ver Cuadro 1). Estas 
se seleccionaron porque podían utilizarse como medidas útiles para nuestro 
propósito, es decir, para la evaluación del diseño del videojuego. Un análisis de 
fiabilidad de este conjunto específico de ítems mostró un Omega de McDonald 
de 0,815, que se considera un excelente nivel de fiabilidad. La validez de Visor 
2.0 fue estudiada previamente y se reportaron buenos niveles de confiabilidad, 
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así como una estructura factorial coherente, mediante análisis factorial explo-
ratorio (Mejía; Herrera-Marmolejo; Rosero-Pérez; Quimbaya; Cardona, 2025; 
Mejía; Quimbaya; Herrera-Marmolejo, 2024). 

Variable Definición operativa

Misión máxima Máxima fase de juego alcanzada (de 1 a 6) 

Impacto tipo 1 Congelar a un zombi 

Impacto tipo 2 Matar a un zombi 

Impacto tipo 3 Congelar a un aldeano 

Impacto tipo 4 Matar a un aldeano 

Fuente Contacto con fuente mágica que restaura la salud por completo 

Paquetes curativos
Contacto con paquetes de salud distribuidos por los escenarios  
que restablecen parte de la salud

Infección 75 La barra de vida ha bajado un 75 % (queda un 25 %) 

Sigilo con éxito Salir del sigilo sin ser detectado 

Sigilo fallido Ser detectado en modo sigilo 

Fuente: elaboración propia.

Cuadro • 1
Medidas de Visor 2.0

2)	 Observación participante y grupo focal

La observación participante se llevó a cabo con las primeras versiones del video-
juego. Esta se centró en describir las interacciones de los niños mientras jugaban, 
el seguimiento de las instrucciones, los comentarios que hacían sobre la dificul-
tad o facilidad del juego y las expresiones emocionales por su desempeño. Los 
grupos focales se utilizaron para recoger las valoraciones de los niños sobre el 
videojuego, su experiencia, la comprensión que lograron de la historia implícita 
y la búsqueda de estrategias para resolver los conflictos. También se exploró el 
nivel de complejidad del juego, el cumplimiento de las reglas y la forma en que 
resolvían los conflictos de su vida escolar. 
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Procedimiento

a)	 Estudio piloto: se realizaron dos sesiones de juego, cada una de aproxi-
madamente 30 minutos y dos grupos focales (inmediatamente después de 
cada sesión de juego). Cada grupo focal duró aproximadamente 1 hora y 30 
minutos y fue grabado en audio. Los niños jugaron al videojuego en la sala 
de ordenadores de su centro educativo en grupos de cinco. 

b)	 Muestra completa: la segunda fase se llevó a cabo cuatro meses después, 
una vez realizados los ajustes en el diseño del videojuego. La aplicación se 
realizó en las aulas de los centros educativos, con grupos de cinco a seis 
niños por sesión. Cada participante jugó tres sesiones de aproximadamente 
30 minutos cada una. 

En la primera fase (estudio piloto), se llevó a cabo una reunión informativa 
con los padres para explicarles el procedimiento, resolver cualquier duda y obte-
ner el consentimiento informado. En la aplicación del videojuego a la muestra 
completa, todo el proceso se realizó a través de los centros educativos. Una vez 
que aceptaron participar, se envió el consentimiento informado y solo se incluyó 
a los niños cuyos padres aceptaron participar en el proyecto. La investigación 
fue revisada y aprobada por un comité de ética al inicio del proyecto. 

Procedimiento de análisis

Para el análisis de los datos cualitativos recolectados durante el pilotaje, se rea-
lizaron análisis del discurso y de las observaciones. En cuanto al componente 
cuantitativo, además de los estadísticos descriptivos, se hicieron pruebas de 
hipótesis para verificar la adecuación del diseño del juego y se llevaron a cabo 
comparaciones utilizando pruebas t para muestras pareadas. 

En todos los casos, los datos evidenciaron una distribución de varianzas 
apropiadas de acuerdo a las pruebas de homocedasticidad. El análisis estadís-
tico de los datos se realizó utilizando el software JASP Team, n.d. Los gráficos se 
realizaron en JASP y Prism Graph Pad (v. 10). 
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Resultados 

Estudio piloto 

Se observó una baja comprensión de la mecánica del juego por parte de los niños, 
ya que no entendían la relación entre la pérdida de su barra de vida y matar a 
los zombis. Intentaban defenderse matándolos sin buscar otras estrategias. Para 
algunos niños, las reglas del juego no estaban claras. Algunos incluso se sentían 
exentos de seguir las reglas. En otros casos, a pesar de recibir información del 
videojuego que les indicaba lo que debían evitar, ellos la ignoraban y continua-
ban con su estrategia sin entender por qué no ganaban. 

Su respuesta inicial a la pregunta formulada en el grupo de discusión sobre 
cómo resolver el conflicto fue directa: “matarlos”. Ante esta respuesta, los inves-
tigadores asumieron un papel mediador que intentó, a través de preguntas, 
llevarlos a pensar en otras formas de resolver el conflicto:

—Investigadores: Si un chico de tu clase se peleara contigo y fuera el zombi 
y tú fueras el protagonista del juego, ¿cuál sería la forma de resolver la situa-
ción sin matarlo, sin eliminarlo? 

—Niños: Eliminarlo. 

— Investigadores: Esa no es una opción porque, según lo que has dicho, 
cuando lo haces, pierdes tu barra de vida. 

—Niño 1: Entonces déjalo escapar, no lo mates, ignóralo, para que no le 
afecte; es mejor que escape y encuentre las gemas y no pierda tiempo. 

—Niño 2: Liberaría al zombi del virus; lo convertiría en humano. 

—Los demás niños: “sí sí”. 

—Niño 3: Haría aparecer una poción que nos permitiera darle un poco a 
cada uno de ellos y hacerlos humanos a todos. Que a través de los niveles 
vayamos ganando poderes para poder revivirlos. 

—Niño 4: Deberíamos fabricar pistolas de agua y rociar a los zombis para 
que se deshagan de su estado zombi. 

—Niño 3: Deberían poner algo para regenerar sus vidas, curarlas con algo, 
por ejemplo, un botiquín o unas frutas como en Minecraft, o ir a un lugar 
donde puedan regenerarse. 

—Niño 4: Y a los que mueren, se puede ir a ayudarles a regenerarse. (grupo 
focal, 30.05.2018)
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En cuanto al diseño inicial del videojuego, los niños señalaron los problemas 
para encontrar los cristales necesarios para cada misión, la velocidad del juego 
que interfería con la rápida pérdida de vida y la imposibilidad de orientarse 
en el mundo abierto. La dificultad percibida para avanzar en el juego hizo que 
perdieran interés: 

—Niño 4: Está muy bien lo de la poción, pero también deberían ayudarte a 
encontrar las gemas y guiarte para que no mueras. 

—Niño 3: Lo que no me gustó es que la vida baja muy deprisa. 

—Niño 1: Las gemas son muy difíciles de encontrar, es decir, las que son 
realmente útiles. (grupo focal, 30.05.2018)

Recogida de datos tras los ajustes de diseño 

 Tras realizar el estudio piloto y tener en cuenta los comentarios de los usuarios, 
así como el análisis de la jugabilidad realizado por el equipo, se introdujeron 
correcciones en distintos niveles. Estas incluyeron una nueva sección con un 
tutorial detallado y un rediseño de los escenarios. Como se describió en la sección 
sobre el método, una vez realizadas las correcciones, el videojuego se aplicó a 
una muestra amplia en tres ciudades capitales. 

A partir de esta recolección de datos, se analizó el rendimiento de los usua-
rios para comprobar la eficacia del diseño. La variable Misión máxima registró 
el último nivel de juego alcanzado. La distribución de esta variable indicó que 
una elevada proporción de usuarios alcanzó niveles superiores en el juego. Solo 
el 10,9 % no consiguió superar el primer escenario, mientras que los niveles 
dos, tres y cuatro fueron alcanzados por el 19 %, el 25,9 % y el 28,6 %, respecti-
vamente. Los dos últimos niveles del juego (quinto y sexto) fueron alcanzados 
por el 10,9 % y el 4,8 %, respectivamente. 

En conjunto, estos valores mostraron que el juego tenía un nivel de dificul-
tad adecuado, al concentrarse la mayor proporción de individuos en los niveles 
intermedios de dificultad, mientras que los porcentajes más bajos se encontraron 
en los dos extremos de la distribución (niveles uno y seis). La Figura 2 presenta 
la distribución de frecuencias. 

Los datos evidenciaron que hubo una mayor frecuencia de impacto tipo 1 
(inmovilizar zombi) (Med = 23,68; SD = 16,04) que de impacto tipo 2 (destruir 
zombi) (Med = 12,63; SD = 11,50). Estas diferencias entre los dos tipos de disparos 
fueron significativas [t (293) = 16,124; p <0,001] e indicaron que los usuarios eligie-
ron con más frecuencia inmovilizar a su oponente que aniquilarlo (ver Figura 3). 
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En el caso de los ataques a aldeanos, su frecuencia fue marcadamente menor 
que en los impactos a adversarios, pero el patrón fue similar dado que el tipo de 
impacto 3 (inmovilizar aldeano) (Med = 1,25; SD = 3,105) fue significativamente 
mayor que el tipo de impacto 4 (destruir aldeano) (Med = 0,26; SD = 0,69) [t 
(293) = 6,388; p <0,001]. Estos datos indicaron que cuando los usuarios atacaron 
a los aldeanos, la mayoría de las veces solo los inmovilizaron sin destruirlos 
(ver Figura 3). 

Figura • 2
Distribución de frecuencias en Misión máxima Visor 2.0 

Figura • 3
Frecuencia de impactos sobre adversarios y aldeanos 

Fuente: elaboración propia.

75

50

0

25FR
E
C
U
E
N
C
IA

MAX. MISIÓN

1 3 52 4 6

Fuente: elaboración propia.

30

20

0

10FR
EC
U
EN

C
IA

Zombis Aldeanos

Congelados Eliminados



María Elena Díaz-Rico  •  Manuel Alejandro Moreno-Camacho  •  Alejandra Herrera-Marmolejo  
•  César Mejía

141

Para verificar el uso de la fuente como punto de restauración, se realizaron 
dos pruebas. Por un lado, al comparar la frecuencia de visitas a la fuente (Med 
= 15,89; SD = 11,50) con la frecuencia de packs de salud (Med = 14,639; SD = 7,80), 
no se observaron diferencias significativas [t (293) = 1,603; p = 0,110], lo que se 
traduce en que los usuarios utilizaron ambas posibilidades de restauración con 
una frecuencia similar. Por otro lado, cuando un usuario perdía el 75 % de su 
barra de vida (barra de vida = 25 %), se mostraban tres indicaciones simultáneas: 
la barra de vida cambiaba de color, aparecía una línea indicando el camino hacia 
la fuente, así como un personaje (lobo) para guiarlo por el camino hacia la fuente. 
Si el jugador no recuperaba su salud antes de que la barra de vida llegara a su 
fin (barra de vida = 0 %), entraba en modo zombi. 

Al comparar los valores de infección 75 % y modo zombi, se observó que 
la frecuencia de infección 75 % (Med = 8,32; SD = 4,72) fue mucho mayor que la 
frecuencia de modo zombi (Med = 4,72; SD = 3,63) y las diferencias entre estos 
dos valores fueron significativas [t (293) = 22,95; p < 0,001]. Estos resultados 
reflejaron que, cuando la barra de vida de los usuarios caía por debajo del 25 %, 
la mayoría de las veces conseguían recuperarse utilizando cualquiera de las 
posibilidades que el juego ofrecía. 

De modo similar, cuando el jugador entraba en el modo zombi (barra de 
vida = 0 %), aparecía una nueva barra de vida que disminuía constantemente a 
un ritmo fijo. Si esta nueva barra de vida llegaba al 0 %, se acababa la partida. 
Al comparar la frecuencia del modo zombi y la muerte (perder la partida), se 
observó una frecuencia significativamente mayor del modo zombi (Med = 4,72; 
SD = 3,63) en contraste con la muerte (Med = 1,024; SD = 1,278) [t (293) = 20,79; 
p <0,001]. Esto indica que en la mayoría de las ocasiones en las que los usuarios 
entraron en modo zombi, consiguieron resolver el problema de recuperar la 
salud acercándose a la fuente, evitando así perder la partida. 

Finalmente, las pruebas estadísticas permitieron identificar el funciona-
miento inadecuado de uno de los indicadores: el sigilo. Cuando el jugador se 
acercó a un zombi sin ser detectado, entró automáticamente en modo sigilo. El 
contraste entre las puntuaciones de sigilo exitoso (salir sin ser detectado) (Med 
= 2,36; SD = 2,00) contra sigilo fallido (el jugador es detectado por el zombi) (Med 
= 3,10; SD = 2,20) mostró diferencias significativas [t (308) = -5,82; p <0,001] con 
un mayor valor de sigilo fallido. Esta diferencia indicó un sistema de retroali-
mentación ineficaz del modo sigilo. 
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Discusión

Diseño y funcionalidad

En este artículo evaluamos el diseño del videojuego Visor 2.0 como un instru-
mento con potencial para reforzar las conductas prosociales. Un primer estudio 
piloto nos permitió identificar importantes dificultades en el diseño. Dado que 
Visor 2.0 planteaba una dinámica inusual en relación con los adversarios (zom-
bis), las reglas asociadas a dicha interacción fueron difíciles de entender en su 
primera versión. Los jugadores no entendían lo que debían hacer, perdían el 
interés y declararon que la experiencia era frustrante y aburrida. En la mayoría 
de los videojuegos comerciales cuando aparece este tipo de adversarios, el obje-
tivo es destruirlos. Por lo tanto, resultó contraintuitivo para los niños entender 
una dinámica en la que el objetivo del juego no era eliminar a los zombis. 

En Visor 2.0, la acción de destruir al adversario produce una penalización. 
En la primera versión, los niños perdían constantemente el juego porque no 
entendían ese objetivo y continuaban destruyendo a los zombis sin encontrar 
sentido a lo que sucedía. Según Koster (2013), una experiencia de frustración 
constante es devastadora para el diseño de un videojuego y, en este sentido, la 
primera versión de Visor tenía un problema importante. 

La información obtenida en el estudio piloto dio lugar a ajustes de diseño 
en tres categorías: tutorial, retroalimentación y narrativa. Según los datos que 
reportamos en este estudio, los ajustes fueron exitosos en su mayor parte. Las 
diferencias significativas entre el número total de veces que los niños congela-
ron zombis y el número total de zombis eliminados, así como la distribución de 
usuarios en el nivel máximo alcanzado, indicaron que los usuarios compren-
dieron las reglas del juego. 

En esta línea, las reglas en los videojuegos marcan los límites de la experien-
cia ficticia, indicando lo que está permitido y destacando los objetivos (Contreras, 
2013). Podría parecer que en los videojuegos no es necesario hacer explícitas las 
reglas porque aparecen indicaciones graduales mediante sistemas de retroali-
mentación en tiempo real. Sin embargo, hacer las reglas demasiado implícitas 
puede generar confusión, como ocurrió en la primera versión de Visor. Según 
Martínez-Cano et al. (2019), las mecánicas de juego deben incluir las reglas y 
elementos que permiten la jugabilidad, aspecto que era necesario potenciar en 
el diseño de nuestro videojuego.

El primer cambio en el diseño consistió en la creación de un tutorial para 
facilitar la comprensión de las acciones, el uso de los botones, las reglas del 
juego y el uso de los objetos. Gee (2003) consideró que los videojuegos animan 
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a los jugadores a perseverar y, al mismo tiempo, les enseñan las reglas en los 
momentos adecuados, lo que favorece el aprendizaje contextualizado. Así, por 
ejemplo, durante el tutorial incluimos una escena en la que el personaje se 
encontraba con un zombi. Allí, el juego hace una pausa y se explica a los juga-
dores que el objetivo es salvar a los aldeanos convertidos en zombis. En este 
caso, coincidimos con Westera (2022) en el sentido en que consideramos que el 
proceso de reflexión es bastante importante en los juegos serios, en contraste 
con su velocidad centrada en el rendimiento, típica de los juegos comerciales. 

A su vez, se implementaron varios tipos de retroalimentación durante el juego 
para indicar las consecuencias de eliminar a los zombis. Cuando el usuario destruía 
a un adversario por primera vez, se presentaba un video para recordarle su tarea, y 
cuando completaba con éxito un escenario, la retroalimentación se presentaba en 
forma de una cinemática en la que los aldeanos eran curados por un rayo de luz.

No obstante, los índices bajos de éxito en el sigilo mostraron un sistema 
de retroalimentación deficiente en este aspecto del juego Visor 2.0, ya que las 
señales no fueron suficientes para transmitir el peligro inminente al sigilo. 
Estos análisis permitieron identificar puntos débiles en el diseño, pero además 
resaltaron el papel crucial de una retroalimentación efectiva. Esta es clave no 
solo en experiencias de gamificación, sino en procesos educativos que requieren 
una valoración adecuada y, siempre que sea posible, inmediata (Llorens-Largo 
et al., 2016). En los videojuegos serios, esta afecta directamente el rendimiento 
del jugador, ya que le orienta en cuanto a las consecuencias de sus acciones 
(Hattie; Timperley, 2007; Hawkins; Kreuter; Resnicow; Fishbein; Dijkstra, 2008).

Además de la retroalimentación, el nivel de dificultad es una variable impor-
tante en el diseño de los videojuegos. En este caso, es esencial tener en cuenta 
el equilibrio entre unas reglas fáciles de entender y el reto que plantea el juego, 
pues si es demasiado fácil, es aburrido y si es demasiado difícil, es frustrante 
(Gee, 2003; Koster, 2013). Para los jugadores, es necesario experimentar el control, 
recibir un feedback inmediato y sentir un aumento gradual del nivel de dificultad 
para mantener el interés. Una falta de exigencia al jugador suele materializarse 
en un creciente desinterés que puede llevar a abandonar el juego (Carrillo-Pérez, 
2016). En esta línea, los cambios introducidos en Visor 2.0 permitieron una expe-
riencia de juego más fluida, de forma que muchos de los jugadores consiguieron 
llegar al último escenario (misión seis) y la mayor frecuencia de usuarios se 
concentró en la misión cuatro. Según estos datos, el equilibrio entre dificultad 
y reto pareció adecuado. 

Sin embargo, la retroalimentación inmediata no siempre es suficiente. Para 
inhibir con éxito la acción de aniquilar adversarios, es necesario comprenderla 
en un marco de interpretación más amplio. Es importante que el jugador articule 
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su acción a una narrativa que le permita darle sentido, así como a los objetivos 
y a los desafíos. Según Contreras (2013), las actividades que se presentan en los 
videojuegos se centran en experiencias narrativas y facilitan vivencias en las 
que el jugador experimenta y se reconoce como protagonista que interactúa 
con el entorno, dando lugar a significados en un mundo ficticio. La narrativa es 
esencial para avanzar en la historia, dar protagonismo al personaje principal y 
comprender lo que se le pide hacer. 

En nuestro caso, hicimos hincapié en la transformación de los aldeanos y la 
familia del héroe, con lo que se pretendió generar empatía hacia los adversarios. 
Por ello, los aspectos narrativos incluyeron una cinemática inicial en la que se 
mostró al personaje que algunos zombis eran su familia y otros sus vecinos y se 
le explicó que la misión consistía en rescatarlos. Dicha cinemática ofreció una 
contextualización que generó mayor implicación del jugador en el videojuego. 

Diseño y cultura de paz 

Como se ha señalado, uno de los ajustes más importantes consistió en reforzar 
la dimensión narrativa del juego para promover acciones prosociales. Esto tuvo 
implicaciones en términos de una mejor comprensión de sus reglas y su mecá-
nica. También, desempeñó un papel fundamental en el proceso de implicación 
emocional del jugador. De acuerdo con el compromiso de hacer de Visor 2.0 
una herramienta de educación para la paz, la narrativa del juego contribuyó a 
la construcción de actitudes para la transformación positiva de los conflictos. 
Para lograr este propósito, el diseño se basó en cinco principios. 

Primero, resolver conflictos sin recurrir a la violencia directa. La narrativa 
habitual en los videojuegos invita a alcanzar la victoria mediante la lucha, el 
ejercicio de la violencia directa y la eliminación del enemigo. Visor 2.0 hace una 
propuesta contraintuitiva. Para ganar, es necesario evitar la eliminación de los 
zombis; de hecho, su agresión representa una agresión a sí mismos, expresada 
como una pérdida de nivel en la barra de vida del jugador. 

Segundo, promover la tolerancia y el respeto a las diferencias, ya que Visor 2.0 
sanciona la solución de conflictos a través de la eliminación del otro diferente. 
En este sentido, promueve la tolerancia y el respeto. Esta apuesta se fundamenta 
en que la resolución pacífica de conflictos requiere de esfuerzos para evitar actos 
violentos (Carrillo-Pérez, 2016), lo que implica el reconocimiento de las diferen-
cias entre las personas con las que se convive. La narrativa del juego contribuye 
a transformar la concepción del enemigo a eliminar hacia la consideración 
del adversario con el que es posible discrepar, negociar, cooperar y convivir 
(Andrade; Moreno; Quintero, 2019; Angarita et al., 2015).
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Tercero, capacidad para comunicarse sin agresividad. La resolución pacífica 
de conflictos es una tarea que requiere la voluntad de las partes porque, ante las 
diferencias, tendemos a reaccionar eliminando lo que no se ajusta a nuestros 
esquemas preconcebidos. Visor 2.0 pretende fomentar la tolerancia proponiendo 
una salida al conflicto que evite el ejercicio de la violencia directa. Al evitar la 
eliminación del adversario, es necesario apelar a otras posibles soluciones ante 
el conflicto. En el videojuego la otra solución pasa por la necesidad de hacer una 
pausa, incluso en medio de situaciones de tensión y peligro, para buscar alterna-
tivas que no signifiquen la agresión directa a otros personajes que son diferentes.

Cuarto, ponerse en el lugar de los demás, puesto que Visor 2.0 juega con la 
paradoja de personas iguales y diferentes. Los zombis son aldeanos, lo que 
se relaciona con la propuesta de los derechos humanos sobre la igualdad de 
derechos en el reconocimiento de la multiplicidad de formas de presentación 
de lo humano. El zombi es un igual-diferente y los jugadores se enfrentan a la 
cuestión de qué hacer frente a él. Esta idea se refuerza incluso porque es posible 
que el protagonista se convierta en zombi, lo que posibilita la consideración 
del conflicto desde el punto de vista de otros. Por tanto, los videojuegos pueden 
ser una herramienta de apoyo en los procesos de educación para la paz en la 
medida en que contribuyen a la formación en resolución de conflictos a través 
de medios pedagógicos que priorizan la humanización, promueven la justicia 
social y fomentan la integración y cooperación entre grupos humanos (Hernán-
dez et al., 2017).

Por último, aceptación del cuidado de uno mismo y de los demás. Esta propuesta 
de trabajo sobre la igualdad-diferencia en la narrativa del juego tiene como 
objetivo promover el cuidado de uno mismo y de los demás. El protagonista 
tiene la misión de contribuir a la recuperación de los habitantes de su pueblo y, 
para lograrlo, debe enfrentarse a las tareas propuestas en el juego. Como hemos 
destacado, el mensaje principal es que debe enfrentarse a un mundo de zombies 
que le atacan, pero, al mismo tiempo, salvarlos. 

En este sentido, cuidar de uno mismo contribuye a la consecución del 
objetivo de cuidar de los demás, y cuidar de los demás (no eliminarlos) es, a su 
vez, cuidar de uno mismo, porque al atacarlos se afecta a sí mismo, tanto en 
su bienestar (barra de vida) como en la posibilidad de lograr sus objetivos. En 
este punto, la metáfora zombi propuesta en la narrativa del juego se basa en el 
principio de que en la agresión dirigida a los demás se compromete algo de uno 
mismo: el ejercicio de la violencia hacia los demás también tiene consecuencias 
de afectación del propio ser. 

Estos principios en los que se basa la narrativa del juego, contribuyen al 
desarrollo de cuatro competencias destacadas para la promoción de culturas de 
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paz: mediar en la resolución de conflictos, reconciliar a las partes en desacuerdo, 
empatizar con las diferentes partes divididas y construir entornos de solidaridad 
para el beneficio equitativo y mutuo (Galtung, 2014; Hernández et al., 2017).

Los resultados encontrados después de los ajustes de diseño mostraron un 
cambio con respecto a la eliminación de los oponentes, es decir, disminuyó el 
comportamiento impulsivo. Después de realizar los cambios, los niños se pre-
ocuparon por avanzar de nivel, ya que de esto dependía la vida de los padres 
del protagonista. También hicieron explícito que no se trataba de aniquilar a 
los zombis porque esto disminuía la barra de vida y porque cada zombi muerto 
representaba un aldeano menos. Según Bravo y Ruiz (2017), en diseños con una 
narrativa que permite a los usuarios experimentar la situación desde la pers-
pectiva del otro, el avatar promueve el desarrollo de habilidades sociales como 
ponerse en el lugar del otro. 

Las conductas prosociales se definen como acciones en beneficio de los 
demás y se basan en la voluntad propia. Para que se produzcan, es necesario 
que el usuario se sienta implicado en la situación de forma que busque recursos 
para ayudar a los demás (Mestre, 2014). Esto fue evidente cuando los jugadores 
de Visor 2.0 se sintieron parte del desenlace de la historia; entendieron que, 
dependiendo de sus decisiones en el juego, podían salvar la vida de los padres 
del protagonista, por lo que expresaron su urgencia por resolver las misiones y 
avanzar en el juego. 

Mestre (2014) afirmó que las conductas prosociales contribuyen a prevenir 
la agresividad y los comportamientos violentos y favorecen el reconocimiento 
de las diferencias, aspecto clave para una sana convivencia. Nuestros resulta-
dos corroboraron la importancia de otorgar el rol agentivo al jugador dentro 
del videojuego, tal y como propuso Prado (2014), así como las condiciones de 
agencia para optar por una respuesta en detrimento de otro que lleve al juga-
dor a experimentar las consecuencias de sus actos (Esnaola; Levis, 2008; Silva 
et al., 2018; Sonja, 2018). En el estudio piloto, los niños ofrecieron sugerencias 
sobre retos, formas de afrontarlos y herramientas para incluirse y se situaron 
por un momento en un papel agentivo como participantes en la narración. Los 
videojuegos que implican la toma de decisiones a partir de reglas dadas favore-
cen aprendizajes más profundos debido al nivel de implicación que propician 
(López, 2016), cuestión que se reflejó en los resultados del estudio piloto, donde 
la posibilidad de tomar decisiones (eliminar o congelar a los zombis) fue uno 
de los elementos que promovió el aprendizaje sobre las consecuencias de sus 
decisiones en la vida de otras personas. 

Algunos autores han afirmado que una herramienta tecnológica no funciona 
por sí misma y han sugerido que el profesor proponga los usos (López, 2016). 
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Esta perspectiva tiene sus matices y puede ser discutible, ya que el propósito de 
los videojuegos serios es promover el aprendizaje a través del uso directo del 
software (Loh; Sheng; Infenhaler, 2015). De hecho, si los videojuegos prosociales 
no pudieran producir ningún efecto en los usuarios, entonces cualquier preo-
cupación por la violencia generada por algunos juegos comerciales, carecería 
de sentido. 

Sin embargo, es evidente que el acompañamiento de los profesores puede 
ser un complemento importante para apoyar el aprendizaje que se espera de 
cualquier programa educativo. Por ello, propusimos un material pedagógico 
(cuadernillo) de apoyo a Visor 2.0 que ofreciera una ruta de trabajo para orientar 
la reflexión sobre los retos que planteaba el videojuego, así como la sugerencia 
de actividades complementarias para extrapolar a la vida cotidiana el aprendizaje 
en torno a la empatía que se adquiría, ya que la aplicabilidad del aprendizaje a 
situaciones cotidianas es uno de los grandes retos a los que se enfrentan estas 
herramientas tecnológicas.

Limitaciones y orientaciones futuras 

Los videojuegos serios implican un diseño que favorece el aprendizaje de forma 
autónoma. Sin embargo, los datos actuales de nuestro estudio no son suficientes 
para evaluar el impacto que el propio juego podría tener en los comportamientos 
prosociales. Una futura línea de investigación apunta en la dirección de aumentar 
y diversificar las interacciones sociales en el juego, así como evaluar su impacto 
en el marco de la educación para la paz. 

Aunque la metáfora zombi utilizada en la narrativa del juego se basa en los 
principios indicados en este artículo, para futuras elaboraciones es necesario 
abordar una limitación identificada en la evaluación del diseño: la dinámica del 
juego propone que la solución al conflicto es curar a los aldeanos zombificados. 
Aunque las reglas contribuyen a regular la aplicación de la violencia directa (eli-
minación del adversario), la solución apunta, en cierto modo, a la reducción de 
la diferencia. En este sentido, se plantea ampliar la narrativa mediante la incor-
poración de otros personajes y se propone la interacción con adversarios que 
implique búsqueda de soluciones cooperativas sin que desaparezca la diferencia. 
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Resumen: La noción de subjetividades políticas ha llegado para quedarse en el campo de 
estudios sobre la acción colectiva y los movimientos sociales, enriqueciendo el análisis de 
las acciones y eventos que propician el despliegue de las capacidades de los sujetos cuando 
estos se asumen como agentes de cambio. Con el propósito de contribuir a algunos debates 
recientes sobre la naturaleza de este fenómeno y las tensiones en medio de las cuales se 
desenvuelve, el artículo analizó los procesos que intervinieron en la subjetivación política de 
un grupo de líderes afrocolombianos. Con base en las entrevistas en profundidad realizadas 
a activistas con trayectorias académicas, profesionales y organizativas diversas, se corroboró 
que las subjetividades políticas no se producen en solitario, sino que son el resultado de las 
experiencias compartidas en sociedad, surgen de la tensión entre sujeción y agencia, tienen 
un carácter situado, así como múltiples modos de expresarse. 
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subjects to exercise their capacities when they understand themselves as agents of change. To 
contribute to recent debates on the nature of this phenomenon and the tensions through which 
it unfolds, this article analyzes the processes involved in the political subjectivation of a group 
of Afro-Colombian leaders. Based on in-depth interviews with activists from diverse academic, 
professional, and organizational backgrounds, the article confirms that political subjectivities 
are not produced in isolation; rather, they result from shared social experiences, emerge from 
the tension between subjection and agency, are situated, and take multiple forms of expression.

Keywords: Political Subjectivities, Processes of Agency, Afro-Descendant Leaders, Colombia

Yo termino mi carrera de derecho y digo, bueno, entonces 
¿yo soy quién?, ¿yo soy sociólogo, líder o qué soy? y vengo 

de lo profundo de la miseria, estoy allá metido en el hueco, 
entonces tomo la balanza, decido dedicarme a la profesión, 

“no, yo tengo que dedicarme a ejercer mi profesión y ser 
abogado”, y lo hice con mucha proyección y con mucho 

éxito. (Eustaquio, comunicación personal, 19.07.2023)

Introducción

Cuando salgo del colegio en el bachillerato y encuentro referencias acerca 
del proceso de comunidades afrodescendientes en el país, estamos hablando 
de 1995, muy cerca a todo el tema de la Ley 70, que también acababa de 
salir, me vinculo pues a este proceso de Cimarrón en la ciudad de Medellín. 
Este proceso me ayuda a tener una consciencia muy amplia de lo que es ser 
afrodescendiente en la ciudad de Medellín. Salgo, recién salida, uno ya casi 
que adolescente y conociendo esa otra perspectiva de vida, de eso que uno 
encarna toda la vida, pero que no es consciente hasta que conoce un grupo 
y un proceso que lo concientiza cada vez más sobre lo que es uno como ser, 
entonces esto me abre todas las puertas en el tema étnico. (Nancy, psicóloga, 
comunicación personal, 11.07.2023)

A través de Óscar yo aprendí a querer la negritud. Porque yo me crié en 
mi casa… pues uno acá se cría sin esa cosa que negro, que indio, que blanco, 
nosotros acá somos 99 % negros y en mi infancia no recuerdo, ni en Bar-
bacoas ni en Tumaco, que haya tenido algún rasgo de discriminación, que 
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alguien me dijera que había discriminación, no existía para mí. Entonces 
cuando uno ya sale de Tumaco, a otro medio, a otro ambiente, a otra tierra, 
ahí es donde empieza a sentir ese cambio y a darse cuenta de que ya uno 
no es la mayoría, que ya no están sus amigos, ya no está su familia, sino 
que está rodeado de otras personas. (…) Entonces, cuando conocí a Óscar 
y empezamos a conversar, nos hicimos amigos, ya luego nos ennoviamos, 
entonces Óscar me empezó a hablar de los negros, de la importancia, del 
porqué unirnos, el porqué organizarnos, y entonces [empezó] a hablarme de 
cimarrones. (Nubia, trabajadora social, comunicación personal, 16.02.2024)

En sus testimonios, Nancy y Nubia1 rememoraron su experiencia como estu-
diantes afrodescendientes en la ciudad, que encontraron en una organización 
étnica, en el caso de la primera y en una relación sentimental, en el de la segunda, 
los factores desencadenantes de un proceso reflexivo sobre su identidad. Este 
proceso les permitió no solo tomar distancia de sus vivencias cotidianas para 
interpretarlas de otra manera, sino asumir un rol activo frente a su realidad y 
la de su entorno a través de su vinculación al activismo étnico. La construcción 
de sentido, mediante la concientización o el darse cuenta de, aludidos por las lide-
resas en sus relatos, fue precisamente el foco de interés de este artículo, en el 
que nos propusimos develar los procesos agenciantes que intervinieron en la 
configuración de un grupo de adalides afrocolombianos como sujetos políticos, 
así como los escenarios que potenciaron dichos liderazgos y las acciones políticas 
ejercidas por ellos para transformar su realidad. 

A partir del análisis de las experiencias de estos líderes, esperamos aportar 
algunos elementos a la discusión sobre la naturaleza de las subjetividades polí-
ticas, tales como el papel de los ámbitos privado y público en la construcción 
de dichas subjetividades, la tensión entre sujeción y agencia y la manera en que 
estas son moldeadas por las formaciones sociales en las que se insertan y los 
múltiples modos en que se expresan. 

Con el llamado giro cultural, experimentado por las ciencias sociales a partir 
de la década de los ochenta del siglo pasado, se produjo el retorno de ciertas 
categorías que, hasta ese entonces, habían ocupado un lugar residual en el aná-
lisis social. Fue el caso de la dimensión subjetiva, que dejó de verse como una 
variable dependiente de otras, para considerarse como un proceso estructurante 
e instituyente de la vida social. Entre los campos de conocimiento en los que esta 

1. Con el fin de proteger la identidad de los entrevistados, sus nombres reales han sido sustituidos 
por seudónimos. 
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perspectiva ha tenido una mayor trascendencia, se cuenta el relativo a la acción 
colectiva y los movimientos sociales (Flórez, 2015; Torres, 2009), en el que se reco-
noce, cada vez más, el valor heurístico de la noción de subjetividades políticas 
para la comprensión de los factores y contextos que propician el despliegue de 
las capacidades de los sujetos cuando estos se asumen como agentes de cambio. 

En América Latina, dicho enfoque analítico ha encontrado un suelo fér-
til para la producción y el intercambio académicos con la creación de la Red 
Latinoamericana de Investigadores en Subjetividades Políticas y del Grupo de 
Trabajo Subjetivaciones, Ciudadanías Críticas y Transformaciones del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), que han legado al menos dos 
volúmenes colectivos en los que sus autores reflexionaron sobre los alcances 
teóricos y metodológicos de esta noción para el estudio de los procesos políticos 
(Piedrahita, Díaz; Vommaro, 2012; 2013). La participación de los investigadores 
colombianos en esta discusión ha sido significativa, como lo evidencia la amplia 
producción bibliográfica sobre la construcción de subjetividades políticas en 
diferentes grupos poblacionales entre los cuales se cuentan los jóvenes (Alvarado; 
Patiño; Ospina, 2012; Arroyo; Giraldo; Guerra, 2020; Bravo; Díaz; Villa, 2024; 
Gómez, 2012; Linares; Postigo, 2023; Patiño; Duque; Muñoz, 2017; Posada; Bri-
ceño; Munar; Corredor; Rossi, 2018; Tinjacá, 2022), los niños (Alvarado; Ospina; 
Gómez, 2013; Ospina; Alvarado; Fajardo, 2018; Ospina; Alvarado; Serna, 2016), 
las mujeres víctimas del conflicto armado (Díaz; Arias; Tobón, 2013), las muje-
res transexuales (Cepeda, 2017) y los profesores (Torres, 2020), o en distintos 
escenarios como la escuela (Mosquera; Rodríguez, 2018), la universidad pública 
(Aguilera, 2014) y las redes sociales virtuales (Rivera; Arango; Zamudio, 2013), 
por solo mencionar los trabajos publicados más recientes.

En lo que tiene que ver con nuestro objeto de estudio, en los últimos años 
se produjeron al menos cuatro investigaciones que abordaron la emergencia del 
sujeto político femenino afrocolombiano (Arias; González; Hernández, 2009; 
Arroyo; Alvarado, 2017; Castillo; Díaz, 2023; Hernández, 2019). Pese a que las 
experiencias analizadas en dichos trabajos fueron diversas, como también sus 
referentes conceptuales, fue posible identificar algunas convergencias entre 
ellos. En primer término, las biografías de las mujeres participantes estuvieron 
marcadas por la vivencia del conflicto armado que, aunque tuvo profundas 
consecuencias en sus vidas como el desplazamiento forzado o la pérdida de 
seres queridos, se convirtió en un factor potenciador de sus liderazgos desde 
su situación como víctimas. En segundo lugar, coincidieron en señalar la nece-
sidad de apoyarse en perspectivas interseccionales que permitieran dar cuenta 
de las matrices de desigualdad en las que se insertaron las experiencias de estas 
mujeres en virtud de su género, pertenencia étnica y clase social. Por último, 
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concordaron en que las dimensiones afectiva y emocional jugaron un papel 
central en la construcción de subjetividades políticas y en la movilización de 
acciones en la esfera pública. 

Antes de continuar, es preciso contextualizar el devenir que ha tenido el 
sujeto político y jurídico negro en el decurso de las últimas décadas. Para ello, 
nos acogeremos a la periodización de este proceso propuesta por Restrepo (2024; 
2025), quien lo dividió en cuatro fases. Sin embargo, para efectos de nuestro 
análisis, es importante considerar un quinto momento que recoge las figura-
ciones iniciales de este sujeto. Cabe señalar que estas transformaciones no se 
suceden la una a la otra de manera lineal, sino que cada una de ellas coexiste, a 
menudo de manera tensa, con la configuración predominante en cada fase. A 
continuación, describiremos brevemente dichos momentos: 

1)	 Las primeras articulaciones del sujeto negro se sitúan en la década de los 
setenta del siglo anterior, en la que tuvieron lugar amplias movilizaciones 
cívicas en torno a la reivindicación de los derechos sociales y políticos de 
la población. A ellas, se sumaron personas negras, pero en calidad de ciu-
dadanos del común. Paralelamente, influidos por el movimiento estadou-
nidense de los derechos civiles, así como por la lucha antiapartheid y por la 
descolonización en África, durante esta década algunos grupos de intelec-
tuales y estudiantes universitarios negros se organizaron para combatir la 
discriminación racial y defender la igualdad e inclusión de sus congéneres 
(Agudelo, 2005; Martínez, manuscrito no publicado, 2026).

2)	 Desde mediados de los años ochenta, empezó a producirse un giro en la 
manera de imaginar al sujeto negro que, bajo esta nueva articulación, fue 
pensado como un grupo étnico que se sostiene en formas colectivas de apro-
piación del territorio, al igual que en el ejercicio de prácticas tradicionales de 
producción y en una relación armónica con el medio ambiente, entre otros 
diacríticos culturales. Fue así como se configuró el proceso de etnización 
de este sujeto que, en el plano legal, se tradujo en el reconocimiento de las 
comunidades negras como un grupo diferenciado a partir de la inclusión 
del artículo transitorio 55 en la Constitución Política de 1991 y de su regla-
mentación mediante la Ley 70 de 1993 (1993), principal instrumento jurídico 
de estas poblaciones.

3)	 La escalada violenta que se produjo en el Pacífico a finales de los noventa 
trajo consigo el asesinato, desplazamiento y despojo de miles de afroco-
lombianos que fueron incorporados a los instrumentos legales y a los dis-
positivos de atención creados por el aparato estatal para atender la crisis 
humanitaria. De esta manera, el proceso de etnización de las comunidades 
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negras comenzó a teñirse del régimen de victimidad instaurado por las 
agencias oficiales, con el apoyo de la cooperación internacional y de los 
organismos no gubernamentales, para la asistencia de la población afec-
tada por el impacto de la guerra. Así, los afrocolombianos ya no solamente 
eran reconocidos como miembros de un grupo étnico, sino también como 
poblaciones vulnerables y víctimas del conflicto armado. 

4)	 Las reuniones preparatorias de la Tercera Conferencia Mundial contra el 
Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de 
Intolerancia, que tuvo lugar en 2001, en la ciudad de Durban, trajeron de 
vuelta la lucha contra el racismo inaugurada por las expresiones organiza-
tivas de los setenta. Con la celebración de esta conferencia, se redefinió al 
sujeto negro como aquel constituido por los descendientes de la diáspora 
africana que comparten un pasado marcado por la impronta de la esclavi-
zación y un presente en el que la marginación, la exclusión, la inequidad 
social y el racismo limitan sus oportunidades de vida. Fue así como la noción 
de afrodescendientes apareció en el horizonte discursivo. 

5)	 Con la publicación del Informe Final de la Comisión de la Verdad, en 2022, 
empezó a posicionarse la categoría de pueblos étnicos afrocolombianos, 
negros, raizales y palenqueros, en la que se integraron las tres nociones 
anteriores: desde el sujeto etnizado (comunidades negras) de los noventa, 
hasta el racializado (afrodescendientes) de las primeras dos décadas del siglo, 
pasando por aquel marcado por el régimen de victimidad de este mismo 
periodo (Comisión de la Verdad, 2022). 

Como parte de este contexto, es importante señalar que el recrudecimiento 
del conflicto armado en el país se ha convertido en un factor de riesgo para el 
ejercicio del liderazgo político por parte de activistas sociales y defensores de 
derechos humanos. Según el Informe anual del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos, en 2025 se registraron 18 homicidios y 126 aten-
tados y amenazas en contra de líderes sociales (Alto Comisionado de la Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos – ACNUDH, 2026). Aunque en la actualidad 
varias instituciones oficiales, así como organizaciones de la sociedad civil, se han 
hecho cargo del seguimiento de esta problemática a través de distintos sistemas 
de monitoreo, la falta de unificación de las fuentes de información, en cuanto a 
su cobertura y periodicidad, así como las divergencias metodológicas existentes 
entre ellos, han redundado en el subregistro de las violencias ejercidas contra 
los líderes afrodescendientes, por lo que no se cuenta con cifras confiables al 
respecto. No obstante, la coincidencia entre las zonas en las que se registraron 
estos hechos y los municipios con una alta presencia de comunidades negras 
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permite suponer un alto grado de vulneración de los derechos humanos de los 
líderes de estas comunidades (Ilex Acción Jurídica; Asociación de Mujeres Afro-
descendientes del Norte del Cauca, 2022).

Para la elaboración de este artículo, revisitamos los testimonios de 30 líderes 
entrevistados en el marco de tres investigaciones recientes relativas a distintas 
dimensiones de la realidad del pueblo africano descendiente. El primero de 
estos estudios consistió en el análisis del proceso de aprobación de la política 
pública para las comunidades negras residentes en Cali (Martínez, 2022) y se 
basó en observación participante y en entrevistas en profundidad realizadas 
a funcionarios de la Administración distrital y a líderes que participaron en la 
formulación de la política. El segundo abordó la polémica suscitada por el subre-
gistro estadístico de las poblaciones afrocolombianas en el censo de 2018, que 
reconstruimos a partir de entrevistas a algunos de los activistas y académicos 
afrodescendientes que intervinieron en este debate (Martínez, 2024). La tercera 
giró en torno a la trayectoria vital de uno de los adalides históricos del movimiento 
Cimarrón, para la cual entrevistamos a un grupo de líderes perteneciente a dicho 
movimiento (Martínez, manuscrito no publicado, 2026). 

La relectura de estos relatos reveló algunos aspectos emergentes que no 
habíamos retomado en dichos estudios, pero que bien valía la pena recuperar. 
Fue así como seleccionamos los testimonios de aquellos líderes que ofrecieron 
una narración detallada sobre sus inicios en el activismo étnico, en términos 
de los factores que lo motivaron y de los espacios que lo potenciaron, y sobre 
las acciones que emprendieron para intervenir en su entorno (siete líderes del 
primer estudio, cuatro del segundo y 19 del tercero). Para efectuar el análisis, 
categorizamos la información de acuerdo con los momentos que comprenden 
el proceso de subjetivación política, a saber: construcción de sentido, toma de 
posición y acción política. 

Es preciso advertir las limitaciones inherentes a este trabajo que, al basarse 
exclusivamente en las narrativas de los actores, ofrece un conocimiento parcial 
de las prácticas de los activistas, cuyo escrutinio tendría que complementarse 
con la etnografía de su quehacer en el día a día. 

Aparte de esta introducción, el artículo consta de cuatro secciones. En la pri-
mera, decantamos los principales planteamientos de la literatura reciente sobre 
la categoría de subjetividades políticas, con el fin de establecer algunas premisas 
sobre las que existe un relativo consenso entre los especialistas en el tema. En la 
segunda, hicimos una breve caracterización del grupo de líderes entrevistados 
a partir de algunos rasgos básicos como edad, género, formación académica, 
ocupación y trayectoria en procesos organizativos. La tercera la dedicamos a la 
discusión de los procesos agenciantes, es decir, aquellos factores que detona-
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ron la toma de posición de los líderes frente a su realidad, los escenarios que la 
favorecieron y las acciones emprendidas por ellos para transformarla, esto es, 
la manera en que se asumieron como sujetos políticos. Cerramos el artículo con 
algunas reflexiones en torno a los principales hallazgos del estudio. 

Cuatro premisas sobre las subjetividades 
Hemos señalado que la noción de subjetividad ha ganado terreno en el elenco 
de categorías explicativas de la vida social. Ello se refleja en el creciente interés 
que los académicos han puesto en la definición de los contornos de esta noción, 
así como en su utilización cada vez más frecuente en investigaciones empíricas. 
Aunque, como suele suceder en el ámbito de las ciencias sociales, no existe un 
consenso absoluto sobre cómo entender la subjetividad, es posible identificar 
algunas premisas básicas que se han ido decantando de las discusiones soste-
nidas en este campo de conocimiento emergente. 

En primer lugar, cada vez es más aceptado el planteamiento según el cual 
los procesos subjetivos no se constituyen exclusivamente en la interioridad 
y conciencia del individuo, sino que también son el resultado de las interac-
ciones sociales y de las experiencias que este comparte con otras personas en 
los diferentes espacios a los que pertenece (De la Garza, 2001; Duque; Patiño; 
Muñoz; Cardona, 2016; González, 2012; Montarcé, 2019). Teniendo en cuenta 
que la subjetividad se despliega tanto en la esfera privada como en la pública, 
cualquier investigación interesada en auscultar las dimensiones sociológicas de 
este fenómeno debe ir más allá de los límites de la introspección y del dominio 
íntimo del individuo (Martucelli, 2007). En palabras de Torres (2009: 64): “la 
subjetividad es siempre intersubjetividad”.

La segunda premisa abrevó del doble significado atribuido por Foucault 
(1988: 7) al sujeto, en tanto “sometido a otro a través del control y la dependencia 
y sujeto atado a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí 
mismo”. De este modo, el autor reconoció que, si bien los sujetos son capaces 
de constituirse de forma activa a través de las prácticas de sí que despliegan 
sobre su cuerpo y sobre su alma para transformarse, dichas prácticas no son 
una invención del individuo, sino que provienen de su cultura y su grupo social 
(Foucault, 1994). Coincidiendo con esta perspectiva, diversos autores convinieron 
en subrayar que las subjetividades emergen de la tensión entre sujeción y agen-
cia (Amigot, 2007; Díaz, 2014; Højgaard; Søndergaard, 2011; Torres, 2006; 2009), 
o de la pugna entre lo instituido y lo instituyente (Martínez; Cubides, 2012) que 
implica la simultaneidad entre las relaciones de saber/poder que constituyen al 
sujeto y su capacidad de agenciar transformaciones. 
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En tercer término, es preciso señalar el carácter histórico y culturalmente 
situado de las subjetividades que, al estar ancladas a espacio-temporalidades 
específicas, no pueden entenderse sino en función de las formaciones socia-
les en las que surgen, de las interacciones que las producen y de las fuerzas 
exteriores que las condicionan. Al decir de González (2012: 13), “la subjetividad 
humana es siempre una producción sobre las condiciones concretas en que se 
desarrolla y no un simple reflejo de esas condiciones”. En íntima relación con 
esta proposición, la cuarta y última premisa establece que no existe un modo 
único de subjetividad, toda vez que esta emerge en múltiples escenarios y cir-
cunstancias que son experimentados de maneras diversas por los individuos 
(Martínez; Cubides, 2012; Montarcé, 2019; Vommaro, 2012), lo que exige que 
debamos referirnos a ella en plural. 

De entre las múltiples definiciones de subjetividad, nos acogemos a la ofre-
cida por Torres (2009: 63), quien sostuvo que esta noción:

nos remite a un conjunto de instancias y procesos de producción de sentido, 
por medio de las (sic) cuales los individuos y colectivos sociales construyen 
realidad y actúan sobre ella, a la vez que son constituidos como tales. Invo-
lucra un conjunto de imaginarios, representaciones, valores, creencias, 
lenguajes y formas de aprehender el mundo, conscientes e inconscientes, 
cognitivas, emocionales, volitivas y eróticas, desde los cuales los sujetos 
elaboran su experiencia existencial y sus sentidos de vida.

En consonancia con esta definición, las subjetividades políticas harían refe-
rencia a los procesos de construcción de sentidos subjetivos sobre lo público, es 
decir, lo que es común a todos (Díaz, 2014; Duque; Patiño; Muñoz; Villa; Cardona, 
2016). Aunque algunos autores (Montarcé, 2019; Vommaro, 2012) le atribuyeron a 
los procesos de subjetivación política un carácter eminentemente transformador 
y disruptivo en relación con el statu quo, es preciso reconocer que estos emergen 
en contextos sociales, económicos e históricos que son modulados por confi-
guraciones de poder específicas, por lo que la producción de sentidos políticos 
se debate entre una tendencia hacia la preservación de esas condiciones y otra 
que busca modificar dichos balances de poder. 

De ahí que las subjetividades políticas no sean necesariamente la contracara 
de las prácticas políticas tradicionales, en tanto que “lo instituyente no puede 
ser pensado lejos ni por fuera de lo instituido” (Martínez; Cubides, 2012: 174). 
Ahora bien, la mera existencia de necesidades o de situaciones adversas no es 
suficiente para movilizar al individuo, pues, para que esto suceda, es preciso 
que el sujeto reconozca dichas realidades como injustas. Solo de esta manera 
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tomará posición y, en consecuencia, se decidirá a actuar. La sentencia que le da 
título a este artículo, vengo de lo profundo de la miseria, pronunciada por uno de 
los entrevistados, expresa justamente esa conciencia del oprobio y de la nece-
sidad de luchar contra él. 

Nuestros interlocutores: una breve caracterización
El grupo de personas en el que se sustentó este estudio estuvo constituido por 30 
líderes (19 hombres y 11 mujeres) que se autorreconocieron como afrocolom-
bianos. El rango etario que concentró el mayor número de entrevistados fue el 
comprendido entre los 61 y los 70 años con 11 personas, seguido de las franjas 
entre los 31 y los 40 años y los 51 y los 60 años, con seis personas cada una; 
los siete líderes restantes se distribuyeron en los otros grupos de edad: cuatro 
tenían entre 41 y 50 años, dos entre 71 y 80 y uno entre 21 y 30 años. Sus lugares 
de nacimiento eran diversos: nueve de ellos eran vallecaucanos, siete nacieron 
en el Chocó, tres en municipios de la costa pacífica nariñense, tres más en el 
departamento del Cauca, e igual número en Antioquia. Los demás eran oriundos 
de Cesar, Bolívar, Córdoba, Risaralda y Bogotá. 

En lo que tiene que ver con el grado de escolaridad, se trató de un grupo con 
niveles de formación relativamente altos, toda vez que nueve de los activistas 
tenían título profesional, ocho eran especialistas, siete tenían grado de maestría, 
cuatro eran doctores (dos de ellos bajo la modalidad de doctorado honoris causa), 
mientras que los dos restantes tenían estudios de bachillerato terminados. Las 
carreras académicas predominantes eran las licenciaturas en diferentes áreas 
(ciencias sociales, geografía e historia, artes, filosofía, educación, y biología 
y química) con once casos, así como Derecho con nueve casos. Tres lideresas 
estudiaron Trabajo Social, dos Psicología y los demás activistas Antropología, 
Economía y Administración de Empresas. 

Sus trayectorias laborales transcurrieron diferencialmente entre los ámbitos 
público, privado y el tercer sector. Una buena parte de ellos, estuvo vinculada 
a instituciones oficiales del nivel territorial como gobernaciones, alcaldías, 
secretarías, personerías o corporaciones autónomas regionales, mientras que 
algunos habían trabajado en agencias del orden nacional como la Presidencia 
de la República, la Corte Constitucional, la Fiscalía General de la Nación o la 
Comisión de la Verdad. El sector educativo también fue una importante fuente 
de empleo para los activistas, muchos de los cuales enseñaron en los diferentes 
niveles educativos, desde el preescolar hasta el universitario, mientras que otros 
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fueron directivos docentes o asesores en aspectos curriculares e implementación 
de Cátedra de Estudios Afrocolombianos y en procesos etnoeducativos. 

Después de las entidades estatales, el tercer sector fue el que más ocupó a 
nuestros interlocutores, quienes se habían desempeñado en organizaciones no 
gubernamentales (ONG) de diversa naturaleza acompañando proyectos educati-
vos, productivos, culturales, de fortalecimiento de liderazgos o de interventoría. 
Unos pocos habían estado vinculados a agencias de cooperación internacional 
o hecho carrera diplomática en organismos supranacionales, mientras que otro 
tanto creó sus propias empresas o se dedicó a negocios independientes. 

En su calidad de líderes, los entrevistados contribuyeron a la ampliación del 
tejido asociativo afrocolombiano a través de la creación o el acompañamiento 
de fundaciones y organizaciones del más variado cuño. Entre las primeras, 
encontramos ámbitos de acción tan diversos como la cultura, la justicia racial, 
la inserción laboral, la defensa de los derechos de las diversidades sexuales, el 
desarrollo económico, la conservación del medio ambiente, la educación no 
formal y la protección de los derechos de los menores incluyendo su acceso a 
la salud. En lo que concierne a las segundas, hacían parte de organizaciones 
que trabajan en favor de distintos sectores como los estudiantes, las mujeres, la 
comunidad LGTBIQ+, los jóvenes y los campesinos, o de otras con una mayor 
cobertura poblacional como la Conferencia Nacional de Organizaciones Afro-
colombianas (CNOA) y el Movimiento Nacional por los Derechos Humanos 
de las Comunidades Afrocolombianas, Cimarrón. Asimismo, algunos de ellos 
pertenecían o habían pertenecido a las Juntas de Acción Comunal (JAC) y a los 
Consejos Comunitarios de sus territorios. 

Por último, es importante señalar que buena parte de los líderes entrevis-
tados había ocupado posiciones en algunos de los espacios de representación y 
participación que se derivaron de la Ley 70 de 1993 (1993). En el ámbito nacio-
nal, varios de ellos hicieron parte de la Comisión Consultiva de Alto Nivel, la 
Comisión Pedagógica Nacional y la Autoridad Nacional Afrocolombiana (Ana-
fro), mientras que en el nivel territorial fueron dignatarios de las comisiones 
consultivas distrital y departamentales, del Consejo de Paz y de distintas mesas 
de concertación en torno a los derechos de las víctimas, las mujeres y la pobla-
ción afrocolombiana en las ciudades. Asimismo, algunos fueron candidatos a 
la Circunscripción Especial Afrodescendiente. 
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“Nos movía y nos movilizaba la conciencia” 2: 
la configuración de las subjetividades políticas 
afrocolombianas
En lo que sigue, abordaremos la manera en que se ha producido la subjetivación 
política de los líderes entrevistados. Para ello, organizaremos la discusión de los 
resultados en tres categorías: procesos agenciantes, es decir, los factores que 
activaron la toma de posición de los adalides frente a su realidad; escenarios, 
esto es, los espacios que potenciaron la construcción de sentido para interpretar 
dicha realidad, y acciones políticas, referidas a las iniciativas lideradas por ellos 
para transformarla. 

Procesos agenciantes

La discusión de los procesos agenciantes que intervinieron en la subjetivación 
política de los líderes entrevistados requiere precisar cómo estamos entendiendo 
la agencia. Con esta noción, nos referimos a la capacidad de saber y de actuar 
que los sujetos desarrollan aun en medio de situaciones limitantes en términos 
de información, condicionamientos físicos, restricciones normativas o de los 
contextos políticos, sociales y económicos en los que se hallan insertos (Long, 
2007). Los procesos agenciantes serían, entonces, aquellas situaciones, acciones 
o acontecimientos que alteran la cotidianidad de los individuos, induciendo 
cambios en sus formas de pensar y de actuar frente a la realidad social (Martí-
nez; Cubides, 2012). 

En el apartado dedicado a la revisión conceptual, señalamos que no es 
posible entender la configuración de subjetividades políticas sin remitirse a 
las formaciones sociales y a los contextos históricos y sociales en los que ellas 
emergen. En el caso de los líderes entrevistados que, al momento de la investi-
gación, se acercaban o superaban los setenta años de edad, sus experiencias se 
situaban en el primer momento de configuración del sujeto negro reseñado antes, 
en tanto que sus inicios en el activismo étnico recibieron una fuerte influencia 
de tres de los acontecimientos que marcaron la escena internacional entre las 
décadas de los cuarenta y los ochenta del siglo pasado: el movimiento por los 
derechos civiles en los Estados Unidos, la descolonización de los países africanos 

2. Con estas palabras, Amilcar se refirió a los eventos nacionales e internacionales que incidieron en 
el proceso de cualificación de los líderes fundadores del movimiento Cimarrón (comunicación perso-
nal, 18.07.2023).
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y el apartheid sudafricano. Estos procesos, que eran objeto de discusión en los 
medios académicos y políticos locales y que motivaron numerosas campañas 
de solidaridad en favor de los pueblos afroamericanos y africanos, tuvieron una 
fuerte resonancia en ciudades como Buenaventura. Así lo refirió Eustasio, abo-
gado de profesión, nacido en la costa pacífica nariñense, pero criado en el puerto: 

Me tocó ver y participar en el proceso que se desarrollaba de los movimientos 
afros por un reflejo de la lucha que se estaba dando en los Estados Unidos 
por la revolución negra en los Estados Unidos y la revolución africana por la 
descolonización de África. Recuerdo mucho a Patricio Lumumba, a Martin 
Luther King con el movimiento de los derechos civiles y políticos en los 
Estados Unidos, Malcom X o las Panteras Negras, pero todo ese reflejo de 
ese problema se vino a Buenaventura, había una gente, jóvenes que leían, 
que estaban muy atentos sobre ese problema y empezaron un activismo 
en Buenaventura sobre la recepción del problema que se estaba dando en 
los Estados Unidos, (…) y entonces todas estas motivaciones nos llevaron 
a unirnos, a crear movimiento, también en Buenaventura, por eso en Bue-
naventura hubo movimientos de los Black Power, los Panteras Negras, el 
movimiento islámico, ¡hasta movimiento islámico tuvimos en Buenaventura! 
(comunicación personal, 19.07.2023)

Las condiciones de marginación y exclusión en las que se encuentra sumido 
el territorio del Pacífico, donde nació una buena parte de nuestros interlocutores, 
contribuyeron a sembrar un sentimiento de injusticia entre algunos de ellos, 
quienes se percataron de que la pobreza, la inequidad social y la falta de opor-
tunidades que habían experimentado desde su infancia en sus lugares de origen 
no eran naturales, sino el resultado de las asimetrías regionales que relegaron 
a ciertos territorios, principalmente aquellos habitados por los grupos étnicos, 
del desarrollo social y económico. Fue así como, incluso en medio de contextos 
tan adversos, estos adalides potenciaron su capacidad de agencia tomando una 
posición de denuncia respecto a la discriminación y marginación de las que 
habían sido víctimas los habitantes de estas zonas, y asumiendo un liderazgo 
activo y comprometido para combatirlas. 

Ahora bien, la negación de condiciones de vida dignas a las comunidades 
afrodescendientes fue interpretada por algunos de los líderes como una conse-
cuencia del racismo estructural que ha caracterizado a la sociedad colombiana, 
en la que la distribución del poder y la riqueza está determinada por clasificacio-
nes sociales basadas en el color de la piel. En contextos situados, la discrimina-
ción racial se traduce en relaciones asimétricas en las que los afrodescendientes 
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ocupan un lugar subordinado con respecto a la población mestiza. A juicio de 
Eustasio, dichas relaciones se expresaban en el colonialismo interno que llegó 
a implantarse en ciudades como Buenaventura: 

Yo me había leído a Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, y Frantz Fanon 
hablaba en el libro de un colonialismo interno, yo dije: “bueno sí, Frantz 
Fanon tiene razón”, porque nosotros en Buenaventura estamos viviendo lo 
mismo, pero es un colonialismo que lo vivimos del centro hacia la periferia, 
que éramos nosotros, porque los blancos mestizos en el Valle, de Colombia, 
iban a Buenaventura a imponernos cosas, a decirnos qué es lo que teníamos 
que hacer y ellos tenían acaparado el comercio ¡todo! y además en los ban-
cos, las instituciones del estado3, instituciones privadas, el único empleado 
[negro] que había en esos puestos era el vigilante y la aseadora. (comunica-
ción personal, 19.07.2023)

Aparte de los cuestionamientos a la matriz de desigualdad que sitúa a los 
afrodescendientes en los escaños más bajos de la pirámide social, algunos de 
los líderes entrevistados asumieron una posición crítica respecto a la mirada 
folclorizante que los funcionarios oficiales han construido de estas poblaciones, 
que son valoradas a partir de ciertos marcadores (música y baile, gastronomía, 
artesanía, deporte) que trivializan la diferencia cultural, además de descono-
cer sus aportes en otros campos como el científico, el artístico, el literario o el 
empresarial. En un sentido similar, varios adalides criticaron el asistencialismo 
que ha caracterizado los procesos de intervención estatal en las comunidades 
afrocolombianas que, desde estos enfoques, son consideradas como actores 
pasivos frente a sus propias realidades.

La migración hacia las ciudades fue otro de los factores detonantes del 
proceso de subjetivación política de los activistas, cuya inserción en un entorno 
distinto a sus regiones de origen los interpeló de diversas maneras. Por un lado, 
la experiencia de vivir en ciudades donde la mayoría de sus habitantes eran 
mestizos expuso sus rasgos físicos y culturales (fenotipo, formas de hablar, 
hexis corporal, etc.) al escrutinio, planteándoles cuestionamientos acerca de su 
identidad que no los habían asaltado en sus lugares de procedencia donde, por 
decirlo de algún modo, todos eran iguales. A esto se sumó la dolorosa vivencia 
de la discriminación racial, que buena parte de los entrevistados refirió haber 

3. Dada nuestra adscripción al enfoque analítico de la antropología del estado, desde el que se cues-
tiona la reificación de la que ha sido objeto este fenómeno, a través de acciones como el uso de la 
mayúscula inicial para nombrarlo, en este trabajo nos referiremos al estado en minúscula.
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padecido por primera vez en la ciudad. Las palabras de Leonardo, abogado nacido 
en el Caribe colombiano, describieron de manera nítida estas experiencias:

Yo venía de una familia negra, mi papá, mi abuelo, mis hermanos, mis tíos, 
mi entorno en el que me crié, todo el mundo era afro, y llego a una ciudad 
en la que nosotros somos extrema minoría, especialmente en el seminario, 
y vivía en un pueblo en el que todo mundo se veía como igual ¿no?, pero 
cuando llego a una ciudad distinta, uno escucha de que el trato, uno descu-
bre que su negritud es un problema, que genera todo tipo de cosas, eso se 
empieza a sentir el racismo por primera vez, pero la verdad no sabía cómo 
enfrentar el tema. (comunicación personal, 11.07.2023) 

Antes de cerrar este apartado, es preciso mencionar que el inicio de algunos 
de los adalides en el activismo político tuvo su fuente de inspiración en figuras 
connotadas internacionales como Malcom X, Nelson Mandela, Martin Luther 
King o Patrice Lumumba o nacionales como la del sociólogo y periodista Amir 
Smith Córdoba, cuyo periódico Presencia Negra tuvo amplia circulación entre los 
líderes históricos; la del abogado y poeta Sancy Mosquera, fundador del Centro 
de Estudios Frantz Fanon; o la de los antropólogos Aquiles Escalante y Rogerio 
Velásquez, pioneros de los estudios afrocolombianos, los cuatro últimos con-
temporáneos de la primera generación de adalides. Otros mencionaron como 
referentes a dirigentes del proceso organizativo afrocolombiano, así como a sus 
maestros del colegio o la universidad. Los amigos y las parejas sentimentales 
también indujeron la vinculación de un par de entrevistados a estos procesos. 

Escenarios

La constitución de subjetividades políticas no puede entenderse por fuera de los 
espacios sociales concretos en los que estas emergen, los cuales tienen un poder 
estructurante en la producción de sentidos subjetivos de los líderes sobre sus 
realidades. Es así como los adalides de la primera generación encontraron en 
los movimientos izquierdistas y en el sindicalismo escenarios para canalizar sus 
inquietudes políticas. De hecho, el vínculo entre el activismo afrodescendiente 
y las ideologías de izquierda no es tan reciente. En su trabajo sobre el liderazgo 
político negro en Colombia, entre 1943 y 1964, Pisano (2012) dio cuenta de que 
estos primeros adalides simpatizaron con el socialismo, en el que vieron una 
herramienta para combatir las condiciones de explotación y opresión que aque-
jaban a la gente negra. Sin embargo, su adhesión a las ideas socialistas tropezó 
una y otra vez con el determinismo de la retórica marxista, según la cual la 
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solución del problema de las clases sociales conduciría automáticamente a la 
solución del problema racial. 

Un par de décadas más tarde, las nuevas generaciones de activistas afrodes-
cendientes tuvieron que vérselas con la misma dificultad. Aunque encontraron en 
los partidos y movimientos de izquierda un espacio de formación y cualificación 
política, el desencanto frente a la renuencia de estos movimientos a integrar en 
su causa la lucha contra el racismo hizo que muchos de ellos desertaran hacia 
otros partidos o crearan sus propias organizaciones. Así lo relató Hugo, licenciado 
en Ciencias Sociales bonaverense que participó en la creación del Círculo de 
Estudios de la Problemática de las Comunidades Negras de Colombia (Soweto), 
que luego se convirtió en el Movimiento Nacional Cimarrón:

Nosotros si bien pertenecíamos a esos diferentes grupos de izquierda, 
nosotros encontramos… digamos que Soweto era nuestro proyecto común 
compartido, aquello que nos identificaba, aquello que generaba como un 
lugar de encuentro entre nosotros y luego nos fuimos dando cuenta que 
precisamente compartir ese proyecto, esa utopía de Soweto, esa utopía del 
Movimiento Nacional Cimarrón, fue reafirmando los vínculos ideológicos y 
políticos de cada uno de nosotros, un poco preocupados por las organizacio-
nes de izquierda que, en su momento, reducían a un plano muy secundario 
o invisibilizaban la problemática de los grupos étnicos en sus plataformas. 
(comunicación personal, 18.07.2023)

Aparte de estos movimientos, la universidad se constituye en uno de los 
escenarios de subjetivación política por excelencia, pues en ella los estudiantes 
tienen la posibilidad de confrontar su propia experiencia con la realidad, al 
tiempo que interactúan con jóvenes procedentes de diversos contextos y desa-
rrollan una sensibilidad hacia los problemas de su entorno. Dependiendo de la 
generación a la que pertenecieran, las trayectorias de nuestros interlocutores 
estuvieron atravesadas por los distintos momentos de la articulación del sujeto 
político y jurídico negro, que han marcado tres periodos diferenciados en las 
universidades y, por ende, en los modos de ser y de estar en ellas: las décadas 
de los setenta y ochenta que estuvieron signadas por una fuerte influencia de 
los movimientos de izquierda y del marxismo como paradigma teórico de refe-
rencia, así como por la aparición de los movimientos antirracistas; los años 
noventa que se inauguraron con la expedición de una constitución multicultural 
que reconoció a las comunidades negras como un grupo étnico, y las primeras 
décadas del presente siglo, en las que la sedimentación del sujeto racializado 
afrodescendiente se tradujo en la lucha por la adopción de acciones afirmativas 
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en favor de los jóvenes afrocolombianos. En su testimonio, Hugo dio cuenta de 
su experiencia como estudiante de Licenciatura en Ciencias Sociales en una 
universidad pública a mediados de la década de los setenta:

Destaco a la Universidad Tecnológica de Pereira porque en esa época la 
Universidad estaba, digamos, imbuida de todo el ideario marxista-leninista 
de la época y nos movíamos en la utopía de transformación de la sociedad 
en tanto una sociedad más justa, una sociedad más equilibrada y la verdad 
es que logramos beber ideológica y políticamente de todas estas experien-
cias académicas, porque los currículos, los enfoques en la Facultad eran 
alternativos, eran progresistas, transformadores y eso nos ayudó bastante, 
tenemos que reconocerlo, no solo en nuestra formación como docentes, sino 
en nuestra formación como sujetos activos en la sociedad. (comunicación 
personal, 18.07.2023)

En tanto centros de formación del pensamiento crítico, las universidades 
han albergado en su seno el florecimiento de un sinnúmero de organizaciones 
afroestudiantiles que, en el caso de nuestros interlocutores, se constituyeron en 
un importante espacio de socialización política. Fue así como una buena parte 
de ellos forjó sus liderazgos en agrupaciones como la Asociación de Negros 
Universitarios (ANU) en Antioquia; el Colectivo Afro-Colombiano Pro Derechos 
Humanos Benkos Vive (Cadhubev), el Movimiento Afrocolombiano Socioam-
bientalista (Macoas), Somos Identidad y la Fundación Afrodescendiente por las 
Diversidades Sociales y Sexuales en la Universidad del Valle; el Centro de Estudios 
Afrodescendientes de la Universidad Santiago de Cali; la Mane Afro Estudiantil 
y el Colectivo de Estudiantes Universitarios/as Afrocolombianos/as (Ceuna) en 
diferentes ciudades. 

En la potenciación de los liderazgos de nuestros entrevistados, adicional a 
las organizaciones estudiantiles, intervinieron otros procesos organizativos que 
no solo funcionaron como escenarios de formación política e intelectual, sino 
que se convirtieron en una suerte de refugios donde sus integrantes encontraron 
apoyo moral e incluso económico. Es el caso del Círculo de Estudios Soweto, en 
el que además de discutir las lecturas y autores previstos para las sesiones de 
trabajo, los contertulios hacían catarsis emocional de las experiencias difíciles a 
las que se enfrentaban como migrantes afrodescendientes en una ciudad paisa. 
Asimismo, Soweto llegó a constituirse en una red de apoyo que, en no pocos 
casos, alivió las penurias económicas de sus integrantes. Las palabras de Amauri, 
licenciado en Ciencias Sociales bonaverense, fueron dicientes al respecto: 
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Entonces, cuando yo llegué a Pereira en el 82, entonces claro, de una empe-
zamos a trabajar con Juan4 en el Círculo de Estudios, que era un espacio de 
reflexión sobre los problemas de la gente negra a nivel nacional. Entonces 
Juan nos arropó, no solamente en lo intelectual, sino que como un ser 
humano, en la medida en que, pues, uno venía de la provincia ¿cierto?, uno 
pues al fin y al cabo como guardando las proporciones venía del campo a 
una ciudad como Pereira, entonces él también brindó como ese espacio 
protector, orientador, en la Universidad, de cómo interactuar, de cómo estar 
¿cierto? y cada sábado nos reuníamos a reflexionar, nos prestaba libros 
(…) y ya empezábamos a estudiar y a plantear problemas en ese Círculo de 
Estudios. (comunicación personal, 13.06.2023)

En lo que tiene que ver con el rol de las organizaciones como espacios de 
formación, los activistas entrevistados resaltaron dos aspectos. Por un lado, 
cómo su pertenencia a una organización les ayudó a adquirir conciencia de 
sí mismos y de la importancia de reconocerse como afrocolombianos en la 
perspectiva de valorar la propia cultura y el acervo de saberes heredados de sus 
antepasados. Por otro lado, el hábito de la lectura y la necesidad de prepararse 
académicamente que se les inculcó en los espacios organizativos, en los que se 
aproximaron a lecturas y autores que enriquecieron su conocimiento sobre la 
historia y el devenir de los pueblos afrodescendientes, al tiempo que cualifica-
ron su discurso y fortalecieron su capacidad de análisis crítico de la realidad. 
Siguiendo con el Movimiento Cimarrón, Betty, licenciada en Geografía e Historia 
chocoana, describió lo que para ella significó pertenecer a esta organización:

Para mí ser cimarrona no es estar inscrita en una organización, no es ir a 
las reuniones cada vez que las convoquen. Para mí ser cimarrona es tener 
conciencia de sí misma y esa conciencia me la ayudó a generar el proceso 
organizativo de Cimarrón, (…) esa conciencia cimarrona de ser una mujer 
afro, de autodefinirme y autorrepresentarme desde allí, desde actuarlo 
políticamente y desde incidir en una transformación social, para mí eso es 
ser cimarrona, entonces yo soy y seré cimarrona siempre. (comunicación 
personal, 17.07.2023)

4. Se refiere a Juan de Dios Mosquera, uno de los fundadores del Círculo de Estudios Soweto y director 
nacional del Movimiento Cimarrón. 
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Acciones políticas

La toma de conciencia respecto a la desigualdad estructural que enfrentan las 
poblaciones afrocolombianas, el reconocimiento de las asimetrías regionales 
que han marcado el destino de las zonas habitadas por estas poblaciones, al igual 
que la experiencia de la discriminación racial, entre otros factores, hicieron que 
nuestros interlocutores se plantearan nuevos horizontes de sentido y decidieran 
actuar para contrarrestar los efectos de dichas problemáticas. Tanto el contenido 
de sus reivindicaciones como los repertorios de acción adoptados, variaron de 
acuerdo con el momento del proceso de constitución del sujeto negro en el que 
se produjeron. En la primera fase, sus reclamaciones giraron en torno a la lucha 
contra el racismo y la discriminación racial, como lo evidenció la creación de 
Soweto a mediados de los setenta, por parte de un grupo de jóvenes universitarios 
para tramitar las actitudes discriminatorias de las que eran objeto en Pereira; 
años después, estos mismos líderes participaron en la fundación del Movimiento 
Nacional Cimarrón. 

Asimismo, durante la década de los ochenta y principios de los noventa, 
algunos de los entrevistados se vincularon a movimientos sindicalistas; otros 
promovieron procesos de capacitación y asesoría jurídica dirigidos a las emplea-
das del servicio doméstico, una de las principales ocupaciones de las mujeres 
afrodescendientes no cualificadas en las ciudades, así como a los migrantes que 
llegaban a las ciudades procedentes del Pacífico y de la Costa Caribe; otros más 
apoyaron las huelgas de trabajadores portuarios que tuvieron lugar en Buena-
ventura en 1983, mientras que varios de ellos participaron activamente en el 
paro cívico del Chocó, acaecido en 1987.

Durante el segundo momento de la configuración del sujeto negro, corres-
pondiente al proceso de etnización, varios de los adalides entrevistados apoyaron 
la creación de algunas de las primeras organizaciones étnico-territoriales chocoa-
nas que presionaron por la inclusión del artículo transitorio 55 en la Constitución 
de 1991, al tiempo que uno de ellos participó directamente en su reglamentación. 
El conflicto armado que, como indicamos antes, marcó el tercer momento del 
devenir del sujeto negro, no fue ajeno a nuestros interlocutores, quienes se vin-
cularon de manera activa a distintas iniciativas oficiales o de la sociedad civil en 
defensa de los derechos de las víctimas y a favor del proceso de paz, tales como 
las mesas de víctimas, los Consejos de Paz, la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición o el Programa Presidencial para 
los Derechos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario. 

Por último, en el cuarto momento, coexistieron la lucha contra el racismo 
y la discriminación racial con la aparición de nuevos sujetos de reivindicación.  



Sandra Patricia Martínez-Basallo 175

Las apuestas lideradas por los entrevistados mostraron un amplio espectro: 
desde la creación de colectivos de profesionales que luchaban por la justicia 
racial, la denuncia de la violencia policial en contra de los jóvenes afrocolom-
bianos y los derechos de la gente negra en las cárceles, pasando por la defensa 
de las garantías de las comunidades LGTBIQ+, hasta las iniciativas de refuerzo 
educativo para los universitarios afrodescendientes. 

Con relación a esto último, el testimonio de Ignacio, un abogado tumaqueño 
que impulsó el acompañamiento a los estudiantes procedentes del Pacífico en 
una universidad caleña, dio cuenta de las condiciones desventajosas que enca-
raban los jóvenes afrodescendientes que migraban a las ciudades por razones 
de estudio, en virtud de la baja calidad de la educación que habían recibido en 
sus lugares de origen, lo que les exigía un mayor esfuerzo para responder a sus 
compromisos académicos y encajar en el medio universitario.

Cuando inicié la universidad constituí un grupo de trabajo social, o sea, nos 
convertimos en los líderes universitarios y en la transformación social de 
personas iguales a nosotros que venían del Pacífico, pero que las presiones 
sociales les tendían una trampa y se convertían vulnerables para la deser-
ción universitaria, o sea, mucha gente que venía como nosotros del Pacífico 
a estudiar a Cali terminaba desertando por presiones externas al enfoque 
que ellas venían a desarrollar ¿cierto?, entonces esas presiones eran cómo 
convivir en una ciudad como esta cuando venimos de un pueblo, una ciu-
dad como esta te absorbe si no te paras firme y no te focalizas a qué viniste. 
(comunicación personal, 11.11.2016)

El relato de Ignacio nos sitúa en un momento específico: los inicios de la 
década de los 2000. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que el contenido 
discursivo de las reivindicaciones enarboladas por los integrantes de las orga-
nizaciones y colectivos afroestudiantiles ha variado en el tiempo. De acuerdo 
con la periodización del proceso de configuración del sujeto negro, podríamos 
considerar tres momentos diferenciados: en los setenta y ochenta dichas deman-
das se enfocaron en la inclusión de asignaturas relacionadas con las poblaciones 
afrocolombianas y de lecturas de intelectuales de origen africano en los planes 
de estudio; durante el periodo de etnización en los noventa, se dirigieron a la 
apertura de espacios académicos y al establecimiento de relaciones igualita-
rias entre estudiantes e investigadores blanco-mestizos y afrodescendientes, 
y en lo que va corrido del siglo, se han enfocado en la exigencia de programas 
de bienestar universitario y de acciones afirmativas dirigidos a los estudiantes 
africanodescendientes (Caicedo; Castillo, 2022). 
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A manera de conclusión
La aproximación a los procesos de configuración de subjetividades políticas 
reveló la pertinencia de esta noción para aproximarse a la manera en que los 
sujetos construyen sentidos alrededor de lo público, al tiempo que enriqueció la 
comprensión del activismo político al situarlo más allá de sus facetas cognitiva e 
instrumental. Crecientemente, los estudiosos del tema vienen incorporando en 
sus análisis sobre este fenómeno las dimensiones subjetivas y emocionales, que 
se han ganado un lugar tan importante como el que ocupan categorías clásicas de 
la sociología de la acción colectiva como estructura de oportunidades políticas, 
movilización de recursos o procesos enmarcadores, por solo mencionar algunas. 

Ahora bien, el examen de las circunstancias y acontecimientos que activa-
ron el fortalecimiento de la capacidad política de un conjunto heterogéneo de 
líderes afrodescendientes permitió corroborar algunas de las premisas que se 
han ido decantando las últimas décadas en los debates sobre las subjetividades. 
En primer término, queda claro que los procesos de subjetivación no se pro-
ducen en solitario, es decir, si bien pasan por la interioridad e intimidad de los 
sujetos, estos actos autorreferenciales no explican por sí solos la producción 
de sentidos sobre la realidad que está en la base de las subjetividades. En este 
proceso intervienen también las experiencias compartidas y las relaciones que 
los individuos construyen con otros en los distintos ámbitos de su existencia. En 
el caso de nuestros interlocutores, una vivencia como la discriminación racial, 
por ejemplo, adquiere un sentido completamente distinto cuando es puesta en 
común, pues ello no solo permite gestionar una experiencia negativa que se ha 
tenido en el plano individual, sino pensar en estrategias colectivas para luchar 
contra el problema. 

En segundo lugar, los casos analizados pusieron en evidencia la dialéctica 
entre sujeción y agencia propia de los procesos de construcción de subjetivida-
des. Si bien es cierto que, en su calidad de líderes, los entrevistados tomaron una 
posición crítica que los llevó a emprender acciones políticas para transformar 
aquellas situaciones que consideraron injustas, como la pobreza y la margi-
nación en sus lugares de origen, la persistencia del racismo o las condiciones 
inequitativas que afrontaban los afrocolombianos en relación con los demás 
sectores de la sociedad, entre otras; también lo es que para que sus propuestas 
de transformación social fueran escuchadas, debieron aprender a navegar los 
espacios instituidos por la ley y las entidades estatales. Así lo demostraron sus 
trayectorias profesionales que, en un buen número de casos, transcurrieron en 
el sector público y en los escenarios de representación y participación creados 
por la legislación étnica. En este punto, nuestros hallazgos coinciden con los de 
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Martínez (2023), quien señaló la doble condición del activista étnico como alguien 
que se opone al accionar de las instituciones oficiales, al tiempo que adopta los 
lenguajes y prácticas estatales para poder interactuar con ellas. 

En tercera instancia, los especialistas en el tema señalan el carácter situado 
de las subjetividades que solo pueden comprenderse en relación con los con-
textos en los que se producen. En las experiencias analizadas, vimos cómo la 
activación de la conciencia política de los adalides surgió del entrecruzamiento 
de dos escalas temporales: el tiempo histórico colectivo y el tiempo biográfico 
(Bertaux, 2005). De ahí que hayan recibido influencias distintas dependiendo del 
momento del proceso de configuración del sujeto negro en el que se desplegaron 
sus trayectorias. Aquellos que al momento de esta investigación rondaban los 
setenta años de edad y que se ubicaban en el primer periodo de este proceso, 
iniciaron su activismo político inspirados en el movimiento por los derechos 
civiles en Estados Unidos, los procesos de liberación africanos y la lucha contra 
el apartheid. Los movimientos de izquierda, en pleno auge en la década de los 
setenta cuando estos adalides empinaban los veintitantos años de edad, también 
fueron espacios importantes de socialización política para ellos. Esta generación 
allanó el camino para las siguientes que encontraron en el multiculturalismo 
de los noventa, que enmarcó el proceso de etnización del sujeto negro, y en el 
giro hacia la problemática racial y la consideración de los afrodescendientes 
como víctimas del conflicto armado de las primeras décadas de este siglo, los 
abrevaderos de sus idearios y reivindicaciones políticas. 

Este último enunciado nos conduce a la cuarta y última premisa que con-
sideraremos aquí, según la cual no existe uno, sino múltiples modos de subjeti-
vidad, dependiendo de la diversidad de escenarios y contextos en los que estos 
se configuran, así como de la manera en que son vivenciados por los sujetos en 
función de su género, edad, pertenencia étnica, procedencia regional, origen 
social, entre otros factores relevantes. En el análisis presentado, discutimos los 
procesos de subjetivación de los líderes entrevistados en relación con la gene-
ración a la que pertenecían, sus lugares de origen, sus experiencias migratorias 
y los espacios de socialización política en los que se formaron. Por razones de 
espacio, no nos fue posible abordar otras dimensiones como el género y la clase 
social que, sin lugar a dudas, ameritan futuras indagaciones. 
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A Few Walks Through Penha: Memory and the Teaching  
of History in a Public School in Rio de Janeiro

Abstract: This article analyzed the pedagogical project “Rolé na Penha,” carried out between 
2017 and 2019 in a municipal public school located in the Penha neighborhood of Rio de Janeiro, 
Brazil, with students living in surrounding favelas. Its aim was to examine how history-teaching 
practices grounded in social memory and territory could strengthen students’ sense of belonging 
and produce alternative local narratives in contexts of urban stigmatization. Methodologically, 
the research was based on a case study with experience systematization, supported by peda-
gogical observation, student work, questionnaires, and testimonies. The findings showed that 
the participatory construction of local historical itineraries fostered youth agency, the re-signifi-
cation of school and neighborhood space, and the development of positive memories of the 
favela and the suburb. The article concludes that territorial memory pedagogies can operate 
as an educational and symbolic strategy of resistance in contexts of marginalization.

Keywords: History Teaching, Social Memory, Favelas, Territory, Public Education

Introducción
Este artículo analizó el proyecto pedagógico Rolé na Penha, desarrollado entre 
2017 y 2019 en la Escola Municipal Bernardo de Vasconcelos, institución pública 
de la red municipal de Río de Janeiro, situada en el barrio de Penha, un territorio 
marcado por la presencia de favelas y por procesos históricos de estigmatización 
urbana. El estudio examinó cómo prácticas de enseñanza de la historia basadas 
en la memoria social, el territorio y la participación estudiantil podían producir 
sentidos de pertenencia, resignificar espacios escolares y barriales y generar 
narrativas locales alternativas en contextos de vulnerabilidad.

El artículo partió de la siguiente pregunta de investigación: ¿De qué modo 
una pedagogía de la memoria territorial, construida con protagonismo juvenil, 
puede operar como estrategia didáctica y simbólica en la enseñanza de la historia 
en contextos de favela? El objetivo no fue solamente describir una experiencia 
pedagógica, sino analizar sus fundamentos, procedimientos y efectos educativos 
y sociomemoriales.

Metodológicamente, el trabajo adoptó un enfoque cualitativo basado en 
estudio de caso con sistematización de experiencia pedagógica. El análisis se 
apoyó en registros de aula, producciones estudiantiles, mapas elaborados por 
los alumnos, cuestionarios aplicados al final del proceso y testimonios recogi-
dos durante su desarrollo. La experiencia fue diseñada e implementada por el 
docente responsable, quien también participó como autor de este artículo. La 
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investigación distinguió analíticamente entre la metodología de la experiencia 
pedagógica y la metodología de la investigación sobre la experiencia, aspecto 
explicitado para garantizar claridad y rigor.

El proyecto surgió a partir de una situación de aula en la que un estudiante 
cuestionó el modelo de enseñanza, apoyado exclusivamente en materiales didác-
ticos convencionales y propuso salir del espacio cerrado del aula para conocer 
los lugares estudiados: ¿Por qué no vamos allá? ¿Por qué no damos un rolé? La 
pregunta funcionó como detonante pedagógico y epistemológico, pues desplazó 
el foco desde la transmisión de contenidos hacia la exploración territorial y la 
producción situada de conocimiento histórico.

La propuesta se desarrolló en un contexto posterior a los denominados 
megaeventos internacionales realizados en la ciudad y en medio de políti-
cas educativas dirigidas específicamente a escuelas ubicadas en territorios de 
favela. Durante los gobiernos municipales de Eduardo Paes se implementó el 
programa Escuelas del Mañana, orientado a unidades situadas en áreas consi-
deradas de riesgo social, con metas de rendimiento, control curricular y dispo-
sitivos de evaluación estandarizada. Diversos estudios criticaron ese modelo por 
superponer lógicas de control territorial y gestión por resultados (Azini, 2016; 
Gawryszewski, 2013).

Posteriormente, nuevas gestiones municipales mantuvieron la focalización 
de políticas diferenciadas para escuelas en territorios de conflicto, aunque con 
otros enfoques discursivos. En conjunto, estas iniciativas revelaron un patrón: las 
escuelas de favela eran objeto permanente de intervención, ya fuera por políticas 
de rendimiento o por políticas de seguridad. En ese escenario, el territorio escolar 
apareció frecuentemente como problema a administrar. El proyecto analizado 
se posicionó en una dirección distinta, pues buscó reconocer el territorio como 
fuente de memoria, conocimiento y producción histórica.

Marco teórico, contexto institucional y territorial
La Escola Municipal Bernardo de Vasconcelos fue fundada en 1966 y está ubicada 
en el complejo de favelas de la Penha, en el sector conocido como Vila Cruzeiro. 
Como ocurre con muchas escuelas situadas en favelas, la institución cargaba 
una reputación negativa, asociada a discursos de indisciplina, precariedad e 
insuficiente desempeño escolar. Parte de la comunidad la identificaba como 
espacio de fracaso, lo que impactaba el vínculo de pertenencia de los estudiantes. 
La unidad escolar tenía mala reputación en el territorio, del mismo modo que 
muchas escuelas de la región y tantas otras ubicadas en territorios de favelas. 
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Siempre marcadas por el discurso de indisciplina de los alumnos, mala gestión, 
abandono del poder público e infraestructura precaria. Dicha escuela experi-
mentaba un descrédito continuo de la comunidad, relatado por los residentes 
y por los responsables que lamentaban tener que inscribir a sus hijos allí, lugar 
al que muchos llamaban fábrica de delincuentes.

Bagnall (2009) mostró en sus estudios que la necesidad de los alumnos debe 
ser conocida y respetada, de modo que se establezca una relación exitosa desde 
el punto de vista de la unidad escolar para la realización de las necesidades de 
ellos y de los profesores, reorganizando la escuela como una comunidad de 
pertenencia. Es necesario darse cuenta de que los alumnos pueden legitimar 
sus identidades en diferentes contextos de convivencia, incluso en la escuela, a 
través de la pertenencia. Pertenecer significa compartir características, viven-
cias y experiencias con otros miembros de lo que podemos llamar comunidades 
de pertenencia.

Estudios sobre sociabilidad urbana y educación en territorios de favela evi-
denciaron que la localización de la escuela influye directamente en su prestigio 
simbólico y en las expectativas sobre sus alumnos (Burgos, 2009). La segregación 
urbana se reproduce en el espacio escolar tanto por el vaciamiento de sectores 
medios como por la estigmatización del territorio. Esto afecta los procesos de 
socialización y de instrucción.

Con estas ideas en mente, se elaboró una propuesta de actividad didáctica 
para trabajar con la memoria y la historia local en la enseñanza de la historia en 
la escuela. Escuchar y recuperar la memoria de los alumnos, de sus familias y 
de los vecinos del barrio, investigando sus historias y las del barrio, cruzándolas 
con aquellas registradas en libros y sitios de internet específicos. Era imposible 
pensar en una propuesta pedagógica que fuera diferente, sin reflexionar sobre 
algunos criterios importantes: el escenario de transición política, la relevancia 
histórica del barrio, el territorio conflictivo en el que se ubicaba la escuela, el 
protagonismo de estos alumnos en su proceso educativo y, lo más importante, 
someterlo a la valoración, participación y legitimación de quienes más contaban 
en el proyecto, los propios estudiantes.

La categoría identidad(es), pese a sus discutibles significados y diversas inter-
pretaciones, tiene como marco teórico, desde la perspectiva de Hall (2005), que 
existen en nosotros identidades contradictorias que nos empujan en diferentes 
direcciones, de tal forma que nuestras identificaciones son continuamente des-
plazadas. En consecuencia, las identidades sociales son fragmentadas, inesta-
bles, históricas y plurales. Serán las diferencias y semejanzas individuales de los 
alumnos, sus conflictos de valores, su necesidad de reconocimiento recíproco 
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con sus compañeros y sus juicios sobre su propia imagen y las de los demás, 
lo que configura la constitución de distintos grupos en el espacio escolar y, al 
mismo tiempo, sus identidades.

Estas categorías orientaron toda la concepción pedagógica de la escuela que 
hizo posible Rolé na Penha. Burgos (2009) destacó el peso que la localización de 
la escuela y la residencia del alumno tienen en su prestigio. Según el autor, la 
mayoría de las escuelas situadas en zonas de favelas era vista como un problema. 
Asimismo, señaló que existen dos procesos de segregación urbana que se refle-
jan cotidianamente en el espacio escolar durante el aumento de la matrícula: el 
vaciamiento de la clase media y el lugar simbólico que ocupa la escuela cuando 
se inserta en la favela (Burgos, 2009). Esto “repercute negativamente en sus alum-
nos, profesores y personal, e impone consecuencias de enorme trascendencia, 
tanto para la labor de instrucción como para la de socialización” (Burgos, 2009: 
8). Según lo anterior, pensar en las escuelas públicas y su relación con las favelas 
era analizar las dimensiones de la sociabilidad urbana. Las ciudades brasileñas 
mostraban en sus índices de violencia contra los jóvenes el retrato de los pro-
blemas sociales del país.

La Vila Cruzeiro es una de las favelas cariocas del complejo de la Penha. 
De acuerdo con datos del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE, 
2010), la comunidad llegó a estar compuesta por 2527 domicilios oficialmente 
contabilizados y a tener una población de 9020 habitantes. De estos, 1239 (13,7 %) 
estaban incluidos en el rango de edad de hasta ocho años —en todo el munici-
pio de Río de Janeiro, que comprende otras favelas, este promedio disminuye a 
alrededor del 11 %—.

Desde una perspectiva pedagógica de pertenencia, la escuela puede funcio-
nar como comunidad de reconocimiento cuando valida experiencias, saberes 
y trayectorias de sus estudiantes. La noción de pertenencia implica compartir 
vivencias y construir legitimidad identitaria en espacios colectivos. Esta idea 
orientó el diseño del proyecto, enfocado en trabajar memoria e historia local 
como estrategia para reconstruir vínculos positivos con la escuela y el barrio. 
El territorio de Vila Cruzeiro poseía, además, densidad histórica propia, con 
memorias vinculadas a procesos de ocupación negra, religiosidad popular y for-
mación comunitaria. Sin embargo, la exclusión social y la narrativa dominante 
sobre la favela tendían a producir la sensación de que se trataba de un espacio 
sin historia. Así pues, el proyecto partió de la hipótesis contraria: todo territorio 
es productor de historia y memoria, aunque estas no siempre sean reconocidas 
por la historiografía escolar tradicional.
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Profundizando el marco teórico: memoria y enseñanza de la historia 
en la Escola Municipal Bernardo de Vasconcelos 

Abordar la memoria en la enseñanza de la historia no es fácil, requiere instru-
mentalización y tacto. Monteiro (2009: 9) mostró la potencialidad que la ense-
ñanza de la historia puede tener como un lugar de marcación de diferencias, 
múltiple en intercambios y numerosas posibilidades: 

Frontera no en el sentido de “border”, lugar de marcación de diferencias, 
sino que también permite el encuentro, los intercambios; zona híbrida 
donde los contactos se pulverizan y se ordenan según microjerarquías, zona 
de inmensas posibilidades de creación cultural.

La enseñanza de la historia ofrece a los alumnos la posibilidad de com-
prender la construcción del conocimiento histórico, propiciando habilidades y 
competencias para su aprendizaje. Por lo tanto, cuando se utiliza la memoria, se 
están estableciendo las bases de la identidad, de los lugares de memoria, de la 
oralidad, de la historia local. Las memorias que los alumnos traen al ingresar a 
las aulas, los convierten en portadores de saberes —son los saberes previos que 
deben ser utilizados como sustrato para cualquier mediación didáctica—. Los 
alumnos poseen referencias culturales y personales que deben ser el punto de 
partida en las clases de historia. Partir de lo individual para entender lo global, 
respetando las diferencias, limitaciones y comportamientos.

Esto le otorga al alumno un lugar de protagonismo y autoconocimiento, una 
vez que se siente valorado en la construcción de su historia y percibe que esta 
se forma y se nutre de tantas otras. Es trascendental que estos conocimientos 
sean construidos en conjunto. No podemos entender más la práctica docente 
como algo unilateral, así que la memoria del alumno y de su colectividad debe 
ser respetada, utilizada y potenciada. El alumno trae consigo mucho más que 
sus experiencias e historias, porta la memoria de un grupo, de un colectivo.

En este sentido, el profesor, asumiendo su papel de mediador del cono-
cimiento, debe trabajar de manera que siempre busque la familiarización del 
saber para que el alumno lo reconozca en diferentes fuentes, desde memorias 
hasta relatos, partes importantes, fechas conmemorativas y constitutivas de 
su historia. Según Circe Bittencourt (2008: 78), “La cuestión de la memoria se 
impone por ser la base de la identidad”. 

El uso de estas memorias propone la posibilidad de ofrecer y vislumbrar 
transformaciones posibles, protagonizadas por hombres y mujeres comunes, 
superando el constructo de la historia de vencedores. Lo que ellos recuerdan, 
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saben, ven y oyen, se convierte en contenido vivo y vibrante en el aula, que dia-
loga directamente con las memorias de otros y con el contenido programático 
propuesto por el profesor. Esto exige una mirada cuidadosa, sensible y receptiva 
del docente, quien necesita desprenderse de prejuicios y juicios previos, utili-
zando esta información para la introducción y conducción de la clase.

Por lo tanto, la historia de la Penha y de la Vila Cruzeiro no es otra historia 
que la de la propia ciudad de Río de Janeiro, y no un accidente en el tiempo y 
espacio de la ciudad como una comunidad mayor. Sin embargo, la exclusión 
social hace que los residentes de comunidades carentes se sientan parte de un 
lugar vacío de historia, simplemente por el desconocimiento y la sensación de 
que la favela es tan despreciable que es imposible que haya construcciones y 
procesos históricos importantes allí; mucho menos que existan memorias y 
patrimonios que sean parte de la historia de esa comunidad, de la ciudad, del 
estado y del país.

Las clases de historia comenzaron a tener lo que denominé momentos de 
la Penha, con contenidos que abarcaban la historia y las vivencias del barrio. 
Como apéndice, las lecciones se interrumpían y, durante diez minutos, se con-
taba alguna historia del barrio o de un lugar representativo. Esta práctica seguía 
siendo muy unilateral, pues se traían y contaban historias sin la participación 
de los alumnos.

El proyecto avanzó y una vez a la semana se llevaron residentes de la comu-
nidad a participar de las clases, compartiendo historias de vida, del barrio y de la 
escuela. Esto ocurrió durante dos meses. Fueron momentos muy importantes en 
los que los alumnos trajeron parientes, vecinos o alguien que consideraban una 
referencia y que tenía algún conocimiento que compartir. Con esto, rompimos 
con la vieja premisa escolar de que el profesor posee todo el saber y es el único 
que tiene algo que enseñar. En este espacio, todos los saberes eran legitimados: 
el escolar, el docente y los previos traídos por los alumnos y por cualquier per-
sona que entrara en las aulas para compartir historias y memorias.

Decidimos investigar sobre los lugares y escuchar historias sobre cada 
uno de ellos. Uno de los elegidos fue la iglesia de la Penha, símbolo mayor y 
referencia del barrio, que se encuentra a diez minutos de la escuela. El día en 
que decidimos hablar sobre esta, un alumno me interpeló preguntándome por 
qué no la visitábamos para dar un paseo. En ese momento, me di cuenta de que 
hablaba de un lugar que estaba tan cerca de la escuela y que, aun así, los muros 
y la rigidez de la clase lo hacían parecer muy distante.

Otro de los alumnos sugirió que, además de dar un rolé por los lugares, debía-
mos llevar a las personas y contar las historias que estaban siendo estudiadas 
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para que pudieran aprender. Con todas estas aportaciones, surgió la idea: “Vamos 
a dar unas vueltas por Penha”1.

Se eligieron, junto con los alumnos, siete lugares considerados como puntos 
relevantes del barrio para crear el itinerario de guiado: la Escuela Municipal 
Bernardo de Vasconcelos (la misma escuela en la que estudiaban), las 4 Bicas 
—parte de la favela de la Penha con relevancia histórica para los residentes—, la 
iglesia de la Penha, el parque Shangai, la calle de los Romeiros, el antiguo Cas-
telinho da Penha y el parque Ari Barroso. Estos serán debidamente explicados 
y detallados posteriormente.

Sin embargo, parece oportuno destacar que el primer lugar elegido por los 
alumnos para estudiar, visitar y formar parte del itinerario establecido para el 
paseo fue la Escuela Municipal Bernardo de Vasconcelos. Esta iniciativa indicó 
señales de pertenencia, de una nueva perspectiva e identificación con el espacio 
escolar. Si antes era una vergüenza decir que se estudiaba allí, en ese momento 
pareció un motivo de orgullo contar la historia de superación y de cambios que 
ellos ayudaron a construir. La historia de la Bernardo y de sus transformaciones 
estaba atravesada por sus propias historias. Cuando hablaban de la escuela, se 
referían a sí mismos, a su protagonismo, participación y compromiso directo. 
Los objetivos planteados por Penha, Ser y Pertenecer, proyecto pedagógico 
de la escuela en cuestión, comenzaban a ser alcanzados: identificación con la 
escuela, rescate de la pertenencia, valorización de las identidades.

Mi narrativa sobre el territorio, común a la de gran parte de la población, 
había sido de uniformización de las favelas del complejo de favelas de la Penha, 
creyendo que todas poseían el mismo nombre, Vila Cruzeiro. Así, se hizo común 
que los estudiantes interpelaran y criticaran esta perspectiva, diferenciando 
y explicando cada localidad del complejo. No solamente residían allí, sino 
que tenían conocimiento sobre el lugar donde vivían: “Profesor, yo no vivo en 
Cruzeiro, vivo en Chatuba” me interrumpió un alumno. El otro dijo: “No todo 
esto es Cruzeiro, fíjate, yo vivo en 4 Bicas, cerca del pasaje que llega a la iglesia”. 
El discurso de los alumnos trajo el entendimiento de la necesidad de mirar el 
lugar donde la escuela estaba inserta, el contexto social vigente, así como sus 
potencialidades, silenciamientos y problemáticas. No sería posible abordar la 
historia local y trabajar con la memoria de la Penha sin atravesar la favela y ser 
atravesados por ella.

Según Ana Paula do Val (2013: 129), estos elementos de dominación de los 
considerados mapas oficiales “constituyen una visión de mundo hegemónica y 

1. En portugués: “dar um Rolé na Penha”.
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autoritaria, realizada por los juegos de las relaciones de poder y violencia del 
Estado-Capital opresor —mapas del poder y de la exclusión”. Así, surgió la bús-
queda de instrumentos de representación que expresaran diagnósticos sobre la 
ubicación de expresiones y hábitos culturales.

Ante esta necesidad, solicité al Instituto Pereira Passos un mapa del barrio 
de la Penha para facilitar la identificación de las favelas y de las calles que ellos 
mencionaban insistentemente. Paralelamente, para valorizar el conocimiento 
de la geografía local y los saberes previos de los alumnos, pedí que cada uno 
hiciera su propio mapa donde dibujara el camino que recorría desde la casa 
hasta la escuela, marcando cada calle, establecimiento, personas, cosas... Todo 
lo que quisieran, todo lo que veían y que tuviera importancia en el trayecto que 
realizaban. A esto lo denominé mapas afectivos.

Estos últimos eran los registros realizados por los alumnos que dibujaban y 
describían los trayectos que recorrían en el territorio donde vivían. Una especie 
de valorización del conocimiento de la geografía local ligada a afectos, historias 
y memorias. Cada lugar visto, transitado, visitado, oído y sentido. Qué marca 
recuerda, afecta y atraviesa. Los mapas afectivos hablan mucho de quienes los 
elaboran, de las historias y experiencias y de las relaciones con el territorio en el 
que se vive. Están hechos de calles, edificios, casas, plazas, callejones, estableci-
mientos legales e ilegales, pero también de personas, animales y objetos. Aquello 
que no se dibuja también es relevante, pues las ausencias y los silencios señalan 
caminos y desvíos. No es el dibujo sobre el lugar, es su dibujo sobre su lugar.

Metodología. El Rolé na Penha: una práctica 
pedagógica de memoria e historia local  
en la enseñanza de la historia
El proyecto Rolé na Penha, desarrollado entre 2017 y 2019, consistió en la cons-
trucción participativa de un itinerario histórico local guiado por estudiantes, 
basado en memoria social, territorio y experiencia vivida. La propuesta articuló 
enseñanza de la historia, investigación local y mediación juvenil, transformando 
a los alumnos en monitores responsables de la presentación pública de los luga-
res. Más que una visita guiada, el Rolé se configuró como dispositivo pedagógico 
de producción de conocimiento histórico situado.

El itinerario incluyó siete puntos seleccionados colectivamente según tres 
criterios: relevancia histórica local, presencia en las memorias de los residentes 
y significado para los estudiantes. Los recorridos comenzaban en la escuela y se 
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extendían por espacios del barrio y de la favela, combinando patrimonio recono-
cido, lugares olvidados y sitios de memoria cotidiana. La guiatura integró conte-
nidos históricos, relatos orales, experiencias familiares y observación territorial.

El proceso de preparación incluyó reuniones semanales de trabajo con 
duración aproximada de tres horas, orientadas a estudio de fuentes, análisis de 
textos producidos por los estudiantes, visualización de documentales, debates 
y conversaciones con residentes, familiares y docentes invitados. No se adoptó 
un guion rígido, sino que se estableció una dinámica de planificación abierta 
con evaluación continua de cada salida realizada. Los estudiantes evaluaban 
recorridos anteriores y proponían ajustes, fortaleciendo el carácter participa-
tivo del proyecto.

Además de los recorridos locales, el proyecto fue invitado a presentar su 
experiencia en universidades, escuelas y medios de comunicación, ampliando 
la circulación pública de las narrativas producidas. Sin embargo, su calenda-
rio estuvo condicionado por el funcionamiento escolar y por interrupciones 
derivadas de operaciones policiales en el territorio, lo que evidenció cómo las 
dinámicas de violencia urbana afectaron directamente las prácticas educativas.

Los siete lugares inicialmente seleccionados fueron la Escuela Municipal 
Bernardo de Vasconcelos, 4 Bicas, Castelinho da Penha, rua dos Romeiros, par-
que Shangai, iglesia de la Penha y parque Ari Barroso (incluyendo la memoria 
del antiguo cine São Pedro). La elección reveló un desplazamiento pedagógico 
relevante: el primer punto del recorrido fue la propia escuela, resignificada por 
los estudiantes como espacio de transformación y pertenencia, en contraste con 
su antigua reputación negativa.

El análisis de estos espacios dialogó con el concepto de lugares de memo-
ria de Pierre Nora (1993), entendidos como soportes materiales, simbólicos y 
funcionales activados por grupos sociales. Sin embargo, la experiencia mostró 
diferencias entre lugares altamente institucionalizados —como la iglesia de 
la Penha— y otros sostenidos principalmente por memoria popular —como 4 
Bicas—, con menor reconocimiento oficial y mayor fragilidad material.

Para ampliar esta lectura, se incorporó el concepto de márgenes de Veena 
Das y Deborah Poole (2008), que permite comprender territorios periféricos no 
como exterior absoluto del Estado, sino como zonas de interacción, tensión y 
producción de prácticas sociales. Desde esta perspectiva, los espacios del Rolé 
podían entenderse como márgenes de memoria, esto es, soportes inestables, 
parcialmente visibles, pero políticamente significativos.

Estas márgenes no representaron ausencia de historia, sino formas alter-
nativas de inscripción histórica, frecuentemente sostenidas por oralidad, uso 
cotidiano y afecto territorial. La pedagogía del proyecto consistió en transformar 
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esas márgenes en objetos legítimos de conocimiento histórico escolar. La eva-
luación del proyecto incluyó instancias periódicas de reflexión interna mediante 
debates, producciones escritas y testimonios libres. Para el análisis sistemático 
se utilizaron dos conjuntos de fuentes: cuestionarios estructurados y testimo-
nios de estudiantes participantes (monitores), complementados con relatos de 
actores escolares directamente involucrados.

El cuestionario, compuesto por nueve preguntas abiertas, fue aplicado a 
los participantes del proyecto. Se distribuyeron 70 formularios y se obtuvieron 
58 respuestas válidas. El análisis fue organizado en cinco ejes: 1) rolé y escuela; 
2) rolé y territorio; 3) relación con los lugares visitados; 4) violencia y práctica 
pedagógica, y 5) representatividad y visibilidad pública.

En la escuela, los monitores presentaron cambios estructurales, interven-
ciones artísticas y transformaciones pedagógicas recientes, articulando su expe-
riencia cotidiana con debates sobre educación pública en contextos de favela. 
Allí también se analizó críticamente el mapa turístico oficial de la ciudad, que 
invisibilizaba las favelas al representarlas como áreas verdes sin ocupación 
humana. Este ejercicio operó como lectura crítica de la representación carto-
gráfica y del prejuicio territorial.

El punto denominado 4 Bicas constituyó un ejemplo de lugar de memoria 
sustentado principalmente por la oralidad. Su significado proviene de relatos 
sobre antiguas dificultades de abastecimiento de agua y de prácticas comuni-
tarias de recolección hídrica. La persistencia parcial de las canillas y su uso en 
ese momento reforzaron la continuidad entre memoria y experiencia presente. 
Se trató de un sitio sin patrimonialización oficial, pero con fuerte legitimidad 
comunitaria.

El Castelinho da Penha, hoy prácticamente desaparecido, permitió discutir 
abandono patrimonial y políticas selectivas de preservación. La presentación 
de fotografías históricas y la observación de los restos materiales estimularon 
reflexiones sobre qué memorias recibían protección estatal y cuáles no.

La rua dos Romeiros y el parque Shangai introdujeron la dimensión de socia-
bilidad suburbana, religiosidad popular y ocio. Ambos espacios posibilitaron 
conectar historia urbana, cultura popular y experiencias generacionales de los 
estudiantes y sus familias.

La iglesia de la Penha funcionó como punto de mayor densidad simbólica del 
recorrido. Aunque era patrimonio reconocido, su relación con los estudiantes era 
distante antes del proyecto. La negociación institucional que permitió el acceso 
de los alumnos a ella transformó el vínculo con el lugar. Allí se discutieron reli-
giosidad, presencia negra, cultura festiva y tensiones entre institucionalización 
patrimonial y apropiación popular.
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El parque Ari Barroso y la memoria del cine São Pedro abrieron debates sobre 
patrimonio suburbano, ocio popular y procesos de abandono urbano. Ambos 
favorecieron trabajar memoria intergeneracional a partir de relatos familiares.

Las reuniones fueron puntos esenciales para la realización del Rolé na 
Penha, ya que en ellas se discutieron las salidas, los trayectos y los ajustes. Los 
alumnos siempre evaluaron el último paseo, señalando y ponderando errores o 
aciertos, mencionando situaciones que podían mejorarse para la próxima salida. 
En ellas vimos películas, documentales, estudiamos los lugares visitados, deba-
timos sobre los textos de cada monitor, analizamos la historia local, invitamos 
a profesores, residentes o familiares para un círculo de conversación; fueron 
reuniones realizadas con el objetivo de impulsar y mejorar la práctica a través 
del diálogo y la construcción democrática con los alumnos.

El rolé externo fueron las salidas realizadas. Lo llamo de este modo porque, 
además de las guiaturas que constituyeron el cuerpo del proyecto, el Rolé na 
Penha fue invitado a compartir sus saberes en universidades, escuelas, progra-
mas de televisión y otras redes sociales. La experiencia, que ya había saltado los 
muros de la escuela e invadido el barrio, fue más allá y ganó lugares inimaginables.

Las guiaturas fueron la marca del paseo y lo que se observó, más allá de 
las actividades escolares. Se realizaron con cita previa, teniendo un máximo de 
tres por mes, ya que la agenda del proyecto estuvo sujeta a la escolar que, a su 
vez, lo estaba sujeta a la de acciones de la Secretaría Municipal de Educación. 
Es importante resaltar que, en muchas ocasiones, enfrentamos los infortunios 
de las operaciones policiales en la favela, que afectaron directamente al impedir 
cualquier actividad del paseo.

La elección de los lugares por donde pasó el Rolé fue fruto de conversaciones 
y creaciones de este profesor que les escribe, junto con sus alumnos. La elec-
ción de cada uno estuvo marcada por historias y memorias legitimadas por los 
alumnos; estos poseían relevancias históricas locales y estuvieron legitimados 
por las memorias de los residentes y por la construcción de sus vidas que fue-
ron atravesadas por dichos lugares. Así que tenían algo en común con la vida, la 
historia y las historias de cada residente y alumno del barrio.

Escuela Municipal Bernardo de Vasconcelos

El primer lugar, punto de encuentro para el inicio del Rolé, la Escuela Municipal 
Bernardo de Vasconcelos fue elegido, pues, según los alumnos, las personas 
necesitaban conocer la transformación por la que había pasado y en la que ellos 
mismos estaban involucrados. En este lugar, se presentaron las transformaciones 
estructurales, como la obra del patio y la invasión del grafiti que cambió el interior 
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de la escuela, además de la conversación que los alumnos fueron teniendo con 
los visitantes sobre ser estudiante de una escuela pública en una favela, su 
cotidianidad y los desafíos que enfrentaban. 

En la escuela se entregó a los visitantes el Mapa Turístico Oficial de la Ciudad 
de Río de Janeiro, un momento de crítica social y discusión acerca del prejuicio 
social evidente en la realidad carioca: el intento de invisibilizar las favelas, pues 
este no las incluía, sino que las presentaba como morro y en el mapa la localidad 
estaba indicada como un área verde, como si solo hubiera vegetación. La escuela, 
aparte de ser el punto de partida, se convirtió en un escenario de discusiones 
sumamente importantes y la presentación de una guiatura que no se limitó a un 
paseo, más bien se propuso ser una clase dinámica, móvil y plural.

4 Bicas2

El lugar formaba parte del complejo de favelas de la Penha. No existía registro 
documentado sobre su origen o que explicara su historia. La presentada por los 
monitores fue fruto de memorias y relatos traídos por los alumnos y contados 
por los residentes. Según los relatos, recibió este nombre porque anteriormente 
el barrio de la Penha tenía dificultades con el abastecimiento de agua. Esta 
situación se agravó aún más con el surgimiento y crecimiento de las favelas en 
la región. Uno de los pocos sitios donde había agua contaba con cuatro bicas, 
donde las personas iban con sus cubos, toneles y barriles para recoger agua. 
Muchos familiares de alumnos relataron que habían tenido que ir a recoger agua 
en las cuatro canillas. Abuelos, tías y madres comentaron que iban con la lata 
de agua en la cabeza y recogían agua para llevar a sus casas. 

Desafortunadamente, al momento del proyecto todavía había lugares en 
el complejo de favelas de la Penha donde no había agua para los residentes. El 
lugar seguía llamándose 4 Bicas, pero solo contaba con dos canillas. En algunas 
ocasiones en que realizamos la guiatura, encontramos personas llenando sus 
cubos y botellas allí.

Castelinho da Penha

Este fue el tercer espacio visitado, que contaba solo con algunos fragmentos de 
lo que fue el Castelinho da Penha, que había sido construido como residencia de 
Plínio de Oliveira —un político importante de la época o para la residencia del 

2. Bica es una manera informal de hacer referencia a los grifos o canillas, es decir, a la salida de agua 
o punto de agua.
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padre Ricardo, sacerdote de la Iglesia de la Penha—. No se sabe cómo, pero la 
propiedad pasó a ser del gobierno, bajo el Instituto de Aposentadorias e Pensões 
dos Comerciários (IAPC)3. En la década de 1980, fue demolido. 

Para el momento de esta investigación, funcionaba como estacionamiento. 
Solo quedaban los árboles y los muros de la época del castillo. La visita a este 
lugar siempre fue motivo de muchas conversaciones y sorpresas por parte de 
los visitantes que, en su mayoría, desconocía la existencia de un castillo en el 
barrio de la Penha. Se presentaron a los visitantes algunas fotos de la antigua 
construcción y posteriormente los monitores conversaron con ellos sobre el 
abandono del poder público frente a los lugares de memoria, no solo del barrio 
de la Penha, sino de toda la ciudad de Río de Janeiro.

Calle de los Romeiros y parque Shangai

La calle de los Romeiros es el principal centro comercial del barrio de la Penha 
y atiende ampliamente a los barrios contiguos, está lleno de tiendas variadas, y 
tiene su origen ligado a la famosa iglesia de la Penha. Fue la primera calle abierta 
en el barrio, con el propósito de facilitar el paso de los romeros que iban a visitar 
la Iglesia anualmente durante la fiesta de la patrona. Debido al intenso flujo de 
romeros, la calle recibió ese nombre.

Por su parte, el parque Shangai es uno de los más antiguos de Brasil. La 
empresa Shangai fue fundada en 1910, con parques móviles que recorrieron 
todo el país. En 1966, el parque se estableció en el barrio de la Penha, en el lugar 
donde se encontraba hasta el momento de este proyecto. Su historia está asociada 
a la Fiesta de la Penha y a la vida en la ciudad periférica. Es difícil encontrar 
a alguien que haya nacido en los suburbios entre las décadas de 1970 y 1990 y 
que no haya disfrutado de las atracciones y de la energía festiva que existía en 
el parque y sus alrededores.

Iglesia de la Penha

Sin duda alguna, la Basílica Santuario Arquidiocesano Mariano de Nossa Senhora 
da Penha es el punto central del Rolé. Referente mayor del barrio de la Penha 
y, junto con la Escuela Municipal Bernardo de Vasconcelos, el lugar donde los 
monitores más disfrutaban estar y permanecer. Aunque se encuentra en el lugar 
desde el siglo xvii, muchas personas que nacieron en la ciudad de Río de Janeiro 
e incluso residentes del barrio de la Penha nunca habían subido la gran piedra 

3. La traducción sería algo como Instituto de Jubilaciones y Pensiones de los Comerciantes.
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para conocer este patrimonio arquitectónico, histórico, religioso y cultural de 
Brasil y del mundo. Muchos de los monitores del Rolé confesaron que la primera 
vez que subieron fue con este proyecto, lo que también sucedió con algunos de 
los visitantes.

Es importante destacar que, antes de que el Rolé iniciara sus guiaturas, estaba 
prohibido que los alumnos de la red pública tuvieran acceso a las escaleras y a 
la iglesia de la Penha. Según el padre Tiago Sardinha, rector de la Basílica, en 
una reunión informal en la que fui a presentar el Rolé na Penha, comentó: “los 
niños y adolescentes no tienen respeto por el lugar, gritan y hacen desorden en 
el santuario, tuve que prohibirlo” (padre Tiago Sardinha, comunicación personal, 
27.03.2019). Después de la presentación del proyecto y de los objetivos de reco-
nocimiento del barrio, el padre Tiago apoyó plenamente y dio carta blanca para 
la circulación de los alumnos con fines recreativos, tanto para la investigación 
como para las guiaturas.

Este espacio fue el que más reunió narrativas, historias y memorias por 
contar, conversar y discutir. El diálogo abarcó desde la llegada de los romeros, 
pasando por la Fiesta de la Penha, discutiendo la presencia negra, la manifesta-
ción cultural afrobrasileña, su valor para la samba, el carnaval y la reafirmación 
de la negritud de la fiesta y del barrio. Se destacó su carácter racista, religioso y 
social. Esta iglesia era el único bien protegido por la Alcaldía de Río de Janeiro 
dentro de la lista de lugares visitados.

Parque Ari Barroso y cine São Pedro

El parque Ari Barroso era una gran chacra desde 1868, en la llamada Chácara 
das Palmeiras y pertenecía a la familia Lobo Júnior, una opulenta familia de la 
élite local, representada por el coronel José Francisco Lobo Júnior, responsable 
de llevar agua al barrio de la Penha a través de un reservorio de agua construido 
en 1914 en su chacra, que también abastecía barrios adyacentes. El parque, deli-
mitado tal como es hoy, fue establecido en 1964 y fue el primero implantado en 
el suburbio carioca, convirtiéndose en uno de los principales lugares de entre-
tenimiento de la zona. Con el tiempo, fue abandonado por el poder público y, al 
final de la década de 1990, quedó desatendido. Se trata de un patrimonio cultural 
protegido por el Instituto Estatal del Patrimonio Cultural (INEPAC). Como se 
mencionó anteriormente, tuvo gran relevancia para el suburbio carioca, pues 
era considerado un espacio de entretenimiento, confraternización y encuentros 
familiares. Era un espacio donde diversas familias se reunían para hacer picnics 
y pasar sábados y domingos de fiesta.
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Por su parte, el cine São Pedro fue inaugurado el primero de enero de 1949, 
contaba con 2530 asientos y fue un importante escenario de entretenimiento 
del barrio; formaba parte de un conjunto de salas de cine construido en el 
suburbio de Río de Janeiro durante ese período. El cine funcionó hasta 1974, 
cuando el terreno pasó a ser del gobierno y se convirtió en una agencia de la 
Caixa Econômica Federal4. La decisión de incluir este lugar de memoria se tomó 
después de que varios monitores trajeran recuerdos de sus ancestros sobre el 
cine, historias de relaciones que comenzaron allí o como primera experiencia 
y contacto con el arte.

En la década de 1970, el historiador francés Pierre Nora (1993) analizó que 
las sociedades occidentales comenzaron a tener una relación más fluida y acele-
rada con su percepción del pasado, lo que las llevaría a una ruptura de relaciones 
orgánicas —entendidas como memoria— con las narrativas de lo que sucedió. 
Dentro de este contexto, según Nora (1993), ocurre una explosión de diversos 
soportes materiales, en términos de ubicación, formato y especificidades para 
estos discursos de memoria. Estos objetos, denominados lugares de memoria, 
tienen tres sentidos: material, simbólico y funcional, y lo que les otorgaría esta 
condición sería una movilización de cada grupo social específico.

La inclusión del cine São Pedro ilustró la diferenciación que Nora (1993) 
propuso sobre la existencia de lugares de memoria para las clases acomodadas 
y dominantes y aquellos para las clases pobres. Según el autor, los referentes 
a las clases dominantes poseen una fuerte institucionalización, visibilidad, 
imponencia e imposición, con reconocimientos y focos oficiales, pero tienen 
muchas dificultades para dialogar con la sociedad en general, creando cierta 
segregación hacia las clases populares. La iglesia de la Penha se ajustó a estas 
características, pues, aunque representaba la fe católica, estaba enraizada en 
medio del suburbio y era el símbolo mayor del barrio, se presentaba de manera 
elitista y con poca cercanía a las favelas y a la clase popular. La representatividad 
otorgada por el poder público no reflejó la conexión que los residentes tenían 
con el monumento.

Los lugares de memoria para/de las clases populares son lugares de origen 
con los cuales estas se identifican, que las representan, espacios de refugio, 
espontáneos, que hacen latir la memoria. Es donde la memoria está presente sin 
necesidad de ser institucionalizada. Un ejemplo de esto es las 4 Bicas, importante 
y relevante para la historia del barrio, lleno de historias, que atravesó la cuestión 

4. Caixa Económica Federal es un gran banco estatal brasileño.
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hídrica de la ciudad y que los residentes del barrio reconocieron, legitimaron, 
se identificaron y rápidamente los remitió a algún hecho o recuerdo.

Así, es posible ver que los lugares de memoria de las clases populares poseen 
una condición de inestabilidad y fragilidad perceptible. Dentro de este marco, 
quisimos proponer una reflexión por otro camino, no como una oposición al 
consolidado concepto de Nora (1993), sino como una manera de pensar la cues-
tión de la preservación de la memoria material de las clases populares desde 
otro ángulo, que funcionaría incluso como una forma complementaria al de 
lugares de memoria. Para ello, abordamos el concepto de margen, de acuerdo con 
la interpretación de Veena Das y Deborah Poole (2008). Para las antropólogas, el 
Estado y las élites no tenderían a apartarse, ignorar o romper con estos espacios, 
sino que los límites entre estas dos esferas deberían ser vistos como fronteras 
fluidas y no como barreras bruscas e infranqueables.

De acuerdo con lo anterior, no se establecerían oposiciones binarias y defini-
tivas entre nociones no de centro y periferia, sino también de público y privado, 
legal e ilegal, formal e informal. Con esta perspectiva, sería posible considerar 
cómo las prácticas políticas y cotidianas en estos lugares podrían influir en las 
prácticas y formas de regulación estatal. De este modo, las autoras destacaron 
cómo una antropología de las márgenes sería fundamental para la comprensión 
de los mecanismos y estructuras del propio Estado, que no existiría sin estas. 
Dado que se trata de reflexiones construidas dentro de las ciencias sociales, 
podemos entender que tal contribución debe extenderse a otros campos del 
conocimiento dentro de las humanidades que aborden relaciones de poder, 
incluyendo la historia.

Veena Das y Deborah Poole (2008) presentaron tres definiciones para már-
genes. La primera se refiere a las periferias donde se encuentran personas insu-
ficientemente socializadas en los marcos de la ley, como los indígenas u otros 
estratos de la población que son considerados puntos de identidad nacional y, 
al mismo tiempo, son excluidos de esa misma identidad, tratados como el otro 
sobre el cual se aplica la disciplina estatal. El segundo caso se relaciona con los 
temas de legibilidad e ilegibilidad, en cuanto a las prácticas del Estado como 
formas de dominación sobre sujetos, población y territorio. En esta perspec-
tiva, también se puede abordar cómo el Estado viene siendo deconstruido por 
la ilegibilidad de sus prácticas. Sus puestos de control, espacios de tensión donde 
los derechos pueden ser negados, presentan diversas dinámicas de sociabilidad 
entre los sujetos de la periferia y la burocracia estatal. Por último, las márgenes 
pueden entenderse como los espacios entre los cuerpos, las leyes y la disciplina.
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En este marco, los dispositivos estatales de control y las figuras que residen 
dentro y fuera de la ley constituyen prácticas cotidianas incrustadas en el presente 
que refuerzan lo tenue que son las fronteras entre lo legal y lo extralegal5. Por lo 
tanto, estas fronteras no serían solo espacios periféricos, sino una herramienta 
para determinar quién está adentro o afuera, convirtiéndose en mecanismos de 
control. A pesar de este potencial de dominación y opresión, estos espacios y 
arreglos ofrecerían sólidas posibilidades para observar el surgimiento de for-
mas alternativas de hacer política y sociabilidades cotidianas como medios de 
resistencia y reacción, pese a que estuvieran bajo constantes ataques, ya que los 
sujetos periféricos no son pasivos.

La consideración de los sujetos periféricos como agentes activos en el cir-
cuito social puede resonar en algunas observaciones de Pierre Nora (1993) sobre 
la coyuntura que acompaña el surgimiento y consolidación de sus lugares de 
memoria. El historiador francés llamó la atención sobre el hecho de que, cuando 
la sociedad ya no convive de forma orgánica con su memoria, los individuos 
adquieren un papel fundamental en su preservación y circulación. Un pasado 
que antes se veía como cohesionado con el presente, pasa a tener una relación 
de distanciamiento, aunque esta situación provoque la aparición de un enorme 
mercado de consumo de objetos que remite a tiempos anteriores, que debe 
considerarse de manera diferente en relación con los sujetos periféricos que 
circulan por los diferentes tipos de márgenes (Das; Poole, 2008). En estos casos, 
la circulación de bienes de memoria debe pensarse en función de un amplio 
alcance de derechos y reparación, con el fin de hacer viable su convivencia en 
el espacio público, volver a conectar a estos sujetos sociales con la percepción 
del Estado como un posible, aunque no probable, promotor del bien común y 
alcanzar esferas de reparación que avancen para consolidar caminos que sigan 
las dos percepciones anteriores.

De esta manera, quise llamar la atención sobre aspectos presentes en la 
materialidad de la memoria de los residentes de favelas: fragilidad, dificultad 
de perpetuación incluso en contextos favorables para su surgimiento, fluidez y 
materialización como símbolos de luchas políticas por reconocimiento, valori-
zación, construcción de representaciones positivas de su acción en el espacio 
público y reparación. Así, teníamos una caracterización con diversos paralelis-

5. Las autoras utilizan al cuerpo policial como ejemplo de sujetos que representan al Estado. Sin em-
bargo, cuando cometen prácticas arbitrarias e ilegales de violencia, suelen gozar de impunidad al 
alegar que actúan en su nombre para romper con la legalidad. De esta manera, serían agentes que 
operan de forma privada, ejerciendo represión extralegal bajo un supuesto manto de neutralidad, 
con un actuar que estaría simultáneamente dentro y fuera de la ley (Das; Poole, 2008).
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mos al concepto de márgenes (Das; Poole, 2008). Con esto, en contribución a los 
debates realizados a partir de las reflexiones de Pierre Nora (1993), propusimos 
entender estos objetos materiales de memoria no solo como lugares, sino como 
márgenes de memoria (Amoroso, 2022). Algunos de estos aspectos quedarán 
en evidencia al tratar los significados que los participantes del Rolé asignaron 
a estos espacios, como se verá a continuación.

Resultados: cuestionarios y testimonios, los caminos 
que formaron y construyeron el Rolé na Penha
Periódicamente, en el Rolé interno, realizábamos evaluaciones sobre el trabajo 
a través de mesas de debate, producciones textuales, testimonios libres y eva-
luaciones escritas. Organicé para este análisis dos fuentes que denominé testi-
monios y cuestionarios, ambas con relatos específicos de los alumnos. Además, 
incluí testimonios libres de las personas que participaron directamente en el 
Rolé na Penha.

El cuestionario constó de nueve preguntas, que fueron distribuidas a los 
alumnos participantes para que respondieran libremente. Recibí 58 respuestas de 
los monitores, de un promedio de 70 cuestionarios distribuidos. Para presentar 
sus respuestas e interpretaciones sobre las mismas, las separé por tópicos con 
los temas enumerados a partir de las preguntas: el Rolé y el territorio; la relación 
de los monitores con los lugares del Rolé; el factor violencia en la experiencia 
del Rolé na Penha; Bien-me-quiere, mal-me-quiere: lo que me gusta o no me 
gusta del Rolé, y no es carencia, es representatividad: el Rolé en los medios y 
en las universidades.

La primera pregunta, ¿crees que el Rolé na Penha es importante para la 
Bernardo? ¿Por qué? Relacionó el Rolé na Penha con la Escuela Municipal Ber-
nardo de Vasconcelos donde los alumnos estudiaban. Se cuestionó si ellos com-
prendían que el Rolé era importante para la escuela y cuál era el motivo de esa 
relevancia. Todas las respuestas fueron afirmativas, lo que pudo interpretarse 
como un indicio del deseo de valorizar la memoria del lugar. Los estudiantes 
asociaron el proyecto con valorización institucional, mejora de imagen pública 
y fortalecimiento del vínculo con la escuela. Varias respuestas invirtieron la 
relación causal, señalando que la escuela fue fundamental para la existencia 
del Rolé, destacando el apoyo de la gestión escolar. 

Igualmente, las respuestas mostraron que la producción de memoria local 
operó simultáneamente como producción de pertenencia escolar. La escuela dejó 
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de aparecer solo como espacio de obligación para convertirse en lugar narrable 
y presentable públicamente. Testimonios de la dirección escolar reforzaron 
el carácter endógeno del proyecto, surgido de la interacción entre docente y 
estudiantes y no de imposición externa. Desde el marco de las pedagogías de 
pertenencia, estos datos sugirieron que prácticas de memoria territorial pueden 
reconfigurar la relación simbólica entre estudiantes y espacio escolar, especial-
mente en contextos estigmatizados.

Por lo tanto, entendemos que una pedagogía de la pertenencia, en el caso 
del proyecto aquí analizado, se relaciona con dos elementos. El primero con-
cierne a la noción misma de identidad, tal como la elaboró Stuart Hall (2005). 
Esta categoría nos permite comprender la multiplicidad de relaciones afectivas 
y simbólicas que los estudiantes construyeron con las diferentes localidades de 
Vila Cruzeiro. La percepción de una identidad marcada por la multiplicidad de 
significados, que pueden ser contradictorios o dialógicos, proporcionó una base 
sólida para asimilar las complejas maneras en que estos jóvenes percibieron, 
habitaron y construyeron significados sobre el lugar donde vivían.

El segundo elemento se refiere al proyecto pedagógico de la escuela y a su 
concepto rector de ser y pertenecer. Es importante destacar que este segundo 
elemento se basó en el primero, descrito anteriormente. Así, se buscó construir 
acciones pedagógicas que dieran como resultado un proceso de valoración de los 
significados formativos de las identidades de estos estudiantes como residentes 
de Vila Cruzeiro. Debe quedar claro que ellos mismos fueron los principales 
sujetos activos de esta valoración, constituyéndose como actores sociales activos 
y transformadores.

Resaltando algunas respuestas, encontramos lo siguiente: “El Rolé muestra 
que la escuela no es como la gente dice” (Cuestionario 2, 22.04.2019); “Trajo más 
visibilidad para la escuela, incentivando a los residentes, profesores y alumnos 
a tener más amor por las escuelas, cuidar lo que se nos da gratuitamente y que 
cuesta mucho” (Cuestionario 3, 22.04.2019); “El Rolé no solo fue importante para 
la escuela, sino que también la escuela fue muy importante para que el Rolé 
tuviera todo el apoyo necesario para funcionar. Si la directora no nos dejaba, ni 
salíamos de la escuela” (Cuestionario 20, 22.04.2019).

Este deseo de valorar la memoria estuvo intrínsecamente ligado al de valorar 
el espacio escolar, las prácticas ahí desarrolladas y sus significados. Es impor-
tante subrayar que las personas que componían esta comunidad escolar se 
encontraban en los márgenes de sujetos periféricos, dado que eran un público 
proveniente de familias a menudo negras y residentes en espacios favelizados y 
negativamente estigmatizados. La propia escuela, como se vio anteriormente, era 
fuertemente caracterizada como un lugar malo. No obstante, ninguno de estos 
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factores afectó el deseo de memoria manifestado por estos alumnos a través de 
su voluntad de participar en el Rolé.

Otro elemento que pudimos analizar en las respuestas fue que probable-
mente el proyecto dio mayor visibilidad a la escuela y viceversa. Recordando 
que el Rolé comenzaba su itinerario en la propia escuela, contando su historia 
de revitalización, cambio y revolución: desde los muros grafiteados, la historia 
del patio, de las aulas, el quitar de las rejas y de cómo los alumnos fueron impac-
tados por tal cambio y, sobre todo, los agentes de este proceso. La directora 
Daniela Azini, en su relato sobre el Rolé na Penha, destacó exactamente esta 
característica: 

El Rolé na Penha es uno de los exponentes del proyecto Ser y Pertenecer. De 
hecho, su creación se confunde con el propio desarrollo del proyecto Ser y 
Pertenecer. No es posible separar, decir aquí comienza el Rolé, aquí comienza 
el proyecto Ser y Pertenecer. El Rolé es un proyecto que nace en el suelo de 
la escuela, en el aula, junto con los alumnos y el profesor. Este es uno de los 
puntos más fuertes del Rolé. Porque el Rolé tiene una identidad vinculada a 
la Bernardo. (Daniela Azini-Henrique, comunicación personal, 11.11.2019)

La directora destacó la importancia del proyecto con su origen endógeno, 
fruto de la compartición del conocimiento entre alumnos y profesores. El Rolé 
no nació desde afuera e impuso su presencia en la escuela; por el contrario, 
surgió a partir de las nuevas identidades que estaban configurando el mosaico 
de la Bernardo.

Cuando se les preguntó en el cuestionario sobre la relación con el barrio 
de la Penha, los 58 cuestionarios respondieron de manera positiva. A conti-
nuación, algunos ejemplos: “Aquí es donde me siento bien” (Cuestionario 01, 
19.04.2019); “Me gusta mucho aquí, es uno de los mejores lugares” (Cuestio-
nario 12, 19.04.2019); “La Penha es el mejor lugar para vivir” (Cuestionario 33, 
19.04.2019); “Lo mejor es vivir aquí” (Cuestionario 39, 19.04.2019).

La pregunta número 6 del cuestionario fue: ¿En qué favela vives? ¿Te con-
sideras residente de la Penha? ¿Existe una diferencia entre vivir en la favela y 
en la Penha? Tres preguntas en una única cuestión. El análisis de las respuestas 
necesitó ser dividido, abordando cada una. Respecto a la primera, 40 identificaron 
a Vila Cruzeiro como su favela de residencia; 13 mencionaron vivir en la Penha, 
lo que nos llevó a reflexionar sobre la construcción de la identidad, diferente 
de la establecida por los medios de comunicación o por organismos guberna-
mentales respecto a lo que es favela y lo que es barrio, y cómo esto se separa 
en la geografía del territorio y, sobre todo, cómo es percibido por los propios 



Mauro Henrique de Barros Amoroso  •  Wander Pinto de Oliveira 205

residentes. Algunas respuestas fueron: “La favela es la favela, podemos cambiar 
y la Penha es un lugar tranquilo y sin gracia” (Cuestionario 01, 19.04.2019); “En 
la Penha no pasan por tanto sufrimiento como nosotros en la favela. No dejan 
de hacer cosas a causa de los tiros” (Cuestionario 06, 19.04.2019); “Quien vive en 
la Penha, (...), vive en la pista” (Cuestionario 08, 19.04.2019); “En la favela es más 
agitado y en la Penha es más tranquilo” (Cuestionario 09, 19.04.2019).

La asociación directa que se hizo de la Penha fue como el lugar del asfalto, 
de la tranquilidad, de la pista, de la ausencia de tiros, de quienes no pasaban 
sufrimiento. En cambio, la favela era donde ocurrían cambios, pero también 
de sufrimiento, donde las personas se veían privadas de realizar tareas debido 
a los tiros, un lugar agitado.

Las respuestas sobre la relación con el barrio fueron mayoritariamente posi-
tivas, expresando orgullo y afecto territorial. Pese a esto, al diferenciar favela y 
Penha, emergieron distinciones internas significativas. Parte de los estudiantes 
se identificó como residente de Vila Cruzeiro, mientras otros afirmaron vivir en 
Penha, estableciendo una frontera simbólica entre morro y asfalto.

Las justificaciones asociaron favela con agitación y riesgo, y barrio con 
tranquilidad y estabilidad. Esta diferenciación no correspondió estrictamente 
a divisiones administrativas, sino a construcciones identitarias basadas en la 
experiencia cotidiana. Los datos reforzaron la noción de identidades territo-
riales fragmentadas y situadas, en línea con perspectivas no esencialistas de 
identidad social.

La construcción de significados de los territorios para los residentes fue 
más allá de lo imaginario, reflejó las experiencias y vivencias diarias. A veces, 
la Penha era el lugar donde vivía y otras era uno diferente, distante. Había cer-
canía y distancia; era una frontera entre estos dos lugares que no era física, sino 
construida a partir de la oralidad, de las historias y de todo lo que se vivía en el 
barrio. Se trataba de una situación compleja que no nos competió evaluar aquí, 
pero me gustaría esclarecer los múltiples sentidos de pertenencia y no perte-
nencia en una ciudad que representaba, con tanta fuerza, las desigualdades 
sociales visiblemente en su territorio, como era el caso de Río de Janeiro, espe-
cialmente en la aparente oposición de condiciones entre morro y asfalto. Con 
esto, consideré que el entendimiento de los alumnos, de sentirse residentes del 
morro o del asfalto, en este caso refiriéndose al barrio de la Penha, dijo mucho 
sobre cómo se reconocieron y buscaron ser reconocidos frente a sus realidades.

La segunda pregunta del cuestionario, ¿qué opinas de los lugares que fue-
ron elegidos y visitados en el Rolé?, estaba ligada a la tercera, ¿cuál es el lugar 
que más te gusta visitar en el Rolé? y ¿cuál es el que menos te gusta? ¿por qué? 
A pesar de haber sido elegidos por los propios alumnos, la selección de estos 
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lugares ocurrió en 2017, con pequeños cambios en 2018. Este cuestionario se 
entregó a los alumnos en 2018 y 2019, una vez cada semestre; por lo tanto, la 
mayoría de los alumnos que respondió al cuestionario no participó en la elección 
del itinerario ni de sus lugares.

En general, estos fueron evaluados positivamente. Un aspecto relevante 
fue la valorización de sitios físicamente desaparecidos, pero mantenidos en la 
narrativa histórica del recorrido. Esta respuesta confirmó la apropiación del 
concepto de memoria más allá de la materialidad presente, en convergencia 
con la noción de lugar de memoria.

La iglesia de la Penha fue el sitio más valorado, pues 39 de los 58 encues-
tados la señalaron como su lugar preferido. Cinco estudiantes indicaron que la 
primera visita ocurrió gracias al proyecto, pese a la proximidad geográfica. Las 
justificaciones combinaron dimensiones simbólica, estética y afectiva. El lugar 
operaba como memoria heredada e identidad colectiva, en el sentido propuesto 
por Pollak (1992). En contraste, el sitio denominado 4 Bicas fue simultáneamente 
reconocido como históricamente importante y señalado como incómodo o 
temido por parte de los estudiantes. La razón no fue su significado histórico, 
sino la percepción de inseguridad. Este dato reveló una ambivalencia central: 
voluntad de memoria coexistiendo con miedo territorial. Desde la perspectiva 
de márgenes de memoria, 4 Bicas constituyó un caso paradigmático de fuerte 
legitimidad comunitaria, baja institucionalización y alta vulnerabilidad contex-
tual. El valor histórico no eliminó el temor, ya que ambos vectores coexistieron 
sin anularse.

Discusión: los significados del proyecto
Las respuestas dadas a la pregunta número 2 fueron, en su mayoría, sintéticas y 
rápidas. Por ejemplo, “Creo que los lugares son buenos”, “Bien”, “Me gusta”. Sin 
embargo, destacó la respuesta del cuestionario número 44: 

Creo que todos los lugares son muy importantes. Vamos conociendo todo 
del barrio. Algunos lugares aún podrían estar allí, aun así, contamos su his-
toria. Yo incluiría el Guanabara6 de Penha en el Rolé, es un lugar importante 
para el barrio, es allí donde la gente compra comida, ¿no? (Cuestionario 
44, 19.04.2019)

6. Guanabara es una red de grandes supermercados en Río de Janeiro, que ofrecen precios más populares.
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La respuesta fue interesante, ya que habló sobre el “contar la historia de los 
lugares que ya no están allí”. Una frase simple, pero que nos remite a la reflexión 
de Pierre Nora (1993) sobre los lugares de memoria y su significado material y 
simbólico. Aunque el elemento no estaba presente, su historia y su significado ya 
formaban parte de la construcción del alumno, en un contexto periférico tanto 
en lo que respecta a los sujetos en cuestión como a los espacios. Una cuestión 
intrigante a partir de estas respuestas fue pensar por qué los lugares que ya no 
estaban en el barrio, por haber sido destruidos para dar lugar a nuevas construc-
ciones, parecían hacer falta a los alumnos para contar la historia. Podía tratarse 
de una falta repetida en la escucha de otros o incluso una sensación de carencia 
de elementos para contar su propia historia.

No pudimos desconsiderar la ponderación de este mismo alumno sobre la 
inclusión de un lugar en el itinerario del Rolé, que era el principal supermercado 
del barrio, el Guanabara de Penha. Es interesante que la explicación para la 
inclusión de este lugar se mencionara a continuación y estuviera directamente 
asociada a la alimentación. Estábamos hablando de un barrio suburbano y 
específicamente de alumnos residentes en la favela, que en su mayoría vivían 
precariedades de todo tipo, como la limitación o la falta de alimentos.

La tercera pregunta del cuestionario se relacionó con los lugares visitados 
en el itinerario del Rolé. Del total de respuestas obtenidas, 39 alumnos eligieron 
la iglesia de la Penha como el lugar más importante y el que más les gustaba 
visitar. La Basílica de Nuestra Señora de la Penha, símbolo mayor del barrio 
y punto turístico oficial de Río de Janeiro más cercano a los alumnos, seguía 
siendo un lugar de extrañeza y de poca visita por parte de los residentes. Cinco 
alumnos respondieron en sus cuestionarios que nunca habían ido a la iglesia y 
fue el Rolé el responsable de su primera visita a esta, que quedaba entre 10 y 20 
minutos de la casa donde vivían: “La iglesia es un lugar importante y siempre 
he tenido ganas de conocerla” (Cuestionario 11, 19.04.2019).

El afecto hacia la iglesia se dio porque, según ellos, “se sienten bien”, “es 
un lugar sagrado”, “es un lugar especial”, “tiene una vista hermosa” o “es muy 
simbólica”. Esto fue notorio cuando los monitores eligieron los lugares para 
contar las historias. Cada uno podía elegir hasta dos y la iglesia de la Penha 
siempre era la favorita. La mayoría de los alumnos quería contar su historia o 
la historia del mito fundador de la escalera, y participar y narrar las historias 
que involucraban el lugar. Esto también pudo percibirse como un fetichismo 
respecto al patrimonio y su relevancia para el espacio, que se mezcló con sus 
mitos de origen, dado que se trataba del único punto del itinerario oficialmente 
protegido por el Estado como patrimonio.
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A pesar de este reconocimiento oficial, de la importancia histórica de la 
Fiesta de la Penha que ocurre en el santuario para el desarrollo de la cultura 
carioca, su grado de preservación y visibilidad era mucho más frágil que el de 
otros patrimonios. Después de todo, dado que escribimos para un público fuera 
de Brasil, ¿cuántos de nuestros lectores han oído hablar de la iglesia de la Penha 
y cuántos de la famosa estatua del Cristo Redentor? Tales elementos nos llevaron 
a entender dicha iglesia como un ejemplo perfecto no de un lugar, sino de un 
margen de memoria, por la propia postura ambigua del Estado, que la reconoció, 
pero no la preservó ni la promocionó; que la asumió, pero no valoró su entorno 
periférico, visto como área de riesgo.

Aún podíamos considerar la hipótesis de que los alumnos en cuestión 
desarrollaron una memoria heredada sobre la iglesia de la Penha. Pollak (1992) 
sostuvo que la memoria, ya fuera individual o colectiva, tenía como elementos 
los acontecimientos, las personas y los lugares. Las experiencias son las vividas 
personalmente y las que no son vivenciadas particularmente por nosotros, sino 
por el grupo al que se pertenece, lo que se denomina memoria heredada. Esta 
es atemporal y puede constituirse por personas que no son necesariamente de 
nuestro tiempo, sobre las cuales se saben cosas como si las conociéramos.

La memoria no se reduce a la vida de una persona, es una construcción 
colectiva, organizada a partir del presente y en parte heredada. Se pudo afir-
mar que, en nuestro caso, hubo una relación muy estrecha entre la memoria 
y el sentido de identidad: “Desde arriba de la iglesia veo la vista y nunca había 
conocido bien el lugar” (Cuestionario 32, 19.04.2019); “La iglesia de la Penha, 
porque la historia de allí es hermosa” (Cuestionario 03, 19.04.2019); “La iglesia 
de la Penha porque es muy simbólica para la historia de la Penha y tiene todo 
que ver con el Rolé” (Cuestionario 50, 19.04.2019).

Una respuesta que no mencionó la iglesia de la Penha, pero que tuvo una 
relevancia extrema para la construcción de las narrativas sobre el Rolé se encon-
tró en el cuestionario 10, donde el alumno citó como lugar de su preferencia para 
visitar las 4 Bicas y explicó: “Porque fue donde aprendí la historia del lugar muy 
bien y donde mis tíos y mi abuela buscaban agua antiguamente” (Cuestionario 
10, 19.04.2019).

La narrativa anterior combinó exactamente lo que fue el Rolé en su totalidad: 
el protagonismo de la guiatura de los alumnos residentes del barrio, entrelazado 
con las historias locales y las memorias de sus parientes, vecinos y las suyas. La 
identificación del alumno con el lugar mencionado vinculó el estudio sobre el 
mismo y las historias que sus familiares le contaron.



Mauro Henrique de Barros Amoroso  •  Wander Pinto de Oliveira 209

Sobre la respuesta del lugar que menos les gustaba visitar, de los 58 cuestio-
narios, 36 respondieron que no tenían ninguno al que no les gustara ir. De los 
otros 22 cuestionarios restantes, 12 llamaron la atención en sus respuestas. Ellos 
expresaron que no les gustaba mucho visitar las 4 Bicas: “Allí se oyen muchos 
tiros. Tengo miedo de que estemos allí y empiece el tiroteo” (Cuestionario 15, 
19.04.2019).

El motivo presentado para elegir las 4 Bicas como un lugar poco deseado 
por los alumnos fue unánime en los 12 cuestionarios: la inseguridad. Los alum-
nos hablaron de inseguridad y miedo en el lugar del Rolé que más se adentraba 
en la favela donde vivían y convivían con este fenómeno a diario. Al percibir 
estas respuestas, al principio me pareció extraño, pero fue necesario observar 
el miedo de los alumnos a la muerte como un reflejo de la desigualdad social 
y la condición de vida oprimida en la que estaban. Tal vez, estas 12 respuestas 
apuntaron a la no homogeneidad del territorio de la favela y a una fragmenta-
ción interna, donde surgieron muchos extrañamientos y miedos de los propios 
residentes dentro de la localidad.

Sin embargo, fue imposible ignorar que, a pesar del significado de riesgo por 
la violencia, atribuido por los propios alumnos, el lugar fue considerado un hito 
en la historia de las favelas locales y no a partir de cualquier práctica, sino del 
acceso al agua. El abastecimiento hídrico ha sido uno de los principales desafíos 
para los residentes de las favelas desde que comenzaron a consolidarse en el 
paisaje urbano de Río de Janeiro en las primeras décadas del siglo xx (Gonçalves, 
2013). La cuestión se ha prolongado por décadas, con el poder público haciendo 
una inversión más sólida para mejorar el acceso al agua y al saneamiento básico 
en estos espacios solo en los años 1980 (Pandolfi; Grynszpan, 2002). Incluso en 
las décadas siguientes, con la mejora de esta situación y con el hecho de que las 
favelas ya no podían caracterizarse como los espacios urbanos que concentraban 
mayores índices de pobreza, no es posible afirmar la completa ausencia de esta 
dificultad (Valladares; Préteceille, 2000).

Así pues, en relación con las 4 Bicas, tuvimos una situación de ambigüedad. 
Se trataba de un lugar dotado de una evidente voluntad de inversión de una 
memoria intergeneracional, ya que se relacionaba con el histórico problema 
del acceso al agua para las favelas. También era un espacio de constitución de 
sociabilidades, dado que vecinos y familias consideraban el lugar un punto de 
encuentro. Sin embargo, una nueva situación se inauguró con la escalada de la 
violencia en estos espacios, lo que se manifestó claramente en las expresiones 
que abordaron el miedo. Dos enfoques interpretativos que caminaron juntos: la 
voluntad de memoria y el miedo a la violencia.
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No fue posible percibir en los relatos de los participantes que un vector se 
sobrepusiera al otro. El miedo a la violencia no anuló la voluntad de memoria y 
viceversa. Tanto es así que se trató de un punto del itinerario que fue construido 
a partir de las vivencias y conocimientos sobre la favela, basándose en la expe-
riencia de los propios alumnos. El deseo de preservar la memoria coexistió con 
el temor de experimentar alguna situación de riesgo. La particularidad de este 
hecho caracterizó a las 4 Bicas como un margen de memoria, con sus signifi-
cados operando en la ambigüedad señalada. Pese a esto, destacamos que, en 
este caso específico, el Estado no intervino en la ambigüedad, ya que surgió a 
partir de los procesos internos de construcción de significados de las vivencias 
de los residentes.

Hay quienes dicen que favela peligrosa es la del otro, una máxima repetida por 
los moradores de la favela que insisten en que la favela donde viven es muy tran-
quila, pero las otras no tanto. Esto habla sobre el conocimiento local, la manera 
de vivir en la favela y conocer sus movimientos, sus horarios, sus actores y sus 
limitaciones. Parece existir una favela, o parte de ella, que se considere más 
tranquila que otra para merecer más que la otra, en busca de una aceptación y 
tratando de controlar los miedos e inseguridades del lugar de residencia. ¿Cuán-
tos miedos y traumas puede cargar esta naturalidad cotidiana de sus moradores?

El no gustar de las 4 Bicas no tuvo que ver con las 4 Bicas y su historia, sino 
con el territorio y la inseguridad presentes allí. Lo que completó y nos llevó 
directamente a la pregunta número 4 del cuestionario: ¿La violencia influye en el 
desarrollo del proyecto? ¿Cómo? La mayoría de los estudiantes (55 de 58) afirmó 
que la violencia afectaba el desarrollo del proyecto, principalmente porque 
impedía la realización de salidas. Un pequeño grupo respondió negativamente, 
interpretando influencia como capacidad de impedir el aprendizaje, lo que generó 
respuestas de resiliencia (“somos más grandes que eso”). Los datos mostraron 
que la violencia operó como condicionante estructural de la práctica pedagó-
gica territorial. Cancelaciones, cambios de agenda y restricciones de movilidad 
fueron frecuentes. Pese a lo anterior, los testimonios indicaron la construcción 
de estrategias subjetivas de resistencia y continuidad.

Fue significativo que las respuestas mencionaran la interrupción de acti-
vidades, pero raramente el riesgo directo de muerte. Esto sugirió procesos de 
normalización adaptativa del riesgo en la vida cotidiana, sin que ello implicara 
aceptación o legitimación de la violencia. Testimonios de estudiantes enfatizaron 
el deseo de contrarrestar la reducción del territorio a la violencia: el proyecto 
funcionó como plataforma de producción de narrativas alternativas y búsqueda 
de representatividad positiva. En términos pedagógicos, el Rolé operó como 
dispositivo de disputa simbólica sobre el significado del territorio.
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Como se dijo, 55 cuestionarios respondieron afirmativamente a la influen-
cia de la violencia en el desarrollo del proyecto: “Cuando hay tiros, no podemos 
hacer el Rolé” (Cuestionario 01, 19.04.2019); “A veces tenemos visitas y no vienen 
por causa de la violencia” (Cuestionario 07, 19.04.2019).

Tres cuestionarios respondieron negativamente, afirmando que la violencia 
no influía en el desarrollo del proyecto. Inicialmente, me parecieron extrañas 
las respuestas, pero la explicación dejó claro que los alumnos entendieron la 
influencia como sinónimo de un impedimento para la ejecución del proyecto: 
“No influye porque estamos enfocados en el contenido que se transmite” (Cues-
tionario 22, 19.04.2019); “No influye porque pasamos por encima de la violencia” 
(Cuestionario 24, 19.04.2019); “No influye. Somos más grandes que eso” (Cues-
tionario 33, 19.04.2019).

La pregunta realizada tuvo diversas interpretaciones. Cuando la formulé, 
sugerí que dijeran si la violencia influía (interrumpía) en el funcionamiento del 
Rolé. La forma en que entendieron la palabra influenciar determinó dos tipos 
posibles de respuestas: primero, que la violencia no influyó, ya que era algo que 
parecían haber naturalizado en su cotidianidad en el territorio, por lo que se 
dedicaban al aprendizaje y pasaban por encima de esta realidad hostil, que no 
lograba dominarlos ni paralizarlos. Segundo, la constatación evidente de que la 
violencia influyó negativamente en el proyecto, ya que impidió su realización. 
Estas respuestas nos llevaron a analizar cómo esta era concebida de diversas 
maneras por los residentes de la misma región y cómo se enfrentaban a ella.

El hecho de ser algo cotidiano sugirió que, a pesar de tener miedo, buscaron 
formas de crear posibilidades de resistencia y subversión. Era el aprendizaje 
sobre “pasar por encima”, superar y no solo subrayar como un problema imposi-
ble de transposición: “Sí. No hay forma de hacer el Rolé con tiros, la gente tiene 
miedo” (Cuestionario 21, 19.04.2019).

Cuando la respuesta sobre la violencia se resumió al impedimento de la 
realización del proyecto, fue importante analizar que, en ningún cuestionario, 
se mencionó el peligro a la vida, el riesgo inminente de que un tiro los alcanzara. 
Quienes vivían, habitaban y pertenecían a la favela, enfrentaban con repudio la 
violencia, pero aprendieron a no paralizar su vida y sus quehaceres. La búsqueda 
diaria era por la supervivencia y todo lo que la hiciera posible.

Sin duda alguna, la violencia ejercida por el brazo armado del Estado (Policía) 
y las violencias establecidas como castigo y conducta impuestas por el comando 
local fueron factores que impidieron la realización del Rolé y su mantenimiento. 
No era posible hablar del Rolé sin ser atravesado por esta contingencia cotidiana 
en el día a día de la favela de Vila Cruzeiro. No importaba el día o la hora, cualquier 
planificación, agendamiento o programación estaba subordinada al siguiente 
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factor: todo esto, a menos que haya tiros. Por más que pudiera parecer exage-
rado, quienes vivían en la ciudad de Río de Janeiro, especialmente en favelas o 
en áreas cercanas, sabían que este era un elemento presente en la vida cotidiana.

Los enfrentamientos armados afectaban las dinámicas en el aula y el proceso 
de enseñanza-aprendizaje, incluso cuando las clases no eran interrumpidas, y 
aun cuando estos eventos no ocurriesen durante el horario de clases. La simple 
posibilidad de un tiroteo ya era un elemento que desestructuraba por sí mismo. 
Los alumnos y profesores necesitaban estar atentos a las señales de la inminen-
cia del enfrentamiento. Este factor fue destacado por la directora de la escuela: 

Uno de los mayores desafíos del Rolé es el hecho de que la escuela está inserta 
en un territorio donde la práctica pedagógica es constantemente atravesada 
por la violencia. Este hecho limita y, a veces, inviabiliza el desplazamiento 
de los alumnos para la realización del Rolé. (Daniela Azini, comunicación 
personal, 11.11.2019)

Este contexto influyó en diversas actividades del Rolé, como guiaturas can-
celadas y reuniones suspendidas. Incluso el día de la graduación de la clase del 
primer semestre de 2019 tuvo que ser cambiado, ya que horas antes del evento 
comenzaron los tiroteos. En algunas ocasiones, el Rolé ya estaba en marcha y los 
tiroteos comenzaban. La tensión se instalaba y monitoreábamos la proximidad 
y la gravedad para regresar a la escuela y refugiarnos en un lugar seguro lo antes 
posible. Nunca hubo ningún daño a los alumnos o participantes del Rolé como 
resultado de esta violencia.

El Rolé na Penha tuvo como uno de sus objetivos incentivar a los partici-
pantes a resignificar la mirada hacia el barrio de la Penha, sus residentes y sus 
pluralidades. Uno de los monitores expresó en su testimonio: 

Cada vez que hablamos, tenemos que hablar de tiroteos. Parece que donde 
vivimos solo hay eso. Sé que lo hay, pero no es solo eso. Intento en el Rolé 
mostrar que somos más que tiroteos. Es muy molesto que todos piensen 
que quien vive en la favela es un bandido y que todo el mundo tiene miedo 
de venir a la Penha. El Rolé habla de eso, por eso me gusta este proyecto. 
(comunicación personal, 03.05.2018)

Identificar el problema, hacer críticas, ponderar las limitaciones que pre-
sentó, pero defender que no se podía rotular a las personas ni estigmatizar los 
lugares. Cuando el monitor dijo: “intento en el Rolé mostrar que somos más que 
tiroteos”, estaba clamando por representatividad, protagonismo y espacio, sin 
ningún tipo de descalificación por el color de la piel o por su dirección.
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Conclusiones
El desarrollo del proyecto Rolé na Penha mostró que las prácticas de enseñanza 
de la historia basadas en memoria social y territorio pueden constituirse en 
estrategias pedagógicas potentes para fortalecer el sentido de pertenencia en 
contextos marcados por exclusión y estigmatización urbana. Más que un recurso 
didáctico dinámico, la experiencia funcionó como dispositivo de producción de 
reconocimiento simbólico tanto interno en la relación de los estudiantes con 
la escuela y el barrio como externo en la forma en que estos territorios fueron 
presentados públicamente.

Los datos provenientes de cuestionarios, testimonios y observación peda-
gógica indicaron efectos consistentes en tres dimensiones: 1) resignificación 
del espacio escolar como lugar narrable y valioso; 2) construcción de vínculos 
positivos con el territorio a partir de memorias locales, y 3) fortalecimiento del 
protagonismo juvenil en la mediación del conocimiento histórico. La guiatura 
realizada por los propios estudiantes produjo desplazamientos en la posición 
tradicional del alumno como receptor, situándolo como sujeto de enuncia-
ción histórica.

El análisis de los lugares del itinerario permitió observar que las memorias 
periféricas operan frecuentemente en condiciones de fragilidad material e 
inestabilidad simbólica. La articulación entre los conceptos lugares de memo-
ria y márgenes contribuyó a interpretar espacios no institucionalizados, pero 
socialmente densos, como soportes legítimos de producción histórica. En este 
sentido, el proyecto mostró que la escuela puede actuar como mediadora en la 
legitimación pedagógica de memorias territoriales subalternizadas.

Al mismo tiempo, la experiencia evidenció límites estructurales: la violencia 
armada en el territorio condicionó la continuidad de actividades y reveló cómo 
las prácticas educativas en las favelas son atravesadas por dinámicas extraes-
colares. Sin embargo, incluso bajo estas restricciones, emergieron narrativas 
de resistencia simbólica y disputa de representación en las que los estudiantes 
buscaron afirmar que sus territorios no se reducían a la violencia.

Se concluye que, cuando las pedagogías de la memoria territorial se desa-
rrollan con participación estudiantil y anclaje comunitario, amplían el alcance 
formativo de la enseñanza de la historia, contribuyendo a procesos de reconoci-
miento, producción de sentido y construcción de identidades situadas. Más que 
replicable como modelo cerrado, la experiencia ofrece principios metodológi-
cos transferibles: centralidad del territorio, legitimación de la memoria local y 
protagonismo juvenil en la producción del relato histórico.
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Peasant women’s collective action for peacebuilding  
and violence mitigation

Abstract: This article presents the identification and recognition of strategies for building peace 
and mitigating violence that the peasant women of Florencia (Caquetá) and Marquetalia (Cal-
das) have been weaving. The methodological design was framed in dialogue using narrative 
techniques that give meaning to the lived experience and provide the opportunity to resignify 
and dignify untold stories. We worked with the organizations FUMOCASTIVIC, ASONDEMUR, 
Asociación Fusión Tropical de la Amazonía [Tropical Fusion of the Amazon], and Colectivo de 
jóvenes [Youth Collective] in Caquetá; and ANMUSICMAR and Red de Mujeres [Women’s Network] 
in Marquetalia. Results reveal the mobilization of politically diverse and permanent strategies 
articulated in four fundamental axes: healing and transformation of the feminine being, weaving 
of support networks, leadership practices, and pedagogies of peace. In this research peasant 
women are recognized as peace agents in their territories. 

Keywords: Peace strategies; Mitigation of violence; Peasant women; Recognition.

Introducción
Históricamente, las mujeres han sido afectadas directamente por diversas formas 
de violencia (física, psicológica, sexual, económica, simbólica, entre otras) que 
se derivan de la discriminación estructural y la desigualdad de género. Según el 
Registro Único de Víctimas (RUV), en el marco del conflicto armado colombiano, 
5 159 196 mujeres se vieron afectadas, constituyendo el 50,2 % de las víctimas. 
Estas experiencias las han llevado a vivir situaciones de vulnerabilidad, pero 
también de agenciamiento, al desarrollar estrategias resilientes y creativas para 
enfrentar los daños. A pesar de la importancia de estas prácticas, muchas han 
sido invisibilizadas para la sociedad, lo cual limita el reconocimiento de su rol 
transformador y el tránsito hacia la construcción de paz. Estas luchas “reflejan 
la evolución que ha tenido el rol de la mujer de pasar de lo privado a lo público, 
y en lo público a jugar un papel político en la sociedad y en particular en sus 
comunidades violentadas” (Preciado; Pulido, 2020: 117).

En Colombia, las mujeres han desempeñado un papel importante en los 
procesos de resiliencia y sobrevivencia frente a los hechos victimizantes. Tal 
como lo expuso la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 
y la No Repetición (Comisión de la Verdad, 2022: 14):
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Mujeres y hombres experimentaron el conflicto armado de modos diferen-
tes. A muchos de ellos les costó la existencia; a las mujeres sobrevivientes, 
la guerra marcó sus cuerpos, su intimidad, sus relaciones sociales, su salud, 
sus estados de ánimo, sus deseos de vivir y de amar. Sumidas en el dolor, 
perseveraron en el empeño de cuidar la vida, sus hijos, su techo, su territorio.

En este sentido, las mujeres han enfrentado procesos de recuperación com-
plejos que les han exigido desarrollar recursos, habilidades y capacidades para 
impulsar soluciones que se adapten a sus realidades particulares. En palabras de 
Acevedo (2017), la sobrevivencia posibilita resignificación del dolor, transición 
del sufrimiento y fortalecimiento de sus capacidades para recuperar su dignidad 
y proyectos de vida. Este protagonismo no solo redefine su rol en la sociedad, 
sino que genera nuevas formas de reconstruir la vida. 

Lo anterior discrepa con la investigación “La participación de las mujeres 
en los procesos de paz. Las otras mesas”, en la que se sostuvo que, en la imagen 
de las mujeres en relación con los conflictos armados, prevalece la pasividad 
y no su capacidad como agentes políticos frente a la violencia. Las mujeres se 
percibieron como objetos y no como sujetos que podían actuar por sí mismos 
(Villellas-Ariño, 2010).

Ahora bien, la violencia sociopolítica no se ha presentado ajena a otras for-
mas relacionales que implican daños directos hacia las mujeres. Desde el Movi-
miento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE, 2020) se expresó 
que existe una espiral de violencias intersectadas a la condición de ser mujer, 
desde la confluencia entre violencia directa, cultural y estructural, que resultan 
ser realidades instaladas en los cuerpos y vidas de las mujeres campesinas. 

Por eso, la construcción de paz no solo se relaciona con el conflicto armado 
o su posterioridad, configura también una apuesta social, permanente y diversa, 
haciendo referencia a las paces en plural, así como expuso Martínez-Guzmán 
(2009): no solo hay una forma de construir paz, sino que dichas formas son 
múltiples y se tejen en la diversidad. En este mismo sentido, como lo mencionó 
Loaiza (2023), la paz puede concebirse como imperfecta al no constituirse como 
finalización del conflicto, sino como capacidad de gestión o mediación a través 
de la cual, desde lo colectivo, las comunidades promueven la dignidad humana. 

Ello implica reconocer que las prácticas y estrategias de paz, así como la 
mitigación de las diferentes formas de violencia, se construyen por las mujeres 
desde abajo, es decir, en lo cotidiano y lo común, por ejemplo, resignificando 
realidades domésticas, acompañando a otras mujeres en situaciones violentas 
e incluso diseñando escenarios comunitarios propicios para la reconstrucción 
del tejido social. “Las mujeres son fundamentales en la reconstrucción del tejido 
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social; nunca se han rendido, y han sido capaces de recomenzar, de recuperar 
la vida social, a pesar de todo y contra todo” (Comisión de la Verdad, 2022: 30).

En virtud de lo anterior, se trata de una paz situada a partir del encuentro y 
reconocimiento con el otro. Así como propuso Lederach (2007), la paz se concibe 
como un proceso dinámico y en constante construcción en el que las relaciones 
humanas juegan un papel muy importante, ya que no solo están en el centro de 
los conflictos, sino que son fundamentales para su solución, convirtiéndose en 
oportunidades de reconciliación. 

De tal manera, esta investigación se enmarcó en un enfoque participativo, 
priorizó el socioconstruccionismo, que destaca la importancia de las interaccio-
nes humanas y la integración de la investigación con la acción (Denzin; Lincoln, 
2005). Por ello, la configuración de la red dialógica estuvo dirigida a mujeres 
campesinas afectadas por diferentes tipos de violencia en Colombia, en los 
municipios de Florencia (Caquetá) y Marquetalia (Caldas), ya que se consideró 
que su experiencia necesitaba ser visibilizada desde la comprensión de una paz 
situada, basada en la interacción y la experiencia. 

La circulación de las voces entre mujeres propendió por el posicionamiento 
de sus vidas como valiosas y dignas de ser contadas, al ser rostros de situaciones 
sociales que han caracterizado a nuestro país. Desde la presente investigación, 
se configuró la convicción de visibilizar las estrategias de construcción de paz 
no solo en ámbito académico, sino como un aporte a la transformación de las 
realidades sociales. De acuerdo con Bonilla (2011, como se citó en Tamayo; 
Bonilla, 2014), para la superación de los traumas sociales dejados por las dife-
rentes formas de violencia, es necesario transitar las voces de las víctimas a los 
escenarios públicos, donde la ciudadanía reconozca la verdad, la justicia y la 
reparación desde el afecto, lo simbólico, el ritual y la conmemoración, y es allí 
donde se articulan los ámbitos doméstico-familiar-subjetivo como conversacio-
nes y discusiones más amplias y colectivas para la transformación. 

El relacionamiento de las mujeres campesinas, a través el diálogo como 
dispositivo metodológico, permitió el reconocimiento social de las experiencias 
locales, necesarias en la reconstrucción del tejido social y en la continuidad para 
la recuperación emocional y comunitaria. Este escenario dialógico sucede como 
una forma de conversación particular que favorece la conexión entre los parti-
cipantes y, según Freire (1985), genera un reconocimiento de la humanidad y la 
dignidad del otro. Por lo tanto, propiciar el diálogo y contribuye a la construcción 
del conocimiento y a la transformación de sus realidades. 



Revista CS 48220

Metodología
El diseño metodológico de esta investigación fue cualitativo-interpretativo 
(Richardson; dams-St.-Pierre, 2005), se centró en comprender las experiencias 
de las mujeres campesinas desde una perspectiva profunda, subjetiva y contex-
tual. Además, se complementó con la investigación narrativa y la investigación 
acción participativa (Hernández; Fernández; Baptista, 2014). Según Hernández, 
Fernández y Baptista (2014), la primera permite entender eventos y experiencias 
desde la perspectiva de quienes las vivieron, es decir, que sus relatos de vida son 
fuente principal para interpretar los significados construidos alrededor de los 
mismos, y la segunda orienta a resolver problemáticas de sus entornos desde 
soluciones prácticas para lograr una transformación. 

El procedimiento se llevó a cabo mediante las siguientes fases: alistamiento, 
diálogos y análisis de la información.

Alistamiento

En esta fase inicial se realizó la planeación del trabajo de campo y los primeros 
contactos con agentes investigativos, profesionales y comunitarios relacionados 
con los grupos de mujeres. Así mismo, se revisaron antecedentes sobre formas en 
las que mujeres campesinas enfrentaban las violencias, estrategias de construc-
ción de paz en los territorios, propuestas desplegadas por mujeres y estrategias 
dialógicas para la construcción de paz. Todo esto constituyó el punto de partida 
para el diseño de los primeros diálogos. 

Participantes

Las participantes fueron 41 mujeres campesinas, 21 provenientes del departa-
mento del Caquetá y 20 del municipio de Marquetalia, Caldas; si bien algunas 
residían en los cascos urbanos de sus municipios, esto fue consecuencia de 
eventos de desplazamiento forzado, pero su proveniencia era de zonas rurales. 
La mayoría de las participantes se encontraba entre los 40 y los 60 años de edad, 
solo se tuvo la participación de dos mujeres entre los 18 y los 30 años, y también 
hubo una minoría mayor de 60. El nivel más alto de escolaridad encontrado en 
el grupo fue el bachillerato, pero esto correspondió a una minoría, la mayoría 
tenía la primaria o la secundaria incompleta. 

Todas las participantes pertenecían a alguna de las siguientes asociaciones, 
a las que se convocó a la participación del proyecto, en virtud de relaciones cola-
borativas previas. Respecto a las organizaciones sociales de Caquetá, estuvieron 



Leidy Patricia Cuaical-Canacuan  •  Paula Vanessa Sánchez-Agudelo 221

la Fundación de Mujeres Campesinas sin Tierra, Víctimas del Conflicto Armado 
(FUMUCASTIVIC), la Asociación Nacional para el Apoyo y Emprendimiento de 
la Mujer Rural (ASONDEMUR), Fusión Tropical de la Amazonía y Colectivo de 
Jóvenes. En el caso de las de Marquetalia, participaron la Asociación Nacional 
de Mujeres Campesinas, Negras e Indígenas de Colombia (ANMUCICMAR) y la 
Red de Mujeres.

Diálogos 

Se llevaron a cabo dos diálogos. Por un lado, un diálogo entre las mujeres en 
cada uno de los territorios con el objetivo de identificar, describir y reconocer las 
diversas estrategias y acciones, tanto individuales como colectivas, desplegadas 
a partir de su agenciamiento para mitigar los efectos de los diferentes tipos de 
violencia y promover escenarios de paz territorial. Para ello, se desarrollaron téc-
nicas narrativas que otorgaban sentido a la experiencia vivida y se constituyeron 
como una oportunidad para resignificar y dignificaron el ejercicio de memoria. 

Por otro, el intercambio dialógico entre mujeres de Caquetá y Marque-
talia. El propósito del intercambio de experiencias y reconocimiento del ser 
mujer campesina fue un proceso que facilitó la ampliación de perspectivas y 
la formulación de orientaciones para la construcción de la paz desde los esce-
narios gestados en la ruralidad. Se gestaron dos encuentros entre las mujeres 
campesinas de los dos territorios para que pudieran compartir sus historias de 
resiliencia, resistencia y superación; fortalecer sus capacidades individuales y 
colectivas; tejer redes de apoyo y solidaridad, asuntos esenciales para enfrentar 
las adversidades y promover una mayor visibilidad y valorización de su papel 
en la construcción de una paz sostenible y equitativa. Para estos encuentros se 
usaron algunos elementos de la herramienta de diálogo público, diseñada para 
procesos de acompañamiento en grupos y colectivos entre los cuales pueden 
evidenciarse estereotipos (Herzig; Chasin, 2006).

Consideraciones éticas

Todas las participantes firmaron consentimientos informados previa socializa-
ción del proyecto, en los cuales se autorizó la grabación en audio y video, se esta-
blecieron las condiciones de confidencialidad, la posibilidad de retiro del estudio 
en cualquier etapa, la no remuneración y demás disposiciones para el cumpli-
miento de las condiciones para la realización de la investigación. En cuanto a 
la devolución de los resultados, se llevaron a cabo encuentros en cada uno de 
los territorios para la socialización y validación por parte de las participantes. 
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Análisis de la información 

Los diálogos fueron grabados en audio o video y transcritos textualmente en su 
totalidad. Para el proceso de codificación se usó el software ATLAS.ti y, como 
orientación, se tuvieron los procedimientos sugeridos por la teoría fundamentada 
(Strauss; Corbin, 2002). Una vez identificadas claramente las categorías emergen-
tes, se realizó el proceso de triangulación para su interpretación hermenéutica. 

Resultados
A través de la creación de una red dialógica entre mujeres rurales de Caquetá y 
Marquetalia, quienes decidieron abrirse emocionalmente, intercambiar expe-
riencias personales y cuestionar las violencias estructurales, se logró identifi-
car y reconocer la movilización de estrategias diversas, permanentes y con un 
claro accionar político en la mitigación de diferentes tipos de violencia y en la 
construcción de paz territorial. Este proceso facilitó la edificación de puentes 
transformadores, uniendo experiencias y aprendizajes del pasado con acciones 
presentes y proyecciones futuras. Fue una apuesta donde se “construye[ro]n 
sentidos y organiza[ro]n significados que atraviesan lo corporal, lo relacional y 
lo emocional” (Bello-Tocancipá; Aranguren-Romero, 2020: 192).

Si bien las mujeres campesinas eran de lugares distintos, compartían un 
vínculo profundo con la tierra, así como una capacidad de resistencia, resiliencia 
y determinación para desafiar la espiral de violencias al interior de sus territo-
rios. Aunque su labor había permanecido en la sombra, su papel en el ámbito 
rural emergió como un recurso invaluable para abordar las raíces del conflicto, 
defender sus derechos y fomentar una cultura de paz.

Bajo esta perspectiva, las estrategias desplegadas por las mujeres campesinas 
se articularon en cuatro ejes fundamentales: sanación y transformación del ser 
femenino, tejido de redes de apoyo, prácticas de liderazgo y pedagogías de paz. 
Aunque estructuradas en áreas distintas, estas se integraron y conectaron entre 
sí, facilitando un avance sinérgico hacia la transformación personal y colectiva. 
De este modo, abordaron la dimensión intrapersonal como base para la resolu-
ción de conflictos interpersonales. 

Sanación y transformación del ser femenino

En esta sección, surgieron reflexiones sobre el amor propio, el autocuidado, la 
autoconciencia y el empoderamiento como procesos interpersonales funda-
mentales para erradicar las violencias y construir paz, integrando el perdón y la 
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fortaleza espiritual (en este caso referida a Dios) como componentes esenciales 
para promover la sanación y transformación de sí mismas. Una de las partici-
pantes expresó: “debemos trabajar en nosotras, en nuestro territorio, si yo tengo 
paz, amor y tranquilidad, eso lo puedo dar, entonces tenemos que trabajar con 
nosotras mismas” (Blanca, comunicación personal, 9.03.2024).

Las múltiples violencias estructurales sufridas por las mujeres campesinas 
han dejado secuelas profundas, debilitando su autoestima y provocando una pér-
dida de su poder femenino. En esta línea, la renovación de su ser era inaplazable 
y urgente, por lo que resultó esencial la toma de conciencia sobre sus cuerpos, 
vidas y territorios. Esto se manifestó a través de la defensa de sus derechos y la 
conquista pacífica de espacios que, históricamente, habían sido limitados para 
ellas. Una de las mujeres indicó: “Mi cuerpo es un territorio. ¿Qué hago yo? Res-
petarme, respetar mi cuerpo y, de esa manera, no permitir que estén vulnerando 
mis derechos” (María, comunicación personal, 9.03.2024). 

Lo anterior, como un proceso de empoderamiento y capacidad crítica-re-
flexiva frente a sus realidades y la transformación de estas. Así pues, “la per-
manente conciencia sobre nuestro cuerpo y el cuidado propio como práctica 
sostenida, representa una auténtica experiencia femenina revolucionaria” (Sisma 
Mujer, 2016: 40).

Paralelamente, el perdón emergió como una estrategia para cultivar la paz 
interior, trascender el dolor, aliviar el espíritu y promover la propia reconstruc-
ción. Esto se reflejó en las palabras de una de las participantes: 

A pesar de que nos haya pasado algo o alguien haya tenido una violencia 
contra nosotras, no podemos tener ese rencor y esa rabia frustrada de eso, 
porque ese daño nos lo vamos a hacer nosotras; hay que sacarlo para poder 
tener esa paz interior. (Leiver, comunicación personal, 7.04.2024)

Este proceso fue esencial para recuperar y transformar su primer territo-
rio: el propio ser, permitiéndoles liberar emociones perjudiciales a nivel físico, 
psíquico, emocional y espiritual, y facilitando la reconciliación consigo mismas 
y con sus victimarios, para restablecer relaciones más armoniosas. En com-
plemento, otra de las mujeres sostuvo: “usted se siente enfermo, porque usted 
contra esa persona (…) solo mantiene odio, pero si usted perdona, se siente feliz 
y pasa la página; usted se alienta, sin rabia, sin rencor. Usted mismo vive en paz” 
(Deisy, comunicación personal, 7.04.2024). Esto significa que el perdón es de 
mucha ayuda para quien lo da, pues posibilita tener una visión más profunda 
sobre dicho acto y la oportunidad de aportar a la reconciliación social.
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Asimismo, la guía espiritual en la figura de Dios se consolidó como una 
estrategia constante de afrontamiento, sanación y transformación de sí mismas, 
ejerciendo una influencia positiva en la vida de las mujeres campesinas. Una 
participante afirmó:

A pesar de esos daños que me han hecho, de aquellas personas, primero fue 
la fe en Dios, porque cuando yo tengo fe en Dios, él me da esa fuerza y esa 
valentía o me dio en aquel momento en que tuve esa frustración. Sí, me dio 
esa fuerza y esa valentía. (Angie, comunicación personal, 7.04.2024)

Esta estrategia personal y cotidiana no solo les permitió tener resistencia y 
resiliencia frente a los impactos de violencia que tuvieron que sobrellevar en el 
pasado, sino que continuamente les permitía asumir senderos de paz, conser-
vando la fe de que en el futuro habría múltiples posibilidades de transformación 
sobre sus condiciones de vida en la ruralidad.

Tejido de redes de apoyo

Las redes de apoyo cumplieron un papel fundamental como sostén integral en 
el bienestar físico, mental y emocional de las mujeres campesinas, proporcio-
nando espacios seguros e impulsando la acción política ante la vulneración de 
sus derechos. Estas redes incluyeron la familia, el acompañamiento profesional 
e institucional y los procesos organizativos de mujeres.

En primera instancia, la red familiar fue el primer apoyo emocional, afectivo 
y económico para enfrentar y resistir a las diferentes adversidades. La familia 
no solo representó un refugio ante la violencia, sino que les hizo sentir que no 
estaban solas para reconstruir su proyecto de vida. En palabras de una de las 
mujeres participantes: “Esta red es mi familia, porque si mi familia está bien, 
yo estoy bien. Yo siempre he crecido con mi papá, mi mamá, mis hermanos; 
ellos son mi motor principal para lograr cada reto que hay en mi vida” (Viviana, 
comunicación personal, 25.05.2024).

En los caminos de dolor, caos y desespero, la familia fue una red que brindó 
amor y unión para el empoderamiento de las mujeres. A su vez, se destaca que 
fue una inspiración para superar obstáculos y aportó el respaldo necesario en 
los momentos difíciles que han tenido que enfrentar.

En segunda instancia, se identificó el acompañamiento profesional e ins-
titucional que les brindó herramientas esenciales para superar las violencias y 
los retos en su vida personal, comunitaria y social. Esta red les facilitó la gestión 
de problemas emocionales, la resolución de conflictos, entre otras acciones 
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que contribuyeron a mejorar su calidad de vida. Algunas de las participantes 
lo expresaron:

Muchos piensan de los psicólogos: “yo no voy porque no estoy loco”, ¿eso 
pa qué?, pero esas personas tienen ese tema un poquito más dominado que 
uno. Entonces, le puede dar lucecitas; ellos no le van a dar la solución, no, 
pero le dicen: “cojan por aquí”. (Blanca, comunicación personal, 9.03.2024)

Que la Universidad de Caldas nunca nos abandone, porque esa fue la 
que llegó a Marquetalia, como hace 12 o 13 años y llegó con un grupo de 
no violencia contra la mujer. Entonces, ahí todas ya fuimos perdiendo el 
miedo, ya nos fuimos empoderando, ya fuimos creando grupitos, fue una 
experiencia muy hermosa. (Ligia, comunicación personal, 9.05.2024)

Ni el esfuerzo individual ni el apoyo familiar fueron suficientes para que las 
mujeres rurales tramitaran los graves riesgos que enfrentaban. Era indispen-
sable que contaran con acceso adecuado a servicios integrales como servicios 
psicosociales, asesoramientos, atención médica y servicios jurídicos. 

En tercera instancia, emergió la red de procesos organizativos de mujeres 
que se había gestado en cada territorio y que representó una oportunidad de 
estar, sentir y crecer juntas. A su vez, les posibilitó asumir un rol político en otros 
escenarios diferentes de lo privado, desafiando el orden patriarcal y colonial, 
es decir, desde otras maneras de habitar en el mundo. Una de las mujeres par-
ticipantes afirmó que los trabajos colectivos con mujeres eran: 

Espacios de escucha, de habla, poder escuchar a la compañera. A veces 
hay cosas que de pronto nos frustra a nosotras, pero hay a otras que les han 
pasado cosas más terribles que a mí, pero lo han podido superar. Entonces, 
me enseñan a mí de que puedo salir adelante, a pesar de que me ha pasado 
eso; entonces trabajos asociativos con otras organizaciones. (María, comu-
nicación personal, 7.04.2024)

Una posibilidad que entre mujeres les permitió caminar hacia horizontes de 
dignidad, justicia y cumplimiento de sus derechos, pues colectivamente aborda-
ron el mar de dificultades. Esta juntanza y red de solidaridad “se ha posicionado 
como un espacio de transformación personal y construcción de formas alternati-
vas de existir y participar políticamente, desde la validación de la voz, los sentires 
y las experiencias de las mujeres” (Navarro-Trujillo; Uribe-Lineros, 2020: 93).
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Prácticas de liderazgo

Como mujeres campesinas arraigadas a la tierra, poseían el don de cultivar vida, 
preservar memoria y dejar huellas mediante iniciativas comunitarias, procesos 
organizativos de mujeres y la gestión de alternativas que atendían intereses y 
necesidades tanto individuales como colectivas. Esto se evidenció en el surgi-
miento de dos organizaciones lideradas por mujeres en Marquetalia y cuatro en 
Caquetá, territorios que dieron lugar al empoderamiento y liderazgos comunita-
rios, aún en medio de las injusticias y desigualdades. Una de las lideresas afirmó:

Yo siento que yo sí genero paz, porque en mi comunidad, hace bastantes 
años, yo creo que hace diez años y hasta la pandemia que estuvimos en el 
encierro tan horrible, yo tengo un grupo de gente en el que están niños, 
jóvenes y adultos, y trabajo con ellos en aeróbicos. Yo dicto aeróbicos todos 
los martes de seis a siete de la noche y yo siento que, de esa manera, estoy 
generando paz y no solamente eso, sino que tengo a la comunidad organi-
zada (…) y lo más bonito es que, en vista de todo ese proceso que yo vengo 
adelantando con toda esa comunidad, se me une gente de otras veredas. 
Allá en la casa llegan en moto, en bestia, llega la gente a pie. (María, comu-
nicación personal, 9.03.2024)

Las mujeres campesinas mostraron un gran compromiso y determinación 
en las iniciativas comunitarias que lideraban, convirtiéndose en pilares funda-
mentales para la construcción de nuevas oportunidades y la siembra de sueños 
personales y colectivos. Gracias a su trabajo constante, respondieron a los inte-
reses y necesidades de sus comunidades, ofreciendo soluciones a problemas 
cotidianos. En este sentido, su visión de liderazgo impactó de manera positiva 
en la transformación del tejido social rural.

Los liderazgos de las mujeres han sido múltiples y se han expresado desde 
sus narrativas de transformación. Además, empezaron a ser protagonistas dentro 
de sus comunidades con el fin de construir un futuro mejor. Como lo planteó Rita 
Segato (2016), a través del trabajo y liderazgo comunitario, se cultivan relaciones 
menos frías y protocolares que pueden conversar con la institucionalidad, pero 
reconociendo el valor vinculante en las comunidades. 

Pedagogías de paz

Las pedagogías de paz promovidas por mujeres rurales eran prácticas educativas 
y comunitarias situadas particularmente desde el fortalecimiento de los valores 
comunitarios. De esta manera, el respeto, la cooperación (ayudar a los demás), la 
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prudencia y el diálogo eran acciones propias que claramente buscaban cultivar 
una convivencia armoniosa. Una de las participantes expresó: “Siento que para 
la paz necesitamos respeto, humildad y sinceridad… Respeto, porque si yo me 
respeto, respeto a todos; necesitamos tener mucha humildad y ser sinceros en 
todo lo que hagamos y digamos” (Alba, comunicación personal 9.03.2024). 

Este fortalecimiento de los valores comunitarios se fundamentó en la no 
violencia y el pacifismo, orientados a equilibrar las relaciones e interacciones, 
promoviendo empatía, respeto mutuo y comprensión de la diversidad de pen-
samientos y emociones. Por los anterior, se otorgó especial relevancia a la edu-
cación para la paz, entendida como un ejercicio continuo que debía integrarse 
en la vida cotidiana. Al respecto, una de las lideresas mencionó: 

Yo siempre lo he dicho: la idea de educar es muy importante; inculcar desde 
la temprana edad la paz, el diálogo activo, la escucha. Entonces, empezar 
desde casa a mostrar a nuestros niños que no es tan importante agredir al 
otro, sino decirle: “ven hablemos, intentemos resolver nuestros conflictos 
antes de llegar más allá”. (Amanda, comunicación personal, 7.06.2024)

La educación se configuró como una herramienta clave para que las nue-
vas generaciones conocieran la memoria histórica de sus territorios y del país, 
fomentando actitudes y comportamientos de respeto y reconocimiento mutuo. 
Esto favoreció abordar y gestionar los conflictos de manera pacífica, contribu-
yendo a la transformación de la cultura patriarcal y colonial hacia una cultura 
de paz territorial.

Este proceso de conciencia, reflexión y memoria histórica, situado en las 
propias vidas y en los espacios cotidianos de quienes apostaron por la construc-
ción de la paz y la defensa de los derechos humanos, contribuyó a la creación de 
nuevos mundos posibles. Las luchas emprendidas por las mujeres campesinas 
de Marquetalia y Caquetá merecen tener eco en otros territorios y contextos de 
incidencia, dado que poseen una profunda sabiduría y enfoques claros para la 
construcción de la paz, convirtiéndola en una acción diaria que incluye las voces 
y sentires de todas las mujeres.

Discusión
Históricamente, a las mujeres, se les ha relegado al rol de víctimas o cuidadoras, 
lo cual las excluye como agentes de cambio y promotoras de resolución pacífica 
de conflictos. “Se ha negado a las mujeres la capacidad de ser sujetos de acción 
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en los conflictos armados, en un sentido u otro, de forma que toda la variedad 
de sus experiencias como agentes sociales ha sido ignorada” (Mendia-Azkue, 
2009: 11). Por lo tanto, reconocer sus experiencias, historias y perspectivas como 
acciones innovadoras y estratégicas para generar la paz territorial, es esencial, 
pues implica un aporte a la reconciliación y la reconstrucción del tejido social. 

Las experiencias de mitigación de violencias y construcción de paz promo-
vidas por las mujeres campesinas poseen un poder político para resignificar 
lo vivido, generar acciones presentes y proyectar la transformación del futuro. 
Esto es posible mediante la siembra de paz, amor propio y esperanza hacia una 
vida libre de violencias, nutridas a través de redes de apoyo, fortalecimiento del 
liderazgo comunitario e impulso de una cultura de paz fundamentada en valores 
comunitarios y educación.

En los resultados se enfatizó en la importancia de la sanación y transforma-
ción del ser femenino como un camino de introspección, basado en la conciencia 
del autocuidado y el amor propio. Este proceso conlleva a un desprendimiento de 
los roles tradicionales de cuidadoras, permitiéndoles asumir sus vidas desde una 
perspectiva autónoma. Este trabajo sobre sí mismas implica enfocarse constan-
temente en los cambios que hay que implementar para lograr una transforma-
ción personal. Sarrazín y Mira-Sarmiento (2023) denominaron dicha conciencia 
como ética de la espiritualidad, caracterizada por la auscultación permanente 
de aspectos profundos de su ser interno. 

Este proceso de reflexión, cuestionamiento y crítica fortalece el bienestar 
emocional, convirtiéndose en un ejercicio no solo individual, sino colectivo, al 
confrontar y desafiar la praxis patriarcal. Esta transición de lo íntimo al espacio 
compartido resulta fundamental, puesto que la estructura tradicional configurada 
históricamente ha sugerido el aislamiento con el fin de neutralizar políticamente 
a las mujeres. En correspondencia con la necesitad de romper esa dinámica, 
“en la medida, en que este orden plantea para las mujeres vida en solitario, en 
silencio y en un mundo privado, el autocuidado reconoce y exalta nuestro lugar 
en un contexto social, político e histórico” (Calderón-Díaz; Hoyos-Martínez; 
Ospitia-Rozo, 2020: 22). Esto quiere decir que la colectividad se opone al mundo 
aislado que el patriarcado plantea y los espacios comunitarios resisten dicho 
orden, mientras sugieren la reflexión. En correspondencia, el autocuidado no 
se entiende ya como práctica individualista, sino como estrategia de resistencia 
política. Al tejer redes de apoyo, las mujeres sanan los dolores de la dimensión 
subjetiva y conquistan un espacio público.

Parece entonces que estos procesos de sanación interior que las mujeres 
refirieron, desafían la noción de ser seres “para los otros” (Lagarde, 2012), desde 
la cual el cuidado de los demás ha sido la experiencia totalizante que no deja 
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espacio para pensarse a sí mismas. En esta misma lógica, todos aquellos espa-
cios en los que las mujeres salen de los marcos de cuidado de otros en sus roles 
más tradicionales, son escenarios que les facilitan la acción de pensarse a sí 
mismas y, aunque las organizaciones constituyen experiencias principalmente 
de la colectividad, son oportunidades para la introspección. 

Ahora bien, la decisión de perdonar como parte del proceso de sanación 
y transformación del ser femenino es activa, “genera un alivio subjetivo, trans-
formaciones en su malestar emocional y fortalecimiento de sus vínculos fami-
liares y sociales,” (Villa-Gómez; Guzmán; Arango, 2022: 617). Para las mujeres 
campesinas que recibieron el daño de diferentes hechos victimizantes y una 
exclusión estructural, el perdón implicó mucho más que su relación con el victi-
mario, significó un proceso de resignificación de la experiencia que les permitió 
recuperar el control de su narrativa emocional en el presente, transitando de la 
víctima pasiva al sujeto activo. En palabras de Corredor-Sotelo y Fuertes-Fuertes 
(2021: 235), el perdón es “un proceso a partir del cual se da paso a la liberación 
del sufrimiento, de las relaciones dolorosas, se libera entonces de la condición 
de víctima”. La resignificación de la condición de víctimas no implica borrar el 
pasado, sino reconfigurar el presente y el futuro en clave de dignidad y resiliencia.

Villa-Gómez (2016) planteó que el perdón requiere una memoria creativa en 
la cual las lecciones del pasado configuren decisiones para el futuro que se sueña. 
Perdonar es un acto de resistencia, pues a través de este se rompe la cadena de 
odio y daño que sugiere la violencia. Domínguez de la Ossa y Aleán-Romero (2020) 
lo definieron como requisito para la creación de nuevas relaciones comunitarias, 
en otras palabras, como un elemento que deja de ser abstracto para convertirse 
en catalizador de la paz. 

Aunque desde las concepciones de perdón expresadas por las mujeres 
campesinas se leyeron elementos políticos de resistencia, el proceso de espiri-
tualidad-sanación que refirieron se configuró desde la fe en Dios. Al respecto, 
Macías et al. (2016) plantearon que Dios se convierte en fuerza que moviliza la 
búsqueda de opciones para la sobrevivencia. Esto se ha conceptualizado como 
afrontamiento religioso positivo (Pargament; Feuille; Burdzy, 2011) y se refiere a 
la capacidad de poner las creencias espirituales al servicio de la resignificación y 
el consuelo ante el daño recibido. Compartir la carga con un tercero que, para el 
caso, es una figura sagrada, puede considerarse una estrategia psicológica adap-
tativa que favorece la regulación emocional, el alivio del dolor y la reconciliación.

Por otro lado, las redes de apoyo también hacen parte del proceso de la resi-
liencia. Las mujeres campesinas de Caquetá y Marquetalia otorgaron especial 
importancia a los tejidos de redes de apoyo, pues “el desarrollo de interacciones 
favorables con los otros, el establecimiento de vínculos de respaldo que aporten 
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de manera positiva al contexto de las personas, incide en la creación o el forta-
lecimiento de las acciones de resiliencia” (Aristizábal; Pinilla, 2023: 8). 

Estas redes se consolidan gracias a las relaciones espontáneas del contexto 
más inmediato como la familia, los vecinos, los amigos, que brindan apoyo a la 
persona, o también de alianzas más formales como el soporte especializado que 
otorgan las instituciones y las organizaciones. Igualmente, puede que se hayan 
establecido previamente o se hayan dado en el proceso de enfrentamiento del 
daño. Al respecto de estas relaciones, Aristizábal y Pinilla (2023: 9) expresaron que 
contar con la familia es significativo porque propicia “en las mujeres el repensar 
su vida y transformar sus miedos y tristezas en empuje, fuerza y convicción para 
resurgir”. Mientras tanto, el acompañamiento profesional e institucional es una 
oportunidad para mejorar la calidad de vida.

Las relaciones constituyeron uno de los recursos más importantes de las 
mujeres campesinas en el proceso de mitigar la violencia y agenciar la paz, pues 
en muchos casos concretaron asistencia específica en satisfacción de necesida-
des básicas, sobre todo en momentos de crisis. En este sentido, hay que tener 
presente la dificultad que supone ocuparse de la salud mental en un contexto de 
inseguridad material. También, fueron apoyo emocional en procesos de duelo 
y en la reconstrucción de los proyectos de vida, lo que demuestra que, a pesar 
de los daños, las redes son un tejido que queda, que no se rompe, sostiene y 
continúa dando sentido a la vida. 

La importancia de las redes de apoyo en la experiencia de las mujeres cam-
pesinas se explica desde un marco socioconstruccionista, pues la tramitación 
de los daños, la misma experiencia de la sobrevivencia y el agenciamiento de 
la paz son acciones coordinadas con otros. En palabras de Shotter (1993), se es 
en relación con. Ahora bien, cuando las relaciones implican el reconocimiento 
mutuo, constituyen verdaderas posibilidades de afianzamiento vincular.

Mediante las relaciones con otras, las mujeres campesinas describieron que 
sus afectaciones no eran hechos aislados, sino compartidos, por esta razón, las 
mujeres agrupadas en colectivos transforman el sufrimiento individual en una 
plataforma organizada para reclamar la garantía de los derechos (Castillo-Niño; 
Ospina-Navarro; Bautista-Joaqui, 2024). Así se logra que las redes no se agoten en 
la asistencia psicosocial, sino que trasciendan a la función de escudo protector, 
donde la violencia persiste y la lucha individual no es posible. Con la ayuda de 
las redes de apoyo, las mujeres campesinas han logrado capacitarse en temas 
de derechos humanos, legislaciones vigentes, redes y servicios institucionales, 
reparación, memoria histórica y otros aspectos que fueron configurando su 
agenda pública como agentes constructoras de paz. 
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Dichas redes se constituyeron en una fuerza sostenedora para legitimar 
los procesos individuales o intrapersonales a los que se aludió al inicio de la 
discusión. Ha sido en la red comunitaria donde la mujer campesina ha logrado 
encontrar respaldo para ejercer su capacidad de sanar y perdonar sin ser juz-
gada por pensar o habitar espacios para sí misma. En la búsqueda de redes, las 
organizaciones sociales emergieron como una respuesta, facilitando el apoyo 
mutuo, el fortalecimiento de los lazos y la socialización de una experiencia que 
requería ser contada, tramitada y recordada. 

En las organizaciones sociales hay lugar para rituales, encuentros, testi-
monios, actividades corporales, entre otros elementos de colectivización que 
se convierten en lugares de afecto y seguridad. Esto quiere decir, como lo plan-
tearon López-López y Pineda-Marín, (2019), que las organizaciones han sido 
factores de protección de la salud mental, pues al socializar el sufrimiento, la 
carga individual que representa se convierte en motor de solidaridad y acción 
compartida, capaz de mitigar el impacto de los daños. 

Con frecuencia, las organizaciones mutan de espacios de resistencia a uni-
dades de emprendimiento y producción, como es el caso de algunas de las par-
ticipantes. En dicho contexto, la organización ha permitido la comercialización 
de productos y, aunque, al momento de la investigación, no existían gestiones de 
alto impacto como el acceso a recursos internacionales o subsidios estatales, la 
generación de algunos ingresos empezaba a romper la subordinación histórica 
de la mujer, propia del patriarcado y sumada a la vulnerabilidad que dejaron las 
consecuencias de las diferentes formas de violencia experimentadas. 

El desafío personal, relacional y colectivo que la mujer campesina ha logrado 
ante la opresión, puede considerarse como empoderamiento. Aristizábal y Pinilla 
(2023) lo asumieron como un proceso que contribuye al desarrollo de capacidades 
y recursos de manera contextual y situada, y a establecer metas, buscar estrate-
gias y acciones para alcanzarlas. Además, permite avanzar en la construcción 
de liderazgos comunitarios y apuestas estratégicas para hacer la paz. 

El liderazgo comunitario es un proceso complejo, activo, participativo y 
democrático que incrementa el compromiso con la comunidad y genera modos 
de acción que se asumen como un servicio (Guevara-Cobos; Parra-Ramírez, 2019). 
En este sentido, las mujeres campesinas reconfiguraron su identidad hacia la 
de seres útiles a su comunidad, de manera que estos procesos colectivos afian-
zaron sus procesos individuales y viceversa. Aunque no se puede asegurar el 
socavamiento absoluto del orden patriarcal, es importante tener en cuenta que 
mediante estas dinámicas se van abriendo nuevos horizontes de futuro en los 
que las mujeres campesinas van adoptando conciencia política, capacidad de 
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gestión, perseverancia, todas estas condiciones necesarias para la reconstrucción 
del tejido social y comunitario.

Estos liderazgos, nacidos en la adversidad, en medio de violencia, pobreza, 
inequidad y demás limitaciones (Serrano-Mora, 2021), son contrapuestos con 
la esperanza de la recuperación y la sanación. En esa paradoja, se configuró 
un compromiso para hacer la paz, lo que conllevó al despliegue de pedagogías 
específicas para asegurar el futuro de la comunidad. 

Las pedagogías para la paz pueden considerarse iniciativas cotidianas y 
contextuales mediante las cuales las mujeres transmiten saberes sobre nuevas 
formas de convivencia, resolución de conflictos, memoria, comunidad. Cour-
theyn (2018), planteó las prácticas diarias de cuidado de la tierra, la alimen-
tación y la educación comunitaria como formas de pedagogía crítica que van 
sembrando una idea de resistencia frente a los actores armados. Estas acciones 
conjuntas como cocinar, cultivar, formar, más que actos de supervivencia, son 
actos deliberados en la lucha por el territorio y la cultura que los actores armados 
han querido socavar a través de estrategias centradas en el miedo, el terror, la 
incertidumbre y la desconfianza. 

Sumado a las acciones cotidianas, las mujeres también han hecho uso de 
pedagogías alternativas y performativas, por ejemplo, en el caso de las mujeres 
participantes, el tejido y las huertas de plantas medicinales se convirtieron en 
dispositivos para enseñar a sus familias y a la comunidad. Según Arias-López, 
Bliesemann-de Guevara y Coral-Velásquez (2020), estas prácticas educan a la 
sociedad sobre lo ocurrido, dignifican a las víctimas, defienden los contextos 
naturales, denuncian la no garantía de derechos y, al mismo tiempo, la exigen 
desde formas pacíficas. 

Por su parte, Bautista (2022) argumentó que las pedagogías gestionadas por 
mujeres son verdaderas propuestas de paz territorial, en las cuales se sustituye 
la lógica guerrerista por la ética del cuidado y la reparación de los vínculos 
humanos y ecológicos. 

En un camino difícil de abrir y transitar, como es el ir de la cultura de guerra 
a la cultura de la paz, tenemos un sistema de valores que pueden ser ense-
ñados y trasmitidos a la próxima generación y contribuir a la paz sostenible 
y global en un mundo que no supera aún la exclusión, la intolerancia y la 
guerra. (Silva, 2015: 30)

Por ello, cabe resaltar que las historias, experiencias y estrategias de paz 
que lideraron las mujeres campesinas, fueron memoria viva para las presentes 
y futuras generaciones. De esta forma, la educación para la paz, involucrando 
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valores comunitarios, constituye un proceso de aprendizaje y es “un acto cons-
ciente, en el cual existe la necesidad de conocer qué modelo de personas y de 
sociedad queremos tener, construir y transformar; cuál es la cultura de paz que 
deseamos y basada en cuáles principios” (Cerdas-Agüero, 2015: 138).

Las mujeres, además de ser custodias de un relato territorial, han usado el 
cultivo, la soberanía alimentaria y el tejido comunitario como herramientas de 
resistencia pacífica que iniciaron en el territorio íntimo (cuerpo-mente-espíritu) 
y, simultáneamente, les dieron la posibilidad de conectarse con otros y otras que 
compartían los mismos intereses y necesidades. Bajo esta perspectiva, fue una 
resistencia que no solo se opuso al poder opresor, sino que creó nuevas formas 
de existir, pensar, sentir, habitar, conocer, interactuar y ejercer el poder en un 
mundo donde se reafirmaba la vida (Sánchez-Mora, 2021). 

Conclusiones
En términos de las iniciativas locales y cotidianas para la construcción de la paz, 
es posible afirmar que hay multiplicidad de formas de despliegue. Específica-
mente, las mujeres campesinas de Florencia (Caquetá) y Marquetalia (Caldas) 
han evidenciado diferentes maneras para mitigar las violencias de las cuales 
han sido objeto; han formulado estrategias para resolver los conflictos, contri-
buyendo a la reconciliación y a la restauración del tejido social, y han agenciado 
acciones pedagógicas en cada uno de sus territorios, intentando legitimar nuevas 
formas de vivir.

Lejos de inscribirse en acuerdos formales, amparados en la instituciona-
lidad, las paces que aquí se documentaron fueron gestadas desde abajo, en lo 
doméstico, en lo privado, en redes inmediatas, confirmando que la construc-
ción de la paz no implica un solo evento que configure un antes y un después ni 
representa la finalización absoluta de la violencia; por el contrario, es un proceso 
dinámico, permanente, situado y, como lo planteó Lederach (2007), en el centro 
de la construcción de la paz se ubican las relaciones humanas. 

Las estrategias desplegadas por las mujeres campesinas y organizadas en 
el presente documento en cuatro categorías: sanación y transformación de ser 
femenino, tejido de redes de apoyo, prácticas de liderazgo y pedagogías de paz, 
constituyeron iniciativas locales, integradas entre la intimidad de la experien-
cia intrapersonal y el encuentro con los otros, lo relacional, lo comunitario y lo 
político. La sanación de la dimensión personal, el amor propio, el autocuidado, 
y la conciencia, fueron sustrato que hizo posible sostener los vínculos, ejercer 
liderazgos y transmitir saberes, pero, al mismo tiempo, fueron estos escenarios 
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los que hicieron posible ese proceso individual. De manera que existió una 
situación de reciprocidad no causal que configuró la condición de posibilidad 
para que la mujer campesina agenciara la transformación. 

Las redes de apoyo familiares, sociales, institucionales y organizativas die-
ron lugar a espacios colectivos y de resistencia a través de los cuales las mujeres 
campesinas se opusieron a las dinámicas opresivas propias del patriarcado, que 
no daban permiso más que para el cuidado de los otros y lograron instalar en 
la cotidianidad nuevas formas de existencia. Al asumir un rol político en esce-
narios distintos y nuevos para ellas, socavaron el ordenamiento establecido, 
transitaron de lo privado a lo público y se descubrieron como agentes políticas. 
La juntanza, entendida como el encuentro de la red de solidaridad, se consolidó 
como soporte emocional, económico y social donde se agenció la voz, el sentir 
y las experiencias.

Por último, las pedagogías de la paz fueron las que lograron consolidar un 
horizonte intergeneracional, pues uno de los principales enfoques de las mujeres 
campesinas era proveer un mejor contexto para la descendencia. Al cimentar 
la convivencia en valores comunitarios —respeto, cooperación, prudencia y 
diálogo— e inscribir la educación para la paz en la vida cotidiana, las mujeres 
campesinas se consolidaron como agentes constructoras de paz, lo que implicó 
un acto consciente de transformación que desafió la cultura de guerra y sembró 
las condiciones de una paz sostenible, capaz de articular la memoria histórica 
de los territorios con la imaginación de futuros compartidos.

El hilo que articuló los cuatro ejes fue el reconocimiento. Frente a la ima-
gen que ha reducido a las mujeres a la pasividad y a la condición de objetos en 
los conflictos armados, esta investigación las restituyó como sujetos de acción 
y agentes de paz portadoras de una sabiduría situada. La apuesta dialógica y 
narrativa que sostuvo el estudio no fue un mero recurso técnico, sino una deci-
sión ética y política: hacer circular las voces, dignificar las historias no contadas 
y desplazarlas del ámbito íntimo a los escenarios públicos donde la sociedad 
pueda reconocerlas. En ese gesto radicó buena parte del aporte del trabajo, pues 
la visibilización de estas estrategias no persiguió únicamente un fin académico, 
sino que constituyó un acto de reparación simbólica y una contribución a la 
reconstrucción del tejido social.

De acuerdo con lo anterior, se recalca el papel de las mujeres campesinas 
que luchan por la paz promoviendo los valores y los procesos comunitarios al 
interior de sus territorios. Cuando logran apropiarse de su palabra, su cuerpo y 
sus acciones, alcanzan procesos de autonomía y emancipación que, como advir-
tió Marín (2013), obligan a resignificar su rol en los ámbitos cultural, político, 
económico, educativo y ambiental para la construcción de una paz integral. 
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Las trayectorias de las mujeres en Florencia y Marquetalia no se agotan en 
sí mismas, merecen tener eco en otros territorios y contextos de incidencia, 
en la convicción de que las paces que se tejen desde abajo y con mirada propia 
constituyen una de las vías más fértiles —y todavía insuficientemente reconoci-
das— para imaginar y habitar nuevos mundos posibles.
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Con ocasión de la proximidad del centenario del Partido Comunista Colombiano 
(PCC) en 2030, un grupo de intelectuales de la órbita de dicha organización han 
venido publicando recientemente una serie de libros -la llamada Colección Cen-
tenario- en la editorial partidaria Teoría & Praxis. Se trata de un esfuerzo intere-
sante que reabre los debates de la Comisión de Historia del PCC, cuyo resultado 
principal fue el primer tomo de la Historia del Partido Comunista de Colombia del 
historiador Medófilo Medina, editado en 1980. Se reseñan a continuación los 
resultados iniciales de las tres primeras entregas de la Colección.

El primer libro de la serie, Forjando el Camino: el PCC a través de sus Congre-
sos, se articula en torno a las conclusiones o informes políticos de los congresos 
partidarios de la organización: desde el primero en 1941 hasta el vigésimo ter-
cero en 2022. Cada uno de ellos recibió un comentario por parte de un grupo de 
analistas: José Alejandro Cifuentes, José Ramón Llanos, Eder Maylor Caicedo, 
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Alfredo Valdivieso, Óscar Sotelo y Jefferson Corredor Uyabán. El resultado final 
es satisfactorio en el plano descriptivo -permitiendo el acceso a debates partida-
rios de limitado acceso hasta el momento-, pero incompleto en el analítico: los 
comentarios de los responsables de cada Congreso resultan extremadamente 
heterogéneos y no contribuyen a un hilo conductor ni a una perspectiva compa-
rada. Una visión panorámica del conjunto y un abordaje metodológico mínimo 
habrían permitido un resultado más robusto.

En contraste, el segundo tomo de la Historia del PCC constituye una novedad 
bibliográfica de particular interés. Continuación natural del ya mencionado 
primer tomo de Medina -que fue el resultado del ejercicio de la Comisión de 
Historia del PCC vinculada al Centro de Estudios e Investigaciones Sociales 
entre las décadas de 1970 y 1980-, este segundo tomo reúne dos cuadernillos 
de historia de edición limitada publicados hacia 1989, centrados en el periodo 
1949-1958, así como los borradores del periodo 1960-1964, de autoría de Nicolás 
Buenaventura. En este marco, es de resaltar la labor de rescate y edición de los 
textos, a cargo de los investigadores del CEIS Lorena Guerrero y José Alejandro 
Cifuentes. El balance general es positivo: se reconstruye el paso a la clandesti-
nidad de los comunistas bajo los gobiernos de Ospina Pérez, Gómez, Urdaneta y 
Rojas Pinilla; su particular posición política en el marco de la conformación del 
Frente Nacional, y el contexto previo al asalto a Marquetalia y a la conformación 
de lo que serían posteriormente las FARC. 

Finalmente, el volumen I de la Historia de la Juventud Comunista, escrito por 
los mencionados Guerrero y Cifuentes, busca ser un primer abordaje sistemático 
de la historia de la organización juvenil del PCC. A partir de fuentes primarias y 
de la revisión crítica del inédito Voces de primavera -obra inacabada del prolífico 
periodista Carlos Arango Zuluaga, que circuló masivamente en versión electró-
nica durante la primera década del siglo- los autores reconstruyen las diversas 
experiencias de organización juvenil comunista durante el periodo de bolchevi-
zación ligado a la fundación misma del PCC en 1930, así como en el contexto de la 
unidad antifascista posterior a 1935 -en donde el acercamiento con el liberalismo 
de izquierda resultaba tarea prioritaria-. Cierran el recorrido con el congreso 
constitutivo de la Unión de la Juventud Comunista en 1952 y su esfuerzo organi-
zativo subsiguiente. Se esperaría entonces que el volumen siguiente se enfoque 
en la dictadura rojaspinillista y el Frente Nacional. Por lo pronto, los aportes de 
la investigación resultan de provecho para los estudios del tema, aunque se echa 
en falta una redacción más analítica y menos evenemencial. 

Finalmente, estas primeras entregas de la Colección Centenario son de par-
ticular importancia para campos como los estudios políticos o la historia de las 
izquierdas. El uso de fuentes novedosas abre sendas para nuevos abordajes de la 
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historia del PCC en particular, y de la historia política colombiana en general. Se 
echa en falta, hay que resaltarlo, una revisión editorial acorde con los alcances de 
las publicaciones mismas: se suceden errores tipográficos, fallas de diagramación 
y otros errores evitables. Ojalá estos desaparezcan en las siguientes entregas, que 
deberán encarar los años más álgidos -y menos documentados oficialmente- de 
la historia de este partido. De momento, quedan abiertas fuentes y caminos de 
interés para nuevos emprendimientos historiográficos. 
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