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Resumen
Abstract

La pandemia de COVID-19 ha impactado a la población en distintas dimensiones, 
aumentando las desigualdades. Además de los efectos en la economía y la salud, se ob-
servan transformaciones en la cotidianidad, como la masificación del teletrabajo. Este 
hecho ha implicado una convergencia del espacio doméstico y el laboral, afectando en 
gran medida a las madres trabajadoras, quienes han aumentado su carga de trabajo de 
cuidados, impactando sus rutinas y su salud mental. El principal objetivo del presente 
artículo es analizar las estrategias que desarrollan madres chilenas que teletrabajan, a 
partir del confinamiento, para enfrentar las tareas de cuidado y su trabajo remunerado. 
Mediante el análisis de 18 entrevistas semiestructuradas, se reconocen 5 principales 
estrategias de las mujeres en este contexto: organización ante la ausencia de control del 
tiempo; multiplicidad y simultaneidad de tareas; apoyo escolar y proximidad; respuesta 
a la sobrecarga laboral, y resistencia.

PALABRAS CLAVE: 

pandemia COVID-19, teletrabajo, cuidados, maternidad, estrategias

The COVID-19 pandemic has impacted the world population in different dimensions 
and has increased inequalities in different countries. In addition to the effects on the 
economy and health, transformations in daily life are observed, such as the massifica-
tion of telework. This has implied the convergence of the domestic and working spaces, 
significantly affecting working mothers, who have increased their care workload, and 
impacting their daily routines and mental health. The main objective is to analyze the 
strategies developed by Chilean mothers, who telework from confinement measures, to 
deal with the conflict between care tasks and paid work. Through the analysis of eighteen 
semi-structured interviews, five types of strategies adopted by women in this context of 
double presence and unequal distribution of tasks were recognized: organizational in 
the absence of time control, multiplicity and simultaneity of tasks, school support and 
proximity, work against overload, resistance.

KEYWORDS: 

COVID-19 Pandemic, Telework, Care, Motherhood, Strategies
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Introducción

La actual pandemia por COVID-19 ha llevado a los gobiernos a decretar el confi-
namiento obligatorio para la mayor parte de las personas, lo que ha significado una 
reorganización de la vida al interior de los hogares. El cierre de los establecimientos 
educacionales y otros centros de cuidados, sumado al cambio a la modalidad de 
teletrabajo para quienes pueden ejercerlo, ha provocado el aumento del trabajo de 
cuidados al interior del hogar como consecuencia del encierro, dejando expuesta la 
importancia de estas actividades para la sostenibilidad de la vida y la poca visibili-
dad que tiene este sector en las economías de la región (Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe, 2020). Ante esta situación, las mujeres teletrabajadoras 
han enfrentado mayormente el desafío de compatibilizar sus tiempos de trabajo re-
munerado, de trabajo doméstico y de cuidados. Producto del encierro, ha aumentado 
la carga de este trabajo no remunerado, sobre todo cuando hay presencia de hijos/as 
menores de edad (Del Boca; Oggero; Profeta; Rossi, 2020). Este contexto acentúa un 
problema que venía desde antes de la crisis sanitaria: la sobrecarga de las mujeres que 
trabajan de forma remunerada y que, además, deben asumir las tareas de su hogar, 
trabajo que no es asumido como tal, sino como algo natural de las mujeres (Brenes, 
2020). Por otro lado, no se han visto apoyos ni responsabilización gubernamental e 
institucional para enfrentar este incremento de trabajos de cuidados en los hogares. 
En ese contexto, la pandemia ha incrementado la crisis de los cuidados y la brecha 
de género (Ramacciotti, 2020), obligando a las mujeres a generar estrategias para 
enfrentar la crisis y los cuidados que anteriormente se encontraban externalizados.

La pregunta que guía el presente artículo es cuáles son las estrategias que desa-
rrollan las madres de hijos/as menores de 14 años, que teletrabajan de forma remo-
ta, para llevar a cabo las tareas de cuidado, así como su trabajo remunerado, en el 
contexto de las medidas sanitarias frente a la pandemia. Asimismo, indagamos en 
las posibilidades de resistencia de las mujeres, a los mandatos de ser madre, mujer 
y trabajadora. Para responder estas interrogantes, desarrollamos una metodología 
cualitativa a través de entrevistas semiestructuradas en modalidad online, a mujeres 
teletrabajadoras de distintas ocupaciones, con hijos/as menores de 14 años.

De esta forma, se busca aportar en visibilizar la compleja situación que han de-
bido enfrentar las mujeres trabajadoras durante la pandemia desde la vereda de los 
cuidados, algo que ha sido invisibilizado durante este particular contexto. Además, 
el análisis aporta desde un enfoque cualitativo, reconstruyendo las experiencias y 
relatos de un grupo poco analizado en los estudios disponibles.
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Antecedentes

Cuidados en pandemia

La situación de los cuidados en contexto de pandemia ha sido retratada por diver-
sas encuestas de uso de tiempo en distintos países, las cuales muestran el aumento 
de las tareas de cuidado y su desigual distribución al interior del hogar (Boccardo; 
Andrade, 2020; Cadem, 2020; Ipsos, 2020). Entre las cifras que destacan, se encuen-
tra que el 67 % de las trabajadoras de servicios públicos sienten que el trabajo de 
cuidados aumentó durante este escenario, e indican que estas tareas son llevadas 
a cabo principalmente por ellas, ya que el 70,3 % de las encuestadas se declara la 
principal responsable de las labores domésticas, frente al 21,9 % de hombres (Boc-
cardo; Andrade, 2020).

De acuerdo con datos de encuestas realizadas en el país, en cuanto a actividades 
que más se realizan y su distribución, se evidencia también una amplia desigualdad 
de género. En tareas de cocinar, hacer el aseo, lavar la ropa y dedicarse al cuidado 
de niños, todas tienen mayor presencia femenina. Por su lado, si bien los hombres 
también declaran hacer estas tareas, la que tiene mayor presencia masculina es 
cocinar, donde el 30 % de ellos declara hacerlo, frente al 56 % de ellas. El cuidado 
de niños y niñas es la actividad que menos hacen los hombres, con solo un 18 %, 
versus un 51 % de mujeres que dice dedicarse a eso (Ipsos, 20201). En la misma línea, 
otra encuesta señala que el acompañamiento escolar en casa también es atendido 
mayormente por mujeres: el 67 % de madres declara acompañar a sus hijos/as en la 
educación en casa todos los días de la semana, versus el 43 % de padres que declara 
hacerlo (Palma et al., 20202). Con relación al uso del tiempo, las encuestas también 
dan cuenta de la desigual distribución de género. Según Cadem (2020) las mujeres 
dedican, en promedio, 14 horas al día a actividades tales como cuidar niños, labores 
domésticas (como aseo y cocinar) y ayudar a los niños en sus estudios, lo que ha 

1. El Informe Claves 2020, edición abril: Chile en tiempos de coronavirus (Ipsos, 2020) fue una colaboración 
entre Ipsos y La Tercera, aplicada entre marzo y abril de 2020 sobre el panel web nacional de Ipsos, a 
hombres y mujeres mayores de 18 años de todas las regiones, con una muestra de 599 casos a nivel na-
cional, y diseño no probabilístico de muestreo por cuotas. 

2. “Vida en Pandemia” es un estudio longitudinal que, en su cuarto informe, muestra la desestabilización 
y reorganización de la vida doméstica durante la crisis del COVID-19. La encuesta analizada fue realizada 
entre el 13 y el 17 de julio de 2020, en línea, a una muestra heterogénea de 2552 personas, con diseño no 
probabilístico por cuotas. 
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aumentado enormemente en el actual contexto. Por su parte, los hombres dedican 
8 horas diarias a estas labores (Cadem, 20203).

Estos datos evidencian la agudización de la división sexual del trabajo, que 
esencializa el trabajo del cuidado de la familia y del hogar en las mujeres. Ante esta 
situación, un 31 % de las mujeres indica sentirse agobiada por la cantidad de tareas 
que debe realizar al estar en casa por las medidas sanitarias frente al coronavirus, 
mientras que solo un 17 % de los hombres manifiesta ese agobio (Ipsos, 2020). Esta 
situación es causada, principalmente, por el fenómeno de la doble presencia, que 
demanda la atención tanto en las tareas del hogar y de cuidado, como en el tele-
trabajo. El estudio de Boccardo y Andrade (2020) señala que, en el sector público, 
62,3 % de las mujeres piensan siempre o casi siempre en las exigencias domésticas 
y familiares durante el trabajo (versus el 44,0 % de los hombres) y son ellas también 
quienes indican, en mayor medida que sus pares masculinos, tener tareas del hogar 
que interfieren con su trabajo (26,6 % indica que siempre o casi siempre) y tener 
que interrumpir su trabajo por el cuidado de algún miembro de su hogar (26,1 %). 
Esta doble presencia se da en cualquier modalidad que lleve a cabo la trabajadora 
–teletrabajo total, teletrabajo mixto o modalidad presencial–, aunque alcanza ma-
yores niveles cuando se encuentra trabajando totalmente desde su casa (Boccardo; 
Andrade, 2020).

Mujer y teletrabajo durante la crisis sanitaria

El teletrabajo puede definirse como “el uso de tecnologías de la información y las 
comunicaciones –como teléfonos inteligentes, tablets, laptops y ordenadores de 
sobremesa– para trabajar fuera de las instalaciones del empleador” (Organización 
Internacional del Trabajo, 2019: 1). Durante el confinamiento, se ha instalado como 
alternativa, lo cual ha significado, para las mujeres con hijos/as, la compatibilización 
forzada del trabajo remunerado con la vida familiar, asumiendo problemas como las 
distracciones constantes por miembros de su familia, la adaptación de sus horarios a 
las necesidades de otros, la superposición de tareas, el no tener tiempos específicos 
de trabajo (Hilbrecht; Shaw; Johnson; Andrey, 2013), jornadas laborales más largas 
y aumento de carga laboral (Pérez; Gálvez, 2009). A esto se suman nuevas variables 
producto de la pandemia, tales como la presencia de hijos/as en casa por el cierre 

3. El estudio “El Chile que viene: diferencias de género frente al covid-19”, de septiembre de 2020, fue 
realizado por Cadem, mediante encuestas autoadministradas aplicadas a través de entrevistas web 
al panel Cadem Online, con una muestra de 2597 personas, entre hombres y mujeres mayores de 18 
años, de todos los niveles socioeconómicos y todas las regiones del país. Fue aplicada entre el 10 y el 
14 de septiembre de 2020. 
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de escuelas y centros de cuidado, viéndose aumentadas sus responsabilidades. 
Además, la sobrecarga se ve intensificada por la condición de aislamiento físico, en 
la cual los lugares y tiempos de trabajo remunerado son los mismos que de trabajo 
no remunerado.

También, se debe tener en cuenta que esta situación se debió aceptar y llevar 
a cabo de forma rápida e improvisada, desde marzo de 2020 en el caso de Chile4, 
obligando a las mujeres a organizarse en un escenario de crisis, priorizando, mu-
chas veces, el trabajo doméstico por la inmediatez de sus necesidades, mientras el 
remunerado es trasladado al horario nocturno, imposibilitando el tiempo de ocio y 
descanso (Brenes, 2020).

La superposición de espacios, la organización obligada de sus tiempos de traba-
jo, alimentación, ocio y convivencia, y el asumir actividades y habilidades nuevas 
como el ejercicio docente para ayudar a hijos/as en edad escolar, trajo consecuencias 
negativas para estas mujeres, tanto a nivel psicológico, como físico, anímico y social 
(Brenes, 2020). Se ha detectado que las madres que teletrabajan han reportado ma-
yores niveles de ansiedad, sentimiento de soledad y se deprimen más que los padres 
teletrabajadores (Lyttelton; Zang; Musick, 2020).

Por otro lado, la edad de los hijos/as afecta la carga a la que se deben enfrentar 
sus madres. Los/as menores de 10 años son más demandantes para padres y ma-
dres, mientras que estudiantes de escuela primaria requieren más apoyo en sus 
estudios, lo que es suplido mayormente por sus madres; son las mujeres con títulos 
universitarios quienes dedican más tiempo a asistir en sus estudios a sus hijos/as. 
En hijos/as mayores de 15 años, la participación de sus padres es menor y son las 
mujeres con hijos/as entre 0 y 5 años las que declaran en mayor medida un exceso 
de responsabilidades domésticas (Del Boca et al., 2020).

En Chile, de acuerdo con el estudio Cadem (2020), de quienes se encuentran 
trabajando, es mayor el porcentaje de mujeres que de hombres que han asumido la 

4. El 3 de marzo de 2020 llegó el primer caso de COVID-19 a Chile (“Ministerio de Salud…”, 2020), al que 
rápidamente se le fueron sumando más casos. Tras eso, el Gobierno decidió, el 15 de marzo, suspender 
las clases en jardines infantiles, colegios municipales, subvencionados y particulares (“Presidente 
anuncia suspensión…”, 2020). Tres días después se decretó el estado de excepción constitucional de 
catástrofe en todo el país (“Presidente Piñera decreta…”, 2020), lo que permitió establecer el toque de 
queda y las primeras cuarentenas totales. Los establecimientos escolares se mantuvieron cerrados, 
incorporando únicamente clases a distancia, ya fuera en línea u otro sistema, hasta julio de 2020, 
cuando se permitió, por primera vez, a una escuela en Chile continental volver a clases presenciales 
(“Liderar en tiempos…”, 2020). De todas maneras, esto no significó una vuelta definitiva a clases pre-
senciales, la cual será obligatoria desde marzo de 2022 (“A partir de marzo…”, 2021), permitiendo, por 
el momento, que los establecimientos mantengan clases de forma totalmente remota o en formato 
híbrido (combinando clases presenciales y virtuales).
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modalidad de teletrabajo durante la crisis sanitaria5. En este panorama, las mujeres 
reconocen, en mayor medida que los hombres, que un aspecto que dificulta el te-
letrabajo es tener que compatibilizarlo con las tareas del hogar (Cadem, 2020). En 
sintonía con lo anterior, de acuerdo con un estudio enfocado en la situación de traba-
jadores/as de servicios públicos, se señalan como dificultades para las trabajadoras 
el no contar con espacio propio para trabajar, trabajar con insumos no adecuados 
para el trabajo (no contar con escritorio o silla adecuada) y la casi nula posibilidad 
de desconexión tanto del trabajo remunerado como de las exigencias domésticas 
(Boccardo; Andrade, 2020).

A continuación, se abordan los conceptos centrales que nos orientan en el aná-
lisis, para luego describir la estrategia metodológica llevada a cabo y los resultados 
de la investigación.

Conceptos teóricos: cuidados y estrategias de cuidado  
en contexto de crisis

Cuidados

El trabajo de cuidados ha sido definido por distintos/as autores/as, para dar cuenta 
de las actividades orientadas al cuidado de la vida en sus aspectos tanto físicos 
como emocionales. Carrasco (2013) define este trabajo como aquel realizado desde 
los hogares, orientado al cuidado de las personas a lo largo del ciclo vital, con las 
dependencias específicas que implica cada etapa de la vida y en sus distintas dimen-
siones: cuidados directos afectivos y emocionales, cuidado del entorno, cuidado de 
las relaciones, cuidados en la salud y producción de determinados bienes y servicios.

Por su parte, Batthyány (como se citó en Giaconi, 2021: 1) plantea que “el cui-
dado puede ser entendido como un trabajo, una relación interpersonal, y como 
una responsabilidad socialmente construida que se inscribe en contextos sociales 
y económicos particulares”. Además, el trabajo de cuidados se entiende como un 
trabajo invisible, devaluado cultural y económicamente (Hatton, 2017). Según Glenn 
(como se citó en Giaconi, 2021: 1), esta devaluación y poca visibilidad “genera que 
el cuidado quede relegado y sea responsabilidad de aquellos grupos que carecen de 
poder y de estatus político, económico y social, siendo provisto principalmente por 
grupos desfavorecidos, entre ellos, las mujeres”.

5. Con base en quienes se encuentran con trabajo, el 44 % de las mujeres está teletrabajando, frente 
al 23 % de hombres. 
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En las últimas décadas, el cuidado ha tomado relevancia académica y política por 
la llamada crisis de los cuidados, generada por el aumento de personas en situación 
de dependencia y la disminución de personas que realicen esta labor, por los cambios 
demográficos, aumento de la esperanza de vida, cambios familiares e ingreso de la 
mujer al trabajo remunerado (Federici, 2009).

Estrategias de cuidado

Aunque las actividades de cuidado se han naturalizado, la situación de crisis y el 
contexto de encierro de las mujeres en la actualidad han fomentado el desarrollo 
de una multiplicidad de actividades en el mismo espacio y al mismo tiempo. Ello 
puede ser abordado desde la noción de estrategias de cuidados (Batthyány; Genta; 
Scavino, 2017), las cuales se consideran como elecciones llevadas a cabo por quienes 
integran los hogares, y se ven influidas por factores estructurales (división sexual 
del trabajo, posición de clase, entre otras) y culturales (roles de género respecto a 
tareas de cuidados), que determinan la distribución de las tareas entre los distintos 
miembros involucrados.

Estas estrategias suelen desarrollarse en la esfera privada, al ser consideradas 
como un problema exclusivo de las familias y de las madres, quienes deben com-
patibilizar su empleo con labores de cuidado. El apoyo de la familia extensa o de 
personas externas puede estar presente, pero son principalmente las madres las 
encargadas de distribuir los cuidados, siendo muy limitado el apoyo desde políticas 
públicas que consideren este un problema social (Tobío, 1998).

Dichos conceptos serán puestos en tensión, de cara a la experiencia de mujeres 
que han debido confinarse en el espacio doméstico, a partir de las medidas frente al 
COVID-19 y desarrollar su trabajo en modalidad a distancia, con hijos/as pequeños 
a su cuidado.

Metodología

La investigación se orientó por la metodología cualitativa, de acuerdo con el objetivo 
de la investigación, dirigida a conocer las estrategias de madres teletrabajadoras en 
contexto de confinamiento, a partir de las medidas sociosanitarias frente a la pan-
demia. Esta metodología se centra en conocer y comprender las perspectivas de los 
sujetos, sus sentidos, sus significados y sus experiencias. Emplea métodos de análisis 
y de comprensión sensibles al contexto en el que los datos son producidos. Analiza 
una práctica real, situada, y desarrolla un proceso interactivo, en el que intervienen 
el/la investigador/a y los participantes (Vasilachis, 2006). En ese marco, se opta 
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por diseñar y desarrollar entrevistas semiestructuradas (Flores, 2009), orientadas 
a llevar a cabo una conversación entre las investigadoras y las trabajadoras entre-
vistadas, sobre temas definidos en una pauta para ese fin, de manera relativamente 
flexible. Se realizaron un total de 18 entrevistas, acorde a los siguientes criterios 
de selección de la muestra: 1) mujeres madres que vivan con hijos/as de hasta 14 
años, y 2) mujeres teletrabajadoras a partir del confinamiento de marzo de 2020, en 
distintas modalidades

Se estableció un muestreo intencional (Izcara, 2007) de mujeres con trabajo es-
table en modalidad de teletrabajo por la pandemia, con diversidad de ocupaciones 
e ingresos, siendo la mayoría profesionales de clase media alta, aunque también se 
incluyeron mujeres trabajadoras del área de servicios. Se entrevistaron mujeres del 
sector educativo (profesoras de enseñanza básica, media y universitarias); secreta-
rias; profesionales del área empresarial, del comercio y finanzas; profesionales del 
sector público, y periodistas. Todas las entrevistadas son madres de hijos/as de hasta 
14 años y viven con ellos/as. Sus nombres han sido cambiados para proteger su iden-
tidad. Las principales características de las entrevistadas se incluyen en el Cuadro 1.

No.  
entre-
vista

Nombre Edad Ocupación
Modalidad de 

teletrabajo

Número y  
edades de hijos/

as en el hogar

Otros/as  
integrantes del 
hogar y edades

01 Erika 43 Docente 
universitaria

Teletrabajo 
total

1 hijo (7 años)
1 hija (4 años)

Pareja (42 años)

02 Karla 29

Docente 
universitaria 
y asistente de 
investigación

Teletrabajo 
mixto 1 hija (10 años) Pareja (36 años)

03 Laura 42 Ingeniera 
comercial

Teletrabajo 
total

1 hijo (12 años)
1 hija (10 años)

No

04 Natalia 51 Profesora Teletrabajo 
total 1 hija (12 años) Pareja (41 años)

05 Pamela 42 Secretaria Teletrabajo 
total 1 hijo (8 años) No

06 Sandra 30 Secretaria Teletrabajo 
mixto 1 hijo (4 años) Pareja (35 años)

07 María 
José 37 Profesora Teletrabajo 

total 1 hijo (5 años)
Padre (65 años)

Madre (59 años)

CUADRO 1 Caracterización de las entrevistadas
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Se diseñó una pauta de entrevista semiestructurada, en torno a los temas: carac-
terización del empleo y modalidad de teletrabajo; organización del teletrabajo; acti-
vidades de cuidados; experiencia socioemocional; cuidado infantil; acceso a apoyos 
institucionales y redes. Se estableció un consentimiento informado, aprobado en la 
sesión de entrevistas. Estas fueron realizadas vía Zoom, con una duración promedio 
de 1 hora y 15 minutos, desarrolladas entre noviembre de 2020 y mayo de 2021.

Para sistematizar la información, se trabajó con la codificación de la teoría 
fundamentada (Strauss; Corbin, 2002), en las fases de codificación abierta y axial, 
a partir del establecimiento de códigos y categorías. Se llevó a cabo un análisis 
principalmente inductivo, el cual fue discutido con la revisión teórica llevada a 
cabo en la fase previa al desarrollo de las entrevistas, incidiendo en nuevas lecturas 
y reflexiones interpretativas.

08 Carola 27 Profesora Teletrabajo 
total 1 hijo (4 años) No

09 Susana 40 Socióloga Teletrabajo 
total 1 hija (9 años) Pareja (41 años)

10 Daniela 35 Trabajadora 
social

Teletrabajo 
mixto

1 hija (18 años)
1 hija (9 años)

Madre (56 años)

11 Pía 46 Periodista Teletrabajo 
total

1 hija (9 años)
1 hija (11 años)

Pareja (44 años)

12 Fabiola 54 Coach, 
freelance

Teletrabajo 
total

1 hija (16 años)
1 hijo (13 años)

Pareja (56 años)

13 Fernanda 31
Jefa de 

servicio al 
cliente

Teletrabajo 
total

1 hijo (10 años)
1 hija (1 año)

Pareja (37 años)
Prima (50 años, 
iba a ayudar por 

períodos)

14 Camila 48 Secretaria Teletrabajo 
mixto 1 hija (10 años) Pareja (42 años)

15 Diana 44 Oficial de 
cumplimiento

Teletrabajo 
total

1 hijo (10 años)
1 hija (6 años)

No

16 Cons-
tanza 46 Arquitecta Teletrabajo 

total

1 hija (15 años)
1 hija (13 años)
1 hijo (9 años)

Pareja (47 años)

17 Alicia 38 Tecnóloga 
médica

Teletrabajo 
mixto 1 hija (3 años) Pareja (38 años)

18 Cristina 46 Periodista Teletrabajo 
total

1 hijo (14 años)
1 hija (11 años)

Pareja (43 años)

Fuente: elaboración propia.
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Resultados

Si bien las mujeres entrevistadas tienen ocupaciones diversas, comparten algunas 
condiciones transversales en relación con las características del empleo femenino 
en Chile, las cuales se han intensificado a partir de las medidas sanitarias implemen-
tadas desde marzo de 2020 en el país. La inserción de las mujeres en el mercado del 
trabajo es relativamente tardía y una de las más bajas de América Latina, aunque en 
aumento en los años anteriores a la pandemia (53,3 %) (Instituto Nacional de Esta-
dísticas [INE], 2021). Asimismo, se concentran en empleos de menor calificación y 
remuneración. En la actualidad, el impacto de la pandemia ha sido mayor sobre el 
empleo de las mujeres debido a la brecha histórica que han registrado (INE, 2021). 
Junto a este impacto, las medidas sanitarias implicaron un cambio del lugar de 
trabajo a partir de las cuarentenas, lo que incidió en mayor medida en las mujeres 
que en los hombres.

Las mujeres entrevistadas comparten ciertas características en las formas de 
organización del trabajo, así como problemas y estrategias para la coexistencia de 
las distintas responsabilidades domésticas y laborales. Existen, sin embargo, algunas 
diferencias derivadas de las características socioeconómicas, lo cual impacta en las 
condiciones materiales de trabajo, acceso a espacios y de apoyo doméstico, como 
se mostrará en el análisis realizado.

Para comprender las tensiones entre los distintos espacios que conviven actual-
mente en el hogar, así como las estrategias desplegadas por las madres teletraba-
jadoras para hacer frente a estas, se describirán en primer lugar las actividades de 
cuidados que ellas realizan a diario en el contexto de encierro, la forma en que se 
han organizado y la división de tareas presente en el hogar durante este período. 
Posteriormente, se ahondará en cinco estrategias detectadas en las experiencias de 
las mujeres: de organización ante ausencia de control del tiempo; de multiplicidad 
y simultaneidad de tareas; de apoyo escolar y proximidad; laborales frente a la so-
brecarga, y de resistencia.

Aumento de tareas de cuidados y trabajo remunerado en pandemia

A pesar de las diferencias, todas las entrevistadas señalan haber aumentado la mul-
tiplicidad de tareas de cuidado. Esto se evidencia en sus testimonios, donde mencio-
nan que al estar más tiempo habitada la casa, las actividades de orden y limpieza se 
hacen necesarias con mayor frecuencia. Además, al coincidir el lugar de vivienda y 
trabajo, varias declaran que el desorden puede interferir en su concentración: “lo que 
me quita más tiempo…, como ordenar porque soy estresada, no puedo estar cuando 
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está todo muy desordenado, porque si está todo muy desordenado [me] empieza a 
tiritar el ojo, así que yo ordeno” (Susana, comunicación personal, 20.01.2021).

El aumento de tareas en el hogar ha sido asumido mayoritariamente por las ma-
dres, incluso en los hogares donde los padres también teletrabajan. En el contexto 
de encierro, son ellas quienes asumen principalmente las tareas de cuidado, por la 
dificultad de acceder a redes de apoyo familiar externas, como abuelas, tías, her-
manas, que antes estaban disponibles para ayudar en estas labores. A lo anterior, se 
suma la carga de tener que asistir a hijos/as con las clases a distancia, lo que implica 
un mayor nivel de acompañamiento e involucramiento por parte de madres y padres, 
en comparación con las clases presenciales, como veremos más adelante, aunque 
esto también depende de la autonomía y edad de los hijos/as.

Las múltiples labores que realizan las mujeres a lo largo del día dan la sensación 
de agobio y de que nunca terminan de realizar las tareas del hogar: “ha sido igual 
una locura porque siento que nunca termino de ordenar y tengo varias cosas, y me 
gusta que todo tenga su lugar. Entonces me paso el día ordenando, la verdad, y nunca 
termino de ordenar” (Carola, comunicación personal, 06.01.2021).

A pesar de que la gran mayoría de nuestras entrevistadas vive con el padre de sus 
hijos/as, no hay una percepción de gran responsabilidad en las actividades domés-
ticas de su parte. El apoyo escolar es donde se menciona un mayor involucramiento 
por parte de las parejas, aunque en general señalan que son ellas quienes más apoyan 
a sus hijos/as. Algunos padres se involucran con ciertas asignaturas, o los fines de 
semana, mientras en otros hogares esta tarea es exclusiva de las madres; aunque, a 
veces, el involucramiento genera conflicto entre los padres:

Y la verdad es que igual mi marido no es como yo, es como más relajado, entonces 
si él no quería, no la hacía [la tarea], y había semanas en que ellos no hacían ninguna 
tarea, entonces se me juntaba con lo de la semana que yo estaba acá en la casa, y tenía 
más tarea, entonces ya como que eso me estresaba un poco. (Sandra, comunicación 
personal, 29.12.2020)

Respecto al panorama laboral y carga de trabajo remunerado de las entrevista-
das, se relata cierta improvisación, producto de lo abrupto del comienzo del trabajo 
remoto. En algunos casos –los menos–, por lo poco que podían hacer a distancia, la 
carga laboral bajó. Sin embargo, en la mayoría de los testimonios se menciona una 
sensación de inestabilidad respecto a la carga de trabajo que varía de acuerdo con 
el día, aunque prima la sensación de una mayor responsabilidad a nivel general.

Entremedio que uno está trabajando, echas la ropa en la lavadora, entremedio que estás 
revisando, que estoy leyendo un decreto, pongo la aspiradora que aspire (…) y entreme-
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dio que estoy en la mañana, me paraba como a las 13:00, y en ese rato me paraba a ver: 
“ya, y ahora, ¿qué vamos a almorzar?”. (Susana, comunicación personal, 20.01.2021)

La mayoría de las entrevistadas no cuenta con un horario de trabajo remunerado 
delimitado, no trabaja en un horario fijo y declara que en la modalidad en línea ha 
extendido su jornada de trabajo, donde es común que se les exija disponibilidad más 
allá de su horario formal de trabajo, el cual no se respeta.

Yo siento que nos perjudicó el tema de trabajar online, porque teníamos nosotros un 
horario de trabajo, de 8:30 a 18:00, otros días, por ejemplo, yo tenía el jueves que salía 
a las 12:30 y, de repente, me encontraba con que, de modalidad online tenía una reunión 
de apoderados el día jueves a las 18:00, fuera de mi horario de trabajo, o los días viernes 
a las 18:00, fuera de mi horario de trabajo. (Carola, comunicación personal, 06.01.2021)

A la mayoría les resulta difícil calcular el tiempo real de trabajo, pues se aprecia 
un desdibujamiento de los límites del horario. Algunas han expresado la sensación 
de no parar de trabajar y de hacerlo más que en modalidad presencial: el tiempo 
tradicional que se ocupaba en el desplazamiento y aquel destinado al descanso 
después de almorzar son ahora tiempos de trabajo.

Ya no me desplazaba, ya no almorzaba en el colegio, almorzaba acá, pero como ter-
minaba de almorzar y estaba trabajando, y terminaba y seguía trabajando, y seguía 
trabajando, ¿cachai6? Entonces igual era como sin parar al principio, como no tenía 
muy claro el límite, pero también me parecía que era necesario, o sea, yo al menos entré 
en otra lógica. (Natalia, comunicación personal, 28.12.2020)

En otros casos, el miedo a quedar sin trabajo llevó a que las mismas entrevistadas 
se ofrecieran a hacer más en su empleo y aumentaran su carga laboral.

Me pasó que (…) nosotros que somos como consultores, un poco de… con miedo a 
que nos fueran a cancelar el contrato, empezamos a ofrecerle más cosas al cliente (…), 
para que nos necesitaran. Entonces empezaron a pasar más y más trabajo. (Laura, 
comunicación personal, 10.12.2020)

Las modalidades de teletrabajo varían en los casos analizados, evidenciando dos 
tipos: teletrabajo completo y teletrabajo mixto (semana por medio, o algunos días al 
mes presencial). Algunas han debido volver al trabajo presencial por algunos días, 
y agradecen recuperar el espacio propio.

6. Modismo chileno: ¿entiendes?
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Bueno, yo creo que también me ayudó esto de empezar, de volver a trabajar, o sea, esto 
de tener mi espacio de nuevo, que es superimportante y es algo que no se puede hacer 
en la casa, o sea, yo creo que es casi imposible, no… ese espacio por último de escuchar 
el silencio de uno mismo mientras uno va caminando hacia el trabajo no existía, po7, 
y pa mí siempre ha sido supernecesario. (Karla, comunicación personal, 03.12.2020)

El espacio de trabajo y el acceso a tecnología varían entre las entrevistadas, lo 
que da cuenta de diferencias socioeconómicas. No obstante, se dan algunas coin-
cidencias: todas debieron adaptar algún lugar de la casa para teletrabajar, y casi 
todas trabajan en el mismo espacio en donde sus hijos/as tienen clases. Muy pocas 
trabajan en un espacio propio, como oficina con escritorio y silla correcta, pues casi 
todas trabajan en comedor o dormitorio con sus hijos/as a la vista.

Yo adapté un lugar como para hacer mis cosas del trabajo, obviamente no son las 
óptimas porque no tengo una silla ergonómica, es una silla común y corriente del co-
medor, la mesa es una mesa de estas de pícnic, porque no tengo un escritorio. (Pamela, 
comunicación personal, 28.12.2020)

Tuve que comprar, compré todo. De la empresa me pasaron celular, notebook y, bueno, 
la impresora era mía y tuve que comprar la pantalla, por comodidad mía compré el 
teclado, compré lámpara, compré la silla, compré el escritorio y la pizarra me la regaló 
mi esposo. (Fernanda, comunicación personal, 20.04.2021)

En cuanto a la evaluación de sus condiciones y modalidad de trabajo, hay dife-
rencias importantes entre las entrevistadas. Las profesoras –3 de colegio y 2 univer-
sitarias– son las que más revelan problemas y sobrecarga de trabajo por esta nueva 
modalidad: el no ver a sus alumnos, que algunos no asistan a clases y la corrección 
de trabajos en línea implican más trabajo y presión que antes. Probablemente, esta 
percepción se relaciona con el cierre de las escuelas desde marzo de 2020 y la au-
sencia de contacto directo con los/as alumnos/as.

El trabajo es dos o tres veces más, en el caso mío como profesora, no sé otras áreas de 
teletrabajo, pero en el caso mío, sí; se triplicó, cuadruplicó mucho. Cosas tan simples 
como las que te explicaba que cuando uno está en la sala de clase, detectas un error, 
paras la clase, corriges, los 45 te entienden y listo. Ahora no, tienes que ir uno por uno 
corrigiendo; es demasiado. (María José, comunicación personal, 04.01.2021)

Hacemos guías, hacemos presentaciones de PowerPoint, estuvimos trabajando tam-
bién con libros, y lo que hacíamos era hacer audiolibros, cosa que los chicos pudieran 

7. Expresión chilena: “pues”.
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ver el video con el texto y a la vez nosotros irles narrando; hacíamos actividades, juegos 
online, juegos relacionados con vocabulario, con el mismo libro, con la materia que 
estábamos pasando, y la clase consistía básicamente en ir mostrando los ejercicios. 
(Carola, comunicación personal, 06.01.2021)

Como se ha señalado, se evidencian diferencias importantes al analizar las con-
diciones de trabajo con relación al nivel socioeconómico de las mujeres entrevista-
das, ya que algunas cuentan con mejores espacios para trabajar, adquirieron mejor 
tecnología e incluso ayuda externa pagada para el cuidado de sus hijos/as y el hogar.

Gracias a que tuve nana8, porque o si no, no sé qué hubiera hecho, por suerte que tuve 
nana. Hay gente que su nana no pudo venirse [a quedarse a la casa], mi nana no tenía 
familia, entonces se pudo venir a mi casa no más. (Laura, comunicación personal, 
10.12.2020)

Sin embargo, para la mayoría, su casa es señalada como un lugar poco tranquilo 
para trabajar, debido a las interrupciones de sus hijos/as y las múltiples tareas que 
cumplen en ella.

Pregunta: Y sobre estar en la casa, ¿tú dirías que es un lugar tranquilo para trabajar?

Respuesta: No, po, no, para nada [se ríe]. No, porque no puedes evitar hacer cosas de 
casa, no lo puedes evitar porque estás ahí. ¿Cómo vas a decir: “ya no, no voy a barrer, 
me voy a sentar aquí donde están todas las migas en el suelo”? No vas… porque además 
tienes que hacerlo tú misma. (Susana, comunicación personal, 20.01.2021)

Estrategias de organización ante ausencia de control del tiempo

Ante el aumento de tareas de cuidado asumidas por las mujeres, son ellas las que 
principalmente organizan sus tiempos para realizarlas y, además, cumplir con sus 
trabajos remunerados. Ello ha implicado un cambio importante en comparación a 
sus rutinas previas a la pandemia. En este contexto, las mujeres se enfocan primor-
dialmente en las tareas que involucran necesidades básicas o la atención de situa-
ciones urgentes, como las actividades relacionadas directamente con los hijos/as, 
que son las más mencionadas como impostergables, como alimentarlos/as e indicar 
sus responsabilidades y aseo personal, por ejemplo.

8. Trabajadora de casa particular.
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Terminábamos las clases a las 13:00, y la próxima conexión era a las 15:00, entonces 
en ese tiempo trataba de hacer lo esencial, más que nada, que era cocinar, porque si 
hay que priorizar para mí, el tema del aseo, de tener todo limpio, trapeado, aspirado, 
no es relevante, eso lo puedo hacer cuando tenga tiempo, pero me dedicaba a cocinar, 
a tener el almuerzo listo, a darle el almuerzo a mi hijo para después conectarme de 
nuevo. (Carola, comunicación personal, 06.01.2021)

La mayoría de las mujeres menciona que el almuerzo es la actividad que más les 
preocupa y les toma tiempo, por lo que deben planificarlo bien para cocinar dentro 
de sus tiempos libres de trabajo, para disponer de él al momento en que sus hijos/as 
tienen horario de colación. Ante la urgencia de atender a estas tareas, las entrevis-
tadas mencionan que organizan su día para realizar lo urgente a determinada hora y 
de forma rutinaria, dejando muchas veces el trabajo remunerado en segundo plano, 
además de otras actividades como el orden, la limpieza y las compras, por ser consi-
deradas secundarias: “de repente eran la 1:30, 2:00 de la mañana y yo todavía estaba 
avanzando, entonces decía: ‘no, ya’, y ahí me tuve que empezar como a organizar 
con eso, porque me pasaba” (Natalia, comunicación personal, 28.12.2020).

Fue harto porque me costaba encontrar el tiempo para trabajar tranquila, y lo que hacía 
en ese momento era delegar todo lo que tenía que hacer en el día, o sea, laboralmente, 
a mi tiempo libre, que era la noche. Entonces me quedaba en la noche o planificando 
o preparando material o poniendo las notas, porque era el momento en el que no me 
interrumpía nadie. (Carola, comunicación personal, 06.01.2021)

Ante doble presencia: estrategias de multiplicidad y simultaneidad  
de tareas

Una estrategia tradicional de las mujeres para hacer frente a sus múltiples activi-
dades se relaciona con la multiactividad, aunque, en el contexto de confinamiento, 
se traslapan actividades con distintos tipos de exigencias: aquellas de limpieza, 
alimentación, cuidados, paralelamente a las que requieren habilidades específicas 
relacionadas con sus empleos remunerados. Este fenómeno fue identificado por 
Laura Balbo, a finales de la década de 1970, como doble presencia, refiriéndose a la 
situación que suelen enfrentar las mujeres al insertarse en el mundo laboral, sin que 
eso signifique dejar de lado su papel de principales cuidadoras (Carrasquer, 2013). Su 
presencia es requerida de forma simultánea en su trabajo asalariado y en el ámbito 
doméstico-familiar (Moreno; Moncada; Llorens; Carrasquer, 2010).

La realización de ambas tareas se traduce en que “durante el tiempo de trabajo 
remunerado, la persona debe gestionar sus responsabilidades domésticas y, durante 
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el tiempo privado, debe organizar o gestionar de alguna forma sus responsabilidades 
profesionales” (Ruiz; Pullas; Parra; Zamora, 2017: 35). Sin embargo, en la situación 
de confinamiento, tanto los espacios como los tiempos de lo privado y laboral se 
han superpuesto, por lo que Moré (2020) refiere a una doble presencia simultánea 
en tiempos de coronavirus, lo que lleva a las mujeres a intensificar la simultaneidad 
como estrategia para abordar las distintas exigencias.

Porque ya ser una mamá trabajadora es doble pega, y además estarlo haciendo al mis-
mo tiempo del cuidado de los hijos es una pega tremenda (…). No es como que uno 
pueda dejar el cuidado de los hijos y enfocarse solo en la pega. (Carola, comunicación 
personal, 06.01.2021)

De esta forma, las entrevistadas mencionan comúnmente que hacen al menos 
dos cosas al mismo tiempo y, además, están constantemente pendientes de otras 
actividades o procesos mientras trabajan.

En el caso de mi hija, no es una niña inquieta ni porfiada, pero sí demanda atención. 
Entonces lo que a mí me ha pasado es que uno está, pero no está, estoy ahí, pero estoy 
en reunión, entonces estoy con audífono, por lo tanto, ella no me puede hablar porque 
no la escucho, o estoy sin audífono, pero estoy contestando cosas, estoy manejando 
presupuesto. (Susana, comunicación personal, 20.01.2021)

Además, se debe tener en cuenta que se hace referencia a doble presencia y no 
a doble jornada, porque se considera que lo que conecta el trabajo remunerado y las 
actividades domésticas es la parte emocional que va ligada al trabajo de cuidados: es 
la intersección de estos tres factores lo que configura esta condición (Tereso-Ramírez; 
Cota, 2017). La doble presencia también se expresa en las constantes indicaciones a 
pareja o hijos/as para que hagan labores del hogar, de limpieza o de cuidado, debien-
do poner atención a sus actividades y a las del resto. Ello puede producir desgaste 
o conflicto en las relaciones familiares:

Siempre los días que yo voy a trabajar no se levanta [su hija], no se ducha y siempre 
primero está la pelea de que “¿por qué no te duchaste?” y todo el cuento. La hago du-
charse y ordenar su pieza y todas las cosas antes de acostarse… (Karla, comunicación 
personal, 03.12.2020)

(…) pero yo le digo [a su pareja]: “Pero, pucha, lava los platos por lo menos”, entonces 
como que, claro, le dura como… después de las conversaciones le dura una semana 
de lavar los platos todos los días, y después como que empieza cada 3, después cada 
5, y después puede pasar otra semana, dos semanas sin lavar… (Erika, comunicación 
personal, 03.12.2020)
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Estrategias de apoyo escolar y proximidad

A partir de la suspensión de clases en el país, en marzo de 2020, todas las entre-
vistadas han debido aprender habilidades del ejercicio docente para ayudar a sus 
hijos/as con tareas escolares, además de estar frecuentemente presentes durante las 
clases en línea. Gran parte de la organización de las mujeres gira en torno al horario 
de clases de sus hijos/as, y su espacio de trabajo suele ser un lugar estratégico para 
supervisar las clases, lo que, si bien puede generar mayores interrupciones en el 
propio trabajo, implica una supervisión más directa y permanente hacia los hijos/
as: “como tenían que hacer guías, yo los instalaba acá. Tenía que estar encima de 
ellos, si no, no lo hacían, entonces aquí nos sentábamos todos juntos en el comedor” 
(Laura, comunicación personal, 10.12.2020); “entonces, él se pone a trabajar ahí, y 
yo estoy acá, entonces cualquier cosa a veces me dice: ‘mamá, no entiendo esto’” 
(Erika, comunicación personal, 03.12.2020).

Las mujeres desarrollan estrategias que les permiten apoyar a sus hijos/as en sus 
tareas escolares y dar seguimiento a sus responsabilidades, conocer el material y 
calendario escolar, estudiar los contenidos entregados por los colegios, entre otros. 
Si bien para algunas madres estas actividades son relativamente fáciles (por ejemplo, 
para las profesoras), para otras suponen habilidades desconocidas hasta ahora, lo 
que implica frustración, ansiedad, malestar: “porque hasta yo tengo que estudiar 
lo que estaban estudiando para poder apoyar de verdad” (Susana, comunicación 
personal, 20.01.2021).

El primer periodo que empezamos con esto en la escuela fue super demandante, muy 
demandante, y la verdad es que yo estaba super agobiada con el tema del colegio, por-
que sentía que yo no podía ayudarlo bien, no estaba… yo no soy profesora, entonces 
no podía ni tenía la paciencia para poder ayudarlo. (Pamela, comunicación personal, 
28.12.2020)

Por un lado, las clases en línea se mencionan como algo positivo porque man-
tienen ocupados a sus hijos/as durante el día, lo que alivia la obligación de entrete-
nerlos. Por otro, las clases muchas veces generan peleas y conflictos con sus hijos/as 
al intentar explicar los contenidos. Sumado a eso, muchas familias no cuentan con 
implementos exclusivos para hijos/as, por lo que deben compartir el computador 
de trabajo, lo que implica que las madres adapten sus horarios de trabajo a la noche, 
cuando los hijos/as ya no están en clases.
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Estrategias laborales frente a la sobrecarga

Como se ha mostrado, frente a la situación de sobrecarga laboral y doméstica, las 
mujeres despliegan una serie de estrategias cotidianas que permiten enfrentar el 
día a día laboral, en el contexto donde viven, lo que es muy distinto al empleo que 
realizaban de manera presencial. Las estrategias desarrolladas apelan a la flexi-
bilidad y experiencia de acomodo permanente que se lleva a cabo en el caso de 
madres trabajadoras, aunque en estas condiciones se vive de manera más intensa 
y en copresencialidad de otros/as, principalmente sus hijos/as, como también des-
criben Undurraga, Simbürger y Mora (2021), en el caso de trabajadoras del ámbito 
académico. Otras estrategias identificadas se relacionan con entablar diálogo con 
hijos e hijas, para que comprendan las responsabilidades laborales de las madres, 
lo que en ocasiones da resultado. Algunas estrategias específicas en el ámbito del 
trabajo remunerado se dan en el marco mismo de la organización laboral, que ha 
debido ser ajustada en esta coexistencia con lo doméstico, lo cual ha incidido en 
cuestionamientos de las mujeres sobre las exigencias del empleo, las dinámicas, 
ritmos y formas de trabajo.

Entonces, tuve que decir en el trabajo: “Mira, mis condiciones eran estas y no puedo 
más porque se me completó el bote”, porque yo estaba… yo me había comprometido 
con otros temas, tomando en cuenta que mi trabajo era por dos días a la semana y 
entonces ahí chantaron la moto conmigo [se ríe], ahí dijeron: “Ya, ya”. (Laura, comu-
nicación personal, 10.12.2020)

Es que de repente me piden hacer cosas y yo les digo: “Pucha, yo no te lo puedo hacer… 
[no te lo puedo] entregar antes de un mes”, porque trato de ponerme 3 cosas o 4 cosas 
diarias, porque más de eso no puedo hacer, porque además entre la casa con los niños… 
(Erika, comunicación personal, 03.12.2020)

En el caso de entrevistadas con equipos a su cargo, algunas organizan el trabajo 
de otra manera, para permitir una mejor coordinación de actividades remuneradas 
y de cuidados.

Yo conversé con todos los equipos del departamento y les dije que en la hora de co-
lación no podía ser como era antes, que solo es una hora de colación… porque ahora 
no solo tenías que almorzar, sino que además tenías que preparar el almuerzo, antes 
tu comprabas el almuerzo hecho, almorzabas en una hora y después podías volver a 
trabajar, así que el horario de colación en mi departamento se estableció de una a tres 
de la tarde. (Susana, comunicación personal, 20.01.2021)
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¿Estrategias de resistencia?

Como parte del análisis, se encuentran algunas estrategias que serán nombradas 
de resistencia, en el contexto del teletrabajo de las madres. Como se ha señalado, el 
sistema de género adjudica el papel de cuidados a las mujeres, lo cual exacerba las 
desigualdades de género –entre otras– frente a este tema. Como se ha visto, estas 
diferencias se profundizan en el contexto de la pandemia, lo que impacta a las madres 
de niños/as pequeños/as en términos materiales, espaciales, temporales y afectivos, 
entre otros. En este escenario, pareciera haber menos posibilidad de agencia, sin 
embargo, se encuentran modalidades de resistencias cotidianas a nivel micro, que 
refieren a acciones que llevan a cabo las mujeres, para subvertir o cuestionar, al me-
nos en algunos tiempos y espacios, los mandatos de género en torno a los cuidados 
y la maternidad, así como el mandato de la productividad sin fin.

Como plantea Haraway (1988), las mujeres, en tanto sujetos, interiorizan los 
discursos ideológicos dominantes sobre los roles de género y la maternidad, pero, 
al mismo tiempo que estos discursos se internalizan, también se transforman y 
se resisten, desarrollando significados y conductas diferentes y potencialmente 
opuestos (Armstrong; Murphy, 2011). Estas resistencias pueden tomar forma de 
pensamientos y acciones en la vida cotidiana que, aunque no confrontan directa-
mente, tienen el potencial de comprometerse, negociar y redistribuir o transformar 
discursos poderosos y provocar un reordenamiento de las relaciones de poder (Ho-
llander; Einwohner, 2004); o bien pueden tomar forma de acciones y movimientos 
colectivos, transformándose en sujetos políticos.

Desde esta perspectiva, se reconocen estrategias de resistencia de las mujeres, 
frente a los mandatos de género, de la maternidad, del ser buena madre, buena 
esposa, responsable del hogar y su familia. Estas estrategias son más o menos explí-
citas y reconocibles por ellas, pero permiten un espacio de subjetividad que rompe, 
en cierta medida, con la obligatoriedad de las actividades cotidianas y permite dar 
espacios de respiro a las mujeres.

Una actividad importante, aunque limitada y por ello valiosa para las mujeres, es 
la posibilidad de salir del espacio del hogar. Aunque hay permanentes restricciones 
a la movilidad, algunas entrevistadas aprovechan los permisos que pueden pedir, 
en el contexto del Plan paso a paso9, para hacer algún trámite, pero, además, para 
despejarse y hacer frente al agobio.

9. El Plan paso a paso es una estrategia gradual para enfrentar la pandemia según la situación sanitaria 
de cada zona en particular. Se trata de 4 escenarios o pasos graduales, que van desde la cuarentena 
hasta la apertura inicial, con restricciones y obligaciones específicas. El avance o retroceso de un 
paso particular a otro está sujeta a indicadores epidemiológicos, red asistencial y trazabilidad (“Paso 
a paso…”, 2021).
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También yo creo que es importante salir, pero a lo mejor no gastarse ese permiso, 
cuando hay cuarentena, o no gastarse esa posibilidad de salir en… mejor salir a otra 
cosa, no sé, a caminar, ¿cachai?, o a juntarte con alguien y no gastarte ese permiso o 
esa posibilidad de salir. (Natalia, comunicación personal, 28.12.2020)

En términos de los tiempos, el manejo de este puede ser un acto de resistencia 
(Wearing, 1990), como se ha desarrollado en algunos estudios que indagan en el 
tiempo de ocio como una práctica de resistencia en madres primerizas frente a la 
ideología dominante sobre la maternidad. El tiempo libre no tiene el mismo signifi-
cado entre géneros, ni siquiera entre mujeres con hijos/as y mujeres sin hijos/as. El 
manejo del tiempo es un recurso estratégico de las madres para dejar momentos para 
ellas, sin la obligación de hacer actividades para otros, ajustando el ritmo acelerado 
del día y permitiendo un tiempo de calma y soledad.

Pero como que me despierto más temprano, con el sol, no sé, y ahora me estoy desper-
tando como a las 6:30 [interrumpe su hija para preguntarle algo], me levanto temprano 
porque como que siento que ese es el rato para mí, porque ellos se despiertan como a 
las 8:00, entonces tengo ese rato para bañarme tranquila, me tomo mi café tranquila, 
veo estas cosas como de redes sociales o me pongo… o cualquier cosa, a veces sacarse 
las cejas, ese es como el rato de la mañana. (Erika, comunicación personal, 03.12.2020)

Un aspecto relevante, se refiere a las estrategias de ajuste en las formas de fun-
cionamiento familiar y redistribución de tareas domésticas que se ha desarrollado 
en algunos hogares a partir de las medidas de confinamiento. Estos cambios se 
han dado de manera fácil en algunos casos, mientras en otros ha implicado nego-
ciaciones y conflictos. Con el tiempo, dichas modificaciones podrían impactar en 
el reordenamiento de las dinámicas domésticas entre los géneros y generaciones.

Eso también nos sirvió, en todo caso, porque me tuvieron que empezar a ayudar, tu-
vieron que empezar a lavar la loza, nos turnábamos. Además, me ayudaban a cocinar. 
Ya, yo cocino, el otro prepara las ensaladas, el otro guarda la loza que no había secado o 
guardado de la vez anterior y otro pone la mesa, porque si no yo ahí ya habría colapsado 
también. (Lucía, comunicación personal, 10.12.2020)

La verdad yo me despreocupo totalmente y mi marido hace todo. Él a veces me hace 
unas preguntas por WhatsApp como: ¿qué hago?, ¿qué cocino? o ¿viste esto?, jajaja; 
esas cosas, pero son superpocas, así que no, yo casi me despreocupo totalmente, yo 
me dedico solo al trabajo. (Samanta, comunicación personal, 29.12.2020)

Las trabajadoras han ido haciendo cambios a partir de la reflexión, conciencia 
y crítica frente al contexto y a sí mismas, cuestionando las altas exigencias ajenas 
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y propias, en los distintos ámbitos de la vida laboral y las rutinas cotidianas. Frente 
a ello, algunas asumen cambios de actitud y reordenan prioridades. No ha sido un 
proceso fácil y ello se ha dado, en algunos casos, luego de períodos críticos en las 
rutinas familiares o individuales, que demostraban la imposibilidad de cumplir con 
los mandatos en todos los frentes.

Uno de los impactos invisibilizados y poco analizados de la crisis sociosanitaria 
hace referencia a las consecuencias de los cambios en la salud mental, las cuales 
han afectado fuertemente a las mujeres. En este aspecto, las madres reconocen 
problemas de distinta índole e intensidad, que han enfrentado a partir de rutinas 
cotidianas, pero también buscando apoyo en profesionales especializados en estos 
temas, sobre todo en el caso de mujeres con mayores recursos.

Tomé estos últimos meses otra actitud, es como… y como que también, por ejemplo, 
si estoy cansada, me siento no más, po, porque como que antes como que seguía 
haciendo… se cumple lo que se puede no más, esa es como mi meta, o sea, como mi 
frase, que se haga lo que se pueda no más. (Erika, comunicación personal, 03.12.2020)

Empecé a hacer yoga por un tema de la espalda, pero también me sirvió como terapia 
emocional y era algo que no podía faltar en el día, de hecho, hasta el día de hoy trato de 
mantenerme todos los días con algún tipo de ejercicio porque eso también me alivia 
el tema de la mente, me despeja, ando de mejor ánimo y era como el tiempo que me 
podía dar. (Carola, comunicación personal, 06.01.2021)

Aunque de manera limitada por las condiciones y medidas sanitarias, el vínculo 
con otros y el mantenimiento de las redes familiares y de amistad han sido una es-
trategia de resistencia importante para enfrentar la sobrecarga de trabajo, el miedo, 
la incertidumbre y la monotonía: “empezamos todos los fines de semana a juntarnos 
en un departamento, en el otro, hacíamos comidas del mundo, inventar para no 
enloquecer no más, inventar cosas lúdicas y cantar y, no sé, lo que sea” (Natalia, 
comunicación personal, 28.12.2020).

Las mujeres desarrollan algunas resistencias en relación con las condiciones la-
borales y la intensificación de sus actividades. Ello les permite cuestionar la presión, 
a veces extrema, de los empleadores, que no consideran límites de actividades ni 
tampoco la condición de cuarentena y de aumento de tareas domésticas, particu-
larmente en el caso de las madres. En ese marco, algunas trabajadoras lo expresan 
en el espacio laboral, o acomodan sus actividades de manera más realista a las po-
sibilidades de cumplir los objetivos propuestos y las exigencias laborales.

Es que como que yo creo que eso, este período es como que las planificaciones ya no 
sirven, entonces yo creo que eso también he aprendido ahora, a como: “Ya”, o sea, claro, 
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trato de tenerme una organización y todo, pero también si la cuestión no resulta, ya filo, 
no resultó no más, po, sigo igual [se ríe]. (Erika, comunicación personal, 03.12.2020)

Conclusiones

A lo largo del artículo, se indaga sobre las actividades de cuidado (Carrasco, 2013; 
Batthyány, 2004; 2015), estrategias de cuidado (Batthyány et al., 2017) y resisten-
cias de las mujeres madres trabajadoras con niños pequeños, ante las medidas de 
confinamiento y el cambio a la modalidad de teletrabajo. A partir de sus relatos, 
es posible caracterizar distintos tipos de estrategias, que, aunque se superponen, 
analíticamente se distinguen en 5 modalidades: de organización ante ausencia de 
control del tiempo; de multiplicidad y simultaneidad de tareas; de apoyo escolar y 
proximidad; laborales frente a la sobrecarga, y de resistencia.

La condición de madres y la edad de sus hijos/as inciden en las formas como las 
medidas sociosanitarias impactan en sus rutinas cotidianas, así como en su salud 
mental, lo que se refleja en sentimientos de rabia, frustración, angustia, agobio, tris-
teza, entre otros. El ejercicio de las distintas responsabilidades muestra una imagen 
agobiante frente a las obligaciones en distintos frentes, a la vez que a la concentración 
de estas en espacios acotados que han debido ajustar a la nueva situación. Frente 
a ello, sin embargo, las trabajadoras asumen distintas acciones para hacer frente a 
las nuevas condiciones.

El cierre de colegios, sumado a las cuarentenas obligatorias y al teletrabajo, es el 
escenario material e institucional que moldea sus rutinas y responsabilidades. Sin 
embargo, las mujeres también despliegan una serie de estrategias de resistencia, que, 
de manera generalmente espontánea, van dando respiro a sus vidas, permitiendo un 
mejor equilibrio en el contexto de crisis. Se evidencian en este ámbito las actividades 
de autocuidado que desarrollan. Al mismo tiempo, se observan diferencias entre 
quienes antes de la pandemia podían acceder a externalizar el cuidado u obtener 
ayuda de las mujeres de la familia extensa, siendo esta una diferencia importante 
con relación a las mujeres con mayores ingresos, quienes, a pesar de la pandemia, 
continuaron teniendo ayuda externa remunerada, lo cual, a su vez, deja el cuidado 
en manos de mujeres más pobres.

En este contexto, llama la atención la ausencia de políticas y medidas del Go-
bierno, y de las instituciones escolares, así como de una parte importante de los 
empleadores, destinadas a relevar a las mujeres o apoyar a las familias en las tareas 
de cuidados, escolaridad y organización laboral. A pesar de la evidente sobrecar-
ga, se sigue naturalizando e invisibilizando (Hatton, 2017) la labor de cuidado de 
las madres.
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A partir de estos hallazgos, se evidencia la relevancia del espacio doméstico y 
las actividades de cuidados como ámbitos de reproducción de las desigualdades de 
género, lo que enfatiza la vulnerabilidad en la condición de las mujeres y las madres 
trabajadoras. En este escenario, se vuelve central discutir políticas, en el ámbito es-
tatal y privado, que se orienten a hacerse cargo de los cuidados como una actividad 
del conjunto de la sociedad.
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Resumen
Abstract

Este estudio de caso cualitativo, derivado de un trabajo etnográfico realizado entre 
agosto de 2019 y julio de 2020, describe cómo un grupo de jóvenes estudiantes de una 
preparatoria pública de Aguascalientes, México, experimentó el confinamiento por 
COVID-19. La contingencia generó una intensificación de la división sexual del trabajo 
entre los participantes: mientras las mujeres aumentaron su participación en el trabajo 
doméstico y de cuidados, los hombres incrementaron su participación en el trabajo de la 
construcción. Estos últimos desertaron en mayor medida de la escuela que las mujeres, 
lo que podría significar que las tareas domésticas no remuneradas se logran compatibi-
lizar mejor con las tareas académicas en comparación con las ocupaciones remuneradas 
extradomésticas. La falta de protección social de las juventudes en México favoreció el 
aumento de las inequidades de género en los hogares durante el confinamiento, afectando 
la salud mental de los jóvenes y su autonomía.

PALABRAS CLAVE: 

jóvenes, división sexual del trabajo, COVID-19, inequidades de género, México

This qualitative case study describes how a group of young students from a public high 
school in Aguascalientes (Mexico) experienced the confinement for the COVID-19 
pandemic. Our main finding is the intensification of the sexual division of labor. While 
women intensified their domestic and care work participation, men were pushed to en-
ter the informal labor market to support their household economy. Men dropped out of 
school to a greater extent than women, which could mean that unpaid household chores 
are more compatible with academic tasks compared to paid extra-domestic occupations. 
The lack of social protection for youth in Mexico exacerbates gender inequalities among 
young men and women during confinement, impacting their mental health and their 
autonomy. The paper is based on an ethnographic experience conducted in a public high 
school from August 2019 to July 2020.

KEYWORDS: 

Youths, Sexual Division of Labor, COVID-19, Gender Inequalities, Mexico





45CS

Introducción

En marzo del 2020, tras la llegada a México del virus SARS-CoV-2 (en adelante, CO-
VID-19), el gobierno federal implementó varias medidas para confinar a la población, 
entre ellas la suspensión por parte de la Secretaría de Educación Pública (SEP) de 
clases en modalidad presencial y el tránsito a modalidad remota tomada desde el 
17 de marzo (SEP, 2020). Bajo tal esquema culminó el ciclo escolar que terminó en 
julio de ese año e inició el nuevo ciclo escolar en septiembre de 2020.

De acuerdo con datos del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo Social (Coneval, 2020a), las medidas de confinamiento tomadas para 
enfrentar la amenaza a la salud pública por la pandemia de la COVID-19 causa-
ron una contracción importante de la economía; esta afectó principalmente a los 
hogares más pobres a causa de la pérdida de sus fuentes de empleo, o bien de la 
disminución de sus ingresos (Coneval, 2020b). Por ejemplo, entre febrero y mayo 
del 2020 los ingresos en los hogares mexicanos donde residen niños se redujeron 
en un 73,5 % frente a 57,7 % en hogares sin niños (Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia - Unicef, 2020).

Además de constreñimientos económicos, el confinamiento convirtió los hogares 
en el epicentro de múltiples actividades domésticas, laborales y escolares que afecta-
ron las dinámicas de uso del tiempo de sus miembros. Entre ellas se destaca la carga 
de trabajo doméstico y de cuidados no remunerados que suelen realizar en mayor 
medida las mujeres, especialmente en los hogares con menor escolaridad acumulada 
y menor nivel de ingresos (Casique, 2008; Pedrero, 2004; Scuro-Somma, 2009).

En este artículo analizamos cómo el confinamiento por COVID-19 afectó de ma-
nera diferenciada las dinámicas de uso de tiempo de varones y mujeres jóvenes que 
son estudiantes de una preparatoria pública de Aguascalientes (México). El objetivo 
es describir cómo los jóvenes participantes del estudio distribuyeron sus tiempos 
durante el contexto de confinamiento por COVID-19 y las implicaciones que ello 
tuvo principalmente en su salud mental y el abandono escolar. El uso del tiempo se 
concibe aquí como una categoría analítica para estudiar las consecuencias sociales 
de la pandemia en el ámbito específico de las desigualdades de género.

Tiempo, género y desigualdad social

Partimos de la concepción del tiempo como recurso finito fundamental de los suje-
tos, cuya disponibilidad o carencia afecta directamente su calidad de vida presente 
y sus opciones de vida (Damián, 2003; Aguirre, 2009).
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La literatura sociodemográfica muestra que el tiempo es un recurso especialmen-
te importante para los hogares pobres en periodos de crisis económicas, entre otras 
cosas porque durante las contingencias los hogares con menos ingresos buscan la 
obtención de recursos monetarios a través de la inserción de un mayor número de sus 
miembros en el mercado laboral, realizan acuerdos de convivencia para optimizar 
los recursos existentes y participan en relaciones de intercambio y reciprocidad para 
garantizar su sobrevivencia (Barbieri; De Oliveira, 1989). Estas estrategias acarrean 
cambios en las dinámicas de uso del tiempo de los miembros del hogar que serán 
evaluadas y negociadas en función de la posición social de cada uno de ellos. Esta 
última, a su vez, está condicionada por factores como la edad y el género.

La edad, en tanto construcción social, se experimenta en el marco de un conjunto 
de reglas y mecanismos que regulan la extensión temporal de la vida (Riley, 1987), y 
desde el cual se asignan expectativas y normas sociales a los sujetos, basadas en su 
edad cronológica. Al interior de los hogares, la posición generacional de los sujetos 
define el lugar de un individuo en la matriz de la familia extendida y da forma a iden-
tidades, roles y responsabilidades (Riley, 1987) que, a su vez, suponen unas maneras 
esperadas de uso del tiempo. Los jóvenes participantes de este estudio tienen entre 
15 y 19 años, por lo que las expectativas de sus padres/madres/tutores con respecto 
a continuar en la escuela o ingresar al mercado laboral se tornan fundamentales, en 
tanto condicionan el grado de apoyo que reciben para cumplir con sus obligaciones 
escolares (Gaxiola-Romero; González-Lugo, 2017) y, así mismo, el grado de presión 
que reciben para ingresar al mercado laboral o ayudar con las tareas domésticas y 
de cuidado no remuneradas en el hogar.

Por género entendemos el conjunto de “prácticas, símbolos, representaciones, 
normas y valores sociales que las sociedades elaboran a partir de la diferencia ana-
tomo-fisiológica y que dan sentido […] al relacionamiento de las personas en tanto 
sujetos sexuados” (De Barbieri, 1993: 192). Entendido así, el género impone una serie 
de normas sociales en torno al uso del tiempo de acuerdo con las representaciones 
sociales de lo masculino y lo femenino, y las actividades que son consideradas pro-
pias de varones y mujeres, de tal manera que refuerza y perpetúa asimetrías en las 
relaciones de poder y en la posesión de recursos materiales, sociales y simbólicos, 
y de privilegios (Aguirre, 2009; De Barbieri, 1991). Uno de los mecanismos a través 
de los cuales el sistema sexo/género sedimenta las desigualdades entre varones y 
mujeres es la división sexual del trabajo que corporiza las asimetrías de poder entre 
unos y otras, asegurando su distancia social (Aguirre, 2009; De Oliveira; Ariza, 2000; 
Eisenstein, 1999; Valenzuela, 2003).
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En ese marco, la división sexual del trabajo asigna la responsabilidad de la pro-
veeduría económica a los varones y el trabajo doméstico no remunerado1 y de cui-
dados2 a las mujeres (Eisenstein, 1999; Scuro-Somma, 2009). El primero se realiza 
en el espacio extradoméstico; el segundo, en el doméstico. Mientras que el tiempo 
destinado al mercado de trabajo se mercantiliza, el tiempo destinado al trabajo do-
méstico se convierte en un recurso moral que otorga propiedades de bueno o malo a 
quien lo realiza o a quien se resiste (Aguirre, 2009; Batthyány, 2009).

Así, la división sexual del trabajo institucionaliza la interacción con otros y 
otorga una identidad social ligada a formas específicas de performar el género. De 
ahí que mientras el trabajo remunerado suele ser central en la construcción de las 
identidades masculinas como proveedores (Martínez; Ferraris, 2017), la identidad de 
género de las mujeres se construye principalmente en términos de su potencialidad 
para brindar cuidados (Eisenstein, 1999; Batthyány, 2009). Este proceso refuerza la 
feminización del trabajo doméstico y de cuidados y naturaliza el rol de cuidadoras 
en las mujeres. Con la nueva normalidad implementada con el inicio de la pandemia 
por COVID-19, la feminización del trabajo se agudizó en la mayoría de los hogares, 
limitando a las mujeres en su autonomía y derechos (Entidad de las Naciones Unidas 
para la Igualdad de Género y el Empoderamiento de las Mujeres - ONU Mujeres; 
Comisión Económica para América Latina - Cepal, 2020)

Si bien la división sexual del trabajo supone las dicotomías remunerado/no 
remunerado, público/privado, proveer/cuidar, etc., existe una relación funcional 
entre los elementos que las conforman, pues uno y otro se afectan mutuamente, 
estableciendo relaciones sustitutivas y complementarias (Pedrero, 2004). Tanto el 
trabajo remunerado extradoméstico como el doméstico y de cuidados no remunerado 
supone, para las mujeres y los varones, costos monetarios y no monetarios de uso 
de tiempo, malestares y renuncias particulares (Carrasco, 2003). Las negociaciones 
de los miembros de la familia en torno a quién debe realizar uno u otro trabajo son 
complejas y contradictorias. Por ello, su análisis requiere comprender los contextos 
particulares en los que tienen lugar las relaciones entre varones y mujeres, en función 
de los roles de los miembros del hogar y las características de los hogares (Pedrero, 

1. Por trabajo doméstico no remunerado es aquel que es realizado por integrantes del hogar e incluye 
tareas como “compra de bienes y adquisición de servicios para el hogar, cocinar, limpiar la casa, lavar, 
planchar, cuidar mascotas y plantas, organización y gestión de tareas, pagar cuentas, realizar trámites” 
(Aguirre, 2009: 34). 

2. El trabajo de cuidados se define como la acción de cuidar a niños, adultos o ancianos para el desarrollo 
y bienestar de su vida cotidiana. Implica un trabajo material, pero también una dimensión emocional y 
afectiva. Incluye tareas de cuidado, el juego, llevarlos a pasear, ayudarlos en los deberes y socializarlos, 
atención a las necesidades fisiológicas, médicas y sociales (Aguirre, 2009: 35).
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2004), con la finalidad de reconocer, redistribuir y reducir la carga laboral impuesta, 
sobre todo, en las mujeres (ONU Mujeres; Cepal, 2020), pues la literatura muestra 
que el tamaño y tipo de hogares, la etapa del ciclo de vida, el nivel de ingresos y la 
escolaridad de los miembros son factores que inciden en la división sexual del trabajo 
al interior de estos (Aguirre, 2009; Batthyány, 2009; Casique, 2008; Pedrero, 2004).

En este análisis nos preguntamos cómo, en el contexto de fragilidad e inseguri-
dad que supuso para los hogares pobres la llegada de Covid-19, se transformaron o 
intensificaron las dinámicas de división sexual del trabajo al interior de los hogares, 
y sus efectos en la salud mental de un grupo de jóvenes (hombres y mujeres) estu-
diantes de una preparatoria pública del municipio de Jesús María, en el estado de 
Aguascalientes. Al respecto, estudiamos las diferencias en el uso del tiempo como 
expresión de desigualdades para el desarrollo de capacidades y oportunidades entre 
hombres y mujeres jóvenes pobres, en el marco más amplio de la desigualdad estruc-
tural, la incertidumbre y el desencanto que experimentan millones de adolescentes 
en México (Busso, 2001; Reguillo, 2004; Valenzuela, 2015).

Metodología

El trabajo mostrado aquí es un estudio de caso cuyo propósito fue profundizar en las 
experiencias de confinamiento de un grupo de jóvenes (Yin, 2003); presta especial 
atención al análisis de las modificaciones que experimentaron en su vida cotidiana 
y uso del tiempo a partir del encierro.

Los participantes del estudio fueron cuatro mujeres y tres hombres, con edades 
comprendidas entre 16 y 19 años, estudiantes del turno matutino de un bachillerato 
técnico semiurbano del municipio de Jesús María (Aguascalientes). Los siete jóve-
nes provienen de hogares pobres, cuyos padres/madres o tutores tienen un nivel de 
escolaridad máxima de secundaria completa, que se ocupan en labores manuales 
de baja calificación (obreros de maquiladora, albañiles, dependientes de mostrador, 
vendedores informales) y reciben ingresos de hasta tres salarios mínimos mensuales3. 
La mayoría de los jóvenes participantes (5/7), además de estudiar, trabajaban para 
aportar a la economía de sus hogares y residían en colonias que percibían peligrosas 
debido a sus altos índices de criminalidad y consumo de sustancias psicoactivas 
ilegales (Ospina-Escobar; Chávez-Llamas, 2020)4.

3. Desde el 1 de enero de 2021, el salario mínimo diario en México corresponde a 213,39 pesos mexicanos 
(10 USD, aproximadamente).

4. Como parte del estudio más amplio en el que se inscribe este análisis, se levantó una encuesta de ca-
racterización de los hogares y estudiantes de la escuela donde este realizó. Los resultados muestran que 
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El cuadro 1 resume algunas características de los participantes, las cuales permi-
ten plantear que se trata de jóvenes que constituyen casos típicos5 de adolescentes 
que asisten a escuelas preparatorias públicas técnicas de colonias populares de 
Aguascalientes (Martínez, 2012). Esto permite profundizar en las experiencias de 
personas que se consideran promedio de la población de interés (Creswell, 1998).

La selección de los participantes se realizó a partir de un trabajo etnográfico 
realizado entre agosto y diciembre de 2019 en la escuela preparatoria donde reci-
bían sus clases, y en el marco de un estudio más amplio: en este, los siete jóvenes 
participantes estaban siendo capacitados como promotores pares para prevención 
del uso de sustancias psicoactivas (Ospina-Escobar; Chávez-Llamas, 2020).

El director de la escuela brindó la autorización para establecer contacto con los 
jóvenes y firmó el consentimiento informado para poder realizar el estudio. Los par-
ticipantes fueron informados del estudio y dieron su consentimiento informado de 
manera verbal. Los padres/madres o tutores legales fueron informados del estudio 
y dieron su consentimiento verbal al director de la escuela.

Tras la suspensión de las clases presenciales, se continuó el acompañamiento al 
grupo de pares, con quienes las autoras habían establecido relaciones de confianza y 
afecto. Este acompañamiento se realizó a través de llamadas telefónicas y mensajes 
por WhatsApp, lo que permitió mantener el contacto hasta julio del 2020 cuando 
finalizó el ciclo escolar. La comunicación con los jóvenes se sistematizó en diarios 
de campo, al igual que se hizo con la comunicación sostenida con la psicóloga de 
la escuela, con quien intercambiábamos de manera regular información sobre la 
situación académica, familiar y emocional de los jóvenes participantes. Los nombres 
reales fueron reemplazados por seudónimos para proteger y garantizar la confiden-
cialidad de los participantes.

Para la sistematización y análisis de la información se siguió una perspectiva 
fenomenológica hermenéutica (Fuster, 2019), que permite describir e interpretar las 
experiencias vividas desde el punto de vista del actor a través del análisis de relatos, 
historias y anécdotas (Chase, 2005). El material de campo fue codificado usando el 
programa Atlas.Ti a partir de la construcción de seis categorías analíticas: habilidades 

la presencia de pandillas, venta y consumo de drogas son las principales problemáticas que identifican 
los jóvenes en sus vecindarios. El 44 % de los encuestados reportó trabajar además de estudiar (52 % de 
los varones y 34 % de las mujeres). Uno de cada cuatro jóvenes encuestados (20,4 %) reportó que en los 
12 meses previos alguna discusión entre miembros de su familia había terminado en golpes. En términos 
de uso de sustancias, el 85 % declaró haber ingerido alcohol alguna vez en su vida y el 22 % reportó haber 
consumido alguna sustancia ilegal (Ospina-Escobar; Chávez-Llamas, 2020).

5. Por casos típicos se entiende un tipo de muestreo en estudios cualitativos que se enfoca en las caracte-
rísticas promedio, o en aquellas más recurrentes en la población mayor que se estudia (Martínez, 2012).
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ID Edad
Grado 

escolar 
(semestre)

Personas 
con  

quienes 
vive

N.° 
Dep. 

hogar*

Ocupación 
de los 

padres/ 
tutores

Trabaja/
ocupación

Vínculos  
familiares

Lety 19 6.°
Padres y 
hermano 

mayor
2

Madre venta de 
comida, padre 

desocupado

Venta de 
productos de 

belleza

Discusiones 
constantes, 

abandono del 
hogar

Ely 17 6.°

Padres y tres 
hermanos 
mayores, 
sobrina

2
Madre ama 

de casa, padre 
agricultor

Antes 
asistente en 
consultorio 

dental

Buena relación 
con hermanos y 

padres

Ana 16 4.°
Padres y dos 

de cuatro 
hermanos

2
Madre venta de 
frituras, padre 

mecánico

Venta de 
frituras con la 
madre, venta 

de calzado

Relación cercana 
con madre y 

hermana

Mary 15 2.°
Padres y tres 

hermanas 
menores

3

Padre obrero, 
madre venta 
comidas en 

calle

No trabaja 
por fuera del 

hogar

Buena relación 
con el padre y 

hermanas

Paco 16 4.° Tíos y prima 2
Tío jubilado y 

tía ama de casa

Manteni-
miento y 

construcción

Separación de 
padres, abandono

Carlos 17 6.°
Padres y dos 

hermanos
2

Padre área de 
mantenimien-
to, madre ama 

de casa

Construcción

Distanciamiento 
con el padre por 

alcoholismo, 
abandono 

económico

Pepe 17 2.°
Padres, 

hermanos (3) 
y cuñada

5
Madre ama 

de casa, Padre 
desempleado

Construcción

Mala relación con 
madre, violencia 

y distanciamiento 
del padre, 
consumo 

problemático

CUADRO 1 Características sociodemográficas de los participantes del estudio

Fuente: elaboración propia. 

*Dependientes en el hogar hace referencia a las personas que no aportan económicamente 
al hogar y que requieren apoyo de cuidados como niños y adultos mayores.

y recursos individuales, recursos del hogar, contexto social, uso del tiempo, socia-
bilidad y afrontamiento. En este artículo solo presentamos los hallazgos referidos 
a los cambios en el uso del tiempo.
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Hallazgos

Contexto social

Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi, 2021), Jesús 
María es el segundo municipio más poblado de Aguascalientes, con poco menos 
de 130 000 habitantes. El 24,7 % de ellos tiene entre 12 y 24 años; el 25 % vive en 
situación de pobreza; y el 38 % se considera población vulnerable por carencias so-
ciales (Coneval, 2020c). En este contexto, 40 % no tiene acceso a internet y 52,8 % 
no tiene computadores (de escritorio o portátiles) ni tabletas digitales (Inegi, 2021).

La escuela en que desarrollamos el estudio es una preparatoria técnica que, du-
rante el ciclo escolar 2019-2020, tuvo 681 estudiantes matriculados. Los datos de 
una encuesta levantada entre estudiantes en febrero de 2020 revelan que la mayoría 
vive en casa propia (88,8 %); 81,6 % vive en hogares nucleares donde el papá es el 
principal proveedor; y las madres de 59,2 % trabajan fuera de su hogar. El 80,3 % de 
los participantes identifican a la madre como su principal cuidadora (Ospina-Esco-
bar; Chávez-Llamas, 2020).

En el caso de Aguascalientes, la pandemia de la COVID-19 dio lugar a pérdida 
de empleos formales, aumento en las tasas de desocupación e informalidad labo-
ral6, situación que tuvo mayor impacto en trabajadores de bajos ingresos (hasta 
tres salarios mínimos) (México Cómo Vamos, 2020). Los hogares de los jóvenes 
participantes del estudio estuvieron afectados por estas circunstancias y ante ello, la 
estrategia de sobrevivencia familiar principal fue usar el tiempo de los adolescentes 
en beneficio de la economía familiar, situación que fue vivida de manera diferencial 
según la condición de género.

El reforzamiento de los mandatos de género durante  
el confinamiento

Aunque el confinamiento marcó un antes y un después en la organización de las 
actividades cotidianas de todos los participantes, la condición de género emergió 
en los relatos como el principal elemento diferenciador de las experiencias vividas. 
En particular, observamos que el confinamiento generó un reforzamiento de la se-
paración entre el espacio doméstico y el espacio público entre hombres y mujeres 
jóvenes: las mujeres experimentaron mayor presión para permanecer en el espacio 

6. Durante el tercer trimestre del 2020 se reportaron una tasa de desocupación del 5,6 % y una tasa de 
informalidad laboral de 41,6 % (Inegi, 2020). De marzo a junio de 2020 disminuyó en 4,9 % el registro de 
empleos formales en el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS, 2020).
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privado del hogar (cumplir con los deberes domésticos lleva implícito el quedarse en 
casa); mientras que en el caso de los varones, la necesidad de apoyar económicamente 
sus hogares los llevó a permanecer durante la mayor parte del tiempo en la calle.

No se me hace tan raro permanecer en cuarentena, antes de esta situación no salía 
mucho. En casa hago el quehacer, después comienzo a hacer tareas, también le ayudo a 
mis hermanas con sus tareas y pues en eso se me va súper rápido el día. (Mary, 15 años, 
2.° semestre, comunicación personal. 22.04.2020)

Esta separación de los espacios en función del género reforzó, entre otras cosas, 
la división público/privado asociada a los roles tradicionales de género, según la cual 
a las mujeres les corresponde apoyar las labores de crianza y cuidado, y por tanto, 
deben quedarse en casa (Pateman, 1996); mientras que la función natural de los 
varones es proveer y, por tanto, les corresponde salir al espacio público.

Yo tengo que hacer algo, no puedo simplemente ver cómo mi mamá batalla por darnos 
de comer a todos. Soy el mayor y me toca responderle. No es que ella me lo diga, es 
que es mi deber como hombre de la casa. (Pepe, 17 años, 2.° semestre, comunicación 
personal, 16.04.2020)

En todos los casos encontramos que esta división sexual del trabajo causó con-
flictos y resistencias por parte de los jóvenes, en especial por la renuncia que les 
significó la intensificación de sus obligaciones frente a sus tiempos y espacios de 
ocio, de socialización con pares y de realización de actividades escolares. Sin em-
bargo, observamos que hombres y mujeres expresaron de manera distinta dichas 
resistencias y que tanto en unas como en otros, el acceso a recursos de diverso tipo 
al interior de los hogares amortiguó las tensiones generadas por este aumento en 
las obligaciones. Además, encontramos que la estructura de los hogares y su ciclo 
de vida fueron elementos que pronunciaron o menguaron dichas tensiones.

Las jóvenes y la experiencia del espacio doméstico
Antes de iniciar la pandemia, Mary salía poco de su casa y su principal espacio de 
socialización era la escuela, debido, principalmente, al control que ejercía su padre 
en relación con los espacios y amistades que frecuentaba, y al que ejercía su madre 
al asignarle el cuidado de sus hermanas menores7. Así, una vez que Mary salía de la 
escuela, debía regresar a casa a realizar trabajos de cuidado.

7. Con edades de 1, 6 y 10 años.
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Con el inicio del confinamiento, Mary vivió una intensificación de sus responsa-
bilidades de cuidado en su hogar, ya que ambos padres se vieron forzados a trabajar 
fuera de casa ante la disminución de los ingresos del padre. Las obligaciones de 
Mary eran las mismas (cuidar a sus hermanas menores, hacer el quehacer), pero 
ahora debía cumplirlas sin supervisión y apoyo de su madre, y con el requerimiento 
adicional de asistir a dos de sus hermanas menores en sus tareas escolares. La inten-
sidad del trabajo emocional que conlleva el cuidado de niños pequeños (Hochschild, 
2008), aunada a la presión por el descuido de las propias tareas, se expresó, en el 
caso de Mary, en la sensación corporal de un cansancio constante y dificultad para 
conciliar el sueño.

Yo me siento más cansada ahora, aunque me levanto tarde… También es que me des-
velo más, a veces haciendo tarea, a veces en el celular… Pero siento que tengo sueño 
todo el día. Antes me levantaba a las cinco treinta para alcanzar a llegar a tiempo a la 
prepa, pero tenía como más energía. Ahora me levanto a las nueve o a veces más tarde, 
depende de la hora en que mi mamá se vaya, pero tengo sueño siempre, y ya cuando 
por fin me voy a dormir, no logro dormirme… Pienso una cosa y otra y nomás no me 
duermo hasta bien tarde, y por eso estoy tan cansada. (Mary, 15 años, 2.° semestre, 
comunicación personal, 14.05.2020)

La aceptación y cumplimiento por parte de Mary de los roles y responsabilidades 
domésticas y de cuidado impuestas tras la situación de confinamiento facilitó la 
experiencia de poca tensión en su hogar. En su caso, su principal fuente de preocu-
pación era el cumplimiento de sus propias tareas escolares.

[I: ¿Has sentido mayor tensión en tu casa?] La verdad es que no… Es que yo soy muy 
tranquila y me gusta estar en casa, entonces no me dicen nada [sus padres]. Por el 
contrario, siento que esta situación ha puesto como más apapachador a mi papá. El 
mes pasado me vio batallando con el celular que tenía para hacer la tarea y me dijo que 
me iba a comprar una laptop y yo pensé que no, porque ha tenido muchos problemas 
en su trabajo, pero la semana pasada me regaló una y… pues… yo sé que es su forma 
de decirme que me quiere y me apoya, porque sé que no es fácil para él sacar para 
comprarme eso a mí. (Mary, 15 años, 2.° semestre, comunicación personal, 15.05.2020)

En el caso de Ely, los principales efectos del confinamiento han radicado en la 
disminución de su autonomía y de su vida social. Antes de la pandemia, Ely trabajaba 
en las tardes como asistente en el consultorio dental de un tío suyo. Por las noches 
acostumbraba salir a casa de sus amigos o a espacios públicos (cafés, bares, cine). 
Con el inicio de la pandemia dejó de trabajar y pasó a permanecer la mayor parte 
del día en casa. Cuando salía lo hacía siempre acompañada por sus padres.
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Mi vida sí ha cambiado mucho después de la pandemia. Antes salía sola más seguido, 
incluso me movía en transporte público y ahora, por prevención, pues trato de no salir, y 
si salgo, siempre es en coche, con mis papás (…). Cuando esto empezó, dejé de trabajar 
y sí me quedaba mucho en mi casa, pero ahora ya es demasiado, me causa mucha an-
siedad estar encerrada. (Ely, 17 años, 6.° semestre, comunicación personal, 27.05.2020)

Aunque Ely también experimentó un aumento en sus responsabilidades domés-
ticas, a diferencia de Mary, los ingresos más estables de su padre favorecieron la 
permanencia de la madre como cuidadora principal del hogar y que las responsabi-
lidades domésticas fueran compartidas entre las mujeres de casa, todas mayores de 
17 años, lo que convirtió estas actividades en una oportunidad de fortalecimiento 
de sus vínculos y de disminución del aburrimiento causado por el confinamiento. El 
ciclo de vida de la familia de Ely es otro elemento a su favor: a diferencia de Mary, 
no hay niños pequeños que requieran el cuidado de otros.

Bajamos recetas de internet y las probamos. Es como un juego, nunca había compartido 
cosas así con ellas, porque normalmente cada quien está en su pedo8. Ha sido diver-
tido jugar con ellas, antes no lo hacíamos”. (Ely, 17 años, 6.° semestre, comunicación 
personal, 26.05.2020)

La presencia de niños pequeños en los hogares aumentó la sensación de estrés 
en las participantes. La presencia de otro cuidador, con quien se pudiera compartir 
las tareas de cuidado, resultó fundamental en la experiencia de las jóvenes para 
aliviar la sensación de agobio.

Mis hermanitos sí me estresan porque se la pasan peleándose y gritando todo el día, y 
por eso también es que hago las tareas por la noche, cuando por fin ya todos se duer-
men, o en casa de mi novio. De día es un ruidero [sic] todo el tiempo… Le ayudo a mi 
mamá lo más que puedo, pero cuidarlos o ayudarles con la tarea es muy cansado, de 
repente ya me siento harta y solo quiero salir. Mi mamá me entiende y por eso no me 
pone problema en que me salga por las tardes. Además, tengo la excusa de que voy a 
hacer tareas [risas]. (Ana, 16 años, 4.° semestre, comunicación personal, 06.05.2020)

La presencia de conflictos previos en el hogar emergió en los relatos de las jóvenes 
como una condición que se exacerbó durante el confinamiento. Ello fue evidente en 
el caso de Lety9, para quien el confinamiento supuso perder la posibilidad de salir 

8. Esta expresión coloquial es usada en México para referirse a que cada persona está ocupada en sus 
asuntos, deberes u obligaciones. 

9. Lety es la menor de dos hermanos y vive con ambos padres y su hermano, tres años mayor que ella.
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del espacio doméstico donde vivía situaciones de violencia y, con ello, aumentó el 
control que ejercía su madre sobre sus consumos y prácticas de socialización, lo que 
se tradujo en emociones de impotencia y frustración.

Desde que esto empezó todo se ha puesto peor y no me deja salir [la madre], porque 
está paranoica con el virus, entonces no tengo oportunidad de echarme un cigarro ni 
qué decir de un churro [cigarro de marihuana] (…) está todo el tiempo encima de mí [la 
madre], que haga esto, que lleve aquello, que aquí y allá y si no le obedezco me llega a 
puños y patadas. Yo solo espero que esto termine pronto, porque no sé cuánto tiempo 
más pueda aguantarme. (Lety, 19 años, 6.° semestre, comunicación personal, 22.06.2020)

La no conformidad de Lety frente a las aspiraciones de sus padres con respecto 
a sus estéticas, amigos y consumos fueron elementos que desde antes de la pande-
mia generaban tensión en el hogar, pero que durante el confinamiento se tornaron 
insostenibles. En estas circunstancias, Lety experimentó un aumento de sus niveles 
de ansiedad y su deseo de escapar de la vigilancia del mundo adulto para entrar en 
el espacio privado del consumo de sustancias psicoactivas con sus amigos; con ello 
se configuró un ciclo de tensión y conflicto pues, como era de esperarse, salir de la 
casa representaba una afrenta a la autoridad de la madre.

Todo el tiempo estoy enojada. Desde que me levanto pienso, “qué pinche vida” y ense-
guida mi mamá me grita o mi hermano me dice algo y entonces yo les grito, luego uno 
de los dos viene y me pega, me regreso a mi cama, lloro y solo pienso en salir… Es mi 
único pensamiento todo el tiempo que estoy en mi casa, “quiero estar afuera, quiero 
estar afuera, quiero salir de aquí”… No los aguanto. Mi hermano está todo el día echado, 
no hace nada y no le dicen nada, pero yo tengo que atenderlo, limpiar, cocinar, todo, 
solo porque soy mujer, por eso prefiero salirme, para alivianarme, respirar… (Lety, 19 
años, 6.° semestre, comunicación personal, 21.04.2020)

El análisis de las experiencias de confinamiento de las cuatro jóvenes participan-
tes del estudio muestra que ninguna característica de los hogares o de las jóvenes en 
sí misma es suficiente para constituir un tipo de experiencia particular del confina-
miento. Es la superposición de condiciones de desigualdad lo que configura una red 
densa de causalidades que condiciona la experiencia del confinamiento. Al respecto, 
es importante subrayar que los recursos materiales e inmateriales (asociados a la 
calidad de los vínculos) de los hogares, así como los recursos emocionales de sus 
miembros, ayudaron a mitigar los impactos del confinamiento en las vidas de las 
jóvenes. Así mismo, no son las tareas en sí mismas las que generan la experiencia de 
la alienación en las jóvenes, sino el entramado de relaciones sociales al interior del 
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hogar que llevan y sostienen el desempeño de dichas tareas (Mora; Pujal-Lombart, 
2018), y a través de las cuales las jóvenes les asignan un significado particular, bien 
como oportunidad para fortalecer los vínculos o como expresión de alienación, 
discriminación o exclusión social.

De la escuela a la obra. Varones y el mandato de la proveeduría económica
Como lo mencionamos, el cambio más importante en las rutinas de los jóvenes 
varones participantes de este estudio fue el aumento en sus actividades laborales 
remuneradas. Estas experiencias de rápida inserción en actividades manuales de baja 
calificación en un mercado laboral precarizado e informal, deben leerse en el con-
texto más amplio de la situación del empleo en Aguascalientes durante la pandemia.

Según el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS, 2020), entre febrero y 
julio se perdieron un total de 17 135 empleos formales y 6723 informales. Todos los 
varones jóvenes participantes en el estudio reportaron pérdida de los empleos de 
algún miembro de la familia y disminución de los ingresos del hogar, situación que 
los llevó a ocuparse en la actividad que estuviera disponible para ellos; en este caso, 
fue el trabajo informal en la obra como ayudantes de albañil, actividad a través de la 
cual devengaban entre $ 750 y 1,000 MXN por semana (entre 37 y 45 USD).

Antes de la pandemia, Paco trabajaba los fines de semana en un salón de fiestas, 
en labores amplias que abarcaban limpiar y ordenar el lugar, ayudar a poner y quitar 
la decoración, y realizar alguna compra urgente. Este trabajo le permitía dedicarse 
entre semana a sus tareas académicas. En la mañana iba a clases y a partir de las 
cuatro de la tarde dedicaba su tiempo a hacer tareas, escuchar música y ver televi-
sión. La escuela era el principal espacio de socialización con pares, pues no tenía 
amigos en su vecindario debido a la presencia de pandillas y a la alta conflictividad 
social que él percibía. Tras el confinamiento, Paco perdió su trabajo en el salón de 
eventos y pasó a emplearse en la obra. Desde entonces, trabajó de lunes a viernes 
de siete de la mañana a siete de la tarde. El cambio más drástico sentido por él fue 
la falta de espacios de ocio.

Solo salgo a trabajar y a la tienda, en el salón de eventos no ha habido eventos, pero 
ahorita estoy dando mantenimiento, si se ocupa, y buscando chambitas que me salen 
en la obra. El tiempo se va por las tareas, el trabajo y además estoy ayudando en la 
construcción y remodelación de la casa de mis tíos; es pesado, pero me gusta estar ocu-
pado y sentirme útil. (Paco, 16 años, 4.° semestre, comunicación personal, 08.05.2020)

La experiencia de la ocupación total en detrimento de los espacios de ocio se 
repitió en Carlos, quien antes del confinamiento pasaba sus tardes con su grupo de 
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amigos. Al salir de la escuela se paseaba con sus compañeros de clase por la plaza 
principal del municipio (ubicada a unos 30 minutos caminando de la escuela) con el 
plan de echarse unos tabacos, y pasar un tiempo de convivencia antes de llegar a casa, 
alrededor de las cuatro de la tarde. Al atardecer, volvía a salir a casa de alguno de 
sus compañeros para grabar canciones, armar rimas o simplemente echar desmadre 
hasta las nueve de la noche, cuando regresaba a casa. Con el inicio de la pandemia, 
estos espacios de esparcimiento pasaron a ser ocupados por el trabajo en la obra.

En casa no estoy, tengo que trabajar mucho… El COVID para mí no existe, no se pue-
de, hay que chambear para tragar [risas] (…). Mi dinámica si ha cambiado mucho, me 
siento muy estresado, con dolor de cabeza y con muchos trabajos. Ya no hay tiempo 
para verme con mis cuates, ni para hacer nada distinto a chambear. Además, si están 
en la calle, pasan los militares y te chingan, entonces ni pa’ donde hacerse. (Carlos, 17 
años, 6.° semestre, comunicación personal, 08.05.2020)

Si bien en algunos casos —como los de Carlos y Pepe— el alto número de depen-
dientes en sus hogares, aunado a la condición de desempleo de los adultos, gene-
raron condiciones claras de presión económica, no todos los participantes vivieron 
tales constreñimientos de manera tan intensa; sin embargo, pasaron a ocupar todo 
su tiempo en la obra debido, como en el caso de Paco, a su necesidad de sentirse 
útil, de no ser una carga y cumplir con los valores de la masculinidad hegemónica 
(Connell; Messerschmidt, 2005).

Pepe y Carlos comparten la experiencia de un padre en situación de abuso de 
sustancias y una madre como responsable principal del sostenimiento económico 
del hogar. En estas condiciones, responder como hombre de la casa significa apoyar 
a la madre. En el caso de Paco, la condición etaria de sus tíos (mayores de 65 años) 
aparece en su relato como el principal factor que lo motivó a incrementar sus horas 
de trabajo durante la pandemia. Los tres jóvenes varones comparten una percep-
ción de vulnerabilidad de sus cuidadores que, en el contexto de pandemia y ante la 
posibilidad de quedarse en casa sin hacer nada, los lleva a buscar trabajo en la obra 
de manera intensiva.

No quiero que me sientan [sus tíos] como una carga. Yo trabajo para poder pagar 
mis cosas, mis cuadernos y las cosas que me piden en la escuela. No es que ellos me 
obliguen o no me den lo que necesito, es que no me gusta pedirles. (Paco, 16 años, 4.° 
semestre, comunicación personal, 25.05.2020)

El ser o convertirse en una carga pareciera connotar la pérdida del honor para 
estos jóvenes varones. El incumplir con el mandato de la proveeduría económica, 
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aun cuando solo sea una posibilidad, pareciera causar en estos varones jóvenes una 
descalificación profunda de su ser, que los incita de manera natural a ocuparse en 
el mercado de trabajo. Así, quedarse en casa sin aportar pareciera ir en contravía 
de la hombría de estos jóvenes, de modo que, ante la pérdida de la escuela como 
espacio de socialización y construcción de la identidad, la proveeduría económica y 
el trabajo se convirtieron en su principal escenario de construcción de identidades.

La condición etaria añadió una capa adicional de desigualdad pues los jóvenes 
no tenían la experiencia o habilidades necesarias para acceder a una mejor ocupa-
ción, aun en el espacio de la obra, por lo que su capital fue su cuerpo, su capacidad 
de trabajo, su resistencia o su fuerza. En la obra ocuparon la posición de ayudantes 
de albañil o chalanes —que corresponde al lugar más bajo—, a quienes se les asigna 
la realización de actividades que requieren mayor esfuerzo físico. Adicionalmente, 
ser menores de edad en la obra conllevó una posición de subordinación a los varones 
adultos con los que socializaban en este espacio; esto añade otra dimensión de la 
experiencia del aguante ya no solo en términos del esfuerzo físico, sino también en 
relación con las burlas y la carrilla10.

I: ¿Cómo te sientes en la obra?

P: Bien [sonrisa nerviosa y mirada evasiva]

I: Ándale, cuéntame cómo es la vida en la obra

P: [mirada evasiva], pues… ¿qué quiere que le diga?... normal, es puro trabajar, ir de arriba 
pa’ bajo, todo el día, eso es… Cargar, descargar, hacer lo que se ocupe, si es cansado, 
pero uno se va acostumbrando y ya después no se hace tan pesado, es nomás aguantar

I: ¿y qué tal los compañeros?, ¿cómo te llevas con ellos?

P: Pues… Si son pesadas sus carrillas, pero te acostumbras también (…) Te aguantas 
porque si te quejas es peor [sonrisa tímida]. (Pepe, 17 años, 2.° semestre, comunicación 
personal, 15.05.2020)

La vinculación laboral en los tres casos estudiados estuvo mediada por familia-
res mayores que trabajaban de tiempo completo como albañiles, quienes invitaron 
a los jóvenes a la obra y facilitaron su contratación. De este modo, la presencia de 
familiares (tíos, primos, padre) que trabajaban previamente en la obra, no solo fa-
voreció el acceso a saberes y experiencias previas en torno a los oficios a realizar, 
sino que operó como una extensión de vínculos de confianza y credibilidad a través 
de los cuales los jóvenes accedieron al trabajo. Sin embargo, la vinculación laboral 

10. Expresión coloquial muy común en México que significa hacer bromas pesadas a una persona.
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de estos jóvenes a través de un adulto (padre y tíos, principalmente) extendió al 
espacio laboral la posición de subordinación que ocupaban en el espacio doméstico.

A través de su desempeño como ayudantes de albañil, los jóvenes demuestran 
frente a los otros varones con quienes comparten su espacio social (familiares, 
vecinos, amigos, compañeros de escuela) su valía en tanto varones-proveedores, 
y en esa medida accedieron a prestigio y estatus en sus hogares, pero en el espacio 
público, “ámbito privilegiado en el cual las acciones se despliegan para que sean 
vistas y evaluadas” (Rosas, 2008: 36).

Así, la experiencia de trabajo en la obra constituyó para estos jóvenes varones 
un escenario clave de socialización y de aprendizaje de las maneras legítimas de ser 
hombre. A través de la experiencia en la obra, los jóvenes se expusieron a formas 
particulares de vivir y performar su masculinidad; ello suponía, entre otras cosas, 
no quejarse frente al cansancio ni ante la incomodidad que les pudieran causar las 
bromas de sus compañeros, y saber cuándo responder o callar frente a la carrilla. 
Lo anterior les permitió sobrevivir en un mundo de varones, en la medida en que 
evitaban exponer sus vulnerabilidades (Seidler, 1995, como se citó en Rosas, 2008).

Si bien es cierto que los hogares de los participantes varones enfrentaron una 
reducción de sus ingresos como consecuencia de la pandemia por COVID-19 —moti-
vador principal para salir al mercado laboral—, encontramos también que los varones, 
a diferencia de las mujeres, no encontraban un lugar en el espacio doméstico, donde 
se sentían especialmente incómodos. Pareciera como si antes y durante la pandemia 
la casa no fuera un espacio para ellos y que, como ocurrió en dos de los tres casos 
aquí analizados, la calle fuese el espacio principal de sus dinámicas de sociabilidad:

Nunca me ha gustado quedarme en casa. Siempre hay mucha gente, mucho calor, y 
nomás me estreso. Prefiero ir a casa de primos, de unos cuates que tengo ahí cerca o 
estar cotorreando en la calle (…) la casa nomás es para dormir [risas]. (Carlos, 17 años, 
6.° semestre, comunicación personal, 09.05.2020)

De esta manera salir a trabajar puede entenderse en el caso de estos jóvenes 
no solo como una estrategia de sobrevivencia económica, sino también como una 
manera masculina de responder a la incertidumbre y a la suspensión de la coti-
dianidad generada por la contingencia. El trabajo sin descanso se constituyó en 
un recurso que les permitió escapar de la realidad de sus hogares e incluso de sí 
mismos, entregándose a la templanza que exige el trabajo manual, lo que favoreció 
cierto distanciamiento de la experiencia emocional que supuso el confinamiento.

Es que el trabajo es pesado y ya llego a las nueve más o menos y la neta llego agotado, 
ceno con mis tíos y me duermo luego, luego porque no aguanto más... Me paro muy 
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temprano, a las cinco ya estoy en pie y estoy todo el día chambeando, de pie. Sólo me 
siento cuando comemos. En la noche ya los pies me duelen y solo quiero dormirme, no 
hay tiempo para más. (Paco, 16 años, 4.° semestre, comunicación personal, 28.06.2020)

Por otro lado, con la pandemia la calle también quedó suspendida como espacio 
de sociabilidad; y pasó a estar ocupada principalmente por agentes de seguridad 
del Estado que patrullaban las calles día y noche, asegurando la menor presencia 
posible de personas en el espacio público. Ha sido ampliamente documentado cómo 
la criminalización de las juventudes empobrecidas es una práctica muy consolidada 
en México (Reguillo, 2004; Valenzuela, 2015), que se vio reforzada y legitimada en 
el contexto de pandemia, aumentando las tensiones de los jóvenes varones frente al 
ejercicio de su autonomía y de sus identidades. Por ejemplo, Pepe fue detenido por 
la policía al ser sorprendido usando sustancias psicoactivas en la vía pública y fue 
enviado a tratamiento forzado, por lo que no pudo regresar a la escuela.

De acuerdo con registros de la institución escolar de 153 jóvenes que cursaban 
el sexto semestre al inicio de la pandemia (86 varones y 67 mujeres), 18 de ellos (11 
hombres y 7 mujeres) no concluyeron el ciclo escolar, lo que representa una pérdida 
del 13 % del total de inscritos (13 % de los varones vs. 10 % de las mujeres). De los 
siete jóvenes participantes del estudio, dos desertaron faltando pocos meses para 
terminar el ciclo escolar. Al hacer la comparación con el ciclo anterior, las autoridades 
escolares reportan que la deserción al finalizar el ciclo escolar 2019-2020 aumentó 
un 20 % frente al nivel reportado en el ciclo 2018-2019.

Reflexiones finales

Los relatos aquí presentados evidenciaron el impacto del confinamiento sobre el uso 
del tiempo en los jóvenes pobres y escolarizados de Aguascalientes. Ante la pérdida 
de empleos e ingresos, la principal estrategia de sobrevivencia en los hogares pobres 
fue recurrir a la mano de obra disponible, en particular a la de los jóvenes de ambos 
sexos, pero la manera en que ello se materializó tuvo importantes diferencias aso-
ciadas al género. Mientras los varones se vieron forzados a incorporarse al mercado 
laboral en condiciones precarias e inestables, bajo la figura de ayudante de albañil, 
las mujeres se vieron forzadas a pasar más tiempo en sus casas, donde estaban a 
cargo de labores domésticas y de cuidado no remuneradas. De este modo, los relatos 
muestran cómo la sobrevivencia económica de los hogares estuvo asegurada por la 
capacidad de trabajo de los jóvenes, lo que en el corto plazo afectó negativamente 
su salud mental, el ejercicio de su autonomía y su permanencia en la escuela. En 



61CS

el largo plazo podría significar la reproducción intergeneracional de la pobreza por 
los efectos de la escolaridad trunca, así como la vinculación precaria y temprana a 
mercados laborales informales.

La reclusión de las mujeres en el espacio doméstico y la imposición de las tareas 
domésticas resultan problemáticas no solo por la experiencia compartida de la 
casa como obligación, sino porque los roles de género estructuran y orientan a los 
sujetos regulando sus interacciones, y promueven ciertos tipos de relación entre los 
miembros del hogar que normalizan y perpetúan la subordinación de las jóvenes 
(Aguirre, 2009; De Oliveira; Ariza, 2000; Eisenstein, 1999; Valenzuela, 2003). En 
segundo lugar, la asignación exclusiva del trabajo doméstico a las jóvenes se con-
vierte en un obstáculo concreto y determinante para su integración en los procesos 
productivos y políticos (De Barbieri, 1991), lo mismo que para una mejora sustantiva 
en su calidad de vida, en tanto limita el acceso de las jóvenes a recursos económicos 
propios, a decidir sobre los recursos que se generan en el hogar y a beneficiarse de 
estos (Aguirre, 2009; De Barbieri, 1991; De Oliveira; Ariza, 2000; Eisenstein, 1999; 
Valenzuela, 2003; ONU Mujeres; Cepal, 2020).

La incorporación precaria de los varones jóvenes al mercado laboral también 
resulta problemática, en tanto refuerza las condiciones de reproducción intergene-
racional de la pobreza (Mora; De Oliveira, 2011). Adicionalmente, la subordinación 
generacional bajo la cual los jóvenes de este estudio se incorporaron al mercado 
laboral reproduce los roles tradicionales de género, lo cual obstaculiza los procesos 
de cambio cultural que también se promueven desde la escuela.

Tanto mujeres como varones tuvieron que reducir los tiempos destinados a las 
labores escolares para cumplir con los nuevos roles asignados. Esto llevó a que la 
experiencia de la escuela fuese percibida como carga y a una sobresaturación de sus 
tiempos, con pocos espacios para el ocio. En estos contextos, una mayor proporción 
de varones en comparación con las mujeres abandonaron la escuela, interrumpiendo 
sus trayectorias educativas. Este diferencial podría denotar que el espacio doméstico, 
aun con todas las limitaciones que supone, es más compatible con las actividades 
escolares que el espacio del trabajo remunerado por fuera del hogar. En el presente 
estudio es importante enfatizar que los varones participantes accedieron a trabajos 
manuales de baja calificación que requerían uso intensivo del cuerpo, los cuales les 
causaban agotamiento extremo al final de la jornada, situación que impedía que los 
varones destinaran tiempo a realizar actividades escolares al llegar a sus casas. Con-
vendría poner a prueba esta hipótesis con nuevo material empírico que permitiera 
comprender mejor cómo el espacio doméstico se compatibiliza con las actividades 
escolares, y cuáles son las barreras para el desempeño académico que generan los 
espacios de trabajo remunerado a los que accedieron los varones del estudio.
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Con la suspensión de la escuela, la reclusión en el espacio doméstico y el ingreso 
temprano en el mercado laboral, los participantes en el estudio vieron limitado el 
ejercicio de su autonomía debido, por un lado, a la reducción de los espacios de 
ocio; y por otro, a la mayor presencia militar en las calles. Antes de la pandemia, la 
calle ofrecía un espacio para ser ellos mismos, para cotorrear y transgredir. Con el 
confinamiento, las calles quedaron desiertas y fueron ocupadas por Policía y Guar-
dia Nacional, por lo cual los jóvenes que se resistían a quedarse en casa quedaron 
expuestos al despliegue de medidas punitivas por parte del Estado, desde las cuales 
ciertas prácticas y expresiones identitarias son estigmatizadas y criminalizadas, 
lo que aumentó el descontento y la tensión. Al respecto resulta fundamental re-
plantear la presencia del Estado en las colonias populares y el control punitivo de 
la pobreza que se ejerce a través de la presencia excesiva de fuerza militar en estos 
espacios de la ciudad.

La doble jornada, en conjunto con la situación de incertidumbre que generó la 
pandemia, los constreñimientos económicos que enfrentaron los hogares y la mayor 
represión y pérdida de espacios de autonomía, contribuyeron a que los jóvenes ex-
perimentaran problemas de salud mental bajo la forma de dificultad para conciliar 
el sueño; cansancio crónico; dolor de cabeza; irritabilidad; depresión, y aumento 
en la intensidad y frecuencia de uso de sustancias psicoactivas. Las estrategias a 
través de las cuales los jóvenes lidiaron con estas dificultades estuvieron mediadas 
nuevamente por los recursos que ofrecía la familia y los apoyos que brindó la escue-
la. En estas condiciones, los relatos que aquí se presentaron ejemplifican cómo la 
pandemia por la COVID-19 aumentó las condiciones de desigualdad social de los 
hogares en México, así como las condiciones de inequidad de género entre hombres 
y mujeres jóvenes.

Los hallazgos muestran que la escuela pública, aun con sus carencias y deficien-
cias, toma vital importancia en el caso de los jóvenes pobres, al ser una de las pocas 
instituciones públicas que ofrecen protección en un contexto plagado de inequida-
des de todo tipo, incluidas las de género. Como bien lo plantea Reguillo (2004), el 
drama de la crisis estructural y sus impactos en las dinámicas cotidianas y en las 
biografías de los sujetos juveniles pasa por la imposibilidad de acceder o mantener 
activos que se traduzcan en insumos para mejorar o mantener sus condiciones de 
vida. La supresión de la escuela como espacio de encuentro y formación coadyuvó 
a la descapitalización de los jóvenes del presente estudio.

La historia de cómo siete jóvenes estudiantes de preparatoria de un municipio 
suburbano de Aguascalientes vivieron la contingencia por COVID-19 permite com-
prender los mecanismos a través de los cuales se acrecienta y reproduce la desigual-
dad en las poblaciones vulnerabilizadas. Con esto se subraya la urgencia de diseñar 
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políticas públicas que respondan a las maneras en que se intersectan el género, la 
edad y el nivel socioeconómico.

El reparto de responsabilidades al interior de los hogares, así como la división 
sexual del trabajo tan tradicional que aquí encontramos, deben leerse en el marco 
de las relaciones Estado-familia-mercado (Aguirre, 2009). Los datos aquí analizados 
muestran que, debido al debilitamiento de las políticas de bienestar social que se ha 
vivido en México desde la década de 1990, la responsabilidad principal del bienestar 
de los sujetos recae sobre los hogares. En esa medida, es indispensable fortalecer 
las políticas de bienestar social que favorezcan la protección de las familias durante 
contingencias como las vividas por la COVID-19. El cambio cultural necesario para 
flexibilizar la división sexual del trabajo al interior de los hogares, lo mismo que 
para ampliar los derechos sociales y económicos de los jóvenes pobres en México, 
necesita condiciones materiales para poder ejecutarse; y es responsabilidad del 
Estado garantizarlas.
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Resumen
Abstract

En este trabajo, a partir de las vivencias de mujeres cuidadoras, se reflexiona acerca de 
los malestares y los síntomas que se derivan de estos y que son coligados por ellas con la 
labor de cuidados, visto que las desigualdades de cuidar se centran en contextos socio-
culturales específicos. Se recurre a una metodología de corte cualitativo con un diseño 
de investigación narrativo de tópicos. La recolección de datos se llevó a cabo mediante la 
entrevista a profundidad. Una de las contradicciones de cuidar radica en que las mujeres 
sienten el deber de cuidar de otra persona, y de este modo lo normalizan. Habida cuenta 
de los hallazgos, parece que, en el México rural, las cuidadoras no tienen alternativa: en 
un sistema sexo-género patriarcal solo es posible resistir a la naturaleza agobiante del 
trabajo de cuidados a través del amor y la gratitud, sin importar el cuidado de sí mismas.

PALABRAS CLAVE: 

malestares, cuidadoras rurales, cuidados, personas mayores

Based on the experiences of women caregivers, we reflect in this paper on the discomforts 
and the symptoms that arise from them, which they associate with caregiving, considering 
that the inequalities of caring are centered in specific sociocultural contexts. A qualitative 
methodology with topic narrative research design is used. The data collection was done 
through in-depth interviews. One of the contradictions of caregiving is that women feel 
the duty to take care of another person, and in this way, they normalize it. Considering 
the findings of this study, it seems that in rural Mexico, female caregivers have no choice: 
in a patriarchal sex-gender system it is only possible to resist the overwhelming burden 
of caregiving through love and gratitude, regardless of taking care of themselves.

KEYWORDS: 

Distress, Rural Caregivers, Care, Older People
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Introducción

Cuidar de otra persona es la tarea de encargarse de su protección y su bienestar. En 
términos éticos, involucra una acción recíproca y contacto de una persona consigo 
misma y con otra, con base en un compromiso y un deber moral de ayudar y proteger 
a los demás; esto supone que, al ver una necesidad ajena se siente la obligación para 
resolverla, evitar el daño y brindar atención. El cuidado no se centra exclusivamente 
en el cuidado “del cuerpo biológico sino en el cuidado del cuerpo social” (Robles-Sil-
va, 2001: 563): implica actividades que deben hacerse y necesidades a satisfacer 
(Comas d’Argemir, 2014). Estos quehaceres se realizan no solo para atender penurias 
materiales, sino también necesidades afectivas-emocionales; en conjunto, tareas 
tendentes a proveer bienestar físico, psíquico y emocional (Mayobre; Vázquez, 2015).

En la teoría feminista, el debate sobre los cuidados tiene larga historia. Carrasco, 
Borderías y Torns (2011) indican ciertas rutas que en las discusiones de esta escuela 
se han planteado. Una de ellas es la diferenciación entre trabajo doméstico y labores 
de cuidado, fuertemente debatida en los años setenta y ochenta del siglo XX. En la 
actualidad, sigue siendo tema de reflexión y han surgido otros conceptos: trabajo 
reproductivo, doble presencia, carga global del trabajo, uso del tiempo, trabajo de 
cuidado, care y más (Mayobre; Vázquez, 2015). Otros ejes de preocupación son el 
tiempo dedicado a los cuidados y el escenario de la vida cotidiana como centro de 
estos elementos de anclaje para análisis macroeconómicos y de política social.

Desde la perspectiva feminista de la economía, el tiempo de los cuidados se aleja 
de una visión hegemónica centrada en el mercado (Esteban, 2017), con lo que se 
reemplaza este paradigma económico por el cuidado de la vida. En este último, la 
importancia de los cuidados es clave en el análisis de la política social y de bienestar, 
que pugna por que las necesidades y la provisión de los cuidados sean una cuestión 
colectiva y universalizada, no exclusivamente familiar y de las mujeres. El principio 
fundamental es que, en el mundo, la necesidad de cuidados es de todas las personas 
a lo largo de la vida, con lo que la demanda y la intensidad de estos últimos puede ser 
diferenciada según el momento vital (Carrasco et al., 2011). Se sugiere, así, que ver 
los cuidados como una cuestión de derechos humanos es impostergable, así como 
el vínculo entre el cuidado de las personas y el cuidado de la naturaleza, con énfasis 
en que la sostenibilidad de la vida debe ser el eje.

Las propuestas feministas acerca de los cuidados son diversas. Coinciden por 
completo en ciertos aspectos, y en otros solo de forma parcial: en algunas se privi-
legian dimensiones materialistas y de redistribución social y económica; en otras, 
cuestiones de éticas y políticas (centradas en derechos y especificidades). Esteban 
(2017) opina que las primeras están asociadas a las políticas de redistribución en 
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tanto las segundas con las políticas de reconocimiento. En este texto nos inclinamos 
por la segunda óptica. En la reflexión feminista, la ética del cuidado es un concepto 
central, toda vez que desde este se distingue una red de relaciones en el mundo del 
que nos sentimos parte y se crea un reconocimiento de corresponsabilidad entre 
personas. Al respecto, Gilligan (2013: 34) puntualiza:

La ética del cuidado nos guía para actuar con cuidado en el mundo humano y recalca el 
precio que supone la falta de cuidado: no prestar atención, no escuchar, estar ausente 
en vez de presente, no responder con integridad y respeto.

Esta autora identifica que el razonamiento moral es diferenciado entre mujeres 
y hombres. Las primeras se autodescriben en términos de relación con el otro y no 
mencionan logros académicos o profesionales; mientras que los segundos actúan 
de forma distinta: consideran derechos individuales, de separación y de autonomía. 
A estos actos, Lagarde (1993) los explica con la categoría “servidumbre voluntaria” 
que ubica a las mujeres al servicio del otro, sin cuestionar la situación de inferioridad 
y la relación de dominio en las que se sitúan y son situadas. El enfoque de la ética 
de cuidado plantea el rechazo a las supuestas habilidades innatas o de naturaleza 
femenina para proveer cuidados, sustituyendo el otro generalizado por el otro con-
creto con quien se mantiene un diálogo real, con capacidad de escucha y con una 
relación en variadas direcciones (Fascioli, 2010).

En la teoría feminista, la procuración de los cuidados se funda en dos modelos. 
Cuando el sistema de cuidados es regulado por el Estado, el mercado y la organi-
zación social como objeto de política pública, mercancía o derecho, se le reconoce 
como desfamiliarizador; mientras que cuando la responsabilidad del cuidado corres-
ponde a las familias –y dentro de ellas se la asigna, en particular, a las mujeres–, se 
lo identifica como familista.

En las localidades rurales de México prevalece el modelo familista (Aguirre, 
2008). También hay que precisar que, para el caso mexicano existe poco o nulo in-
terés de parte del Estado por estimular acciones en materia de política pública para 
la protección y la provisión de los derechos de las personas dedicadas al cuidado. 
En especial, cuando el trabajo de cuidados es realizado por mujeres no se reconoce 
como un derecho sino como una obligación familiar, aunque esta tarea solo la des-
empeñe de modo individual una mujer. Esto significa que el cuidado tiene género, 
es unipersonal y responde a un mandato moral: la obligación de cuidar, de la que 
las mujeres rurales se pueden librar con mucha dificultad.

La normativa legal mexicana no contempla ninguna regulación concreta sobre 
el trabajo de cuidados, y menos aún respecto del término cuidador o cuidadora; las 
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diversas leyes que deberían hacerlo no tienen claridad sobre ello. Aún más, en México 
la política pública no ha orientado su interés en atender la situación de las personas 
dedicadas al cuidado de otras, y menos a las mujeres cuidadoras del medio rural. 
Solo el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado 
(Issste) cuenta con dos acciones: un Curso de Apoyo para Cuidadores Informales 
de Personas Envejecidas y otro Curso de Apoyo para Cuidadores Informales de 
Personas Envejecidas Frágiles y con Demencia (Villa-Sánchez, 2019). Ninguna de 
estas estrategias se dirige de manera directa a las mujeres cuidadoras rurales.

En esta lógica de los cuidados, ni las cuidadoras ni las personas beneficiarias 
directas de los cuidados están consideradas en los mecanismos estructurales para 
favorecer el derecho al cuidado. En el México rural –de por sí territorialmente 
abandonado en muchos aspectos–, las opciones, la cobertura o las alternativas de 
servicios de cuidados por parte del mercado y de los programas gubernamentales 
(hospitales, casas de asistencia, asilos, apoyos sociales, médicos a domicilio u otros) 
son nulas frente a la oferta disponible en las áreas urbanas.

Las familias rurales están lejos de la posibilidad de contratar servicios de cuidado, 
de acceder a ellos o de pagar asistencias de cuidado. En estos hogares, caracteriza-
dos por ingresos y niveles socioeconómicos precarios, son las mujeres quienes se 
encargan de los cuidados. En estos contextos socioculturales rurales, el cuidado se 
ha normalizado como una costumbre que es así y nunca cambiará, a diferencia de 
cierto sector de mujeres en las ciudades a quienes la oferta de servicios les brinda 
opciones para escapar de la fuerte carga del trabajo de cuidados.

En el modelo familista, el cuidado se sostiene por el apego, los sentimientos de 
lealtad, la reciprocidad y la solidaridad entre integrantes de un núcleo familiar (Lo-
sada, 2006 como se citó en Arias-Sánchez; Saavedra-Macías; Avilés-Carvajal, 2017). 
La estabilidad emocional, la comodidad y la intimidad son algunas de las ventajas 
identificadas en este patrón, mientras que las desventajas pueden ser las dificulta-
des económicas y los conflictos familiares que derivan en exceso de trabajo físico 
y emocional en la persona cuidadora principal o cuidadora familiar (Robles-Silva, 
2006). En este esquema, la persona cuidadora se elige de acuerdo con un conjunto 
de estereotipos tradicionales de género, que ubican a las mujeres como ideales y 
aptas para hacerse cargo de los cuidados y satisfacer el perfil de cuidadoras. Será 
poco probable, en cambio, que los hombres participen en el cuidado de personas 
mayores envejecidas toda vez que no lo han hecho en la crianza de sus hijos, razón 
por la que se opta por presentarlos como sostén económico (Robles-Silva, 2001). 
Como los cuidados implican una carga subjetiva fundamental (emocional, afectiva 
y amorosa) Carrasco et al. (2011:72) declaran que se corre el riesgo de que sobre este 
elemento se construya
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una identidad femenina basada en el cuidado y la maternidad, la llamada mística del 
cuidado, negando que en muchas situaciones es de una gran dureza, no cumple los 
requisitos de amor que se le suponen y se realiza básicamente por la obligación moral 
socialmente construida que presiona a las mujeres.

La función del cuidado conduce a asumir la responsabilidad de largo plazo de 
todo lo que este implica y la dedicación de tiempo intenso tanto para las actividades 
propias del cuidado como otras tareas derivadas del trabajo doméstico. Por lo general, 
este rol recae en un familiar femenino cercano –esposa, hija, nieta, cónyuge– (Cres-
po-López; López-Martínez, 2007; Flores; Rivas; Seguel, 2012) involucrado en “un 
cuidado que bebe de la tradición y que resulta difícil de subvertir” (Mayobre; Váz-
quez, 2015: 94), sea por escenarios personales o por falta de capacidad para negociar 
en la familia. En concreto, en situaciones en que los hombres no se comprometen 
con las tareas de los hogares y en el cuidado de familiares dependientes, las mujeres 
son las cuidadoras principales (Agulló-Tomás; Zorrilla-Muñoz; Gómez-García, 2018). 
Además de la singularidad y el género que imperan al definir quién se hará cargo 
del cuidado, el parentesco, la convivencia, los vínculos emocionales, la situación 
económica, la disponibilidad de tiempo libre y la actividad laboral de quien cuida 
son también indicadores que lo definen. Otros autores sugieren el estado civil, la 
etnia y la clase (Mayobre; Vázquez, 2015), la edad, el que la cuidadora trabaje o no, 
la residencia compartida y la ultimagenitura (Robles-Silva, 2001).

Mayobre y Vázquez (2015) mencionan que esta elección obedece a obligaciones 
sociales, imperativos morales, culturales y mandatos de género vinculados a la po-
sición y situación de las mujeres en las familias. Estas autoras citan a Finch (como 
se citó en Mayorbe y Vázquez, 2015) con los conceptos de sentido de obligación y 
responsabilidad filial, bastante conectados entre sí y ambos útiles para comprender 
las motivaciones de cuidado. Al respecto, Comas d’Argemir (2014: 175) arguye que

esta atribución de la responsabilidad de cuidar a la familia ha dificultado considerar 
como trabajo las actividades de cuidado, aunque impliquen horas, dedicación y la 
aplicación de saberes y habilidades que se van aprendiendo a lo largo de la vida.

La socialización enseña a las mujeres a proveer cuidados a otra persona en distin-
tos momentos de su vida, lo que significa que, como se dijo, habrá diferentes necesi-
dades de cuidados según el ciclo vital humano (Carrasco et al., 2011). El imaginario 
colectivo y el discurso social sostiene a las mujeres como cuidadoras idóneas por su 
supuesta esencia femenina y cualidades innatas, de tal forma que “la cuestión del 
cuidado se construye con base en símbolos y reglas sociales que implican un apren-
dizaje cultural desde edades tempranas para que las mujeres respondan fielmente 
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a ello, llegando a constituirse en parte de su identidad femenina” (Arrollo-Rueda, 
2010:17). Comas d’Argemir (2014:176) acota lo siguiente al respecto:

El altruismo, junto con el amor, aparecen en el imaginario social como atributos 
constitutivos de la familia. La práctica muestra sin embargo que este altruismo está 
desigualmente repartido, que hay tensiones y también intereses asociados a las prác-
ticas de cuidado. La generosidad está presente, pero también lo está la respuesta 
instrumental al suministro de cuidados, valorando cómo afectan al tiempo disponible 
y a la organización vital, por ejemplo.

Desde temprana edad, las mujeres han cuidado, cuidan y cuidarán de otras 
personas: en la infancia y la adolescencia, a hermanos; una vez unidas, a cónyuges; 
más tarde, a sus hijos; y posteriormente a parientes adultos mayores dependientes. 
En estos últimos casos, para las mujeres los cuidados implican amplia dedicación y 
gran intensidad de trabajo, dadas las demandas específicas de protección que algunas 
personas en esta etapa de la vida requieren al no poder valerse por sí mismas, ser poco 
capaces de satisfacer sus propias necesidades (movilidad, vestir, bañar) e incluso de 
realizar tareas cotidianas o instrumentales (hacer compras, salir a la calle, pasear), 
o relacionadas con el trabajo doméstico (aseo, alimentación, limpieza) y otras que 
aparecen por padecimientos y enfermedades (administración de tratamientos, 
rehabilitación o citas médicas).

El cuidado en el momento de envejecer requiere confiar en otras personas; de-
manda tiempo, habilidades, fuerza física y estabilidad emocional, situaciones que 
muchas veces superan la vida de las mujeres. Acota Comas d’Argemir, (2014: 167): 
“No hay un cuidado universal; siempre es particular, socialmente construido. Hay 
una gran diversidad cultural en las formas de cuidar y de distribuir el trabajo de 
cuidados”. Sin embargo, la situación de dependencia de una persona tiene que ver 
con condiciones de mayor vulnerabilidad entre un grupo u otro, y según el momento 
del ciclo vital requerirán distintos cuidados.

En contextos de cuidado en donde la atención deviene de condiciones de dis-
capacidades, los impactos producidos en las cuidadoras afectan su salud, quienes 
dejan del lado o abandonan el cuidado de sí y multiplican sus tareas dentro y fuera 
de los hogares. En plazo mediato, ellas devendrán también en sujetos de cuidados y 
atención (Arrollo-Rueda, 2010; Félix-Alemán; Aguilar-Hernández; Martínez-Aguilar; 
Ávila-Alpírez; Vázquez-Galindo; Gutiérrez-Sánchez, 2012), situación que les produce 
“sentimientos de angustia, pues desconocen cómo será su envejecimiento y quién 
cuidará de ellas cuando se vean incapacitadas” (Mier-Villarías; Romeo-Pérez; Can-
to-Combarro; Mier-Villarías, 2007: 32).
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Malestares de género en las cuidadoras

Estas afectaciones que las mujeres padecen como resultado de la dedicación a los 
cuidados se identifican como malestares. De modo general, en este texto los males-
tares (esto es, autopercibirse con mala salud o sentirse mal) son concebidos como 
sufrimientos anímicos o en el cuerpo. En apariencia no tienen causa orgánica de-
mostrable desde el punto de vista clínico, aunque sí cobran manifestación en ciertos 
síntomas somáticos –físicos– o sensaciones –subjetivas– como tristeza, sentimiento 
de vacío, descontento permanente, quejas constantes, deterioro de la autoestima, 
insomnio, apatía, fatiga, preocupación, nervios, irritabilidad, miedo, culpa, des-
moralización e inseguridad, dolores musculares de las articulaciones o de cabeza, 
vómitos y vértigo (Calderó-Beá; Alfonso-Cano; Barceló-Barceló; León-Martínez; 
Tourné-García; Sánchez-López, 2008; Velasco-Arias, 2005). Otras repercusiones 
pueden ser reducción del tiempo de ocio, anulación de vacaciones, ausencia de la 
posibilidad de frecuentar amistades o tener vida social, abandono de actividades y 
hábitos previos al cuidado, depresión, cansancio, deterioro de la salud, imposibilidad 
de trabajar fuera del hogar, dificultades económicas, disminución de la jornada labo-
ral asalariada o renuncia al trabajo, y extensión de la jornada doméstica, entre otros 
(Delicado-Useros; García-Fernández; López-Moreno; Martínez-Sánchez, 2001).

Es de importancia especial considerar que la presencia de los malestares es 
diferenciada según género, de tal manera que hombres y mujeres tienen formas 
diferentes de sentirlos y de expresarlos. Así, las experiencias personales y su signi-
ficado cobran relevancia en su comprensión. Una de las razones que explican tales 
diferencias se sostiene en los mandatos hegemónicos de género, intrínsecos en una 
organización social patriarcal: estos condicionantes de género inciden de forma 
directa en la salud de las mujeres, con lo que provocan síntomas físicos y psíquicos 
(Calderó-Beá et al., 2008; Berenzon-Gorn; Galván-Reyes; Saavedra-Solano; Ber-
nal-Pérez; Mellor-Crummey; Tiburcio-Saínz, 2014; Velasco-Arias, 2005).

Entre las mujeres, los malestares se asocian a distintas situaciones de la vida y 
del contexto social (familia, trabajo, comunidad), y en especial a preocupaciones y 
problemas de lo cotidiano. Esto último por los papeles o funciones de género que les 
han sido atribuidos (madres, esposas, hijas, cuidadoras, proveedoras), que se convier-
ten en condicionantes centrales de género (Berenzon-Gorn et al., 2014). Puntualiza 
Velasco-Arias (2005) que ciertos factores asociados al malestar son psicosociales y se 
apoyan en consensos e ideales sociales de género, de tal suerte que producen sobre-
cargas en el parteaguas de modelos tradicionales de género altamente estereotipados.

En la reflexión acerca de los cuidados, los malestares de género son difusos 
y, como problemas de salud mental, afectan a las mujeres, pero no tienen origen 
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biológico o fisiológico; más bien, según lo indica Velasco-Arias (2005), devienen 
del plano simbólico, que pone a las mujeres en escenarios socioculturales donde 
deben enfrentarlos a partir de su posición subjetiva. De este modo, los malestares 
en hombres y mujeres se representan en formas distintas de enfermar y maneras 
diferentes de afrontarlos. Las mujeres cuidadoras sienten que el bienestar propio 
está siendo afectado y se quejan “sintiéndose mal o expresando incomodidad” 
(Berenzon-Gorn et al., 2014: 314).

En el caso que nos ocupa, las repercusiones en las mujeres dedicadas a los 
cuidados de modo exclusivo pueden ser de índole diversa (laborales, económicas, 
de ocio, físicas o psicológicas), y sin importar el grado de cada una o del conjunto, 
toda consecuencia sobre los distintos ámbitos de las vidas de las cuidadoras puede 
acabar afectando a su salud. Estos problemas, que devienen de la imposición social 
del cuidado como un rol basado en estereotipos de género, producen lo que se ha 
denominado malestares de género o malestares de las mujeres (Berenzon-Gorn et al., 
2014; Calderó-Beá et al., 2008; Maruaga; Pascual, 2013; Velasco-Arias, 2005).

De manera particular, en esta investigación la cuestión central es dar respuesta 
a un cuestionamiento: ¿de qué maneras los malestares –y los síntomas que produ-
cen– aquejan la vida de mujeres rurales cuidadoras de personas adultas mayores con 
enfermedades crónico-degenerativas? La pretensión es reflexionar acerca de los 
malestares –y sus síntomas– que ellas asocian con la labor de cuidados, visto que las 
contradicciones y desigualdades de cuidar se centran en contextos socioculturales 
específicos, se reproducen en la vida cotidiana y se derivan de mandatos tradicio-
nales de género en un sistema patriarcal. En concreto, el objeto de estudio son las 
situaciones particulares de cuidados a partir de las vivencias de las cuidadoras.

Proposición metodológica

Para lograr este objetivo, la investigación se ancló en una mirada cualitativa como 
método conveniente para exponer y reflexionar sobre la diversidad de este fenóme-
no. En opinión de Martínez-Salgado (2012: 615), esta orientación busca sobre todo 
“lograr un conocimiento intensivo, profundo y detallado de y sobre los casos en los 
que tiene lugar el fenómeno de interés, generalizable para otras situaciones [muy 
similares] en las que dicho fenómeno ocurre”. Desde el paradigma cualitativo, el 
abordaje general o el diseño está caracterizado por mayor flexibilidad en los pasos 
a seguir para alcanzar el objetivo, un acercamiento directo en campo y un recorrido 
por diversos aspectos en relación con el objeto de estudio.

En este sentido, esta investigación priorizó la narrativa de las vivencias que las 
mujeres entrevistadas expresaron respecto a la función de cuidar. De este modo, la 
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narrativa se constituyó como el esquema de investigación, centrada en un suceso 
de la vida de las mujeres: ser cuidadoras. Es decir, se adoptó un diseño narrativo 
de tópicos (Salgado-Lévano, 2007) sin la intención de extrapolar cuantificaciones 
amplias o valoraciones numéricas, como lo hacen otros métodos; más bien se optó 
por distinguir las situaciones particulares de cuidados a partir de las vivencias de 
mujeres cuidadoras. El plan o diseño contempló las estrategias, el procedimiento, 
la recolección de datos (narrativas), el procesamiento, el análisis y la interpretación 
que se describirán.

El número de entrevistadas correspondió a un muestreo selectivo o intencional y 
de diversidad. A diferencia de una muestra cuantificable, lo anterior permite elegir 
participantes en función de su contribución a esclarecer los propósitos de la inves-
tigación y a comprender el fenómeno en su complejidad, pues “lo decisivo aquí no 
es el tamaño de la muestra, sino la riqueza de los datos provistos por los participan-
tes” (Martínez-Salgado, 2012:617). Además, este tipo de muestreo resguarda todas 
las variedades relevantes que existan del fenómeno mediante lo nombrado como 
saturación de información o del dato; “[incluso] en ese nivel bajo de detalle una 
pequeña muestra puede proporcionar una suficiente saturación” (Jansen, 2013: 51).

Para efectos del presente estudio, lo anterior supone que las características par-
ticulares de las mujeres, descritas más abajo, sugieren la pluralidad para entender 
las situaciones habida cuenta de indicadores como la edad, el estado civil, el tiempo 
dedicado al cuidado, el parentesco con la persona cuidada y el tipo de relación laboral, 
entre otros; y, además, certifican la potencialidad de los datos y la reflexión, dado que:

En un estudio cualitativo, la saturación es una cuestión empírica, y no tanto una teó-
rica… El objetivo no es detallar en forma exhaustiva los conceptos para un dominio 
teórico (es decir, para cubrir todas las posibilidades teóricas), sino cubrir la diversidad 
relevante (en términos de los objetivos) en una población empíricamente definida, 
la cual podría comprender solo un pequeño número de unidades. (Jansen, 2013: 52)

Se partió del principio de que la saturación está presente cuando “se ha escuchado 
ya una cierta diversidad de ideas y con cada entrevista u observación adicional no 
aparecen ya otros elementos” (Martínez-Salgado, 2012: 617). En este caso, la abun-
dancia de la información se identificó por la repetición continua y coincidente de 
malestares, dificultades y retos personales (físicos y emocionales) que las mujeres 
expresaban respecto a cuidar a alguien.

En atención a las recomendaciones de Jansen (2013) y Martínez-Salgado (2012), 
la investigación se cerró con cinco entrevistas, toda vez que en los retratos de estas 
mujeres la información era suficiente y relevante para profundizar en detalle sobre 
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los malestares alrededor de los cuidados, y los datos obtenidos permitirían huellas 
para futuras investigaciones. Este mismo número corresponde al total de partici-
pantes en la investigación.

El trabajo de campo se realizó entre los meses de enero y marzo del año 2016. 
Para la identificación de las cuidadoras se usó la técnica bola de nieve: a través de 
recorridos en campo se seleccionó a la primera mujer y luego se le pidió comunicar 
si conocía a otra en una situación similar. El criterio único de inclusión fue el au-
torreconocimiento como cuidadora de algún familiar adulto mayor. Para obtener 
la recuperación testimonial se empleó la entrevista en profundidad con un guion 
temático aplicada a mujeres (ver Cuadro 1) que compartían la experiencia de cuidar, 
en un contexto rural donde el cuidado informal de gratitud que ellas otorgan es el 
primero y único recurso que provee cuidados a familiares adultos mayores con alguna 
enfermedad crónico-degenerativa y en situación de dependencia.

De hecho, estas fueron las razones que justifican desarrollar esta investigación 
en este sector de México: a) se estudia un sistema de cuidados en el medio rural 
mexicano, caracterizado por la ausencia de políticas sociales por parte del Estado 
y la falta de servicios ofertados por el mercado que convengan a los intereses de las 
sociedades rurales y en particular de las cuidadoras; y b) ello significa que la orga-
nización y los servicios de cuidados (de asistencia o renumerados) son nulos, y el 
único y cercano apoyo para cuidar se centra en las mujeres, quienes sostienen los 
cuidados –sin devengar pago alguno– por tradición sociocultural y mandatos hege-
mónicos de género y redes de parentesco, dado que, en el mundo rural, la familia 
continúa bajo atributos de un modelo familista del cuidado.

En conjunto, estas circunstancias hacen pertinente al estudio: es innegable y sigue 
siendo necesario reflexionar acerca de las implicaciones de la carga de los cuidados en 
las vidas de las mujeres: en este caso, los malestares y sus síntomas. De este modo, la 
academia puede contribuir a promover una sociedad justa y genéricamente equitativa. 
Lo contrario sería fomentar una cultura indolente e indiferente que ha naturalizado 
a las mujeres como excelentes cuidadoras aun a costa de sus propias vidas.

La guía de entrevista identificó las características de las cuidadoras y de las per-
sonas receptoras de los cuidados y la distribución del trabajo de cuidados. Además, 
se exploraron dos dimensiones para facilitar el análisis: 1) aspectos en la salud; y 2) 
aspectos económicos/laborales. Para la exposición en este documento, el análisis 
de la información obtenida retoma principalmente el primero. La aplicación de las 
entrevistas se realizó en un solo momento, aunque previamente se había hecho 
contacto con cada cuidadora para explicar la intencionalidad de la investigación. En 
esa cita se convenía (de mutuo acuerdo) la siguiente fecha para la entrevista, cuyo 
promedio de duración ascendió a 1 hora y 30 minutos.
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Dimensiones centrales

Caracterización de cuidadoras, 
personas cuidadas y distribución 

de los cuidados

1. Aspectos  
en la salud

2. Aspectos económicos  
y laborales

categorías temáticas

Perfil sociodemográfico de las cuida-
doras (edad, escolaridad, situación 
laboral, composición familiar) y de 
las personas cuidadas (edad, pade-
cimientos, tratamientos, cuidados 
especiales)
Distribución del trabajo de cuidados 
(quién se hace cargo, de qué se hace 
cargo, qué actividades de cuidado 
realiza, por qué se repartieron de esa 
forma las labores, tiempo dedicado 
para sí y a qué lo destina).

Tipo de dependencia de la per-
sona cuidada, tipos de trata-
mientos y medicación, activi-
dades de rehabilitación, visitas 
médicas, dietas alimenticias, 
afectaciones corporales, emo-
cionales y amorosas, maltratos 
por parte de personas cuidadas 
o conflictos con familiares, or-
ganización de la rutina perso-
nal y ruptura de expectativas 
personales.

Actividad económica o gene-
radora de ingresos, compati-
bilidad con tareas de cuidado, 
cobertura económica para 
cuidados, repartición de gas-
tos entre integrantes de la fa-
milia, costos de tratamientos 
médicos para persona cuidada 
y renuncia a mejores empleos.

Fuente: elaboración propia.

CUADRO 1 Contenidos de la guía de entrevista

Las entrevistas se realizaron en escenarios elegidos por las cuidadoras. Tres de 
ellas se sintieron cómodas en sus hogares; dos más, a fin de evitar que algún familiar 
las escuchara, se entrevistaron fuera de estos (una en un local de comida y la otra 
en el parque). Durante el diálogo se mantuvo una actitud abierta y receptiva, que 
evitaba la desaprobación. La plática fluyó de manera libre, en tanto se permitió que 
las entrevistadas hablaran sin interrupciones.

La participación de las mujeres fue voluntaria y anónima; en la exposición de 
sus testimonios, y para proteger su identidad, se usan seudónimos. A cada parti-
cipante se le explicó la finalidad de la entrevista y se solicitó su autorización para 
grabarla. En el inicio de cada grabación se testifica de modo verbal la invitación a 
participar y la enunciación del consentimiento por parte de las mujeres. En este 
tipo de investigaciones aplicadas en el campo mexicano, con dificultad la población 
interrogada firma un formato escrito para dar su aprobación, en especial debido a la 
desconfianza frente al destino de sus firmas. Martínez-Salgado (2012: 615) sugiere 
que en la investigación cualitativa “la aceptación de los informantes es un elemento 
conceptualmente imprescindible y éticamente intrínseco”; responde, más bien, a una 
relación de confianza que se establece entre quien investiga y las personas investi-
gadas. Sumado a todo esto, es preciso mencionar que un comité profesional interno 
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del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias sobre el Desarrollo Regional de la 
Universidad Autónoma de Tlaxcala (México) aprobó el proyecto de investigación del 
que se desprende este documento, al cumplir con razones académicas y éticas que 
de ningún modo vulneraban los derechos humanos de las cuidadoras.

Para el tratamiento de la información se siguieron las recomendaciones de Jansen 
(2013) y Mejía-Navarrete (2011). Primero, se recurrió a la lectura de las narrativas 
previamente transcritas, gestionadas mediante procesador de texto (lo que incluyó 
resumirlas, seleccionarlas, ordenarlas y clasificarlas). Enseguida se hizo “una lectura 
temática de cada texto, reconociendo la peculiaridad de cada narrativa y una lectura 
relacional del conjunto de los textos” (Mejía-Navarrete, 2011:49), se extrajeron las 
características singulares de cada caso y se identificaron semejanzas y diferencias 
entre narrativas. Después se elaboró un análisis descriptivo en espiral, lo que llevó a 
reducir los relatos en partes o por secciones, y permitió la atribución de significados 
o características. Este proceso no es lineal; implica un vaivén entre un momento y 
otro (Mejía-Navarrete, 2011). Luego, se adelantaron la sistematización y el análisis 
de los datos con miradas descendente y ascendente; y se focalizaron a las mujeres 
en el contorno de la problemática estudiada y en un contexto sociocultural espe-
cífico. La mirada descendente dio oportunidad de distinguir “la diversidad dentro 
de un objeto” (diferenciando); mientras que la ascendente “especifica aquello que 
se tiene en común, respectivamente, con otros objetos, dimensiones o categorías 
(sintetizando)” (Jansen, 2013: 54). Al final se realizó una interpretación cualitativa, 
apoyada en fundamentos teóricos de estudios similares.

Resultados

En este apartado, los hallazgos están organizados alrededor de los malestares de 
género, que derivan del compromiso de las mujeres con el trabajo de cuidados y 
que afectan sus vidas. Se destaca que, en el medio rural, las condiciones de vida 
suelen ser más precarias y las mujeres dedicadas a los cuidados soportan cargas de 
trabajo intenso por razones variadas. Una de ellas corresponde a las dinámicas de 
una división sexual del trabajo tradicional: esto es, desde niñas deben responsabili-
zarse del cuidado de los integrantes en una familia. En opinión de Yanguas-Lezaun, 
Leturia-Arrázola y Leturia Arrázola (2000), ello es producto de la intensidad y com-
plejidad de las labores de cuidado, de la sobrecarga de tareas que este implica, de los 
posibles conflictos familiares y de las condiciones sociales, culturales y económicas; 
en concreto, del contexto personal, familiar y comunitario en donde ocurre el cui-
dado. Reflexionemos entonces acerca de estas situaciones de cuidado, del desgaste 
físico y emocional que vivencian las mujeres cuidadoras rurales.
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¿Quiénes son las cuidadoras y quiénes las personas cuidadas?

Las cuidadoras residen en Villa de Mariano Matamoros, cabecera municipal de 
Ixtacuixtla, Tlaxcala (México). Esta localidad se encuentra clasificada como urbana 
por su número de habitantes; sin embargo, sus tradiciones culturales la demarcan 
como un espacio de diversidad sociocultural. Ejemplos de ello son el desarrollo 
de la festividad de carnaval y sus disfraces de diablos, la veneración del Santo Pa-
trono San Felipe Apóstol, la fabricación de alebrijes, la preparación y la venta de 
merengue, y la elaboración de arreglos florales (ambas actividades de producción 
en pequeña escala).

Las cuidadoras mantienen un vínculo de parentesco y corresiden con la persona 
receptora de los cuidados. Solo dos cuentan con vivienda propia; las demás no tie-
nen ningún patrimonio individual. Ninguna tiene pareja marital. Todas se declaran 
solteras, pero dos son separadas y con descendientes a su cargo. Todas se respon-
sabilizan directamente de la vida doméstica de los hogares. En otros estudios, las 
principales candidatas identificadas destinadas a realizar la función de cuidado son 
hijas solteras, o bien hijas casadas con ciertas características –madres solteras, viudas 
o divorciadas– (Arrollo-Rueda, 2010). El promedio de edad entre las cuidadoras es 
de 37 años; la de menor edad tiene 21 años; y la mayor, 56. Ello indica que se trata 
de mujeres de edad joven y mediana que iniciaron su actividad como cuidadoras 
en edades tempranas –26 años en promedio–, ciclo que ha significado varios años 
de dedicación, energía y tiempo en actividades de cuidados.

El grado máximo de escolaridad de las participantes es universitario; tres más 
cuentan con bachillerato o nivel técnico; y una solo cursó la educación primaria 
(ver Cuadro 2). Por su parte, las personas cuidadas tienen distintos grados de de-
pendencia, derivada de enfermedades crónico-degenerativas y terminales (cáncer, 
artritis reumatoide, diabetes e hipertensión arterial), situación que las ha sometido 
a extenuantes tratamientos clínicos: cirugías, sesiones de radiación, quimioterapias 
o fisioterapias, entre otros. El promedio de edad de las personas cuidadas es de 75 
años. En un solo caso el abuelo es receptor de los cuidados; en el resto son madres, 
padres y tíos consanguíneos.

Respecto al tiempo destinado al cuidado, prevalece quienes lo realizan por las 
tardes, pero inician sus jornadas muy temprano. Al respecto, Alberti-Manzanares, 
Zavala-Hernández, Salcido-Ramos y Real-Luna (2014: 392) descubren que

el cuidado de enfermos y discapacitados requiere de mucha dedicación y esfuerzo 
por parte de las mujeres pues, además de las actividades cotidianas, dedican atención 
permanente a estas personas. El trabajo aumenta al levantarse más temprano o dormir 
más tarde para poder cumplir con todo.
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Entre las cuidadoras de este estudio, un día cotidiano dependerá del tipo de 
actividad extra doméstica en la que se ocupan y de las necesidades de cuidado. La 
mayoría de las personas cuidadas requiere ayudas especiales para el desarrollo de 
sus actividades cotidianas por dificultades en el desplazamiento y la movilidad. 
Incluso, en un caso la adaptación de espacios ha sido fundamental en la rehabilita-
ción. Igualmente, algunas personas demandan el consumo de medicamentos para 
calmar dolores o prevenir náuseas y vómitos; por indicaciones específicas (control de 
tiroides, alivio de quemaduras); por el uso de productos medicinales o tratamientos 
con altos costos (bloqueadores, esteroides); por visitas médicas periódicas, estu-
dios anuales, necesidad de transporte y dieta alimenticia especial (que implica la 
preparación de alimentos bajos en grasas y azúcares), o por dietas blandas y fáciles 
de digerir, abundantes en hierro. En conjunto, son estas atenciones especiales e 
individualizadas (ver Cuadro 2). Alberti et al. (2014) encuentran que cuidar de una 
persona a quien le resulta imposible cuidar de sí misma ha implicado para las mujeres 
un aprendizaje terapéutico, herbolario, de tratamientos médicos y de enfermería, 
habilitaciones que las cuidadoras de Ixtacuixtla han aprendido de forma paulatina.

Perfiles de las cuidadoras Persona receptora de cuidados

Cuidadora/
tiempo 

destinado al 
cuidado

Edad 
(años)

Estado civil/
actividad 

económica

Familiar/
edad

Enfermedad y requerimientos  
de cuidados

Eli/5 años 21 años

Soltera/
empleada 

medio tiempo  
y estudiante

Abuelo
82 años

Cáncer

Medicamentos con horario fijo (3 veces 
al día)
Pomadas para resequedad y quemadu-
ras producto de radiaciones
Protector solar y exposición mínima 
al sol
Alimentación especial

María/10 años 36 años
Soltera/

vendedora 
alimentos

Madre
88 años

Artritis reumatoide

Medicamentos
Ayuda para desplazar y para vestir
Visitas médicas

CUADRO 2
Caracterización de las mujeres cuidadoras y de las personas adultas 
mayores cuidadas
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Malestares en las cuidadoras

El cuidado informal es el único recurso viable en esta población. La mayoría de 
las cuidadoras son vulnerables en términos patrimoniales y económicos. Son ex-
cepciones Luz, que no enfrenta apremios por su condición de hija única (ha sido 
provista desde la infancia por su madre y sus 2 tíos); y María, que ha generado su 
propio patrimonio; el resto de las mujeres se sostiene con niveles mínimos de sub-

Victoria/20 años 56 años
Soltera 

(separada)/
obrera

Padre
81 años

Cáncer

Radiaciones y quimioterapias
Alimentación especial
Medicamentos con horario fijo (2 veces 
al día)
Ayuda para desplazar

Luz/3 años 24 años Soltera/ 
profesora

Madre
63 años

Diabetes e hipertensión arterial

Alimentación especial
Medicamentos con horario fijo
Exposición mínima al sol
Cremas para resequedad

Tía
69 años

Cáncer de mamá y tiroides

Radiaciones y quimioterapias
Medicamentos con horario fijo
Alimentación especial
Protector solar
Técnicas de rehabilitación con cuerdas 
y esfuerzo nulo
Drenado de sangre y medición cada 
24 horas

Tío
71 años

Hipertensión arterial

Medias compresoras para favorecer la 
circulación
Medicamentos con horario fijo
Ayuda para desplazar

Ana/10 años 45 años
Soltera

(separada)/
secretaria

Padre
85 años

Hipertensión

Visitas médicas
Medicamentos con horario fijo
Ayuda para desplazar
Alimentación especial

Fuente: elaboración propia.
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sistencia. Eli tiene como único derecho el cuidar al abuelo; su posición es vulnerable 
y su presencia en la casa de él es incierta. Los ingresos que consigue le bastan para 
sobrevivir y comprar medicamentos.

Otras dos cuidadoras dijeron tener disputas con familiares debido a cuestiones 
económicas, de herencias o posesión de bienes materiales, lo que les ha propiciado 
malestares como estrés, enojo y preocupación. En el primer caso, al morir el padre 
de Ana, la casa y los terrenos fueron repartidos, pero ella fue excluida debido a la 
suposición de que ya se había quedado con dinero de la venta de un terreno sin la 
aprobación de sus hermanos; además, le recriminan porque “no lo cuidaba bien [a 
su padre]”. Ella no reclama y se consuela sabiendo que cuida a su padre sin esperar 
algo a cambio y “le correspondía”. En una situación de cuidado siempre habrá algún 
integrante en los hogares que se muestre inconforme con la cuidadora y la forma en 
como el cuidado es ejecutado, pero difícilmente esta actitud es restituida para tomar 
la función de cuidar, y mucho menos de buscar algún tipo de solución.

Cuando mi papá enfermó, mis hermanos no se hicieron cargo; tuve que llevarlo a 
vivir conmigo. Ellos siempre se quejaron de que no lo atendía bien, que le hacía falta 
medicamentos o comodidades, pero nunca hicieron nada. En ese tiempo también me 
hacía cargo de los gastos de mis hijas y de él. Era mucho dinero y mi papá me dijo que 
vendiéramos un terreno para pagar lo que se necesitaba. En cuanto mis hermanos lo 
supieron, los problemas no se hicieron esperar, no les importo para qué era el dinero, 
me dijeron que era una aprovechada. (Ana, comunicación personal, 20.10.2017)

Las mujeres son las únicas que se encargan del cuidado. No obstante, son recri-
minadas cuando su modo de hacerlo no satisface a la parentela. La necesidad de 
cuidado del adulto mayor causa disputas familiares sobre la cuidadora y el dinero 
necesario para dicha labor (Félix et al., 2012).

En el segundo caso, Victoria también afronta un conflicto con los hermanos por 
la herencia: le piden que abandone la casa paterna sin considerar que por dedicar-
se al cuidado del padre no consiguió patrimonio propio, no cuenta con vivienda y 
abandonó sus estudios:

Ahorita solo me hago cargo de mis dos hijos y mi papá. A veces me causa estrés y me 
pone triste pues no sé cómo manejar ambas cosas; mi día es muy largo y cansado. 
(Victoria, comunicación personal, 23.10.2017)

Además, el hecho de dedicarse al cuidado ha obligado a Victoria a rechazar 
empleos mejor remunerados e, incluso, a dejar trabajos temporalmente, pues el 
cuidado en épocas de crisis de salud del padre requiere más tiempo. Aunque de 
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forma ocasional se apoya en ahorros o recibe de parte de sus hermanos comida o 
dinero, esto siempre es insuficiente. En la actualidad, la única oportunidad laboral 
que ha encontrado por su edad es ser obrera; el hecho de que la empresa se ubique 
cerca de su hogar le resulta favorable para realizar las tareas de cuidados.

Ana y Victoria fueron cuidadoras, primero, de sus madres; y posteriormente, al 
morir ellas, brindaron cuidados a los padres y se quedaron a cargo de la organización 
doméstica. Están separadas de sus cónyuges como resultado de uniones violentas, 
lo que las obligó a regresar a vivir bajo el mismo techo o compartir la vivienda paterna; 
ello acarreó la obligación moral de cuidar. Es importante recordar que “nadie cuida 
a un anciano a la distancia” (Robles-Silva, 2001:572) y en el medio rural, los hombres 
no se ocupan de la casa ni del cuidado de niños, niñas, personas ancianas o enfermas; 
corresponde a las mujeres dedicar tiempo y energía a estas actividades (Alberti et 
al., 2014). Refieren Félix et al. (2012) que los hombres cuidados –padre o marido– 
ejercen su derecho de voto para elegir quién les cuidará, como un mecanismo para 
ratificar su dominio sobre la mujer designada y perpetuar su rol de cuidadora central.

Ana es la mediana de cuatro hermanos y Victoria es la primogénita de siete. En 
opinión de ambas, esta posición como hijas las condujo a asumir las responsabilida-
des del cuidado de sus progenitores porque ninguno de sus consanguíneos lo quiso 
hacer, con lo que se dio continuidad a una lógica o norma culturales del cuidado. 
Ellas comparten las características de las mujeres de la “generación sándwich” 
(Miller citada en Carrasco et al., 2011:42), con lo cual se ubican simbólicamente 
como atrapadas –cual tajadas de jamón y queso en el emparedado– entre las obli-
gaciones de cuidar a la prole, por un lado; y velar por sus ascendentes, por otro. En 
estos contextos familiares, las labores de cuidado se multiplican y se diversifican, 
y son las cuidadoras quienes resienten mayormente el deterioro de su salud. La 
dedicación de estas mujeres a un doble cuidado les hace cumplir múltiples roles 
(madre, trabajadora, hija) atravesadas por su función central como cuidadoras, con 
lo que descuidan las prácticas para cuidarse y ser cuidadas (Vaquiro-Rodríguez; 
Stiepovich-Bertoni, 2010).

Las dificultades del cuidado repercuten en la vida personal y en las relaciones fami-
liares de las cuidadoras, la sobrecarga de trabajo trae consigo fracasos sentimentales, 
depresión, tristeza, malestar corporal y abandono de sus sueños. Mayobre y Vázquez 
(2015) encuentran que el trabajo doméstico adicional, sumado a la labor de cuidados, 
deriva en rupturas profesionales y precarización económica en las cuidadoras. La 
cotidianidad de la vida de las mujeres antes de ser cuidadoras es completamente 
transformada: dejan de trabajar, se distancian socialmente, renuncian a actividades 
recreativas o de ocio, experimentan rupturas maritales o amorosas, y se diversifican 
sus responsabilidades, entre otros cambios (Giraldo-Molina; Franco-Aguedelo, 2006).
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Victoria y María tuvieron que renunciar a oportunidades de trabajo que pudieron 
significar cambios positivos. La segunda asegura que cuidar de su madre le brinda 
satisfacción, aunque también ha debido rechazar proyectos laborales y ascensos 
económicos, como lo sugieren Mier et al. (2007: 32) “la vida de las cuidadoras gira 
y se organiza en torno del cuidado (hábitos, horarios, actividades, ocio…), lo cual 
produce en ellas un malestar y una sensación de ahogo o exceso de trabajo”. El cui-
dado requiere disposición de tiempo completo, no tiene horarios y exige capacidad 
plena física y emocional para realizarlo.

En esta investigación, las entrevistadas reconocen que en algún momento de su 
trayectoria como cuidadoras se han visto obligadas a elegir entre el cuidado, aban-
donar su empleo, aceptar otras oportunidades laborales, continuar sus estudios, 
o incluso contraer matrimonio o iniciar un noviazgo. Alberti et al. (2014) acotan 
que la dedicación intensa de las mujeres en las labores de cuidados reduce tanto el 
tiempo para sí como otras posibilidades y expectativas personales (estudiar, tener 
un empleo, contar con patrimonio, tener libertad en la movilidad, cuidar su salud).

Entre las cuidadoras de Ixtacuixtla el empleo intermitente forma parte de sus 
trayectorias laborales, siempre y cuando este último se ajuste a los horarios del cui-
dado, tenga flexibilidad en lo que atañe a las peticiones de permisos o se encuentre 
cerca de sus hogares.

He dejado pasar muchos trabajos y no sé a lo mejor hubiera tenido la oportunidad de 
estar en otro lugar y en mejores condiciones, pero en ocasiones lo evitaba porque luego 
mi mamá se ponía mal y pensaba ‘mejor no voy porque qué tal si estoy trabajando y 
de repente me hablan’. Ella está acostumbrada a mí y no a mis hermanas. Yo sé cómo 
la he cuidado y sé qué debo hacer cuando se pone mal o qué le gusta y qué no le gusta. 
(María, comunicación personal, 15.10.2017)

En esta experiencia se acentúa el hecho de que María siente satisfacción y orgullo 
de dedicarse a cuidar a su madre, postergando sus propios deseos y resignándose a 
vivir de este modo. Al respecto, Crespo-López y López-Martínez (2007) indican que 
el cuidado implica, por una parte, que quien cuida debe conocer las necesidades de 
la persona cuidada; y por otra debe saber cómo atenderlas. En la feminización de 
la obligación filial (Robles-Silva, 2006), el cuidado se afianza y se asume como una 
obligación moral: los progenitores sienten que sus descendientes deben cuidarles 
cuando lo necesiten. De esta manera, y de forma preferente, las hijas asumirán el 
cuidado como un deber que les corresponde (Aldana-González; García-Gómez, 
2011) aun a costa de dedicarle casi todo su tiempo libre, rechazar oportunidades de 
empleo, o incluso dejar de trabajar para cuidar, por lo general en solitario (Ruiz-Ríos; 
Nava-Galán, 2012).
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Otros malestares que se generan en las cuidadoras son de orden emocional, 
relacional, sumados a las mencionadas reducción de tiempo libre y afectaciones de 
órdenes laboral y económico. Algunos estudios indican que el aumento de estrés 
guarda relación con la falta de ayuda de parte de familiares (Félix et al., 2012). Al 
respecto, Victoria enuncia que entre los motivos de discusión constante con sus 
parientes se encuentra el dinero: ella no recibe de su parte ningún tipo de apoyo 
y cuando este ocurre, es ocasional. La función de cuidadores secundarios exime a 
hermanos y a otros familiares de la responsabilidad de cuidar, no obstante, pero la 
presionan para que cumpla sus deseos.

A pesar de los problemas entre familia por la parte económica, mis hermanos 
vienen a visitar a mi papá una o dos veces por semana y pocas veces aportan algo de 
dinero. Creen que dando cien pesos cada mes basta y sobra. Incluso, hay un hermano 
que casi no viene y otro en Estados Unidos que tampoco lo apoya ni económica, ni 
emocionalmente. (Victoria, comunicación personal, 23.10.2017)

En el estudio de Félix et al. (2012), las cuidadoras se perciben abandonadas, 
con falta de apoyo familiar y carentes de redes sociales, sin acompañamiento. Las 
emociones no positivas, tales como la angustia y la impotencia ante adversidades 
producidas por conflictos familiares, el exceso de responsabilidades y de carga de 
trabajo, y el estrés, son en conjunto malestares que el trabajo de cuidados produce 
entre las cuidadoras, que por lo general lidian con ellos en silencio y a solas. La 
depresión es otra de estas afecciones:

He tenido que enfrentar la depresión sola, porque fui la que lo vio desmayar, vomitar, 
que se pusiera a llorar al sentir que algunos de sus hijos no están cerca, sentir que se 
va a morir solo. Él se pone a platicar cosas de su niñez, lo que sufrió, como desahogo y 
para hacerte reflexionar acerca de tu vida, pero dices: ‘¡Dios, yo también estoy mal como 
nieta!’ Al ver que sus hijos no lo asisten de la manera que quisiera me da depresión, verlo 
triste me rompe el alma, ver que le da miedo enfermar de nuevo, terminar en una cama 
y no poder hacer nada, para mí es muy difícil. (Eli, comunicación personal, 05.11.2017)

Arrollo-Rueda (2010) encuentra que la dedicación de las mujeres al cuidado como 
actividad laboral produce un fuerte desgaste físico y emocional, principalmente por-
que no cuentan con apoyo familiar permanente. La experiencia de Eli podría sugerir 
que las estrategias de afrontamiento o contención emocional para aliviar la carga 
de cuidado, que debilita la salud emocional de las cuidadoras, son prácticamente 
inexistentes: sufrir por y al igual que el otro acarrea trastornos emocionales de gran 
costo en las vidas de las cuidadoras, en especial cuando subsanar esos malestares 
no depende solo de ellas:
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Mis hermanos vienen cada [vez] que se acuerdan [de] que tienen padre. Es algo que a él 
le duele. Uno como hijo lo ve y lo siente, y sabe qué es lo que le duele. Aunque yo trato 
de justificarlos diciéndole que si no vienen es porque tienen sus ocupaciones, pues no 
puedo evitar verlo triste. (Victoria, comunicación personal, 23.10.2017)

Otorgar apoyo emocional, acompañar y escuchar preocupaciones y angustias 
son actividades también esenciales en los cuidados (Crespo-López; López-Martí-
nez, 2007). En estos contextos, curar las tristezas mediante la escucha y la atención 
son habilidades emocionales que las cuidadoras practican de forma continua para 
beneficio de sus seres queridos, pero se olvidan de curarse a sí mismas. Al respecto, 
Arrollo-Rueda (2010) identifica que las mujeres cuidadoras restringen su capacidad 
de pedir y exigir apoyo, y desatienden sus problemáticas porque, en la lógica de sus 
creencias, esa es la vida que “les tocó”. María también expresa que al sufrimiento pro-
pio, traducido en depresión y angustia, se suma el sufrimiento de la persona querida:

Cuando ella estuvo muy mala, pensé que se moriría. Para mí fue algo terrible: 
pensé que ya se me iba y me deprimí mucho, ya no comía y andaba muy triste, y 
cuando la llevé al doctor y la dieron de alta, la vi un poquito mejor, ya caminaba bien 
y cosas así; fue cuando me puse bien. (María, comunicación personal, 15.10.2017)

Además, para esta mujer, el hecho de dedicarse a las tareas de cuidado que le 
brinda a su madre, dentro de las que se encuentra el brindarle y el apoyo físico para 
su desplazamiento, le ha causado fuertes dolores corporales:

La verdad me he lastimado un poco de la cintura y del cuerpo, por las cargadas para 
llevarle al baño o ayudarle a vestir cuando no se puede mover por el dolor, pero eso a 
mí no me importa, primero es ella. (María, comunicación personal, 15.10.2017)

El trabajo de cuidado es mayormente difícil en casos de dependencia y de pos-
tración física (Pinto-Afanador, 2004). Las dorsalgias y lumbalgias son algunas de 
las principales consecuencias físicas que los cuerpos de las cuidadoras padecen; los 
riesgos en la salud producidos en las cuidadoras dependerán del nivel de gravedad de 
la persona cuidada (Mier et al., 2007). Esta situación puede complicarse en función 
de la red de recursos de apoyo familiar, económicos, sociales y de salud con los que 
se cuente (Robles-Silva, 2008).

En la revisión que realizan Toro-Moraga y Rivas-Riveros (2016) encuentran que, 
derivado del aumento de la carga de trabajo, los malestares directos en las cuidadoras 
pueden ser desde problemas osteoarticulares, dolores de piernas, cabeza o espalda, 
cansancio, y otros como la depresión y la ansiedad.

Las necesidades de cuidado son particulares en cada caso, pues los contextos 
familiares de las personas cuidadas y de las cuidadoras ostentan características 
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diferentes. El cuidado de una persona mayor en condiciones de salud funcional no 
será igual que las necesidades de aquellas con limitaciones físicas derivadas de una 
enfermedad crónica degenerativa. Ello causa impactos desemejantes en las vidas de 
las cuidadoras. Las experiencias de Eli y María muestran que uno de los principios 
básicos del autocuidado –darse tiempo para sí– es entre las cuidadoras una puerta 
de difícil apertura:

Quería salir a una cita y ya no le avisé al muchacho que no iba llegar, lo dejé plantado 
porque mi abuelo había llegado recién del hospital, sus intestinos ya no le funcionaban, 
entonces mis tíos tenían que ir y no estaban, mi mamá tampoco, solo uno se hizo 
responsable de traerlo y pues yo tuve que quedarme para asistirlo, y ya no fui a mi cita. 
(Eli, comunicación personal, 05.11.2017)

Las cuidadoras que sostienen una situación de cuidado demandante deben re-
ducir sus actividades sociales. Pese a su corta edad, Eli realiza la labor de cuidado 
de modo exclusivo. En ocasiones recibe ayuda de parte de parientes, pero la falta 
de tiempo para sí ha hecho que sus relaciones de amistad o afectivas sean escasas. 
Esta situación también ha sido vivenciada por María y Luz: la primera no ha pacta-
do ningún enamoramiento; y la segunda se ha negado a aceptar ofrecimientos de 
ese tipo, pese a haberlos recibido. Estos casos confirman que “el rol de cuidadoras 
principales es más difícil de compatibilizar con otros intereses y actividades perso-
nales” (Delicado et al., 2001: 3). De este modo, estimulaciones y perspectivas de un 
propósito de vida son secundarias para estas mujeres: dedican todo el tiempo que 
les es posible al cuidado del otro (Aldana-González; García-Gómez, 2011). Otras 
situaciones que producen estragos dañinos y complican la labor de cuidados son los 
desacuerdos entre la cuidadora y la persona receptora de cuidados, ya que

toda acción de cuidar conlleva una interacción entre dos personas, quien cuida y quien 
recibe el cuidado (…) el tipo de relación que se establecía tenía que ver con la situación de 
salud, también con las relaciones de ambas personas previas a la situación de cuidado, 
con el contexto familiar, con las situaciones de estrés, con la disponibilidad o no de 
apoyo, entre otros. (Giraldo-Molina; Franco-Aguedelo, 2006: 48)

Esto sugiere que si bien la relación entre cuidadora y persona cuidada puede estar 
cimentada en sentimientos afectivos y amorosos, eso no asegurará que el conflicto, 
la agresión o el maltrato nublen la intimidad armoniosa entre dos seres humanos 
queridos entre sí. El desgaste o malestar emocional y físico entre las cuidadoras 
y la situación de dependencia de las personas cuidadas están presentes y afloran 
ante momentos de estrés, cansancio o preocupación (Comas d’Argemir, 2014). La 
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experiencia entre María y su madre cuidada es un ejemplo de cuán complejo resulta 
el cuidado en estas condiciones:

Lo malo es que cuando mi mamá está con sus dolores se pone de malas. A veces me 
ha aventado las cosas y la verdad sí me sentía mal, pero ya después no. Empecé a re-
flexionar que yo no entendía lo que ella sentía y que por eso se ponía en ese plan. Lo 
único que hago cuando pasa es tratar de calmarla con masajes en las articulaciones, 
darle algún antojo. (María, comunicación personal, 15.10.2017)

El trabajo de cuidados produce impactos negativos en las mujeres que lo ejecu-
tan: aislamiento social; disminución o cese de actividades que se realizaban antes 
de asumir la función del cuidado; sentimientos contradictorios; culpabilidad, im-
potencia, enojo o conformismo ante el rigor del trabajo y la ausencia de libertad; y 
roces en la relación con la persona que se cuida, que provocan un fuerte sentimiento 
de desasosiego o malestar (Mayobre; Vázquez, 2015). En otro caso muy similar, Luz 
compartió lo siguiente:

En un principio afrontar la situación de cáncer fue duro para ella y no la culpo, yo no lo 
entendía y por más que traté de hacerle saber que estaba con ella y no la dejaría, parecía 
que no le importaba y se comportaba como si fuera una enemiga. Con las radiaciones 
y las quimioterapias estaba insoportable, en la clínica dijeron que tenía que comer y 
cuando le decía que lo hiciera se molestaba y me gritaba, me hacía sentir mal. (Luz, 
comunicación personal, 05.11.2017)

Estas actitudes recurrentes hacen que el cuidado se convierta en una impor-
tuna carga y que las cuidadoras sean objeto de maltrato y violencia. Sin embargo, 
un núcleo amortiguador emocional que protege estos sinsabores y ayuda a resistir 
las confrontaciones es, precisamente, la relación positiva-afectiva entre cuidadora 
y persona cuidada, que se afianza en el cariño, la confianza y el apego filial. Con 
esto, en las cuidadoras se produce una sensación de que las tareas de cuidado son 
menos pesadas. Esta relación emocional, construida en el trato cotidiano, el víncu-
lo de parentesco y las historias personales compartidas entre cuidadora y persona 
cuidada, influyen en la manera como la cuidadora percibe la situación de cuidado y 
el impacto que este tiene en su vida. La presencia de sentimientos positivos puede 
generar relaciones de calidad, lo que hace posible que el nivel de estrés disminuya.

Para Eli, los cuidados a su abuelo sobrevienen del afecto que le une a él y restan 
importancia a otros aspectos de su vida personal (escolar o sentimental). Por su parte, 
María banaliza el pesado trabajo de cuidado con la relación óptima que ha estable-
cido con su madre a lo largo de su vida. El minimizar asuntos íntimos ocasiona en 
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las cuidadoras insatisfacción, tristeza, cansancio, cefalea y dolores musculares (en 
espalda, cadera y piernas). Además, en la cotidianidad del trabajo de cuidados se ha 
constatado la presencia de trastornos psicológicos relacionados con la ansiedad, la 
depresión, las alteraciones del sueño, la apatía y la irritabilidad, considerados agentes 
estresores (López-Gil; Orueta-Sánchez; Gómez-Caro; Sánchez-Oropesa; Carmona 
de la Morena; Alonso-Moreno, 2009; Mayobre; Vázquez, 2015).

Precisamente otra de las consecuencias para las cuidadoras es la reducción o 
falta de tiempo y la imposibilidad de participar en actividades, ambas vinculadas al 
apoyo social (Domínguez-Guedea, 2016). La complejidad de los cuidados perjudica 
tanto a la cuidadora como al desempeño diario del cuidado. El exceso de tareas en el 
que las cuidadoras están comprometidas impacta de forma positiva en la economía 
familiar, pero en sus propias vidas crea desenlaces de distinta índole; los inevitables 
malestares en su salud física y emocional son algunos de ellos.

Conclusiones

Las mujeres de la localidad del centro de México representan la única opción para 
proveer cuidados a familiares con distintos grados de dependencia. Las implica-
ciones de los cuidados son ambivalentes y desiguales: por una parte, el cuidado se 
nutre con lazos de reciprocidad basados en el amor y el cariño, que hacen cuidar a 
otra persona; y por otra, el cuidado está plagado de malestares en la vida de quien 
lo realiza –las mujeres, en este caso–.

Sin la pretensión de la representación generalizable, el estudio muestra casos 
que en detalle profundizan sobre la complejidad de los cuidados en el mundo rural. 
Asumirse como mala hija no parece ser un camino que las entrevistadas quieran 
recorrer; es preferible ser abnegada, obediente y responder de forma conveniente a 
los mandatos socioculturales y estereotipados de género. Sin embargo, las vivencias 
de las mujeres alertan que involucrarse en la responsabilidad de cuidar de otro tiene 
afectaciones tangibles: dedicarse al cuidado ha detenido o condicionado el desarrollo 
personal e íntimo que ellas hubieran querido asumir de otro modo.

Precisamente, una aportación de este estudio para los debates teóricos acerca de 
los cuidados es que se centra en los malestares, sus contornos y las contradicciones a 
partir de la vivencia de las propias cuidadoras. En tales vivencias, el género se ubica 
como una categoría primordial para comprender las desigualdades. De este modo, 
se presta atención, por un lado, a visibilizar que las mujeres tienen presencia; y por 
otro, a oponerse a la desvalorización social que se les atribuye tanto a ellas como a 
la labor de cuidado en razón de considerarlas de naturaleza y virtud femenina, y en 
su lugar, reconocer que los cuerpos de las mujeres importan.
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Las vivencias exploradas en este texto reafirman que los cuidados en el México 
rural de la segunda década del siglo XXI siguen sosteniéndose en mandatos so-
cioculturales tradicionales de género y compromisos de amor, cariño y gratitud de 
parte de las mujeres, aun cuando ello les implique a estas mujeres renunciar a su 
propio bienestar, alejándolas de principios de autonomía y libertad y significándoles 
descuido físico y emocional. En este sistema sexo-género patriarcal, las cuidadoras 
no distinguen alternativas para devenir seres para sí.

Dada la ausencia de estrategias de política pública, es preciso orientar ciertas 
acciones para que las cuidadoras sean portadoras de derechos y reciban protección 
del Estado, pues en este último recae la obligación institucional de garantizar ese 
derecho. Así entonces, las leyes deben reformarse. Sobre esto, pensar en una regula-
ción salarial o de pensiones puede ser una estrategia; quizás también, los programas 
de apoyo gubernamental deberían contemplar ayuda para las cuidadoras, apoyo 
monetario, pero también contención emocional, tal como se viene otorgando a 
otros grupos de la población objeto de cuidados. Para las cuidadoras, estar fuera 
de casa se convierte en un momento-espacio propio que las aísla de los malestares 
provenientes de los cuidados. De igual modo, ser escuchadas es otra manera de 
consuelo o refugio que las mujeres encuentran: la necesidad de hablar y de que se 
les preste atención es un grito de auxilio entre las entrevistadas.

Por otro lado, es indispensable que los contornos culturales tradicionales que 
perfilan a las mujeres “por naturaleza como cuidadoras” se quebranten. Hay que 
desanclar la norma sociocultural hegemónica a la que no le importa el cuidado 
de las mujeres y les impide el goce de la vida. Seguir comprometiéndolas como 
cuidadoras exclusivas es inhumano; la participación y la corresponsabilidad de 
los hombres es central. Los malestares de género –y sus síntomas– no pueden ser 
perennes y seguir sosteniéndose en la creencia de que el cuidado es de naturaleza 
propia de las mujeres. Las narrativas de las vivencias aquí presentadas indican que 
la vida plena de las mujeres cuidadoras seguirá en riesgo en tanto esta costumbre 
continúe reproduciéndose.
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Resumen
Abstract

En las dos últimas décadas, tanto en Argentina como en el ámbito regional, ha emergido 
un conjunto de programas destinados a jóvenes con derechos vulnerados o en riesgo de ex-
clusión, tendientes a garantizar su integración al sistema educativo y al mercado laboral. 
A partir del análisis del programa Envión en la provincia de Buenos Aires, este artículo 
ofrece reflexiones sobre la manera en que estas iniciativas de inclusión social pueden 
también operar como dispositivos encargados de gestionar el sufrimiento de mujeres 
jóvenes pobres; y sobre el modo en que dicha gestión puede presentar ambivalencias 
y tensiones entre destinatarias y trabajadoras que invitan a explorar con detenimiento 
las relaciones entre jóvenes pobres, violencias y cuidados. Los datos presentados fueron 
producidos en el marco de dos investigaciones cualitativas centradas en los procesos 
participativos orquestados por el Envión entre 2013 y 2017.

PALABRAS CLAVE: 

Estado, mujeres jóvenes, sufrimiento social, violencias de género

In the last two decades in Argentina and at the regional level, a set of programs aimed 
at young people with violated rights or at risk of exclusion have emerged, aimed at guar-
anteeing their integration into the education system and the labor market. Based on 
the analysis of the Envión Program in the province of Buenos Aires, this article offers 
reflections on how these social inclusion initiatives can also operate as devices for man-
aging the suffering of poor young women, and on how such management can present 
ambivalences and tensions between clients and state workers, which invite a careful 
exploration of the relationships between poor young people, violence, and care. The 
data presented was produced within the framework of two qualitative investigations 
focused on the participatory processes orchestrated by Envión between 2013 and 2017.

KEYWORDS: 

State, Young Women, Social Suffering, Gender Violence
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Introducción

En el ámbito regional, durante las dos últimas décadas ha emergido un conjunto 
de programas destinados a adolescentes y jóvenes con derechos vulnerados o en 
riesgo de exclusión, tendientes a garantizar su integración en el sistema educativo y 
al mercado laboral. En Argentina, el surgimiento de estos programas se enmarcó 
en el contexto de institucionalización de los derechos de niñes y adolescentes y se 
vinculó a la pretensión estatal de refundar su vínculo con la juventud pobre (Llobet 
et al., 2013). Como lo indiqué en un artículo previo (Gaitán, 2019), y de acuerdo con 
los señalamientos expuestos en Llobet, Gaitán, Medan y Magistris (2013), estos 
programas propusieron metodologías de trabajo más flexibles; en ellos, pretensiones 
de horizontalidad y conceptos de la educación popular se combinaban con la idea 
de voluntariedad, plasmada en un contrato1 a través del cual les destinataries se 
comprometían con su situación (Gaitán, 2019: 289). Además, para conseguir aquella 
distancia respecto de actores estatales represivos –policía o poder judicial– y tradi-
cionales –escuela– y lograr acercarse de un modo diferente a les jóvenes, apelaban 
a la acción y saberes de militantes sociales y referentes territoriales, y establecían 
los barrios donde aquelles vivían como espacios estratégicos para la intervención 
(Llobet et al., 2013, como se citó en Gaitán, 2019: 289).

Estos programas han sido objeto de análisis de investigaciones locales que han 
avanzado en indicar al menos dos cuestiones significativas sobre ellos. En primer 
lugar, la manera paradójica en que generan disciplinamiento, a la vez que habilitan 
la ampliación de ciudadanía, bien porque favorecen el acceso directo a derechos o 
porque crean condiciones para que les jóvenes aprendan a demandarlos (Llobet et 
al., 2013). En segundo lugar, en la construcción del riesgo y de la exclusión inherente 
a sus definiciones institucionales, estos programas visibilizan algunas situaciones 
como riesgosas y problemáticas, mientras invisibilizan otras (Gaitán, 2017; Llobet, 
2008; Medan, 2013).

Con la recuperación de dichos aportes, en el presente artículo busco ofrecer nue-
vas reflexiones respecto a la manera en que aquellos programas estatales pueden ser 
leídos como dispositivos encargados de gestionar el sufrimiento de mujeres jóvenes 
pobres. Esto en tanto, de un lado, reconocen la condición de vulnerabilidad de estas 

1. Utilizo itálicas para introducir la voz nativa y términos propios de las sujetas de investigación. Estas 
introducciones se producen a través de pasajes de entrevistas y registros de campo. También las utilizo 
para relativizar determinados términos o indicar su polisemia. Además, cabe señalar que opto por utilizar 
el lenguaje inclusivo a partir del uso de la letra e, con dos propósitos: expresar la diversidad y complejidad 
de las relaciones sociales e identidades, y cuestionar el binarismo con el que han sido pensadas. En cuanto 
a las destinatarias y trabajadoras del programa, interlocutoras directas de ambas investigaciones, me 
refiero a ellas como mujeres, en tanto se autopercibían como mujeres cisgénero.
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mujeres, relativizada por otros actores sociales como, por ejemplo, los medios de 
comunicación masivos que (re)producen estereotipos de aquellas como malas vícti-
mas de las violencias de género (Arduino, 2014); y de otro lado, despliegan acciones 
de protección en esa línea (Llobet, 2015). Para ello me centraré en Envión: este es 
uno de los programas de la provincia de Buenos Aires dirigidos a la población juvenil 
con mayor alcance. Indicaré la forma en que este programa, destinado a jóvenes 
de sectores populares, constituía un escenario particular de un proceso social más 
amplio de gestión de las vulnerabilidades y violencias de género.

Los datos que presento fueron producidos en el marco de dos investigaciones que 
han puesto el foco en los procesos participativos (Cornwall, 2008), orquestados por 
el programa de inclusión social juvenil Envión, en su encarnadura en dispositivos 
juveniles locales en dos municipios del conurbano bonaerense entre los años 2012 y 
2017. En consonancia con el planteamiento de Andrea Cornwall (2008), considero las 
propuestas de participación orquestadas por este programa como procesos políticos 
en que discursos institucionales, traducidos en prácticas concretas, se despliegan 
para regular las acciones de las destinatarias dentro y fuera del programa. En estos 
procesos participativos, las jóvenes mujeres pueden transgredir sus posiciones como 
destinatarias pasivas y refutar los intentos de gobierno que recaen sobre ellas.

El artículo se encuentra organizado en cuatro apartados. En el primero repongo 
aspectos metodológicos centrales de ambas investigaciones; allí detallo las estra-
tegias priorizadas para la construcción y análisis de datos. En el segundo presento 
aspectos generales del programa Envión. En el tercero aporto luces sobre los trabajos 
reflexivos puestos en juego en dos propuestas participativas elaboradas localmente 
para gestionar las violencias que enfrentaban las destinatarias; atiendo tanto el 
trabajo reflexivo de las agentes estatales e investigadoras encargadas de diseñar y 
llevar adelante dichas propuestas, como el de las destinatarias. En las conclusiones 
señalo cómo aquellas propuestas de participación que Envión ofrecía a las jóvenes 
mujeres, y que se erigían y tramaban sobre una labor reflexiva tendiente a redefinir 
sus identidades, lejos de ser armoniosas, presentaban ambivalencias y tensiones que 
invitan a explorar con detenimiento las relaciones que las mujeres jóvenes pobres 
mantienen con las violencias y los cuidados –invitación que fuera también colocada 
recientemente por otras investigaciones en Argentina– (Cozzi, 2019; Masson, 2020).

Sobre la producción y análisis de los datos

Como lo mencioné en el apartado introductorio, los datos presentados aquí fueron 
producidos en el marco de dos investigaciones que se centraron en los procesos 
participativos (Cornwall, 2008) orquestados por el programa Envión. La primera, 
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de carácter etnográfico, corresponde a mi pesquisa doctoral (2012-2016): en ella 
procuré aportar a la comprensión de los modos de gestión contemporáneos de la 
maternidad juvenil y el género en el marco de programas estatales destinados a la 
inclusión social de jóvenes. El trabajo de campo fue realizado principalmente en 
la Casa de la Juventud La Estrella2, una de las sedes del Envión en el municipio de 
Morón. Dado que el eje central de la perspectiva etnográfica es el análisis de las 
situaciones que se viven cotidianamente y suelen no ser documentadas (Achilli, 
2005), optar por aquella perspectiva permitió brindar claridades sobre aquello 
que refería a lo informal e intersticial de la política social considerada, así como 
captar la complejidad y no linealidad de las relaciones sociales que se producían 
cotidianamente en el marco de su implementación (Cerletti; Gessaghi, 2012). En 
esta investigación empleé diferentes estrategias metodológicas. Si bien llevé a cabo 

entrevistas semiestructuradas, abiertas y en profundidad, y relevé y analicé fuentes 
secundarias, privilegié la “participación con observación” (Guber, 2004).3

La segunda pesquisa, en cambio, se trató de una investigación - acción participa-
tiva (Sirvent; Rigal, 2014) realizada en el año 2016. Esta se inscribe en una historia 
de trabajo conjunto entre el Programa de Estudios Sociales en Género, Infancia y 
Juventud de la Universidad Nacional de San Martín y el Centro Juvenil la Llamita, 
uno de los lugares donde se implementaba el programa Envión en el municipio de 
San Martín. Este segundo proyecto emergió tras la demanda de dicho Centro de 
que el Programa de Estudios Sociales en Género, Infancia y Juventud, espacio en 
el que me desempeño como investigadora, colaborase en el fortalecimiento de la 
participación de sus jóvenes destinatarias4 5. Para lograr este objetivo, el Centro Ju-
venil nos propuso diseñar un espacio propio para ellas. En la planificación conjunta 
entre el Centro y el Programa, aquel espacio se pensó con una dinámica flexible que 
permitiese recoger los emergentes de cada encuentro e integrarlos al objetivo de la 
iniciativa: habilitar un ambiente seguro y de confianza en el que las destinatarias 
pudiesen construir vínculos con otras mujeres, a partir de problematizar los este-
reotipos y las relaciones sociales basadas en desigualdades de género.

2. Con el objetivo de resguardar la identidad de les sujetes que han colaborado con esta investigación, se 
mantiene el anonimato de los barrios. Los nombres utilizados son ficticios. 

3. El corpus de la tesis contó con 31 entrevistas a autoridades, coordinadores, profesionales, operadores 
barriales, operadoras juveniles, destinatarias e integrantes de OSC, y con 88 registros de campo. 

4. El programa forma parte del Centro de Estudios Desigualdades, Sujetos e Instituciones (Cedesi - Unsam).

5. El Programa y el Centro Juvenil comenzaron a trabajar colaborativamente en el año 2015 y desde en-
tonces, hasta el 2018 impulsaron diferentes proyectos. Agradezco profundamente a las Dras. Llobet y 
Medan, directoras del Cedesi y del Programa respectivamente, por invitarme a diseñar y adelantar junto 
con ellas la experiencia investigativa del año 2016.
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Esta experiencia, que se desarrolló durante un año, se enmarcó en un taller ya 
existente en el Centro, denominado proyecto de vida, y llevado a cabo de forma al-
ternada por cuatro talleristas: una de ellas era trabajadora del Envión de La Llamita 
y coordinadora del mencionado taller; las otras tres, entre ellas yo, nos desempeñá-
bamos como investigadoras del Programa de Estudios Sociales en Género, Infancia y 
Juventud. En el marco de esta pesquisa, produjimos 31 registros escritos de lo obser-
vado en cada taller y de las charlas informales que manteníamos con las destinatarias 
y les trabajadores del Centro Juvenil. Con base en dichos registros escribimos dos 
informes que fueron entregados y discutidos con aquelles agentes estatales.

El análisis en ambas investigaciones se centró en dos núcleos de datos: las 
interacciones cotidianas entre las talleristas y les agentes estatales encargades de 
implementar los programas, y las destinatarias y los discursos e ideas que aquelles 
manifestaron en el marco de las entrevistas semiestructuradas y en profundidad, 
así como en las diversas charlas informales.

Envión: bases de un programa para la juventud excluida

Envión es un programa de transferencias condicionadas de ingresos, destinado a 
personas de edades comprendidas entre 12 y 21 años, residentes en la provincia de 
Buenos Aires y en situación de vulnerabilidad social6. Al realizar las dos investigaciones 
que aquí se recuperan, los objetivos formales del programa eran integrar a les jóvenes 
en el sistema educativo y el mercado laboral, y ofrecerles un espacio de contención 
donde pudieran realizar actividades deportivas, recreativas y culturales7. Si bien el 
programa dependía del Ministerio de Desarrollo de la provincia de Buenos Aires, 
su implementación se encontraba a cargo de las áreas de niñez y adolescencia y de 
juventud de los municipios8. Así, las actividades de Envión solían desarrollarse en 
dispositivos locales destinados a jóvenes donde también se implementaban otros 
programas y políticas públicas para elles, y que correspondían a distintos niveles 
de gobierno. En San Martín, el programa Envión se implementaba en los centros 
juveniles del distrito, en Morón y en las casas de la juventud locales. Como lo señalan 
Medan, Gaitán y Llobet (2019), estos centros y casas, a diferencia de otros dispositi-
vos de protección, como, por ejemplo, los Servicios Locales, se caracterizan por ser 

6. La transferencia económica es percibida directamente por cada joven.

7. Véase https://www.gba.gob.ar/desarrollo_de_la_comunidad/asistencia/envion

8. Actual Ministerio de Desarrollo de la Comunidad.

https://www.gba.gob.ar/desarrollo_de_la_comunidad/asistencia/envion
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espacios organizados para que les jóvenes los transiten y habiten sin mediaciones 
burocráticas de turnos, y con horarios flexibles.

Al igual que otras iniciativas similares destinadas a la inclusión social de jóvenes, 
producto de una preocupación generacional, Envión buscaba que les destinataries 
lograsen construir un proyecto de vida; la incorporación al mercado de trabajo formal 
resulta su más acabada expresión (Gaitán, 2019; Llobet, 2009; Medan, 2013). En su 
diseño programático se sugería que en las sedes se trabajase sobre las capacidades 
subjetivas de los jóvenes de manera que puedan construir proyectos de vida propios 
a través de una transferencia condicionada de ingresos, además de asistencia legal, 
acompañamiento y oferta de espacios de formación y recreación.

En las dos implementaciones del programa estudiadas, no tener un proyecto de 
vida9 aparecía esbozado por les trabajadores como un riesgo que amenazaba la inclu-
sión social de les destinataries; algo sobre lo que elles y les jóvenes debían trabajar, 
y que suponía un conjunto de compromisos y obligaciones. Así lo mencionó una de 
las trabajadoras del Envión de Morón:

Porque son pibes que vienen como más... en principio, supongo que, por las caracte-
rísticas de ellos, vienen más pensando o estando en lo inmediato, en lo cotidiano, pero 
como un presente muy presente, no hay ningún tipo de proyecto, es difícil detectar 
lo que les pasa, a veces los pibes en la cabeza es un quilombo, ya para uno a veces es 
difícil decir ‘Bueno, me pasa esto, necesito esto’. Y si bien nosotros podemos ayudarlos 
en esto de la escucha, no son cosas que estén acostumbrados, entonces, para ellos 
también es un espacio donde se encuentran con un otro institucional, donde tienen 
que cumplir un determinado rol que es darle las respuestas que el profesional le pide; si 
pegás buena onda el pibe se va a abrir un poco más, pero todo eso es un proceso, pero a 
la vez, el proceso es algo que tiene que pasar, porque yo [en relación a un destinatario] 
estoy cobrando una beca, entonces, hacia algún lugar… (profesional, comunicación 
personal, 03.10.2014)

Poner a les jóvenes en una inmediatez donde la idea de un proyecto de vida se 
encontraba ausente constituía la justificación que Envión –y otros programas si-
milares– utilizaba para ubicarles como personas carentes. Al esbozar la juventud 
como una etapa incompleta y de transición hacia un estado supuestamente pleno 
de adultez, el programa Envión establecía una preocupación transicional en que la 

9. El concepto de proyecto de vida es una categoría paradigmática. Esta emergió alrededor de la década 
de 1950 y en el auge del modelo del Estado de Bienestar, asociada con las tareas definidas como propias 
del fin de la adolescencia: salida del hogar parental mediante la independencia económica lograda a través 
de un empleo o profesión, y formación de una familia propia (Llobet, 2008).
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edad aparecía, en gran parte, como la dimensión a la que invocaba para comenzar 
a definir a sus destinataries y sus intervenciones (Medan, 2013).

Si bien la edad constituía la primera preocupación sobre la cual desplegar accio-
nes, esta se intersectaba en el discurso de les trabajadores de las dos sedes analizadas 
de manera compleja con la clase social y el género. De acuerdo con su mirada, ser 
joven en un barrio de sectores populares tornaba la inmediatez en algo aún más ries-
goso. En sintonía con los datos presentados por Medan (2013), para les trabajadores 
del Envión de La Llamita y de La Estrella, esa malla de riesgos que envolvía a les desti-
nataries por el hecho de ser jóvenes de aquel barrio atentaba contra sus posibilidades 
concretas de construir proyectos de vida legítimos. La carencia de un proyecto vital 
no solo era un fenómeno indeseable y peligroso en sí mismo, sino también producto 
de otras situaciones riesgosas. Por ejemplo, de necesidades básicas insatisfechas, 
instituciones estatales ausentes o brutalmente presentes, familias disfuncionales o 
ineficientes, grupos de pares inapropiados, mandatos y dinámicas barriales conflic-
tivas (Gaitán, 2019: 293). Pero, para estes trabajadores existían diferencias según el 
género de les destinataries (Gaitán, 2019: 2020)10. Al igual que en otros programas 
con objetivos similares, ambas implementaciones del Envión reservaban la violen-
cia, el delito y el consumo de drogas y alcohol para los varones; mientras que para 
las mujeres correspondían las violencias de género y una sexualidad problemática 
(Gaitán, 2019: 294). En sintonía con la masificación del movimiento feminista y la 
reactualización de sus demandas históricas, cuando se trataba de jóvenes mujeres 
eran la falta de autonomía y la exposición a ciertas expresiones de la violencia de 
género lo que las volvía vulnerables y amenazaba. Por lo tanto, el armado de un 
proyecto de vida se encontraba asociado al forjamiento de autonomía, así como a 
la desnaturalización y sustitución de comportamientos y relaciones violentas en 
que las jóvenes se encontrarían inmersas. Esto bajo el considerando de les trabaja-
dores de que sus intervenciones coexistían con múltiples instituciones (estatales y 
no estatales) y microprácticas sancionatorias, que desplegaban instrucciones –en 
disputa– respecto de cómo aquellas jóvenes debían vivir sus vidas y desarrollar una 
feminidad apropiada. También con la reinstalación de discursos públicos (mediático 
y judicial) que ponían en circulación expresiones negativas de las biografías de las 
jóvenes pobres víctimas de violencias de género, con el objeto de culpabilizarlas de 
la violencia de la que eran blanco (Arduino, 2014).

Desde estas significaciones y preocupaciones, en las implementaciones locales 
del Envión estudiadas se forjaban propuestas de participación específicas para las 
destinatarias, tendientes, entre otras cuestiones, a neutralizar la violencia expresiva 

10. Las interpretaciones e intervenciones de les trabajadores de ambos enviones solían montarse sobre 
estructuras de sexo-género binarias y cisnormadas. 
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de la que son blanco (Llobet, 2015), y cuestionar y desandar sus intenciones y efectos 
domesticadores de sus experiencias juveniles y feminidades.

Para concluir este apartado, cabe señalar que dichas propuestas se desplegaban 
en el marco de una ausencia, en los ámbitos nacional y provincial, de políticas pú-
blicas integrales y líneas de acción específicas para la prevención y erradicación de 
las violencias contra las jóvenes mujeres.

Talleres de chicas: una apuesta para gestionar  
las violencias de género

Al igual que el discurso de derechos y de inclusión social, el de género guiaba parte 
de las prácticas de los dos equipos del Envión considerados. A pesar de que el dise-
ño del programa no hacía referencia a la desigualdad de género, ambos equipos la 
habían puesto como uno de los temas prioritarios de la intervención.

En el caso del Envión La Estrella de Morón, les trabajadores habían destinado 
numerosos esfuerzos a cumplir con los lineamientos establecidos por el Plan Mu-
nicipal de Igualdad de Oportunidades entre Varones y Mujeres (PIO)11: entre ellos, 
articulaciones con otros dispositivos del área de Género; asambleas12 destinadas a los 
ejes de educación sexual integral y de aborto; y actividades en conjunto con trabaja-
doras del área de Salud para repasar la utilización de los métodos anticonceptivos. 
Por su parte, el equipo del Envión La Llamita de San Martín también consideraba que 
la igualdad de derechos entre les jóvenes era un tema central por atender, y por ello 
sostenía vínculos con dos actores estatales clave: el Centro de Atención Primaria de 
la Salud (CAPS) del barrio y el Programa de Estudios Sociales en Género, Infancia 
y Juventud de la Universidad Nacional de San Martín.

Como parte de las prioridades establecidas desde ambas implementaciones, 
y frente a la preocupación por el incremento de las ausencias de las destinatarias 
en otros espacios colectivos, en La Estrella y en La Llamita les trabajadores habían 
configurado propuestas de participación específicas para ellas. En el caso del primer 

11. Morón no se encontró ajeno al giro subnacional en los procesos de elaboración y ejecución de políti-
cas de igualdad de género que se produjo a la par de la emergencia de nuevas agendas globales para los 
derechos de las mujeres (Rodríguez-Gustá, 2010). En el año 2004 se creó la Coordinación de Políticas de 
Género; tres años después se transformó en Dirección de Políticas de Género y contó con un presupuesto, 
personal y oficinas propias (Rodríguez-Gustá, 2010). Un intento por transversalizar la política de género 
fue la elaboración e implementación de Planes de Igualdad de Oportunidades entre Varones y Mujeres 
(PIO) (2006-2008 y 2010-2014). 

12. Entre los espacios de discusión colectivos, cada semana tenía lugar la asamblea. 
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Envión, decidieron reabrir el taller de belleza y transformarlo en un grupo de mujeres 
que les permitiese a las destinatarias deconstruir sus identidades femeninas. Promo-
cionado como taller de chicas, dicho espacio poco recuperó del espíritu y la dinámica 
del viejo taller de belleza13 y se configuró más como una propuesta para trabajar con 
las jóvenes cuestiones vinculadas a los estereotipos de género, la sexualidad, el 
placer, la autoestima, las relaciones sexo afectivas y los noviazgos. En sintonía con 
la observación de la coordinadora del programa en La Estrella, habían procurado 
“llenarlo de contenidos” (coordinadora, comunicación personal, 24.04.2014).

En el caso del Envión La Llamita, la incorporación de un espacio propio para 
las destinatarias surgió en el marco de la demanda del Centro Juvenil al Programa 
de Estudios Sociales en Género Infancia y Juventud de la (Cedesi-Unsam)14. En la 
planificación conjunta entre el Centro y el Programa, el espacio se pensó con una 
dinámica flexible que permitiese recoger los emergentes de cada encuentro e inte-
grarlos al objetivo del proyecto: habilitar un espacio seguro y de confianza en el que 
las destinatarias pudiesen construir vínculos con otras mujeres a partir de problema-
tizar los estereotipos y las relaciones sociales basadas en desigualdades de género. 
Como se mencionó páginas atrás, esta experiencia se desarrolló durante un año y 
se enmarcó en un taller ya existente en el Centro, denominado proyecto de vida15.

13. A diferencia de otros talleres que eran guiados por el equipo del Envión o por talleristas, el de belleza 
estaba conducido por exdestinatarias que, cobrando doble beca, habían sido reincorporadas al programa 
bajo la figura de operadoras juveniles. Este taller había sido propuesto por las destinatarias y buscaba 
construir un espacio de encuentro semanal donde aprendiesen a maquillarse y peinarse utilizando re-
cursos gestionados por el programa. Durante el transcurso del 2013, el taller dejó de funcionar. La escasez 
de recursos, las desinteligencias del programa en la forma de gestionarlos y las irregularidades del pago de 
las becas por parte del gobierno provincial habían tornado oscilantes las asistencias de las destinatarias 
y de la operadora juvenil a cargo en ese momento. De acuerdo con les trabajadores, esta última había 
manifestado que, ante la falta de pago de la doble beca por parte del programa, su novio había empezado 
a cuestionar su participación en el taller.

14. En San Martín no existía un plan de igualdad de oportunidades entre varones y mujeres. De todas 
maneras, la Secretaría de Desarrollo Social local desplegaba acciones vinculadas a la promoción de la 
igualdad de derechos y oportunidades de las mujeres. Desde el año 2012, el municipio cuenta con el 
Sistema de Protección Integral para Mujeres que Padecen Violencia, a cargo de la Subsecretaría de In-
clusión e Integración Social. Así mismo, bajo la órbita de la Secretaría de Desarrollo Social se encuentran 
la Dirección de Políticas de Género y la Línea Gratuita de Protección de Derechos 0800 888 5678, que 
atienden durante las 24 horas del día, los 365 días del año.

15. Desde el 2015, las Dras. Llobet y Medan, investigadoras del Programa de Estudios Sociales de Infancia 
y Juventud (Cedesi-Unsam) comenzaron a colaborar con proyectos de dos centros juveniles, entre ellos 
el de La Llamita.
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Propuestas

En sintonía con lo que indiqué en un trabajo previo (Gaitán, 2019: 298), la construc-
ción de ambos espacios se erigía bajo la expectativa de les trabajadores e investiga-
doras de que hablar de lo propio, así como escuchar lo que las otras participantes 
tenían para decir, permitiría a las jóvenes iniciar una introspección desnaturalizadora 
de sus cotidianidades. Esto les permitiría, en un escenario de múltiples constreñi-
mientos, construir otra mirada sobre ellas mismas; modificar relacionamientos con 
otras mujeres, hijes, novios y familiares (Gaitán, 2019; 2020); y posicionarse desde 
otro lugar frente al uso del tiempo, las decisiones sobre sus cuerpos y la distribución 
de las tareas en el hogar (Gaitán, 2020: 293).

Por ejemplo, en una de las actividades observadas en La Estrella, las agentes 
estatales habían propuesto trabajar sobre estereotipos de género a partir de las 
ilustraciones feministas realizadas en el periodo 2014-2015 por la artista brasileña 
Carol Rossetti. Las ilustraciones formaban parte del Proyecto Mujer, con el cual esta 
diseñadora buscaba disponer mensajes positivos para las mujeres. En ese encuentro, 
en una ronda que trabajadoras, destinatarias y esta investigadora habíamos armado, 
a cada una nos correspondió una fotocopia en blanco y negro de una de aquellas 
ilustraciones, acompañada de frases como “El novio de Elisa decía que ella nunca 
podría dejarlo porque nadie más amaría una ‘mujer incompleta’. Elisa No se siente 
incompleta desde que su amor propio y el apoyo de sus amigos, le permitieron libe-
rarse de una relación abusiva”. Cada una debía leer la suya y luego compartirla con 
las demás. La expectativa de las trabajadoras que coordinaban ese encuentro era que 
las ilustraciones y las frases funcionasen como un disparador para conversar, princi-
palmente, sobre las relaciones entre mujeres, las parejas y los límites (Gaitán, 2019).

En el taller de La Llamita, las relaciones sexoafectivas, los noviazgos y las amis-
tades también eran temas recurrentes porque emergía de la conversación con las 
jóvenes, así como por su tratamiento en el marco de actividades diseñadas para tal 
fin. Por ejemplo, en una oportunidad, y como parte de nuestras inquietudes como 
talleristas y lo que para nosotras constituía un emergente recurrente en los encuen-
tros y en las redes sociales de las jóvenes, se trabajó sobre la dificultad y el desgano 
que manifestaban las destinatarias al construir amistades con otras mujeres. De la 
misma forma que en la actividad con las ilustraciones de Carol Rosseti en La Estrella, 
en La Llamita se leyó en voz alta una nota publicada pocos días antes: “La amistad 
entre mujeres: ser amigas, hermanas” (2016). El objetivo era reflexionar sobre los 
estereotipos de género puestos en juego al pensar las relaciones entre mujeres. Uno 
de sus primeros párrafos decía lo siguiente:
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Nos enseñaron que la amistad entre mujeres existe y que no la hay entre varones y 
mujeres. Pero que la amistad entre mujeres existe hasta que hay un varón en el medio. 
Siempre desde esa idea heterosexista y patriarcal. La rivalidad entre mujeres, la com-
petencia, es una estructura cultural más del patriarcado. No es natural que las mujeres 
compitamos entre nosotras por un varón, por quien es más linda, flaca; todos los 
cánones de belleza que el patriarcado y capitalismo nos han impuesto. ¿A quién no le 
pasó? (…). (“La amistad entre mujeres: ser amigas, hermanas”, 2016)

Así, ambos espacios se encontraban orientados a la desnaturalización y apro-
piación reflexiva-crítica de determinadas ideas, y a la transformación de prácticas, 
valores y relaciones. Los dos compartían la preocupación de las jóvenes por la falta 
de autonomía en la toma de decisiones y la exposición a múltiples expresiones de 
la violencia de género, incluidas las descalificaciones públicas que condenaban 
moralmente sus comportamientos sexuales y las relaciones con sus cuerpos. En 
este sentido, resulta sugerente el siguiente pasaje; registra parte de los intercambios 
entre trabajadoras y jóvenes hacia el final de un encuentro destinado a elaborar el 
cuestionario de la encuesta sobre violencia de género, el cual aplicaríamos semanas 
después a vecinas del barrio La Llamita:

Angélica [tallerista] plantea que es necesario que haya una pregunta sobre salud. Sol 
[destinataria] asiente y dice que tiene que haber una sobre “los abortos que a veces no 
quieren hacer”. Claudia [tallerista] le aclara cómo es la situación del aborto actualmente 
en nuestro país. Sol menciona lo que Soraya [destinataria] le comentó que le ha pasado: 
que los médicos le habían dicho “que había estado embarazada y que había perdido el 
embarazo”. Dice no tener muchos detalles al respecto y no continúa hablando sobre 
ello, pero asegura: “¡No lo iba a tener al hijo porque su mamá la mataba!” Ya llegado al 
final de la primera parte del cuestionario, se resuelve no incorporar toda la segunda parte 
sobre violencia obstétrica y, en cambio, incorporar una pregunta más general sobre 
la atención recibida por las mujeres en el sistema de salud. Claudia termina leyendo 
las preguntas del último tramo de la encuesta que son los datos sociodemográficos. 
Sol pregunta si cuando los padres son violentos con las hijas también es violencia de 
género. Claudia responde que sí y trae como ejemplo aquellas situaciones en las que 
las madres les dicen a sus hijas “¡no te comportes como una puta!” Angélica plantea 
que la violencia de género “no está afuera”. (Registro de campo, 11.07.2016)

Si bien las jóvenes decidieron dejar afuera del cuestionario preguntas sobre la 
violencia obstétrica y en instituciones de salud, las talleristas resolvimos continuar 
trabajando sobre estos ejes e incorporar la temática de aborto al taller de chicas16. Esto 

16. Al realizar las dos investigaciones, en la Argentina el aborto se encontraba tipificado por el Código 
Penal como un delito contra la vida y las personas, y establecía reclusión para quien lo efectuara y la 
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se realizó a partir del trabajo durante tres encuentros y tomando como disparador 
el caso de Belén, una joven tucumana pobre, que en marzo del 2014 fue detenida 
luego de tener un aborto espontáneo en un hospital público: del hospital, con dolores 
abdominales fuertes, pasó al penal, esposada. En 2016, el caso se hizo público luego 
de que la letrada feminista Soledad Deza se convirtiera en su abogada, y organismos 
nacionales e internacionales de derechos humanos y los feminismos transformaran 
ese evento obstétrico adverso, convertido en un caso policial y luego judicial, en un 
hecho político (Deza, 2016). Si bien Belén era un poco mayor que las destinatarias 
y vivía en la otra punta del país, la atención del personal de salud aquel 21 de mar-
zo de 2014 y el tratamiento que hizo de su caso el poder judicial se encontraban 
plagados de prejuicios y estereotipos de género, tal como algunas de las consultas 
y relaciones que las jóvenes mantenían con el sistema de salud, y que emergían en 
conversaciones que ellas o nosotras iniciábamos. El caso de Belén era político: se 
trataba de una mujer presa por abortar y permitía trabajar con las destinatarias la 
ciudadanía debilitada de las mujeres jóvenes de sectores populares, e identificar 
qué actores se constituían en garantes del derecho a interrumpir sus embarazos: 
quiénes nos cuidan y quiénes no. Durante esos tres encuentros, en los que se reflexio-
nó sobre aborto, salud sexual y reproductiva, derechos de las mujeres y violencias 
obstétrica e institucional, se leyeron noticias periodísticas sobre el caso de Belén; se 
conversó con una médica generalista y directora del Centro de Atención Primaria 
de la Salud del barrio la Llamita, e integrante de la Red de Profesionales de la Salud 
por el Derecho a Decidir; y las jóvenes elaboraron dos materiales audiovisuales. Las 
discusiones y el trabajo realizado en el taller de chicas sobre el derecho al aborto y 
la criminalización de las mujeres pobres que acceden a la práctica, da cuenta de la 
labor reflexiva implicada en la propuesta de los talleres analizados.

Respuestas

En ambas investigaciones se vislumbró que las destinatarias experimentaban múl-
tiples formas de violencias en sus vidas cotidianas. Era común que, en el marco 

mujer que se causara o consintiera esa práctica. Aun así, se reconocían como no punibles los casos en 
que se encontraba en peligro la vida o salud de la mujer embarazada, o cuando el embarazo provenía de 
una relación sexual no consentida. A pesar de que la legislación argentina contemplaba causales en que 
el aborto no era punible, las mujeres en dichas circunstancias no podían –en gran medida– acceder a un 
aborto legal y seguro en los servicios públicos de salud. Allí, muches profesionales insistían en exigir au-
torización judicial para proceder con la interrupción del embarazo. Esto se debía al desconocimiento de 
los permisos de la ley penal, al temor a persecuciones criminales o a la objeción de conciencia. Durante la 
escritura de este artículo, el congreso argentino legalizó, en diciembre de 2020, la interrupción voluntaria 
del embarazo en las primeras 14 semanas de gestación. 
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de conversaciones que manteníamos por fuera de los talleres, hablaran sobre las 
situaciones judiciales y penales de los varones de sus vidas, y sobre las relaciones 
que ellos tenían con la polícia y el delito. Como me lo comentaba Gala una tarde 
mientras merendábamos con su hije más pequeñe:

Gala: él [su pareja] tiene… la carátula es homicidio, robo, portación. Pero igual le hizo 
9 meses y salió porque se comprobó que nada que ver. Si fue o no fue, se comprobó 
que no. Le hizo 9 meses, que fue un montón, pero a la vez no fue nada, de 22 años a 9 
meses… Y él fue a juicio y yo tenía que presentarme como testigo. Dos días era el juicio 
y fue el primer día y ya le dijeron que salga, o sea, menos mal, porque si yo hubiera 
declarado, yo me pongo nerviosa y le hago entrar en cana17

Ana: ¿y por qué tenías que declarar vos?

Gala: porque él supuestamente el día del homicidio, digamos, él declaró que estaba en 
el baile conmigo y con la hermana y unas amigas, todas teníamos que declarar. Y yo 
le dije ‘Yo me pongo nerviosa, sea o no sea verdad me pongo nerviosa, vas a quedar 
preso por mi culpa’ [risas]. Entonces, no. Y justo él salió en septiembre y para cuando él 
nació [hijo menor destinataria], tuvo el juicio a los días, yo le decía que no, que no; fue 
el bebé [hijo menor destinataria] y Luis [hijo mayor destinataria] estaba, fuimos pero 
no… el primer día del juicio fue él [pareja] solo con la madre, yo no fui, y el segundo ya 
me dijo que no tenía que ir a declarar: un alivio. (comunicación personal, 24.11.2015)

El nerviosismo que a muchas de ellas les causaba el hecho de declarar frente a un 
tribunal por alguna de las causas judiciales de sus parejas o familiares, y los largos 
viajes a los penales a visitarlos, eran temas de conversación recurrentes. Muchas veces, 
cuando eran sus novios los que se encontraban alojados cumpliendo condenas, lo 
hacían a escondidas de su familia y con el temor de ser descubiertas. Algunas de las 
jóvenes, las que eran madres, también recorrían e interactuaban de forma cotidiana 
con otras instituciones estatales, tales como los jardines de infantes, el centro de sa-
lud del barrio y los hospitales donde hacían los controles de salud más importantes 
y habían tenido a su(s) hije(s). Los relatos de sus partos se configuraban en torno al 
recuerdo de miedos, expectativas, ansiedades y retos de familiares y médicos; y casi 
siempre derivaban en algún chiste para descomprimir. A veces los retos también 
provenían de sus parejas: en ciertas ocasiones aparecían poniendo restricciones a 
sus decisiones no solo respecto de sus cuerpos y las relaciones que establecían con 
otros pares (principalmente varones), sino también frente al uso de sus tiempos. En 
esas mismas conversaciones flotaban ilusiones y deseos de las jóvenes de conseguir 

17. En cana es una frase coloquial utilizada en Argentina para referirse a ser detenido o ir a la cárcel. 
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algún trabajo que, aunque mal pago, les permitiera tener un tiempo solo para ellas, 
fuera del barrio, lejos de sus casas y del cuidado de sus hijes y hermanites. Pero, cual 
burbuja, esas oportunidades laborales surgían y se desvanecían con rapidez por su 
informalidad y precariedad –hecho que las tornaba inconstantes–, así como por la 
falta de apoyo y desaprobaciones de sus familiares y, a veces, de sus parejas, que en 
ocasiones les pedían quedarse en sus casas. Por ejemplo, Mora estaba constante-
mente en la búsqueda de encontrar algún empleo cuyos ingresos le sirviesen para 
complementar la doble beca que recibía por ser la operadora juvenil del Envión en 
La Estrella. Concretar esto era algo que deseaba intensamente, no solo porque en-
tendía le permitiría tener y administrar su propio dinero como quisiera, sino porque 
consideraba que le posibilitaría poner un corte a las tareas domésticas, aunque solo 
fuera por unas horas: “salir [de su casa] y despejarme” repetía cuando tomábamos 
mate en la sede del Envión de La Estrella. También, disgustada, nos contaba a otras 
destinatarias y a mí que ese deseo solía toparse con la negativa de Darío, su novio y 
padre de sus dos hijas: se oponía a que ella trabajase fuera del hogar. Embarcada en 
continuas confrontaciones, en una oportunidad, Mora decidió separarse para “poder 
hacer sus cosas”: “me había prohibido ir al Envión”, confesó en una entrevista con 
otras destinatarias. Estas negociaciones, en las que cuestionaba mandatos tradicio-
nales, podían ser más abiertas y disruptivas –separarse un tiempo–, o más silenciosas 
–anotarse a una capacitación sin consultarle nada–, y una vez hechas, le transmitía 
su resolución con cierto temor. A pesar del agotamiento que le causaban las acciones 
de control de Darío, su falta de apoyo para que trabajase fuera de la casa y los celos 
que se incrementaban durante los períodos en que él consumía sustancias psicoacti-
vas, mantener esa relación, que Darío se hiciera cargo de ella y sus hijas en términos 
afectivos y económicos, era algo que Mora valoraba y le causaba orgullo. Era un logro 
dentro de lo que ella me planteaba como sus expectativas; estas giraban en torno a 
tres metas, de las cuales había conseguido cumplir dos: formar una familia y lograr 
vivir sola con su pareja y sus hijas en una casa. Le quedaba conseguir un trabajo pago.

Así, las destinatarias no se encontraban ajenas a los debates que se producían 
en sus entornos cotidianos sobre los modos apropiados de ser mujer y madre, y a 
veces compartían en los talleres temores y situaciones que les causaban angustias. 
Pero, por lo general, no lo hacían en términos introspectivos, ni con la expectativa de 
reflexionar en torno a la forma como sus experiencias se encontraban vinculadas a 
los modos genéricos restrictivos del patriarcado, como lo esperábamos las talleristas. 
Por ejemplo, podían despotricar contra los controles y los malos tratos de sus novios, 
pero aun así no se identificaban colectivamente como víctimas de violencia de género, 
ni iniciaban acciones comunitarias sobre dicha temática, como se esperaba desde 
la institución. Muchas de ellas aprovechaban los espacios para salir de sus casas y 
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evadir tareas domésticas, y para construir diálogos complejos con pares mujeres. 
En esos diálogos podían compartir información valiosa relacionada con médicos 
y ayuda social, por ejemplo; también podían hacer circular chismes y bromas, con 
los que opinaban sobre los comportamientos maternales y las feminidades de otras 
jóvenes que conocían por pertenecer al barrio. La acción de chismear y bromear 
sobre esas otras mujeres ofrecía un espacio central de circulación de comentarios, 
datos y anécdotas que permitía a las jóvenes reforzar posiciones morales frente a 
nosotras (Fassano, 2008).

A manera de ejemplo de lo anterior, cuando se discutió la temática del aborto 
en La Estrella, lejos de arribarse a un consenso respecto de cómo dicho derecho se 
encontraba restringido para las mujeres, varias de las destinatarias respondieron 
mencionando y condenando a sus pares del barrio que habían decidido interrum-
pir sus embarazos. Algo similar, pero con otro tema, había ocurrido en La Llamita 
cuando, luego de hacer una encuesta sobre violencia de género en el barrio, se 
pretendió profundizar en una de las preguntas: la circulación de las mujeres en el 
espacio público.

Verónica [tallerista] plantea que, en algunas oportunidades en el espacio, ellas han uti-
lizado el término “callejera” o “callejear”, les pregunta qué significan esos términos y en 
un principio todas se quedan calladas. Las coordinadoras insistimos con la pregunta. 
Ramona responde con cara de como si no fuera nada y nos dice que significa hacer 
cosas por la calle, estar por la calle, nada más. Enseguida Selva [su tía, apenas unos 
años mayor que ella] se ríe y le dice que hay una diferencia entre su andar por la calle y 
el de ella. Resalta que ahora solo sale con su marido, o va a lo de la mamá con la bebé, 
no como Ramona y Carolina [hermana de Selva] que sí callejean. Ramona y Carolina 
también ríen y le responden “¡callate, sucia!”. Entre ellas suelen decirse “sucia” como 
broma. Rocío [otra destinataria] en cambio, responde por lo bajo y en tono más serio 
y con un dejo irónico “depende de lo que hagas, está bien o mal” [estar en la calle]. 
Cuando Verónica le pregunta qué quiere decir con eso, Rocío no lo amplía y permanece 
callada. (Registro de campo, 08.08.2016)

Luego de ese intercambio, Ramona y Carolina dejaron la sala y la actividad. Se-
gún lo que comentaron las jóvenes, otra amiga que no participaba del espacio había 
pasado a buscarlas para ir a pasear. Al partir, y nuevamente con una sonrisa, Selva nos 
dijo que en verdad se iban a callejear, más ahora que su prima ya no estaba de novia. 
Al quedar menos mujeres en el espacio, Selva y las talleristas continuaron conver-
sando sobre el tema, mientras las otras destinatarias optaron por guardar silencio.

Que se fueran antes de los talleres o que se quedaran en silencio frente a una 
propuesta de trabajo formaba parte de los modos en que muchas de las destinatarias 
participaban de las propuestas diseñadas para ellas. Como se indicó en un trabajo 
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previo (Gaitán; Llobet; Medan, 2015), si bien el silencio puede ser interpretado 
como una señal de resistencia activa con el objeto de no responder verbalmente a 
la interpelación (MacLure; Holmes; Jones; MacRae, 2010), también puede ser en-
tendido como una manifestación no de una resistencia a la interpelación a hablar, 
sino más bien, al análisis de les que intervienen –en este caso, las talleristas–; puede 
constituir un límite a la interpretación y a las posibilidades de intervención (Gaitán 
et al., 2015). Ese silencio circulaba en las propuestas de participación: un silencio que 
escondía algo y cuya presencia inquietaba e incomodaba a las talleristas, quienes 
solíamos arriesgar interpretaciones al respecto. Así lo indicó en una mañana una de 
las profesionales que había participado en la planificación del taller de belleza en La 
Estrella, y que estaba a cargo de otros talleres (como Jóvenes y Memoria18):

Todo el tema de la violencia, si bien los convoca, porque ellos hay una identificación... 
en realidad hay una vivencia, yo ahí me estoy replanteado si ellos realmente después 
cuando vienen a la Casa de la Juventud tienen ganas de hacer eso o de encontrarse con 
pares y boludear y hablar de otro tipo de cosas. Yo, en Jóvenes y Memoria, siempre como 
que estoy coordinando y proponiendo, es un espacio para mí más de investigación y 
de denuncia sobre los derechos humanos, es un lugar donde está bueno poder hablar 
de esas cosas. El tema es que yo veo que se arma debate, pero por ahí con algunos no, 
porque quieren estar, pero no tienen ganas de estar hablando de cosas serias (...) por 
ahí hacer, no sé, el insight de pensar lo que te pasa, lo que te duele, la injusticia y todo 
eso, es algo medio pesado. (Profesional, comunicación personal, 03.10.2014)

En este mismo sentido, luego de cinco meses de realizar el taller en La Llamita, y 
en el marco de una reunión de evaluación de la propuesta, las talleristas escribimos 
lo siguiente:

Las chicas dejaron de ir al taller cuando les preguntamos o les insistimos que entren al 
espacio. Tenemos que hacer actividades más formales y estructuradas, pero tratando 
de bajar menos línea19, para que hablen más, porque últimamente, como parte de hacer 
una estrategia más horizontal, contamos mucho sobre nuestras propias vivencias y con 
eso estamos bajando una línea que quizás, o probablemente, choque con sus propios 
valores y formas. (Registro de campo, 12.09.2016)

18. Dicho programa se encuentra coordinado por la Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia 
de Buenos Aires. Su objetivo es lograr que les jóvenes investiguen, narren y se apropien de las experiencias 
del pasado reciente de manera colectiva. 

19. Forma coloquial en Argentina de expresar que se instala una idea o pensamiento determinado en 
otra(s) persona(s).
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La existencia de esos silencios de lo no hablado emergía de la complejidad de las 
vidas cotidianas de las destinatarias del Envión de La Estrella y La Llamita. Ellas se 
encontraban insertas en un entramado complejo de relaciones sociales, de contin-
gencias y de experiencias vividas. Sus historias sobre las relaciones con sus hijes, 
los varones y las otras mujeres eran ambiguas y enmarañadas. Comprenderlas en 
su complejidad requería una escucha atenta, minuciosa y empática, de un ejercicio 
constante por atender al modo en que las relaciones de género, cómo toda relación 
social, al ser multidimensionales, resultaban irreductibles a un único y universal set 
de prioridades acordadas. Las talleristas reconocíamos esto y hacíamos esfuerzos por 
mantenernos atentas y críticas respecto de cómo, algunas de nuestras “expectativas 
de clase media”, se colaban en nuestras prácticas. De todos modos, la pretensión de 
hacerlo no significaba que lo lográramos siempre.

Reflexiones abiertas

En el marco de ambas investigaciones se vislumbró que las destinatarias del pro-
grama Envión experimentaban diferentes formas de violencias en el marco de sus 
vidas cotidianas en los barrios. Allí, donde la precariedad desbordaba las situaciones 
de trabajo y se encontraba extendida a otras esferas de la vida –condiciones habita-
cionales, alimentarias o sanitarias–(Fernández-Álvarez; Pacífico; Señorans, 2020), 
aquellas jóvenes, ubicadas en posiciones asimétricas respecto de sus pares varones 
y otres adultes de su grupo de parentesco y del contexto barrial, e incluso de traba-
jadores estatales e investigadoras, convivían y experimentaban diferentes formas 
de violencia, las cuales organizaban sus experiencias y relaciones. Sus experiencias 
de exclusión y vulnerabilidad se encontraban asociadas a expresiones de violencia 
social en su faceta generacional, de género e institucional. Si bien los programas 
sociales como el estudiado trataban de comprender estas asociaciones en aras de 
proponer soluciones que garantizasen el derecho de las jóvenes a vivir vidas libres 
de violencias y autónomas, encontraban obstáculos al no comprender en su totalidad 
cómo las desigualdades culturales, espaciales y económicas se intersectaban e inte-
ractuaban entre sí. Esto se evidenciaba en el relativo conocimiento de las formas en 
que las violencias circulaban entre las destinatarias no solo desarmando relaciones, 
sino también construyendo universos sociales (Das, 2007b).

Los límites en la interpretación respecto a la manera en que las formas de vio-
lencia y precariedad atravesaban y atraviesan la vida cotidiana de las jóvenes de 
sectores populares, al tiempo que organizan sus relaciones y sensibilidades en los 
barrios, no se han producido solo en el ámbito de las políticas de inclusión social 
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y de las militancias feministas; también se han presentado en el de las ciencias 
sociales. En este último caso, dicho límite se relaciona con la escasa articulación 
analítica entre los procesos de violencia social y la regulación de la población juve-
nil en su intersección con otros clivajes identitarios, tales como la clase y el género 
(Creenshaw, 1989). Solo algunos trabajos recientes (Llobet, 2015) han comenzado 
a atender esta situación.

Habida cuenta del señalamiento hecho desde la antropología sobre la cotidia-
nidad e inestabilidad de la violencia (Das, 2007a; 2008; Garriga-Zucal; Noel, 2010; 
Han, 2012), y de que tal inestabilidad, producto de la relacionalidad de las expe-
riencias de los sujetos, es crucial para comprender cómo la realidad de la violencia 
incluye su virtualidad y su potencial para hacer y deshacer mundos sociales (Das; 
Kleinman; Mamphela; Reynolds, 2000), parece entonces significativo enfatizar en los 
siguientes interrogantes: ¿El miedo y las confrontaciones que impregnan los relatos 
y recuerdos de experiencias centrales en las vidas de las jóvenes pueden desarmar y 
crear de forma simultánea nuevas formas de relacionamientos y prácticas? ¿De qué 
manera esas múltiples violencias inciden en la configuración de las construcciones 
de autonomía? ¿Exhiben las violencias un costado productivo? ¿Comparten territorio 
con los afectos? ¿Cuáles son los efectos regulatorios de las formas de violencia y la 
precariedad que estas jóvenes experimentan como parte de ser jóvenes mujeres en 
un barrio empobrecido? ¿Las experiencias y las historias de violencia les permiten 
construir posiciones en un marco de múltiples constreñimientos? Estas preguntas 
resultan significativas para un campo en conformación en la Argentina respecto de 
las formas de circulación y regulación de las violencias entre jóvenes, que hasta el 
momento se ha centrado principalmente en la relación de los varones con el delito 
y las fuerzas policiales (Cozzi, 2015; Rodríguez-Alzueta, 2016). Para responderlas 
será necesaria una aproximación a las violencias que reclame no solo atender las 
estructuras económicas e institucionales, locales y globales que la causan, como lo 
hacen lecturas más estructuralistas del fenómeno (Monárrez-Fragoso, 2009; Segato, 
2003), sino también una mirada etnográfica que preste atención a los modos en que 
las diversas formas de violencia traman los márgenes urbanos en la cotidianidad (Das 
2007b; Ortega, 2007); en palabras de Jimeno (2019), apostar a un vaivén constante 
entre las dimensiones estructurales de la violencia y su vivencia individual. Propuesta 
que ya hiciera la antropología sobre el sufrimiento social, ligada a la búsqueda de 
nuevas formas de pensar e interpretar las complejas relaciones entre actos de vio-
lencia, significación, representación, hegemonía o resistencia (Ferrándiz-Martín; 
Feixa-Pampols, 2004: 160). En consonancia con investigaciones locales (Castilla, 
2020; Franco-Patiño; Llobet, 2020; Llobet, 2020), el asunto radica en desarrollar 
una aproximación que revele la manera como las violencias, los cuidados, las insti-
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tuciones estatales y la precariedad se articulan en relaciones íntimas, compromisos 
y expectativas de las jóvenes de sectores populares (Han, 2012).
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Resumen
Abstract

En este artículo examinamos la distribución presupuestal por el ejecutivo central en 
un régimen presidencialista desde la literatura sobre la distribución táctica. Nuestro 
objetivo es evaluar empíricamente teorías existentes sobre la racionalidad política de 
este fenómeno. Iniciamos con una revisión de la literatura comparada, con énfasis en 
la distribución orientada hacia votantes y miembros del legislativo. Derivamos tres hi-
pótesis que capturan tres modelos teóricos distintos: distribución técnica, distribución 
hacia votantes y distribución hacia el legislativo. Posteriormente, analizamos una base 
de datos original sobre la distribución de cupos indicativos presupuestales en Colombia 
durante el primer gobierno del presidente Juan Manuel Santos (2010-2014). Mediante un 
análisis de regresión, mostramos que los incrementos en el grado de representación en 
el congreso se asocian positivamente con el monto de las asignaciones presupuestales. 
Este hallazgo da soporte empírico a teorías sobre la política distributiva no programática 
orientada al legislativo.

PALABRAS CLAVE: 

presupuesto del Estado, congreso, presidencialismo, política distributiva, Colombia

We examine the distribution of budget by the national executive power in a presidential 
system from the standpoint of the literature on tactical distribution. Our objective is to 
empirically test theories on the political rationale of this phenomenon. We begin with a 
comparative literature review, emphasizing voter and congress-oriented distribution. We 
derive three hypotheses that capture three distinct models: programmatic, voter-orient-
ed, and legislative-oriented distribution. Then, we analyze an original dataset of budget 
distribution through cupos indicativos in Colombia during president Juan Manuel Santos’ 
first term (2010-2014). Using regression analyses, we show that increases in legislative 
representation have a positive association with the amount of resources distributed, 
which lend empirical support to theories of nonprogrammatic legislative-oriented dis-
tributive politics.

KEYWORDS: 

State Budget, Congress, Presidentialism, Distributive Politics, Colombia
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Introducción

En 2011, tras la aprobación de la Ley de Regalías en Colombia, el entonces ministro 
de hacienda Juan Carlos Echeverri señaló que con este nuevo sistema de transferen-
cias presupuestales sería posible “repartir la mermelada en toda la tostada nacional” 
(“Aprobada la reforma a las regalías”, 2011). Esta frase llevó a que, desde entonces, 
el uso del término mermelada se convirtiera en un sinónimo de la distribución de 
recursos del presupuesto nacional por parte del presidente con fines políticos. La 
oposición le dio una connotación negativa al término, asociándolo con intereses 
electorales, corrupción e intercambios por apoyos legislativos. Así mismo, este vo-
cablo se ha utilizado para denotar la negociación con políticos regionales mediante 
la asignación de cupos de gasto —conocidos como cupos indicativos en el país— por 
parte del presidente.

Las profundas diferencias en la asignación de cupos indicativos por departamento 
en Colombia invitan a examinar la distribución del presupuesto nacional en detalle. 
Mientras que en su primer periodo el presidente Juan Manuel Santos (2010-2014) no 
distribuyó recursos por cupos indicativos a departamentos con necesidades objeti-
vas como Chocó, o recursos naturales como Arauca, otros —Antioquia, Atlántico y 
Córdoba— recibieron sumas elevadas. ¿Qué revelan estas diferencias sobre el uso 
táctico que da el presidente a recursos discrecionales para poder negociar con élites 
políticas locales y regionales? ¿Es posible explicar esta distribución del presupuesto 
de los cupos indicativos desde un punto de vista estratégico?

El objetivo de este artículo es entender este asunto desde la literatura compa-
rada en ciencia política sobre la distribución política de los presupuestos naciona-
les, globalmente y en Latinoamérica. El fenómeno de la distribución política del 
presupuesto no es nuevo, ni exclusivo del caso colombiano: términos como pork 
barrel o électoralisme son utilizados en otros contextos para referirse a este tipo de 
mecanismos de negociación política a través del presupuesto. De hecho, dentro de 
la ciencia política existe una literatura alrededor de la incidencia de la política en 
la distribución del recurso, o política distributiva (Nazareno; Stokes; Brusco, 2006; 
Stokes; Dunning; Nazareno; Brusco, 2013; Golden; Min, 2013; Hicken; Nathan, 2020). 
Esta literatura busca examinar y entender los factores que explican la distribución 
del presupuesto, en especial cuando se puede demostrar que los criterios no son 
técnicos y que, por el contrario, se recurre a estrategias para mantener el poder, 
relacionadas con la entrega de algunos incentivos a actores o regiones que puedan 
beneficiar los intereses de quien asigna los recursos.

Esta literatura se ha desarrollado principalmente en países como Estados Unidos, 
cuyo sistema electoral mayoritario y uninominal, unido al bipartidismo y la burocra-
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cia institucionalizada, devienen en el uso de estrategias diferentes a las que pueden 
utilizarse en un contexto como el latinoamericano o colombiano. Sin embargo, los 
trabajos sobre este tema se han globalizado con estudios de China (Jiang; Zhang, 
2020) y el Medio Oriente (Blaydes, 2020), entre otros. Así mismo, existen referentes 
importantes en las democracias presidencialistas de Latinoamérica. En los últimos 
30 años han aparecido trabajos sobre Argentina, México y Brasil que han incorporado 
variables como la representación política en el legislativo (Porto; Sanguinetti, 1996; 
González, 2012; Calvo; Murillo, 2004; González; Mamone, 2012; González; Mamone, 
2015), la política social (Garay; Palmer-Rubin; Poertner, 2020) y la filiación partidista 
(Díaz-Cayeros; Estévez; Magaloni, 2016), los cuales han permitido avanzar en la 
comprensión del fenómeno de la política distributiva.

Sin embargo, estos trabajos analizan países con un régimen federal que otorga 
un amplio poder a los niveles intermedios de gobierno. Esto genera la oportunidad 
de explorar si estas teorías, en conversación con aquellas desarrolladas en Estados 
Unidos, pueden ayudar a explicar el proceso de distribución política de recursos en 
un país unitario y presidencial como Colombia. De tal forma, este artículo se une a 
una pequeña literatura sobre el uso de mecanismos tácticos de distribución presi-
dencial en Colombia, distinta al cuerpo de estudios robusto sobre clientelismo en el 
país, que sigue vigente hoy (González-Tule; Guzmán-Mendoza; Tuirán-Sarmiento, 
2021). Se destacan trabajos como el de Mejía-Guinand, Botero y Rodríguez-Raga 
(2008) sobre los Consejos Comunales de Gobierno durante el gobierno de Álvaro 
Uribe (2002-2010), en el cual analizan el gasto en infraestructura vial desde la lite-
ratura sobre política distributiva. Por su parte, Leyva-Botero (2012) hace un análisis 
en clave de relaciones intergubernamentales de los mismos Consejos Comunales. 
Recientemente, Benson (2021) ha enlazado los ciclos electorales con la redistribución 
estratégica de tierra en el país. En comparación, los cupos indicativos del período de 
Santos (2010-2018) han sido poco estudiados. Valencia y Ávila (2014) analizan los 
mismos datos que utilizamos en este artículo, pero de manera descriptiva y con el fin 
de evidenciar estrategias electorales por parte de congresistas, no del presidente. En 
años más recientes, Bonilla-Mejía e Higuera-Mendieta (2017) y Rodríguez-Valero y 
Maldonado-Gómez (2020) han estudiado este fenómeno, pero desde perspectivas 
económica y normativa, respectivamente. En consecuencia, todavía tenemos mu-
cho por explorar en cuanto al alcance de la distribución presupuestal en Colombia 
como mecanismo táctico. De ahí el valor de tomar los únicos datos conocidos sobre 
la distribución política del presupuesto durante el periodo presidencial de Santos y 
explorarlos con más detalle bajo el enfoque que proponemos.

En este artículo realizamos un análisis estadístico de la distribución departa-
mental de los cupos indicativos entre los congresistas de la coalición del gobierno 
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Santos. Para ello construimos una base de datos original que utiliza información 
filtrada a la prensa sobre cupos indicativos por departamento, así como estadísticas 
oficiales. Mostramos que la distribución de recursos por cupos indicativos tiene una 
asociación positiva y significativa con la representación legislativa. Este hallazgo 
sugiere que el presidente utiliza una estrategia de distribución presupuestal basada 
en privilegiar a los votantes fieles (los core voters), mediante la negociación con élites 
políticas regionales. En esto, coincidimos con Mejía-Guinand et al. (2008) cuando 
concluyen que los criterios políticos pesan más que los técnicos en el momento de 
explicar la distribución del gasto a nivel territorial en Colombia. De esta manera, 
aportamos elementos importantes para entender el funcionamiento del régimen 
político y territorial colombiano. Así mismo, los hallazgos sobre el caso colombiano 
nos ayudan a pensar y repensar la política distributiva en otros sistemas presiden-
ciales y unitarios en la región.

Iniciamos el artículo con una revisión de la literatura sobre política distributiva 
y presupuesto táctico para contextualizar la discusión y la manera en la que abor-
damos el problema. Después, plantearemos una serie de hipótesis derivadas de 
los principales modelos teóricos en la literatura. Posteriormente, discutiremos la 
estrategia empírica que utilizamos para evaluar estas hipótesis, incluyendo la selec-
ción de casos, variables y fuentes de información; y para terminar, presentaremos y 
discutiremos los resultados estadísticos para aportar a la comprensión del fenómeno 
desde una perspectiva explicativa a la luz del contexto colombiano.

¿Por qué los presidentes recurren a la distribución táctica 
del presupuesto?

Explicar la distribución del presupuesto por parte del ejecutivo es un asunto central 
para el estudio de la política. Las estrategias de distribución política del presupues-
to por parte del ejecutivo pueden ser utilizadas para garantizar apoyo electoral o 
legislativo, o incluso para implementar políticas que sean de la preferencia de los 
electores. En este apartado revisaremos la literatura sobre política distributiva no 
programática, enfocándonos en teorías sobre la distribución táctica del presupuesto. 
Sobre este último punto, identificamos dos escuelas. Unos sugieren que la distri-
bución de recursos por parte del ejecutivo se realiza con el fin de movilizar apoyos 
electorales, sea de votantes leales (core voters) o indecisos (swing voters), con lo que 
observaríamos una mayor destinación de recursos donde hay un número mayor de 
estos votantes; mientras otros trabajos argumentan que los presidentes distribuyen 
recursos a las unidades territoriales más representadas en el legislativo, con el fin 
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de mantener lealtades políticas de representantes electos. Contrastaremos estas 
teorías de la distribución táctica del presupuesto con instancias de distribución 
programática. Al final, derivaremos hipótesis de cada una de estas tres teorías con 
el fin de evaluarlas empíricamente.

Política distributiva no programática y presupuesto táctico

La primera distinción en la literatura sobre política distributiva se presenta entre dos 
tipos de distribuciones: programática y no programática (Stokes et al., 2013; Hicken, 
2011). La distribución programática (o de política pública) es aquella que ocurre 
bajo un criterio conocido y discutido públicamente para distribuir los recursos del 
presupuesto. En otras palabras, en este caso la distribución del presupuesto sigue 
programas de gobierno y se guía por criterios objetivos o necesidad.

La distribución no programática ocurre cuando no existen criterios claros (o 
transparentes), ni discusión pública al respecto. Esta opacidad puede implicar que 
sean las razones políticas las que orienten la asignación del gasto público. Este tipo 
de decisiones de gasto de carácter no programático (y específicamente político), 
también se conocen en la literatura como presupuesto táctico, término utilizado por 
Dixit y Londregan (1996) para hablar de recursos que se destinan de manera estra-
tégica para ganar elecciones, como proyectos de construcción y otras estrategias 
conocidas en Estados Unidos como pork barrel politics. En economía, esta noción ha 
sido desarrollada desde la literatura sobre ciclos políticos presupuestales y reelec-
ción (Rogoff, 1991). Dentro del universo de políticas distributivas no programáticas 
encontramos dos subtipos (Stokes et al., 2013). En las relaciones clientelares, la re-
cepción del beneficio (el presupuesto) depende del voto de un individuo; pero si no 
depende del comportamiento electoral, hablamos de sesgo partisano, un tipo que 
incluye el uso electoral de programas y presupuesto públicos, así como el pork barrel.

En un primer nivel, el grado de politización de la distribución fiscal en un país 
puede variar de acuerdo con sus instituciones políticas. Por ejemplo, los conflictos 
previos por el presupuesto y las reglas sobre su uso definen “si la negociación entre 
políticos […] es más decisiva que el criterio fiscal” (Gordin, 2009: 7). El régimen 
político también importa. En los regímenes presidencialistas (en especial aquellos 
con reelección) el uso del presupuesto táctico por parte del ejecutivo es especial-
mente importante, dado que una de sus metas principales es la reelección. Este 
segundo punto implica que los presidentes son actores que están en competencia 
electoral y se preocupan por la manera como el gasto presupuestal puede beneficiar 
sus intereses políticos.
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La literatura sugiere que los presidentes pueden usar activamente el presupuesto 
de manera táctica para resolver algunos de sus problemas en la política electoral, y 
que lo hacen de manera local o territorial. Los incentivos para dar ese uso político al 
presupuesto son bastante altos (Mebane; Wawro, 2002): por un lado, los presidentes 
enfrentan competidores en varios niveles de gobierno que quieren reclamar para 
sí el crédito por la ejecución de programas y presupuesto; y por otro, la cadena del 
gasto público, que va desde el presidente en la cúspide hasta el ciudadano, es larga 
y tenue, lo cual puede generar una falta de claridad sobre a qué actor político se le 
puede acreditar el gasto. Pero para que el gasto local tenga incidencia en las elec-
ciones presidenciales, las decisiones de inversión que benefician a estos votantes 
tienen que poder rastrearse hasta el presidente. En estos escenarios, la decisión 
estratégica para el presidente es o bien hacerle ver a los votantes que el presupuesto 
les ha llegado por su decisión, o delegarles esta relación a los políticos locales y las 
élites parlamentarias. En otras palabras, el presidente puede definir mecanismos de 
asignación directa, o depender de las maquinarias políticas y relaciones clientelares 
de las élites políticas locales.

A partir de esta idea, Mebane y Wawro (2002) proponen que el gasto presiden-
cial puede ser orientado a los votantes o las élites. En el primer caso, es decir, si 
los presidentes deciden ser identificados directamente con el gasto, es importante 
que este sea poco complejo e institucionalizado, para que los votantes puedan ver 
más fácilmente la intervención directa del presidente (Simison, 2014). Cuando un 
presidente no puede construir una relación directa con los electores a partir del 
presupuesto táctico, el gasto se puede orientar a mantener en una coalición a las 
élites políticas. En la relación entre las élites parlamentarias y el presidente, puede 
darse el caso en que este les delegue a aquellas la intermediación del presupuesto en 
las regiones, bien como premio por su apoyo, o como estrategia de convencimiento 
para que realicen su cambio de bando. De hecho, Simison (2014) muestra que la 
distribución de recursos en regímenes presidenciales tiende a ser usada para la 
construcción de coaliciones legislativas: ya que hay menores incentivos que en un 
régimen parlamentario para crear coaliciones estables, la distribución de recursos 
se convierte en una estrategia clave. A continuación, redirigimos la distinción entre 
distribución hacia los votantes y hacia las élites para hablar de dos escuelas teóricas: 
los que sugieren que los presidentes redirigen el voto pensando directamente en 
votantes con fines electorales y aquellos que argumentan que lo hacen pensando en 
el poder legislativo que tienen distintas unidades territoriales y las élites políticas 
que las representan.
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Votantes leales e indecisos

Existen diversas explicaciones al problema de la distribución política del presupuesto 
(Golden; Min, 2013), pero el principal punto de referencia es el debate clásico entre 
las teorías que señalan que el presidente direcciona el presupuesto táctico hacia los 
votantes fieles o core voters o hacia los indecisos, los swing voters. En otras palabras, 
una asignación presupuestal orientada a los votantes. Más recientemente, la llamada 
hipótesis del campo de batalla electoral se sumó al debate, mostrando otros posibles 
equilibrios en los que el presidente dirige gasto hacia distritos en los que ambos par-
tidos bordean el 50 % de las preferencias de voto (Larcinese; Snyder; Testa, 2013) o 
hacia los bastiones de su partido y de la oposición por igual (Horiuchi; Lee, 2008). En 
otras más, hay una dimensión temporal: Mebane y Wawro (2002) sugieren que, en 
la primera parte de su período, los presidentes privilegian las élites para compensar 
su apoyo en las elecciones; mientras que en la segunda mitad privilegian a los votan-
tes, en busca de la reelección. Por último, algunos argumentan que la estrategia es 
retrospectiva y que la distribución de recursos es una recompensa para los distritos 
que han sido electoralmente leales (Catalinac; Bueno de Mesquita; Smith, 2020).

En este debate, Cox y McCubbins (1986: 378) proponen que “los políticos (…) 
invierten poco (si algo) en los grupos de oposición, algo más en los grupos de indeci-
sos, y aún más en los grupos de apoyo”. Según esto, a los core voters se les apunta con 
beneficios privados para retener su lealtad, mientras que otros grupos de votantes 
serán favorecidos con bienes públicos cuando la lealtad de la base leal del partido es 
insuficiente para ganar las elecciones (Díaz-Cayeros et al., 2012). Esta tesis de los core 
voters, que ya había sido debatida en Lindbeck y Weibull (1987) y sigue vigente (Cox, 
2010; Stokes, 2005; Stokes et al., 2013), fue confrontada diez años después por Dixit 
y Londregan (1996), quienes afirman que en contextos en los que han avanzado la 
burocratización y la consolidación del servicio civil, la asignación del presupuesto 
empieza a depender más de criterios técnicos y menos particularistas, por lo que 
resulta mucho más rentable para un gobernante destinar el presupuesto táctico a los 
swing voters. En otras palabras, la hipótesis de los swing voters asume que el desarrollo 
de una burocracia moderna y consolidada ha llevado a que las maquinarias políticas 
dejen de ser útiles como mecanismo distributivo para el presidente.

En Latinoamérica, el debate en torno a las explicaciones de la distribución táctica 
del presupuesto inicialmente giró en torno a estas dos hipótesis. Así, por ejemplo, en 
el contexto de los países en desarrollo, la hipótesis de los core voters parece ser más 
relevante porque la lealtad de los votantes está condicionada a que las maquinarias 
políticas sigan concediendo sus favores, pues de no hacerlo, los electores son sus-
ceptibles a ser movilizados por competidores políticos (Díaz-Cayeros et al., 2012). 
Si bien en contextos institucionalizados las inversiones en los core voters pueden 
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ser irracionales porque no consideran la condicionalidad de la lealtad partidista, 
son relevantes en contextos en los que la desinstitucionalización de los partidos 
imposibilita la construcción de lealtades fuertes (Díaz-Cayeros et al., 2012; Mebane; 
Wawro, 2002). A su vez esto implica que, en el contexto latinoamericano, el principal 
reto para los políticos es conservar la lealtad de los core voters, especialmente cuando 
la posibilidad de ser reelecto está en juego. El trabajo de González y Mamone (2015) 
muestra que en Argentina y Brasil el gasto presidencial está motivado por conside-
raciones políticas del tipo core vs. swing. Dado esto, cualquier estrategia por llegar 
al swing voter podría implicar perder los core voters, cuya lealtad no está asegurada y 
está condicionada a la continuidad de los incentivos materiales.

Representación política

En contraposición a estas teorías sobre la distribución no programática con fines 
electorales y orientada hacia los votantes, han surgido argumentos adicionales a 
partir del estudio de la representación o sobrerrepresentación de algunos distritos 
electorales, especialmente en Latinoamérica (Porto; Sanguinetti, 2001; Gibson; 
Calvo; Falleti, 2004; Calvo; Murillo, 2005), pero también en Estados Unidos (Lee, 
2000). La sobre y subrepresentación es una situación común en sistemas electorales 
proporcionales. Dada la naturaleza inexacta de las fórmulas de traducción de votos 
en curules, algunas unidades territoriales (provincias, regiones, estados, departa-
mentos, etc.) están sobrerrepresentadas en el legislativo. Esto significa que tienen 
más poder político que el que deberían tener si solo se tuvieran en cuenta criterios 
objetivos como el tamaño de su economía, la población o el nivel de pobreza en la 
misma. Por esta razón, hay incentivos para que el presidente dirija gasto hacia estas 
unidades y sus élites políticas. Esto conecta con trabajos que muestran cómo los 
presidentes utilizan la distribución tanto de gasto (pork) como de bienes de coalición 
(ministerios) para conseguir apoyo legislativo (Raile; Pereira; Power, 2011).

En regímenes federales como los de Argentina y Brasil, parte de la literatura 
sugiere que la representación política de entidades territoriales explica de manera 
significativa cómo los presidentes destinan los recursos de su presupuesto táctico: 
distribuyen más recursos en los lugares más sobrerrepresentados. Pero la eficiencia 
del gasto táctico en términos electorales aumenta cuando los distritos electorales 
más pequeños y periféricos son aquellos más sobrerrepresentados, dado que es 
posible comprar la lealtad de los core voters con relativamente pocos recursos. En 
efecto, la delegación del gasto a las élites locales cobra mayor importancia cuando 
un país tiene una cota más alta de periferialización (Gibson; 2012), es decir, cuando 
“la distribución de las transferencias está sesgada hacia las unidades subnacionales 
más dependientes de las transferencias” (Gordin, 2009: 7). Esta situación se combina 
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con la sobrerrepresentación y produce casos en los que la excesiva periferalización, 
sumada a una alta politización del gasto, termina por generar una descentralización 
cooptativa en la que el centro maneja cifras relativamente pequeñas del presupues-
to, para controlar regiones con alta incidencia en el congreso (Gordin; 2009). La 
periferialización puede ser mayor en un régimen presidencialista con el nivel de 
representación de las regiones periféricas en el congreso, dado que esta aumenta 
los incentivos políticos para que el presidente dirija el presupuesto táctico hacia allí.

En resumen, esta revisión muestra que la utilización del presupuesto y las trans-
ferencias discrecionales por parte de los presidentes con fines políticos tácticos es 
comparativamente común. Si bien existen variadas explicaciones, paro países en 
desarrollo como los de Latinoamérica hay unas causas más probables. Así mismo, 
esta revisión ilustra que existen múltiples estrategias y tácticas distributivas que 
resultan racionales en distintos escenarios, según sea la posibilidad del presidente 
para reelegirse o para que su sucesor gane en los siguientes comicios. Estas decisiones 
incluyen las diferentes opciones de priorizar a los votantes leales o apostar por los 
indecisos. Adicionalmente, la literatura muestra que el bajo desarrollo económico y 
político condiciona las estrategias distributivas; y de igual modo vemos que distintas 
instituciones políticas, como el sistema electoral y de partidos y el régimen (presi-
dencial vs parlamentario, federal vs. unitario), también condicionan la elección de 
bienes públicos o privados para la estrategia distributiva.

Algunas hipótesis

A partir de la literatura y los diferentes modelos teóricos expuestos, planteamos tres 
hipótesis sobre la incidencia de distintos factores en la distribución del presupuesto 
por parte del ejecutivo central a nivel territorial (distritos electorales u otras unida-
des administrativas subnacionales). Empezamos por una hipótesis derivada de las 
teorías que suponen una distribución programática del presupuesto:

H1) Distribución programática: unidades territoriales con niveles de pobreza más altos 
reciben una mayor cantidad de recursos.

Si rechazamos esta hipótesis, significa que la distribución del presupuesto tiene 
una destinación política y no puramente programática o basada en necesidades. En 
este orden de ideas, derivamos dos hipótesis a partir de teorías sobre la distribución 
no programática o táctica del presupuesto público por parte del ejecutivo:

H2) Core voters: unidades territoriales con más partidarios del presidente reciben más 
recursos.
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Si hay evidencia en esta dirección, podríamos afirmar que existe una distribu-
ción táctica (no programática) orientada hacia los core voters como recompensa por 
su comportamiento electoral pasado, o bien como incentivo frente a una futura 
elección. Finalmente:

H3) Representación política: unidades territoriales con mayor representación en el 
legislativo (como porcentaje de las curules) reciben más recursos.

Si aceptamos esta última hipótesis, los recursos que distribuye (tácticamente) 
el presidente serían un elemento de negociación y las unidades territoriales más 
representadas en el legislativo cobran importancia para extender o mantener el po-
der presidencial. A continuación, evaluamos de forma empírica estas tres hipótesis.

Métodos: estudiar la distribución táctica del presupuesto 
en Colombia

¿Cómo distribuyen el presupuesto los presidentes en sistemas unitarios? En esta sec-
ción, buscamos dar respuesta a los interrogantes planteados anteriormente y evaluar 
las tres hipótesis que derivamos por medio del análisis una base de datos original 
sobre la distribución geográfica del presupuesto distribuido a los congresistas de la 
coalición del primer gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2014). Para esto, reco-
gimos datos a nivel departamental sobre los montos asignados a estos legisladores 
por concepto de cupos indicativos, así como información electoral, socioeconómica 
y demográfica a nivel departamental. Con esta información, estimamos una serie 
de modelos de regresión lineal que nos permiten evaluar las hipótesis y estimar el 
efecto de la representación política sobre la distribución táctica del presupuesto.

Variable dependiente: montos por cupos indicativos

En Colombia, los cupos de gasto asignados por el presidente a legisladores se co-
nocen como cupos indicativos. La importancia de estos cupos se hizo clara desde 
el inicio del primer período del presidente Santos, cuando se evidenció que había 
priorizado la figura para darle más juego a los congresistas. El mecanismo como tal 
había sido creado en el año 2000 por el propio Santos como Ministro de Hacienda 
del presidente Andrés Pastrana (1998-2002), con el argumento de llevar el presu-
puesto nacional a las regiones para fomentar su desarrollo. Desde su creación, la 
figura fue fuente de múltiples debates políticos. Sin embargo, los cupos indicativos, 
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a pesar de representar una porción pequeña del presupuesto, son una figura clave 
para entender las dinámicas de negociación del presidente con el Congreso que le 
apoyó en la aprobación de reformas tan contenciosas, incluidas las necesarias para 
aprobar el Acuerdo de Paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) en 2016.

Medir los recursos destinados a cada departamento por el presidente colombiano 
es una tarea difícil. La escasez de información en torno a la distribución de cupos 
se debe a que el Congreso colombiano no tiene iniciativa de gasto ni veto; toda la 
negociación presupuestal se da manera informal entre el presidente y el Congreso, 
en especial cuando el primero necesita apoyo legislativo. Formalmente, en términos 
presupuestales la labor del Congreso se resume en aprobar la Ley de Presupuesto, en 
la que se incluyen partidas generales dentro de las cuales no se detalla la distribución 
táctica. Esto implica que todas las negociaciones entre el ejecutivo y el legislativo se 
dan de manera informal. Por esto, una vez existen las partidas generales de la Ley, 
hay un espacio o zona gris para la negociación entre el ejecutivo y el legislativo, y 
la asignación de cupos indicativos o partidas presupuestales a congresistas. Lo que 
complica aún más la disponibilidad de información es que esta destinación táctica 
del presupuesto por parte del presidente para negociar el apoyo del Congreso es 
inconstitucional y está abiertamente penalizada por la ley.

Dada la opacidad del proceso, la única información sobre la distribución de cupos 
indicativos disponible públicamente consiste en una base de datos filtrada a la prensa 
y publicada en el portal web Las 2 Orillas en 2014 (“La mermelada parlamentaria 
de puestos y contratos”, 2014). Estos datos fueron dados a conocer inicialmente 
ante la Comisión de Acusaciones de la Cámara de Representantes por parte del 
representante Ernesto Macías; este último argumentó que allí se evidenciaba la 
asignación por parte de la Presidencia de cupos indicativos y puestos de trabajo de 
los cuales podían disponer los congresistas de la coalición de gobierno, en apariencia 
a cambio de la aprobación de proyectos importantes para el gobierno y del apoyo en 
la reelección del presidente en el 2014. Sin embargo, Macías nunca reveló la fuente 
y la Comisión de Acusaciones se declaró impedida para investigar la denuncia. 
La importancia única de esta información también se evidencia en que en 2018 la 
Corte Suprema de Justicia anunció una indagación preliminar a los congresistas te-
niendo como base la información de esa base de datos (“Corte Suprema de Justicia 
abre indagación preliminar a todo el Congreso”, 2018). La Contraloría General, la 
entidad fiscalizadora superior del país, ha señalado que desde 2004 se han gastado 
en Colombia 57 billones de pesos en cupos indicativos, aunque no reveló el panel 
histórico de datos (“En 14 años se entregaron $57 billones a parlamentarios por 
cupos indicativos: Contraloría”, 2018). Lo cierto es que la ausencia de información 
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y las profundas diferencias en la asignación de cupos por departamento muestran 
la importancia de examinar estos datos más a fondo.

Pese a estas dificultades, algunos investigadores han analizado estos datos 
(Valencia; Ávila, 2014; Bonilla-Mejía; Higuera-Mendieta, 2017; Rodríguez-Valero; 
Maldonado-Gómez, 2020), pero con perspectivas y objetivos distintos. Con esto en 

Fuente: elaboración propia.

FIGURA 1
Distribución de cupos indicativos en Colombia a nivel departamental, 
2010-2014
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mente, extrajimos la información sobre los montos recibidos por los congresistas de 
la coalición del gobierno Santos por concepto de cupos indicativos de estos datos. 
La información filtrada solo incluía legisladores de partidos pertenecientes a la 
coalición de gobierno. Agregamos estos datos a nivel departamental con el fin de 
entender la relación entre las regiones y el centro en la distribución presupuestal. 
Nuestra variable dependiente es el monto total (en millones de pesos colombianos) 
recibido por los congresistas de cada departamento del país. La Figura 1 muestra 
una variación importante en los recursos recibidos por congresistas de cada depar-
tamento del país para ejecutar proyectos en esos territorios.

Variables independientes

Además de información sobre la distribución cupos indicativos a nivel departamental 
entre los congresistas de la coalición de gobierno Santos (2010-2014), recogimos 
una serie de datos a nivel departamental que nos ayudan a evaluar empíricamente 
las hipótesis planteadas anteriormente.

En primer lugar, recolectamos un grupo de variables de carácter demográfico y 
económico, las cuales permiten evaluar el gasto desde una perspectiva programática 
o técnica (H1). En este sentido, utilizamos la pobreza como una manera de medir las 
necesidades objetivas de los departamentos, tal y como lo proponen varios trabajos 
(Simison, 2014; Fried, 2012; Mejía-Guinand et al., 2008; Porto; Sanguinetti, 1996; 
González, 2012; González; Mamone, 2012; Nazareno et al., 2006). En particular, 
utilizamos el índice de necesidades básicas insatisfechas (NBI) a nivel departamental 
para julio de 2011, según los cálculos del Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística (DANE). Este índice brinda una visión integral de las necesidades y la 
pobreza al integrar indicadores de ingreso, acceso a servicios y calidad de vivienda 
en una sola medida.

Adicionalmente, incluimos una medida del producto interno bruto (PIB) per cá-
pita por departamento en miles de millones de pesos (base 2005). Esta variable está 
presente en varios análisis empíricos (Ames, 1995; Milesi-Ferretti; Peroti; Rostagno, 
2000; González; Mamone, 2012; Cadot; Roller; Stephan, 2005). Aquí, utilizamos al 
promedio de los años 2010, 2011 y 2012 según datos del DANE, teniendo en cuenta 
que esta era la información disponible para los tomadores de decisiones en ese 
período. Esto nos permite medir el ingreso de los departamentos estudiados y di-
mensionar su importancia dentro de la economía del país. Además, incluimos una 
variable dummy para diferenciar aquellos departamentos que tenían como actividad 
económica principal la minería y la extracción del petróleo de aquellos que no, ya 
que esto podría distorsionar su PIB per cápita y estar relacionado con la distribución 
de gasto y presupuesto territorial.



141CS

En segundo lugar, incluimos otro grupo de variables que permiten evidenciar si 
la distribución de los cupos indicativos evidencia una estrategia táctica de core voters 
(H2). Para operacionalizar este concepto, identificamos las regiones donde la coali-
ción del presidente Santos era mucho más fuerte. Utilizar resultados de las elecciones 
presidenciales puede conllevar problemas, ya que Santos fue elegido en 2010 con un 
amplio apoyo de los votantes simpatizantes del expresidente Uribe y luego, en 2014, 
por una coalición opuesta al uribismo. Así mismo, descartamos resultados de elec-
ciones a gobernador, porque para este caso importa más si las mayorías regionales 
formaban parte o no de la coalición de gobierno, y porque los gobernadores tienen 
poco poder en el sistema colombiano en comparación con los congresistas de su 
departamento. En cambio, a partir de datos de la Registraduría Nacional, calculamos 
el porcentaje de alcaldes municipales pertenecientes a partidos de oposición en cada 
uno de los departamentos. Para el caso colombiano, Bonilla-Mejía e Higuera-Men-
dieta (2017) encuentran que los alcaldes alineados con el gobierno nacional reciben 
más transferencias discrecionales, lo cual subraya la importancia de esta variable. 
Además, puesto que la literatura sugiere que la estrategia de distribución hacia core 
voters se hace menor conforme aumenta la burocratización, incluimos el índice de 
desempeño integral (IDI) a nivel departamental siguiendo la medición del Depar-
tamento Nacional de Planeación (DNP). Este índice evalúa la eficacia, eficiencia y 
gestión del gobierno subnacional en el país con base en ejecución de presupuestos, 
desempeño fiscal, cumplimiento de normativas y prestación de servicios públicos.

Incluimos un tercer grupo de variables para explorar la hipótesis de representa-
ción política (H3); de nuevo, partimos de la estrategia empírica utilizada por trabajos 
existentes (Gibson; Calvo, 2001; Calvo; Murillo, 2004; González, 2012; Simison, 
2014). Primero, incluimos la población de cada departamento (como porcentaje del 
total del país). En segundo lugar, calculamos el nivel de representación en la Cámara 
y el Senado colombianos por departamento. La medida corresponde al porcentaje de 
congresistas pertenecientes a cada departamento. En el caso de los representantes a 
la Cámara, su conexión con un departamento es clara: son elegidos en circunscrip-
ciones multinominales departamentales. Este sistema guarda proporcionalidad con 
la población departamental, con excepción de algunos departamentos (por ejemplo, 
Amazonas, Arauca y Vaupés) a los cuales se les asigna una representación mínima 
de dos congresistas a pesar de tener poblaciones muy pequeñas.

Mientras, el Senado colombiano tiene una circunscripción multinominal única 
de carácter nacional, lo cual dificulta asociar senadores con departamentos especí-
ficos. Sin embargo, la distribución de votos de numerosos senadores está altamente 
concentrada en algunos departamentos y municipios, como muestran Crisp e Ingall 
(2002), Basset (2015) y Milanese y Manfredi (2018). De esta manera, asociamos 
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senadores a departamentos según la distribución y concentración de sus votos en 
las elecciones de 2010; por ejemplo, el Departamento de Antioquia cuenta con 
aproximadamente el 13 % de la población del país, pero solo el 7 % del total de los 
senadores en el Congreso. Además, examinamos los niveles de participación política 
en cada departamento, medidos como el porcentaje de votantes en las elecciones 
al Congreso de 2014. Niveles más altos de participación aumentan el número de 
curules en el Senado que puede obtener un departamento según la medida que 
discutimos anteriormente.

Para cerrar, y con el fin de incorporar el nivel de periferialización del gasto y 
entender la importancia de las estrategias tácticas y la posible configuración de una 
descentralización cooptativa (Gordin, 2009), medimos el nivel de dependencia de los 
departamentos de las transferencias a través de una de las dimensiones del índice 
de desempeño fiscal del DNP (peso de las transferencias con relación a los ingresos 
totales de los departamentos). El Cuadro 1 muestra estadísticas descriptivas para 
todas las variables descritas anteriormente.

Variable Media [Mín. - máx.]

Total de cupos (millones de COP) 61 592,27 [0 - 243831]

Total de cupos (millones de COP), Senado 35 250,55 [0 - 185 821]

Total de cupos (millones de COP), Cámara 26 341,73 [0 - 104 139]

Índice NBI 38,19 [9,2 - 79,19]

PIB per cápita (miles de millones de COP) 7966,40 [3018,12 - 22 608,81]

Explotación minera y petrolera (indicador binario) 0,12 [0 - 1]

Alcaldes miembros de la oposición (porcentaje) 31,98 [0 - 100]

Índice de Desempeño Integral 58,82 [31,66 - 76,14]

Congresistas (porcentaje) 3,03 [0,76 - 12,21]

Senadores (porcentaje) 3,03 [0 - 13,86]

Representantes (porcentaje) 3,03 [1,24 - 11,18]

Participación electoral en legislativas (porcentaje) 0,47 [0,35 - 0,64]

Dependencia de transferencias (porcentaje) 67,86 [26,22 - 89,52]

Población (porcentaje) 3,03 [0,08 - 16,22]

Fuente: elaboración propia.

CUADRO 1
Estadísticas descriptivas de las variables dependientes  
e independientes, 2010-2014
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En síntesis, esta colección de datos nos permite evaluar de forma empírica las 
teorías discutidas en la revisión de literatura comparada en el caso colombiano y, al 
mismo tiempo, sacar algunas conclusiones sobre la política distributiva en el país.

Análisis: la mermelada durante el primer gobierno Santos

¿Qué factores se asocian más con la distribución territorial de recursos y presupuesto 
por parte del presidente? ¿Encontramos evidencia de un tipo de distribución progra-
mática o de estrategias políticas en el caso de los cupos indicativos del gobierno San-
tos? En esta sección respondemos a estas preguntas analizando los datos discutidos 
previamente. Nuestro análisis se centra en la estimación de modelos de regresión 
lineal para estimar, por un lado, la relación entre variables que capturan las distintas 
teorías descritas en la sección anterior; y por otro, la distribución presupuestal a 
nivel departamental en el país.

Nuestro propósito es entender mejor la variación en la distribución territorial 
del presupuesto a partir de las teorías prevalentes en la literatura. Para responder 
estas preguntas, estimamos una serie de modelos de regresión lineal en los que la 
variable dependiente es el monto total por cupos indicativos recibido por los con-
gresistas de cada departamento durante el primer gobierno Santos. Como variables 
independientes incluimos las medidas discutidas en la sección anterior, lo cual nos 
permite evaluar las tres hipótesis que derivamos de la literatura. Consignamos los 
resultados de este análisis en el Cuadro 2. La columna 1 (Todos) muestra resultados 
de un modelo en el que la variable dependiente es el total de cupos destinados a 
senadores y representantes de la coalición de gobierno; en la columna 2 (Senado) 
tomamos solo las asignaciones a senadores; y en la 3 (Cámara), solo los montos 
adscritos a representantes a la Cámara. En las columnas 4-6 —“Todos (sin D. C.)”, 
“Senado (sin D. C.)” y “Cámara (sin D. C.)”— estimamos estos mismos modelos, 
pero omitiendo la observación de Bogotá D. C. de la muestra, con el fin de evaluar si 
la inclusión del Distrito Capital (una observación atípica en términos de influencia 
política, calidad de vida y producción económica) afecta los resultados.

En primer lugar, discutimos el ajuste de los modelos en general. Si bien conta-
mos con pocas observaciones (N = 33; 32 departamentos más Bogotá), los modelos 
muestran un buen ajuste a los datos basado en los valores de la estadística R2, lo 
cual significa que capturamos una buena parte de la variación en la distribución del 
presupuesto. Adicionalmente, este ajuste no está influenciado por la observación 
de Bogotá D. C., pues su exclusión del análisis no afecta de forma significativa los 
resultados: los coeficientes y errores estándar en las columnas 1-3 son similares a 
los de las columnas 4-6. Por último, no hay evidencia fuerte de heteroesquedasti-
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cidad de los residuos: una prueba de Breusch-Pagan resulta en p > 0,05 para todos 
los modelos, excepto para el de la columna 4. Como salvaguarda, estimamos y 
reportamos errores estándar consistentes con heteroesquedasticidad tipo HC2 y 
con propiedades útiles en muestras pequeñas para todos los modelos y coeficientes 
(MacKinnon; White, 1985).

Todos Senado Cámara Todos 
(sin D.C.)

Senado 
(sin D. C.)

Cámara 
(sin D. C.)

PIB per cápita -1,94 -2,42 0,41 -1,68 -2,31 0,90

(2,78) (1,49) (1,75) (2,72) (1,47) (1,58)

NBI 1209,03 1004,35 208,65 1265,88 1044,66 39,17

(1043,61) (777,76) (413,88) (918,92) (725,21) (291,00)

Explotación 
minera

58 496,85 54 358,78*** -507,56 50 949,40 53 015,26** -13 398,80

(34 978,65) (18 867,02) (21 810,71) (40 142,71) (21 091,04) (20 520,37)

Oposición (% de 
alcaldes)

-733,18 -443,78 -243,35 -183,18 -211,01 49,55

(494,94) (306,60) (217,11) (384,41) (325,63) (123,87)

IDI 252,61 -541,39 991,80 530,41 -455,53 917,77*

(1182,94) (950,54) (581,18) (1149,38) (972,54) (450,90)

Congresistas (%) 41 282,14** 36 475,59**

(17 544,88) (16 335,24)

Senadores (%) 12 668,58** 12 682,11**

(5040,95) (4627,09)

Representantes 
(%)

24 401,47* 9792,01

(13099,88) (9236,90)

Participación (%) 165 247,86 141 509,62 71 515,79 248 931,93 167 328,41 91 513,35*

(167 330,97) (153 538,28) (46 025,30) (196 785,81) (171 491,86) (47 784,61)

Dependencia -1926,86 -2122,62** 248,56 -1568,76 -1981,66* 490,63

(1250,05) (987,36) (460,57) (1230,75) (995,99) (362,03)

Población (%) -19 549,06 -4490,70 -11674,37 -10741,79 -2174,25 1241,36

CUADRO 2
Modelos de regresión de montos totales asignados por departamento 
vía cupos indicativos, 2010-2014
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En cuanto a resultados sustantivos, no encontramos sustento empírico para H1 
(distribución programática) y H2. Ninguna de las variables que operacionalizan las 
teorías sobre criterios objetivos (H1) y la distribución no programática orientada a 
votantes (H2) tiene una relación estadísticamente significativa con la variable depen-
diente de manera consistente en todos los modelos. La evidencia no apoya la idea 
de que el presidente destina los recursos de los cupos para aquellos departamentos 
con más necesidad o en los que hay más core o swing voters, aunque sí parece que en 
comparación con departamentos sin explotación minera, los departamentos mineros 
reciben significativamente más recursos. Así, estas tesis centrales del debate sobre 
política distributiva en Latinoamérica y en términos comparativos no aparecen 
claramente en el caso colombiano. En cambio, sí encontramos evidencia que nos 
invita a pensar en los factores de representación y negociación (H3). La variable de 
representación en el Congreso consistentemente presenta una asociación positiva 
y estadísticamente significativa con los montos otorgados por departamento, tanto 
en total, como a senadores y representantes. En promedio, departamentos con 
mayores niveles de representación, medida como el porcentaje de congresistas de 
ese departamento, recibieron mayor cantidad de recursos por concepto de cupos 
indicativos. Más precisamente, ceteris paribus, un aumento de 1 % en la represen-
tación total de un departamento se asocia con un aumento de aproximadamente 
41,282 millones de pesos colombianos en los cupos indicativos dirigidos hacia los 
congresistas de ese departamento. Teniendo en cuenta el rango de ambas variables 
(ver Cuadro 1), la magnitud de este coeficiente no es solo estadísticamente signifi-
cativa, sino sustantivamente importante. En general, este hallazgo está en sintonía 
con trabajos anteriores como el de Mejía-Guinand et al. (2008), quienes sostienen 
que las consideraciones políticas primaban sobre las técnicas en la asignación de 
recursos para la construcción de vías en el país.

(15 445,31) (6017,24) (9616,38) (12 465,14) (5304,77) (6130,69)

(Intercepto) 19 790,63 108 512,64 -124 364,90 -88 595,07 67 031,80 -142 833,11**

(174 206,36) (134 554,94) (83 231,18) (175 104,04) (147 058,66) (66 826,12)

N 33 33 33 32 32 32

R2 0,670 0,655 0,601 0,727 0,673 0,739

R2 ajustado 0,540 0,520 0,445 0,615 0,539 0,632

Nota: errores estándar consistentes con heterocedasticidad (HC2) en paréntesis.
* p < 0.1, ** p < 0.05, *** p < 0.01.

Fuente: elaboración propia.
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La Figura 2 permite visualizar estos resultados con más claridad. Aquí, mostra-
mos el efecto marginal de un aumento en la representación legislativa (en Senado 
y Cámara) sobre los montos recibidos a nivel departamental por concepto de cupos 
indicativos. Ceteris paribus, pasar de 2 % a 5 % de representación en el Congreso se 
asocia con un aumento de aproximadamente 123,846 millones de pesos en cupos 
indicativos. Esta es una diferencia estadísticamente significativa y sustancial: solo 
6 departamentos recibieron sumas más altas en este periodo. El análisis nos lleva a 
concluir que los departamentos con más Representantes en el Congreso recibieron 
más recursos por parte del presidente, y que un aumento en la representación se 
asocia fuertemente con aumentos importantes en la recepción de recursos. En tér-
minos teóricos, encontramos evidencia a favor de H3: más representación política en 
el legislativo implica más distribución y recepción de presupuesto. Nuestro análisis 
apunta a una distribución táctica del presupuesto en sistemas presidencialistas y 
unitarios como el colombiano.

Finalmente, tras este análisis empírico agregado, es preciso explicar cómo esta 
distribución puede ser estratégica para un presidente que quiere consolidar una 
mayoría parlamentaria. En concreto, para entender la importancia del uso táctico 

FIGURA 2
Efectos marginales de la representación en Cámara sobre la distribución 
de presupuesto por departamento, 2010-2014

Fuente: elaboración propia.
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de recursos con preferencia hacia departamentos más representados en el Con-
greso es importante explorar la importancia que estos recursos tuvieron durante la 
presidencia de Santos para formar una coalición política en el Congreso. Como lo 
señala Simison (2014), el deslinde entre ejecutivo y legislativo en los regímenes pre-
sidencialistas dificulta la creación de coaliciones estables, por lo cual la distribución 
no programática de recursos se vuelve una estrategia importante. En el contexto 
colombiano, Pachón-Buitrago y Carroll (2018) hacen énfasis en la dificultad de 
construir coaliciones ejecutivo-legislativo y de traducirlas en ventajas legislativas.

Frente a estas dificultades, el presidente Santos tenía la tarea de construir una 
coalición partiendo de su ruptura con Uribe en 2010, lo cual lo dejaba con menos 
aliados en el Congreso. Además, lo debía hacer en el marco de un período breve 
antes de la campaña electoral y la reelección de 2014. Esta situación fue ilustrada 
por el jurista colombiano Rodrigo Uprimny en una entrevista radial:

(…) una vez elegido un congresista, él tiene su período fijo de 4 años y su suerte 
no depende mucho de la del gobierno, (…) puede distanciarse políticamente del go-
bierno, y el gobierno no puede hacer mucho porque no puede disolver el parlamento. 
Esa separación orgánica estricta entre el congreso electo por un período, cuando 
no es un régimen bipartidista, sino multipartidista, [lleva a que los gobiernos no 
tengan] mayorías en el congreso, [y tengan que recurrir] a distintas estrategias, a 
veces ideológicas, para tratar de configurar una mayoría ideológica, pero eso muchas 
veces no funciona, entonces recurren a este tipo de prácticas [los cupos indicativos] 
para desbloquear y hacer avanzar proyectos. (Hora 20, 2018)

De igual modo, más allá del estilo propio de Santos, esta situación de frag-
mentación de la coalición ideológica, dependencia de maquinarias y caída de la 
popularidad también genera incentivos para cambiar la canasta y distribuir más 
bienes privados, en vez de públicos. Precisamente, los cupos indicativos cumplen 
con las características de un bien privado, pues son excluyentes y desincentivan a 
los polizones o free-riders (Olson, 1965). De nuevo, esto coincide con lo planteado en 
el modelo de distribución no programática orientada hacia aquellos territorios con 
mayor representación política en el legislativo (H3).

Conclusión

En este artículo exploramos las teorías principales para explicar la distribución 
de los presupuestos según criterios políticos, a través del análisis de las partidas 
presupuestales asignadas de manera discrecional por el presidente en el Congreso 
colombiano, llamadas cupos indicativos. Empezamos revisando la literatura con el 
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fin de trazar las principales líneas de pensamiento y derivar una serie de hipótesis 
empíricamente evaluables. Posteriormente, realizamos un análisis estadístico de 
la distribución departamental de montos totales por concepto de cupos indicativos 
entre miembros de la coalición del primer gobierno de Juan Manuel Santos (2010-
2014). Encontramos que la representación de un departamento en el Congreso se 
asocia positiva y significativamente con una mayor recepción de esos recursos por 
parte de miembros de la coalición de gobierno. Esta evidencia apoya las teorías 
enfocadas en la distribución táctica legislativa del presupuesto. A la vez, no encon-
tramos soporte empírico para las teorías que sugieren una distribución programática 
u orientada hacia los votantes.

Estos hallazgos empíricos permiten intuir que la distribución de cupos indicati-
vos se convirtió en un mecanismo privilegiado de negociación entre el presidente 
y el legislativo, el cual se orientaba hacia los departamentos con un alto número de 
congresistas en relación con su población. Conjeturamos que, con esta estrategia, 
el gobierno buscaba lograr la aprobación de proyectos estratégicos y, quizás, la ree-
lección presidencial en 2014. Así mismo, una implicación de nuestro trabajo es que 
las reformas orientadas a aumentar la representación política en el legislativo de 
ciertas regiones pueden tener efectos sobre la distribución de recursos y, por tanto, 
son una herramienta poderosa con efectos más allá de la representación simbólica.

En un contexto como el colombiano y otros similares en Latinoamérica, este 
hallazgo aporta en la comprensión de un fenómeno de gran importancia. Más que 
seguir criterios técnicos u objetivos, o de estar sujeto a las dinámicas electorales de 
la lucha por votantes (sean core o swing), la distribución no programática o táctica 
de recursos del presidente responde a una lógica política en el legislativo. Nuestros 
hallazgos empíricos nos permiten comenzar a entender los cálculos políticos que 
realizan los presidentes al distribuir recursos; ilustramos esto con el caso de la dis-
tribución de cupos indicativos en Colombia.

En este escenario, se evidencia la continuación de una historia de mecanismos de 
distribución discrecional de recursos que dan cuenta de una necesidad del centro de 
establecer nexos con los políticos regionales y de valerse de su apoyo para mantener 
ciertos niveles de orden en los territorios; esto ha llevado a que se entreguen auxilios 
parlamentarios y se concentren fondos de cofinanciación, entre otras formas de 
llevar presupuestos a regiones (en especial, a aquellas pobres) con baja presencia 
del Estado, donde con cantidades relativamente pequeñas de dinero se pueden 
lograr importantes réditos políticos. La evidencia que mostramos y la literatura que 
revisamos sugieren que este accionar se debe a un comportamiento estratégico del 
presidente: al percibir un mayor peso en los departamentos más representados en el 
Congreso, decide otorgarles más recursos por cupos indicativos a sus legisladores.
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En el marco de la distribución táctica, este artículo también permite abrir algunas 
preguntas adicionales sobre las estrategias políticas del presidente Santos, dada su 
necesidad de conformar una nueva coalición después de romper con la coalición 
uribista. Sobre lo anterior, se debe recordar que la decisión de llevar a cabo el pro-
ceso de paz con las FARC le implicó a Santos la ruptura con el presidente Uribe. En 
tal sentido, esto llevó a Santos a perder el manejo de la coalición de derecha que lo 
apoyó para lograr su primera presidencia y que llevaba ocho años en el gobierno. 
Lo anterior, en un entorno donde era posible la reelección presidencial, obligó al 
presidente a buscar la conformación de una nueva coalición, sobre la base de la 
búsqueda de la paz, pero también sobre incentivos materiales que le permitieran 
unir a su apuesta diferentes clientelas.

Finalmente, es importante advertir que entender la manera en que se ha utiliza-
do el presupuesto en Colombia de manera táctica para mejorar la gobernabilidad y 
asegurar éxitos electorales, cobra especial relevancia en el contexto actual. El presi-
dente Iván Duque (2018-2022) se ha propuesto acabar con este tipo de distribuciones 
presupuestales de tipo político, que él asocia en su discurso con la corrupción. Esta 
estrategia de apolitización aparente de la distribución del presupuesto le ha repre-
sentado problemas para aprobar algunos de sus proyectos claves en el congreso, 
tales como el Plan de Desarrollo, la reforma tributaria y sus objeciones a la Justicia 
Especial para la Paz (JEP). Lo anterior pone de manifiesto la necesidad de entender 
con más profundidad el papel que juegan las estrategias de intermediación y nego-
ciación con el Congreso mediante la distribución del presupuesto.
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Resumen
Abstract

Este ensayo busca reconstruir e interpretar los discursos y narrativas que se elaboraron 
durante la eliminación de la Selección de Fútbol de Colombia que participó en el Mun-
dial de Italia 1990. Mediante ese ejercicio, se busca proponer una reflexión sobre los 
mecanismos sociales de afrontamiento de la derrota. A partir de un ejercicio de revisión 
y sistematización de prensa y recursos audiovisuales en el que se analizan discursos de 
jugadores y periodistas deportivos, se reconstruye el valor simbólico que se le asignó a la 
derrota y a la participación de Colombia en esa competencia. El ensayo permite observar 
el papel retórico, estético y ético que se puede elaborar a partir de la derrota y su relación 
con las identidades colectivas en el ámbito deportivo.

PALABRAS CLAVE: 

derrota, fútbol, discursos sociales, Selección Colombia, Mundial de Italia 90

This article seeks to reconstruct and interpret the discourses and narratives elaborated 
during the elimination of the Colombian soccer team that participated in the 1990 FIFA 
World Cup Italy. This exercise proposes some thoughts on the social mechanisms to 
cope with defeat, and it is based on the analysis and organization of press articles and 
audiovisual resources of speeches given by players and sports journalists. With this in-
formation, we reconstruct the symbolic value assigned to the defeat and participation of 
Colombia in that competition. This research allows us to observe the rhetorical, aesthetic, 
and ethical role that can be elaborated from defeat and its relationship with collective 
identities in the sports field.

KEYWORDS: 

Defeat, Soccer, Social Speech, Colombia National Soccer Team, 1990 FIFA World  
Cup Italy
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¿Hay hazaña más propia de América Latina que la de estos
bucaneros que practicaron la dignidad rebelde del alarde 

sin premio?
Juan Villoro

Rueda de prensa: contexto y propósitos de este texto

Me gustaría escribir algo que fuera un cuento o un análisis o una reflexión o una 
interpretación sobre la derrota. Para ser más concreto, sobre el significado de la 
derrota para la selección Colombia de 1990. En el cuento, un hombre estaría en la 
tribuna del San Paolo, gritando, vociferando, insultando. Insultando a Roger Milla y 
gritándole a los jugadores de la selección. El hombre fijaría todas sus esperanzas en 
los 11 minutos restantes y recordaría los menos de 10 minutos que les tomó a Riva y 
Rivera darle el pase a Italia en México 70, contra la brutal aplanadora que gobernaba 
Gerd Müller; recordaría los poco más de 10 minutos en los que Ghiggia y Schiaffiano 
silenciaron al Maracaná e hicieron esos goles, únicos en la historia, sinónimos de 
silencio, piedras filosofales al revés que hicieron de las tribunas un encuentro fúne-
bre; recodaría los 8 minutos que le tomó a la Alemania de Fritz Walter ponerse en 
pie y anotar los dos goles que abrieron el camino para el milagro de Berna ante la 
poderosa Hungría. El gol de Redín auparía los ánimos del hombre de mi cuento, le 
trenzaría los dedos para rogar por el empate o la victoria y continuar en el Mundial.

Ese cuento (o ese análisis o esa reflexión o esa interpretación) sobre la derrota 
tendría que responder a una pregunta clave: ¿cuál es el valor de la derrota? ¿Qué 
nos dice? ¿Qué significados simbólicos y estéticos y éticos podemos ver en ella? Ese 
cuento (o ese análisis o esa reflexión o esa interpretación) tendría que fijarse en la 
derrota de Colombia en el Mundial Italia 90. 27 años, 4 meses, 13 días y 90 minutos 
habían pasado desde la última participación de Colombia en un mundial. Los estadios 
de Chile, en 1962, habían sido los últimos —y, de hecho, los primeros— que habían 
presenciado las posibilidades del fútbol colombiano en una competencia mundia-
lista. Había quedado desde entonces, como máximo recuerdo, aquel empate épico 
ante la gigantesca Unión Soviética, en el que Marcos Coll le anotó a Lev Yashin, la 
Araña Negra, el único gol olímpico de la historia de los mundiales.

Tras 27 años, pues, los jugadores dirigidos por Francisco “Pacho” Maturana qui-
sieron escribir una nueva página en la historia del fútbol colombiano. Una página 
en un libro que, por supuesto, ya tenía cientos de páginas escritas, bajo múltiples 
formas de escritura. Es decir, una historia compleja, terreno de múltiples tensiones 
y de todas las formas de encuentros y desencuentros; una historia con varios puntos 
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de partida y de llegada. Trabajos como los de Galvis (2008) han señalado algunos 
de esos quiebres: de un primer nacimiento en los primeros años del siglo XX a un 
segundo comenzar tras la caída de El Dorado, esa época del fútbol colombiano en la 
que innumerables jugadores extranjeros vinieron a patear a las escuadras de los arcos 
colombianos; de la era Maturana —la del “milagro” (Peláez, 1994)— a la renovación 
en la primera década del siglo XXI. Otros trabajos, como el de Bolívar (2016), nos 
ayudan a entender, desde la experiencia de vida y los recuerdos de los jugadores, 
los retos, cambios y experiencias con las que tuvieron que lidiar los futbolistas de 
los años 60 y 70 en el fútbol colombiano, una etapa histórica en la que se vivió un 
proceso de profesionalización con rasgos sociales muy particulares.

La historia del fútbol colombiano, como nuestra propia historia personal, no 
puede tomarse, entonces, como una línea en la que hay un único punto de llegada 
y un único punto de partida. Ya Bourdieu (1997: 74-75) nos había advertido de los 
riesgos de pensar la vida como un todo, como un conjunto consistente y coherente 
que puede entenderse de forma lineal y teleológica, como si hubiera una orientación 
última que hace que cada persona llegue a convertirse en lo que es por un proceso que 
toma todas las formas del “destino”. Para seguir esa advertencia, la historia de vida 
de la Selección Colombia de 1990 no puede entenderse como un punto de llegada en 
el que las otras selecciones no serían más que piezas accesorias. Se trata, mejor, de 
un grupo humano que jugó bajo unas condiciones sociales y temporales específicas.

La clasificación a Italia 90 supuso una doble alegría. Por una parte, el simple 
hecho de regresar a un mundial suponía un triunfo para un fútbol colombiano que 
había visto 6 torneos orbitales desde las gradas; por otra, coincidieron un grupo de 
jugadores, cuerpo técnico y directivas que habían dado muestras de su capacidad no 
solo para jugar, sino, además, para hacerlo con un estilo vistoso y ganador. A nivel de 
clubes, ya Maturana había conquistado la Copa Libertadores de 1989, en un dramáti-
co encuentro ante Olympia de Paraguay por la vía de los penales. De esta manera, se 
ajustaban los “cinco centavitos” que le habían faltado al peso en las finales de 1985, 
1986 y 1987, en las que América de Cali se había quedado con la celebración entre 
los dientes (Arango; Samper; Garavito, 2008). La Selección Colombia de 1990, cuya 
base era gran parte del Atlético Nacional de Maturana, parecía destinada entonces 
a logros de otra escala. Así lo recuerda Carlos “El Pibe” Valderrama, al recordar las 
sensaciones que quedaron tras la clasificación:

De los momentos gratos del fútbol, ese [refiriéndose al partido contra Israel]. ¿Por 
qué? Porque era después de veintipico de años que no íbamos a un mundial. Después 
de formar un gran equipo, y una nueva generación, porque todo el mundo estaba 
enloquecido con el fútbol colombiano, porque teníamos muy buenos jugadores, y 
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no podíamos perder esta oportunidad, porque después nos iba a costar mucho más. 
(…) Me monté en el bus para ir llorando. Porque sabíamos que habíamos logrado un 
objetivo inmenso para el fútbol colombiano. (Villegas, 2013)

Más allá de los resultados, la participación de Colombia en el Mundial de Italia 90 
es una compleja historia que permite entender algunos rasgos de nuestra sociedad. 
Y uno de los capítulos más inquietantes de esa historia está en la eliminación del 
mundial. La derrota parece ser siempre el final de un camino, la ruptura de todas 
las posibilidades. En el mundo del deporte, en el contexto de un campeonato, la 
derrota suele ser el sinónimo de una muerte que nos manda al más allá. El objetivo 
de este texto no es otro que el de preguntarnos cómo se vivió la eliminación de la 
Selección Colombia ante Camerún, cómo se elaboró esa derrota, qué narrativas y 
qué explicaciones han construido los jugadores para lidiar con ella y qué narrativas 
se crearon desde la prensa colombiana.

En las siguientes líneas propongo una reconstrucción o una exploración o una 
reflexión (y a ratos quizás una invención) sobre esa derrota a partir de un ejercicio de 
investigación que se nutrió de la lectura y revisión de 59 artículos de prensa publica-
dos entre el 8 y el 28 de junio de 1990, en El Colombiano, El Espectador y El Tiempo; 
así como de la revisión de 17 entrevistas radiales a integrantes de la Selección que 
participó en ese mundial, como René Higuita, Leonel Álvarez, Carlos Valderrama, 
Francisco Maturana, Freddy Rincón y Luis Carlos Perea, disponibles en las platafor-
mas en línea de El Alargue, Café Caracol, 6 a.m. Hoy por Hoy y La Jugada, entre otros. 
La lectura de estos insumos se nutrió de ciertas categorías de análisis retomadas de 
bibliografía secundaria especializada en deportes y fútbol.

Para construir mis reflexiones, el texto se divide, a la manera de un juego, como 
un partido de fútbol hecho de palabras y papel, de la manera que sigue. En primer 
lugar, el lector asistirá a una charla en el camerino en la que hablaré sobre el sentido 
de hablar sobre la derrota y, en específico, sobre el tipo de derrota a la que estoy 
refiriéndome. Con esto, tendremos claridad frente al lenguaje que utiliza el texto, 
base indispensable para este juego de conjunto que es la relación entre lectores y 
escritores. En el primer tiempo del texto, la pelota estará en la cancha de los juga-
dores. Allí nos enfocaremos en las narrativas de los jugadores, en su voz, en sus 
explicaciones, en la forma en la que entienden la derrota y la tramitan y la viven 
y la palpan y recuerdan. En el segundo tiempo, la prensa liderará la ofensiva. Nos 
detendremos en sus explicaciones, sus apuestas narrativas, sus énfasis. Veremos 
qué sentido le dan a la derrota, cómo la entienden. Finalmente, en el silbatazo final, 
cuando suenen los tres pitazos fúnebres, ofreceré algunas reflexiones para cerrar el 
texto, sin pretender cerrar su tema: los textos, como los partidos, no tienen un final…
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La charla en el camerino: ¿por qué pensar en la derrota?

Cierro los ojos y el tipo de mi cuento me dice que se siente en una lucha perdida 
contra el tiempo. “¿Por qué estás manecillas van tan deprisa? ¿Por qué avanzan y 
avanzan y avanzan?”, me pregunta o imagino que lo hace, y luego se pregunta (o 
imagino que lo hace) si saltar no será un buen remedio para que los minutos pasen 
más despacio: me argumenta (o imagino que lo hace) que si tiempo y espacio son 
aristas del mismo espectro, saltar tan fuerte tendría que desequilibrar el espacio y 
por lo tanto el tiempo. El tipo de mi cuento me hace pensar que quizás por eso se 
salta tanto en el estadio, para mover y detener el tiempo, los que van ganando y los 
que van perdiendo. El tipo de mi cuento se preguntaría por el tiempo primero y sobre 
la derrota después. ¿Qué podría decir de la derrota? ¿Qué se imaginaría?

La derrota es mucho más que un resultado ligado a un marcador cuantitativo, 
en el que de una vez y para siempre se fija un recuerdo objetivo. Un resultado —de 
victoria, empate o derrota— es mucho más que el registro final de un juego que se 
detiene y deja de producir sentidos y significados en el mundo social. A partir de 
los espectáculos deportivos, se producen toda suerte de sentidos, de imaginarios 
sociales, de narrativas en las que complejísimos actores sociales vuelcan sus for-
mas de ver y entender el juego, pero también sus formas de ver y entender la vida. 
Un partido de fútbol es mucho más que los 90 minutos que pasan entre los pitazos 
iniciales y los finales, y la derrota no está al margen de esa disputa que se extiende 
en el tiempo. Al ser un campo disputado, la derrota no es una categoría estática, ni 
es esencialmente negativa o positiva.

Inspirado en la metodología analítica que propone Alabarces (2006) para pensar 
la noción de aguante, entiendo que la derrota también puede verse, más allá de un 
mero resultado, como una retórica, una estética y una ética.

El resultado deportivo es un fenómeno que se disputa, principalmente, a través de 
la palabra. Las voces de los hinchas, jugadores, escritores y periodistas buscan darle 
sentido y forma a lo que ocurrió durante el encuentro. Terminados los 90 minutos, los 
protagonistas se ensanchan, los 11 jugadores dan paso a un número indeterminado 
de participantes que entran en el juego de continuar el juego a través de los dientes 
y los labios y la lengua. Con la palabra se elaboran explicaciones, justificaciones y 
simbologías que le dan un valor y un significado concreto a la derrota. Es decir, se trata 
de una retórica que se construye desde lo colectivo, desde los tejidos de expresiones 
personales que se encuentran y debaten en escenarios comunicativos compartidos 
como la prensa o los micrófonos. Pienso entonces aquí en la retórica no como una 
pura construcción individual, sino como la construcción de un imaginario colectivo 
que se expresa a través de “mecanismos y discursos justificatorios” (Korstanje, 2009: 
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288). Aquí la retórica, en suma, se traduce en un vehículo, en una forma que puede 
llenarse de contenidos estéticos y éticos.

Hay en la derrota un contenido estético porque en ella intervienen debates y 
discursos sobre la fidelidad a una determinada forma y estilo de juego, y sobre las 
posibilidades que se derivan de su despliegue y práctica. Es decir, hay una estética 
de la derrota porque aquí la forma de jugar, el estilo de juego, adquiere un papel de 
primer orden en los discursos de justificación. El principio básico del que se parte es 
que, antes que los resultados, está la forma en que se juega, y, allí, la derrota puede 
ser, simplemente, la consecuencia de esa apuesta estética (García, 2016: 108). Jugar 
bajo una idea de lo que es un bello juego, aunque implique riesgos, aunque lleve a 
la derrota. El valor del estilo se convierte en un principio que guía la interpretación 
de lo que se constituye o no como pérdida. Dentro de las simbologías que se cons-
truyen alrededor del fútbol, como lo ha señalado Archetti (1995: 425), “los triunfos 
y el estilo no suelen ir juntos”. Se construye entonces un dilema estético en el que 
el triunfo puede llegar a ser la traición a un estilo, mientras que la derrota se vería 
como la prueba de la fidelidad a una forma, a una manera de ser y estar en el mundo, 
de entender y disfrutar del juego.

Y hay en la derrota un fuerte contenido ético porque a partir de ella y en ella se 
cruzan debates sobre las relaciones que se establecen entre vencedores y vencidos. 
La idea borgeana de que la derrota tiene una dignidad que la victoria no conoce, 
expresa, en últimas, una posición sobre los balances de poder que se evidencian 
en un resultado deportivo. La idea de que la imagen de los vencidos —silenciosos, 
cabizbajos— es más noble que la de los vencedores —ruidosos, humillación en los 
ojos y en las voces y en las manos, enfermos de arrogancia— viene a recordarnos que, 
mediante las victorias y los resultados, se establecen también roles y posiciones en el 
entorno deportivo y social. De ahí que, como lo ha señalado Abad Faciolince (2011), 
la celebración de la derrota es también la celebración de una postura filosófica de 
contenido ético, una postura que nos lleva a ponernos en el lugar de los vencidos, 
de los derrotados, de los silenciosos que no humillan al otro, sino que cargan con 
ese dolor de haber perdido con estoicismo y valentía. Es decir, celebrar la derrota 
es también celebrar que no nos hemos convertido en aquellos vencedores que pasan 
sobre los vencidos. Se trata a fin de cuentas de no ocupar —o, por lo menos, de no 
ocupar por mucho tiempo— el sospechoso mérito de estar en el primer lugar, de 
estar en la cúspide del balance de poder entre vencedores y vencidos.

El contenido ético de la derrota está dado, además, por el debate que suscita 
entre las ideas de proceso y resultado, entre el valor del camino y el deseo de alcanzar 
una meta. La pregunta sobre cuánto estamos dispuestos a entregar para obtener un 
resultado puede llevarse hasta el punto de cuestionar qué tanto de la propia identi-
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dad se desvanece al privilegiar la búsqueda de un resultado sobre la conservación 
de un estilo. Desde esta forma de ver la derrota como una justificación, perder tiene 
un contenido ético porque evidencia una elección moral: ser fiel a un determinado 
estilo, a una forma de jugar, a unas posibilidades de juego, aunque ello resulte en las 
consecuencias menos deseables. La tensión que se vive en el desarrollo del proceso 
también le da un contenido ético a la derrota. Como lo ha señalado Huizinga (1983: 
24), la tensión tiene un contenido ético porque “pone a prueba las facultades de 
los jugadores: su fuerza corporal, su resistencia, su inventiva, su arrojo, su aguante 
y también sus fuerzas espirituales”. Y ese contenido ético no está dado porque la 
tensión se diluya ante la aparición de un resultado favorable; al contrario, la derrota 
puede significar una cualificación de ese reto, de esas dificultades: aguantar a pesar 
de haber perdido; querer seguir resistiendo, a pesar de la derrota, puede utilizarse 
discursivamente para construir un imaginario de valentía y de coraje a partir del 
temple ante la adversidad.

Primer tiempo: las narrativas de los jugadores

Higuita, Higuita, Higuita. ¿Por qué vos? ¿Por qué no la reventaste? ¿Por qué no le diste una 
patada tan fuerte, tan atronadora, tan inigualable a la pelota que alguno de tus guayos 
apestosos hubiera tomado rumbo cierto hacia la cabeza del tal Milla? ¿Ah? Decime, 
hombre, respondeme. Date la vuelta, dame la cara. ¿Es que no oís mis pensamientos, 
o qué? ¿No me oís aquí comiéndome las uñas? Imposible, Loco, el San Paolo no es tan 
grande. Cierro los ojos, Higuita, e imagino otro rumbo: Perea te pasa la pecosa y vos la 
ves como la representación de todos los males, como cabeza del diablo, como una mala 
noticia y ¡bum!, el rechazo nos parece a todos un trueno y termina en los cachetes de 
uno de los africanos bullosos de la occidental… No, no, no, qué estoy diciendo. ¿Cómo 
va a ser la pelota una cabeza del diablo, una mala noticia? El otro día te oí, Loco, en una 
entrevista, explicando el porqué de tu locura. Te oí diciéndole al periodista de turno 
que, desde niño, no querías otra cosa que tener siempre la pelota. No soltarla nunca. 
Estar con ella todo el tiempo, dormir con ella, bañarte con ella, caminar hacia el colegio 
haciendo vientiunas y treintaiunas y cuarenta y todas. Que no querías pasarla nunca, 
que querías driblar a medio equipo, dejarlos a todos regados por el campo, impedir 
la separación. Yo también quería lo mismo siempre, Higuita. Abro los ojos, Loquito, 
y qué bueno que no caíste en el mal gusto de mandar la bola hacia el azul de Nápoles. 
Mejor la derrota que la chambonería, mejor la derrota que jugar con miedo. Ni que 
estuviéramos enfrentándonos a Italia... (El tipo (o la tipa) de mi cuento)
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Al preguntárseles por sus recuerdos de Italia 90, y al hacer énfasis en la elimi-
nación, algunos de los jugadores y figuras de la Selección —especialmente Higuita, 
Valderrama y Maturana— muestran en sus palabras una particular preocupación 
por las responsabilidades frente a la derrota. Sus discursos, en este punto, giran en 
torno a una responsabilidad que se puede leer en doble vía, como responsabilidad 
colectiva y como responsabilidad individual. Estas narrativas de la responsabilidad 
transmiten un fuerte contenido ético en el que se juegan unas dinámicas contradic-
torias de despersonalización y personalización de la culpa.

Hay, en primer lugar, una narrativa que se teje sobre la idea de las responsabili-
dades compartidas. En un juego de conjunto, los errores nacen de equivocaciones 
comunes. La derrota se lee aquí ya no como un resultado causal en el que la jugada 
del último jugador es la variable independiente que ocasionó la debacle, sino como 
un fallo mucho más complejo de una táctica. Falla la táctica y su implementación, 
el despliegue de una propuesta de juego; una falla en la que, en diversos grados, 
todos los jugadores tienen parte. Los discursos de los integrantes de la Selección 
transmiten el contenido ético de la derrota cuando dejan ver, en sus palabras, la 
idea de que perder puede ser la consecuencia de asumir un determinado estilo, de 
defender una cierta concepción del juego. Higuita, uno de los jugadores que ha sido 
señalado como uno de los máximos culpables, señala que, en realidad, su estilo de 
juego estaba pensado en un trabajo para el equipo, que “no era un trabajo como de 
individualismo, ‘El Loco’, no; era un trabajo más de equipo, que me necesitaban 
como líbero, y yo me veía también en esa necesidad de colaborar en esos achiques de 
líbero” (Villegas, 2014). Una explicación similar ofrece Valderrama, que, al pregun-
társele por las responsabilidades individuales en el Mundial de Italia 90 —se había 
sugerido, incluso, que antes del partido se presentaron desencuentros económicos 
con la Federación—, sostiene que ese era, simplemente, su estilo de juego, y que, en 
el caso de Higuita, no era la primera vez que hacía ese tipo de jugadas; antes bien, 
ellas servían como empuje emocional y de coraje para el equipo:

Esa era una parte de motivación que el ‘Loco’ nos daba a nosotros, por eso lo hacía, 
lo que pasa es que ahí salió malo y fue en el Mundial. Esa fue la diferencia. A veces 
teníamos partidos malos y el ‘Loco’ salía y nos motivaba, con esas salidas, para salir 
adelante. Eso nos daba confianza y no fue la primera vez. Yo me acuerdo de un Wem-
bley, el primer partido que jugamos contra Inglaterra. Que ese equipo nos tenía allá y 
dale y dale y, de pronto, el ‘Loco’ salió y ya ahí el equipo cambió y dijimos: “No, señor. 
Vamos pa’ lante”. (Villegas, 2013)

La narrativa de la solidaridad en la derrota nace de relaciones de empatía que se 
tejen en el grupo, a partir de un escudo protector que se forma a través de la palabra. 
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Maturana fue clave en elaborar una defensa del conjunto, al evitar señalar, en todas 
sus declaraciones, a un responsable individual de las derrotas del equipo (Galvis, 
2008: 47). La derrota se explica, desde su punto de vista, desde la implementación 
de un sistema de juego. Para Maturana, las salidas de Higuita, por ejemplo, no obe-
decían a repentinos impulsos, ni a una esencial irresponsabilidad en la estructura 
de su personalidad. El sistema de juego de la Selección, en línea, propiciaba que, 
en algunas oportunidades, esta se ensanchara por la búsqueda del balón de algunos 
de sus hombres, evento en el cual la pelota terminaba en la zona colombiana y allí 
tenía que estar Higuita, como líbero, como último hombre, para rechazarla. Incluso, 
cuando Higuita decidía amagar, se activaban varios dispositivos de seguridad para 
precaver los posibles riesgos (Clopatofsky, 1990b: 219-220).

Estas narrativas sobre el papel del estilo de juego pueden leerse tanto desde un 
contenido ético como desde un contenido estético. Maturana, en algunas de sus 
entrevistas, ha señalado la idea de que se puede vivir con un fracaso, pero no “nego-
ciando principios y valores” (Peláez, 2009). Se puede perder, pero siempre y cuando 
se mantenga la fidelidad a una idea de juego que se desea trasmitir y mantener. Esta 
fidelidad se enlaza también con lo estético, en la medida en que el estilo de juego 
que defendía la Selección era un juego vistoso, de riesgos, que expresaba una iden-
tidad y una bandera que se quería defender. Es decir, se establecía un compromiso 
(una ética) con la idead el fútbol espectáculo (una estética). Esta conciencia había 
surgido algunos años antes del mundial, como lo manifiesta el mismo Maturana: 
“Regresamos de la Copa América con una bandera adicional en nuestros mástiles: 
la del fútbol espectáculo, de cuyo rescate nos habíamos encargado” (Clopatofsky, 
1990b: 18). Las palabras de un cruzado. Cierro los ojos e imagino a Maturana trajeado 
de una extraña armadura, ya no blanca y con una cruz roja estampada en el pecho, 
sino multicolor, con su ejército de piratas melenudos y barbados, defendiendo la 
bandera del estilo, del fútbol espectáculo. Una bandera que expresa, ante todo, la 
defensa de una dignidad estética, de una idea de aquello que es jugar bonito. Así lo 
dice Maturana:

Difícilmente verán a los once colombianos metidos en su arco o botando el balón para 
sacar un empate con Alemania. Tengan la seguridad de que, si en alguna contingencia 
corremos el riesgo de perder un juego en los últimos minutos por salir desde nuestro 
campo tocando el balón, dominándolo, vamos a salir derrotados porque nunca renun-
ciaremos a nuestra filosofía de juego. (Clopatofsky, 1990b: 232)

Esta narrativa de la responsabilidad compartida convive, sin embargo, con las 
atribuciones de responsabilidades individuales. Aunque se habla de una solidaridad 
que nace de la ejecución de un estilo de juego de conjunto, algunos integrantes de 
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la Selección sintieron un señalamiento mayor que el de otros de sus compañeros. 
Maturana y René Higuita, y especialmente este último, han tenido que “responder” 
a muchas más preguntas que sus compañeros. Maturana ha señalado que los direc-
tores técnicos, al diseñar los planteamientos de juego, son los que suelen cargar con 
el peso de la culpa; así lo expresa cuando dice que cuando se pierde, “el porcentaje 
es del 100% para el técnico, porque es más fácil asumir responsabilidades, y cuan-
do se gana, el porcentaje es de los jugadores” (Arizmendi, 2006). Pero más que el 
técnico, ha sido quizás René Higuita uno de los jugadores que ha tenido que cargar 
con más intensidad el peso de la eliminación en Italia 90, pues, como veremos en 
la siguiente sección —sobre las narrativas de la prensa— su imagen se convirtió, 
en primera instancia, en un símbolo de la derrota. Al preguntársele sobre el gol de 
Milla, señala que es un gol doloroso, por lo que significó para el resultado y por la 
eliminación, pero insiste en la responsabilidad compartida de todo el equipo. Sin 
embargo, nos dice, el único responsable terminó siendo él:

Y yo digo: aquí hay otro responsable. Acá, el mayor responsable es Redín, porque no-
sotros vamos 1 a 0 y vamos tirando todo, entonces cuando Redín hace el 2 a 1 dice: “Si 
Higuita no se equivoca, entonces…” Ahí uno dice: “¡eh!”, entonces quién sabe pues si 
Redín hubiera hecho el empate… Entonces, cuando uno ve que hay como una injusticia 
de un pasado que en eso no existe, pues enfrento y acepto la responsabilidad. Al arquero 
siempre lo muestran sacando el balón de adentro… (Peláez, 2010)

La solidaridad se resquebraja y se expresa un sentimiento de injusticia al asignár-
sele a él la responsabilidad, cuando, desde su punto de vista, hay elementos que no 
pueden preverse ni controlarse. Incluso si no se hubiera equivocado, podemos leer en 
este fragmento, nada garantiza que Redín hubiese hecho el gol del empate. Quizás, 
ese gol fue una reacción del equipo ante la segunda anotación de Milla; quizás no se 
habría producido de ninguna otra manera. Es decir, entra en la construcción de una 
responsabilidad la difusa idea de un “quién sabe qué hubiera pasado si...”, cuya carga 
se convierte en una injusticia con la que lidiar. Es por esta razón, quizás, que Higuita 
se muestra reacio a hablar sobre sus fracasos. A la pregunta de Peláez, en esa misma 
entrevista —hecha con motivo de su retiro del fútbol—, sobre sus fracasos, Higuita 
le contrapregunta, con la misma decisión con la que salía del arco a regatear, “¿por 
qué tengo que mencionar los fracasos? No, yo tengo que mencionar son las virtudes. 
Para qué mencionar los errores cuando todo el mundo los está viendo. No, eso para 
el libro…”. Con ello, quizás Higuita nos está mostrando que entiende el papel que 
tienen los otros en la elaboración de una derrota. En buena medida, el primer capítulo 
de ese libro fue escrito por la prensa en el momento mismo de la eliminación. En las 
siguientes líneas interpretaremos algunas de sus páginas.
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Segundo tiempo: las narrativas de la prensa

La Selección Colombia que participó en los mundiales de 1990 y 1994, nos dice Juan 
Villoro (2006), jugaba como si hubiera tenido permiso para perder, jugaba como si 
ya hubiera jugado, como si nada estuviera ya en disputa. Las narrativas de la prensa 
pueden entenderse como una evidencia empírica de esa intuición literaria. Hay allí 
un discurso de orgullo que nace del estilo de juego de la Selección y, especialmente, 
del carisma y personalidad de sus jugadores. El riesgo, la tensión que produce jugar 
como juegan, se transmite como un logro en sí mismo. El mensaje implícito que 
puede leerse allí es una invitación a continuar con la esencia de esa forma de ser y 
estar en el mundial. Ese orgullo es particularmente evidente frente a un jugador como 
Higuita. No hay, de hecho, en ninguno de los artículos revisados —¡ni en uno solo de 
ellos!— alguna voz de crítica a su manera de jugar. La prensa se deshacía en elogios, 
embrujados por un juego que les parecía un evidente regalo del futuro. Higuita era 
un símbolo de la sublevación, de la innovación, de la ruptura de lo establecido.

En este punto, el papel de los medios de comunicación para pensar el fútbol y la 
derrota resulta de la mayor relevancia. Como lo han mostrado los trabajos de Portelli 
(1991) y Frydenberg (2013), los medios de comunicación contribuyen a la constitución 
del fútbol como un campo de disputas ideológicas. Aquí parto de una premisa básica 
que está en Frydenberg: los medios de comunicación no tienen un papel pasivo, no 
se limitan simplemente a difundir información, o a formar al público. Los medios 
ayudan a visibilizar e influyen en la cristalización de ciertas narrativas y ciertas for-
mas de entender el fútbol y de entenderse como parte de ese espectáculo. Es decir: 
son partícipes de la organización y práctica del juego. Y esto, claro, también tiene 
consecuencias a la hora de asumir una derrota. Si la prensa es partícipe y permite un 
determinado estilo de juego, y construye discursos de orgullo sobre él, cuando ese 
estilo falla, la narrativa busca algún grado de coherencia —nunca absoluta, jamás 
unánime— y se muestra más empática y solidaria y, de esta forma, las opiniones e 
informaciones que se transmiten pasan del plano de la inculpación y la agresividad 
al de la compañía moral.

La prensa, al construir una legitimación discursiva del estilo de la Selección, 
intervenía en la forma misma de desarrollar el espectáculo. El apoyo que se ejerce 
a través de la palabra nunca es neutral, y revela apuestas y visiones sobre el juego. 
De lo que se trata, en definitiva, es de problematizar la visión de la comunicación del 
deporte como mera transmisión, como mera transferencia de información, para ver 
las potencialidades que se abren en esta comunicación, al entender que ella también 
es un campo de mediaciones en el que se producen interrelaciones entre agentes 
sociales (Meneses; Avalos, 2013: 41).
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Algunos de los artículos señalan la admiración que despierta la Selección Co-
lombia en otros técnicos (“Colombia es empeño, humildad y sacrificio”, 1990), y 
aquí es particular el caso de Sacchi, técnico del Milan, entonces uno de los clubes 
más poderosos de Europa. Sacchi se había enfrentado a Maturana en la Interconti-
nental, en un apretado partido que se fue a la prórroga y en el que el italiano venció. 
De esto, nos dice el artículo, nació una admiración que se extiende a la Selección. 
Otros artículos hacen énfasis en el coraje de Colombia a la hora de enfrentar a se-
leccionados de peso (Vélez, 1990a), con ocasión del empate ante Alemania. La idea 
de que Colombia es grande contra los grandes y chico contra los chicos constituirá, 
en la derrota ante Camerún, uno de los referentes más constantes de explicación 
de la eliminación.

Pero, quizás, la narrativa de orgullo más poderosa se construyó en torno a la idea 
de la fidelidad a un estilo particular, al estilo sudamericano. Una declaración de 
Maturana (“Somos fieles al estilo…”, 1990) resulta particularmente diciente, al decir 
que fueron fieles a ese estilo sudamericano, “que siempre los caracterizó” y que, por 
ello, “independientemente de lo que suceda de ahora en adelante”, lo importante 
es que intentaron algo. Se juega aquí con la idea de que Colombia era el único país 
realmente diferente, el único novedoso del campeonato: “No he visto a ninguna otra 
escuadra que haya presentado argumentos futbolísticos distintos, pues el torneo es 
toda una imitación de México 86, sin que se vea entre esos equipos copia a la misma 
gente que tenía Bilardo” (“Colombia es el único diferente”, 1990).

Aquí es clave, para comprender el contenido estético que tiene el discurso jus-
tificatorio sobre la derrota, acudir a la categoría de artista libre (Elias, 1991), que 
se “opone” a la de artista funcionario. Digo “opone”, entre comillas, porque son 
categorías móviles: los artistas pueden hacer tránsitos de la una a la otra. El artista 
funcionario es funcional a un interés que está por fuera de la esfera de sus deseos 
personales. Aquí, el arte que se crea obedece a directrices externas, desde un canon 
externo. Ese canon, nos dice Elias, nos muestra unos valores concretos que deter-
minan formas de expresarse que imponen ciertas élites, un gusto que expresa una 
tradición. El artista libre, por su parte, confía en sus dotes individuales y expresa 
un arte que nace de sí mismo, de sus apuestas y deseos individuales. El artista tiene 
independencia y poder frente a quienes consumen su arte. La narrativa de orgullo 
que se establece por jugar con una fidelidad al estilo sudamericano y por romper 
con la imposición de jugar bajo el esquema de México 86, puede verse como una 
expresión de esa distinción. La Selección Colombia, en los discursos de la prensa, 
jugó de una forma distinta a la que planteaba el campeonato mundial. El canon era 
expresado por todos los demás equipos que, al decir de Maturana, jugaban como 
en México 86. México 86 impuso un canon de juego que quería ser copiado para 
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garantizar resultados. Las selecciones no jugaban de acuerdo a su estilo —según 
esta narrativa—, ni proponían una forma personal de jugar, sino que se ajustaban de 
manera funcional a lo que imponía una cierta meta compartida: vencer. Colombia, 
sin embargo, buscó salirse del molde.

A nivel individual, se construyó un discurso de orgullo sobre Higuita que lo elevó 
a símbolo de la personalidad y estilo de la Selección. Un discurso en el que Higuita 
“no es el loco, ni el sobrador, ni el fanfarrón. Es René Higuita el inigualable, el de las 
condiciones innatas insuperables, el de la convicción, el de la calidad” (“Higuita. El 
grito de combate”, 1990). Un Higuita que, como lo afirmó Valdano en una columna 
de opinión publicada por 2 diarios nacionales, mostraba el talento de un verdadero 
adelantado a su tiempo, y por ello merecía ese apodo de “Loco”, reservado a quienes 
venían de un tiempo más allá del tiempo, de un futuro todavía no escrito (Valdano, 
1990). Un discurso que, ciertamente, reconocía las dudas previas que se tenían 
sobre la participación de Higuita en el Mundial, cuando se pensaba que “el mayor 
peligro, y hasta irresponsabilidad era traer a un certamen de este peso a un portero 
de la irracionalidad de René Higuita” (“Se necesitan dos René Higuita”, 1990); pero 
que, al mismo tiempo, veía la materialización de un estilo que valía la pena replicar 
en la Selección, un estilo de chispa y vida.

El enfrentamiento ante los alemanes fue un escenario que propició estas narrati-
vas de orgullo y satisfacción frente al desempeño de Higuita. Así, vemos que algunos 
artículos señalaban declaraciones de algunos integrantes del seleccionado alemán 
en las que afirmaban que no les gustaría tenerlo en el equipo, pues cada intervención 
suya les “causaría escalofríos” (“‘Higuita me provoca escalofríos’”, 1990). Aquí hay 
un énfasis en un elemento que retomaré en las siguientes páginas: el drama, lo que 
produce jugar bajo ese estilo, que no puede ser asumido por cualquiera, ni siquiera 
por los favoritos a ganar el campeonato. Estas declaraciones fueron acompañadas 
de otras, dichas por el propio Higuita, en las que señalaba que no le tenía miedo a la 
artillería alemana, sino que, antes bien, deseaba que saltaran a la cancha sus mejores 
jugadores (“Higuita: ‘No le temo a la artillería alemana’”, 1990).

La construcción de una narrativa de orgullo sobre un Higuita que es jugador y 
artista se transmite, de paso, a toda la Selección, pues como lo señalaba Valdano, 
“si es cierto que ‘ser artista es atreverse a fracasar’, tan artista es Maturana como 
Higuita. Uno por arriesgar y el otro por confiar en el riesgo” (Valdano, 1990). Lo 
mismo podría decirse, entonces, de los demás integrantes de la Selección, artistas del 
riesgo, malabaristas en la cuerda floja, por ser partícipes del peligro compartido. Esta 
construcción de orgullo, creo, generó que la narrativa que se estableció después de 
la eliminación fuera mucho más empática y solidaria, como veremos en los párrafos 
que siguen. Esto, claro, no debe hacer pensar que se creó un discurso homogéneo 
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y único, y aquí es útil Portelli (1991). La idea de las disputas ideológicas es clave para 
entender el fútbol y las narraciones que se crean en torno a él como un campo en el 
que coexisten significados y valoraciones no siempre idénticas. La narrativa sobre 
la derrota de la Selección, aunque pueda entenderse bajo unos signos compartidos, 
bajo un lenguaje común, en realidad es variopinta y ofrece diferentes explicaciones 
para lo que pasó. La derrota parece dulce, pero también es agria y la responsabilidad 
es compartida y, sin embargo, por lo menos implícitamente, se materializa en un 
jugador que la representa (Higuita). Hay deseos que se encuentran y complejizan 
la lectura, porque sí, caímos, caímos de una bella manera, pero podríamos haber no 
caído y continuado. Aquí señalo tres retóricas concretas sobre la derrota.

La responsabilidad del “Loco” Higuita

Una primera línea descansa sobre la culpabilidad de Higuita. Higuita fue, en buena 
medida, la representación de esa derrota (“Colombia: chao al mundial”, 1990). 
Algunos artículos señalan que la derrota vino cuando Higuita se equivocó, y que 
esa equivocación, que algún día iba a llegar, llegó en el momento menos indicado 
(“Colombia pagó caro su error”, 1990). Esta idea del error esperado en el momento 
más inesperado se repite constantemente, con el énfasis de que fue precisamente 
el error del “hombre que fue bandera de Colombia en el Mundial” (“Una amarga 
despedida”, 1990). De hecho, salvo El Colombiano —el periódico regional de Antio-
quia, la tierra de René—, todas las publicaciones usaron imágenes exclusivamente 
de Higuita para acompañar los textos de los artículos en los que se hablaba de la 
derrota, durante los primeros días.

Vale la pena hacer una anotación sobre el cubrimiento diferencial que hicieron 
los medios frente a Higuita. Además de que El Colombiano incluyó imágenes de 
otros jugadores en los artículos sobre la derrota, las imágenes en las que figuraba 
Higuita resultaban menos derrotistas: en ellas se deja ver el momento en el que 
el jugador, a pesar de perder el dominio sobre la pelota, decide perseguir a Milla, 
aunque sabiéndose vencido.

Algunos de los artículos reproducen las ruedas de prensa en las que Higuita par-
ticipó. En ellas, el jugador deja ver que tiene conciencia de la carga que tendrá que 
asumir en términos de responsabilidad y asume la crítica que recibe, aunque con 
la salvedad de que no cambiará su estilo de juego. Un importante elemento es que 
busca desmentir la idea de que juega de la forma en que juega para dar un espectáculo 
que va más allá de lo futbolístico. Su estilo de juego, nos dice, está orientado hacia 
las necesidades del equipo y hacia la consecución de la victoria:
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Y no es que piense primero en el espectáculo y luego en el resultado. En el fútbol siempre 
hay que salir a ganar y eso es lo que hago. Es un estilo que mis compañeros compren-
den, que tiene la total confianza del técnico y que, repito, me ha dado resultado. (“René 
Higuita: ‘lo siento, pero hoy me equivoqué’”, 1990)

Este énfasis en el error de Higuita revela la especial carga a la que son some-
tidas los arqueros, cuyos errores terminan por ser más protuberantes y evidentes 
que los de los demás (“‘Por ser arquero son más protuberantes los errores’”, 1990; 
“Goleado René Higuita”, 1990). Aquí se anota una idea clave para la construcción 
de la culpabilidad: la visibilidad de quien comete el error. Los arqueros son notables 
cuando se equivocan, sus errores no pasan desapercibidos y eso pasa, quizás, porque 
lo que sigue inmediatamente al error es la concreción del gol. De la misma forma 
que tenemos dificultades para identificar los procesos sociales que se esconden 
tras nuestras tragedias sociales y políticas, de la misma manera que confundimos 
lo inmediato con la razón fundante, de la misma manera que simplificamos el con-
junto de factores que intervienen en la construcción de nuestra realidad social, así 
mismo terminamos por asumir que la responsabilidad del gol está solo en el último 
que tocó la pelota…

Pero, además de la culpabilidad, la narrativa incorpora un espacio para la reden-
ción, para la reivindicación del caído. Hay, en últimas, un agradecimiento que se 
expresa en el hecho de que Higuita ayudó a transmitir una imagen de Colombia que 
se alejaba de aquella tan ligada a la violencia del narcotráfico de finales de los años 
80 (Clopatofsky, 1990a). Una redención que parte de una mirada empática sobre 
la persona, sobre lo que podrían haber vivido él y su familia (“En la casa de René 
Higuita…”, 1990). Incluso el cubrimiento del regreso de la Selección al país nos deja 
ver el cariño con el que fueron recibidos los jugadores y, especialmente, Higuita.

Otros señalan que el hecho de convertir a Higuita en un chivo expiatorio no es 
otra cosa que la consecuencia con la que tienen que lidiar los que “hacen historia” 
(Vélez, 1990b). Es decir, un revanchismo que nace de la incomprensión de un estilo 
que se sale de los moldes. Incluso, algunos días después de la derrota, se empezó a 
retomar la idea de que a Higuita le esperaba una carrera prometedora, llena de éxitos, 
en la que podría desplegar su talento y estilo (“Higuita será superior a Gatti”, 1990).

Del triunfalismo a la derrota, lo que se pierde cuando se gana

Otra importante línea retórica descansa sobre la tesis de que Colombia perdió como 
consecuencia del triunfalismo de haber empatado ante Alemania y de haber llegado 
a octavos de final. Esta explicación descarta las responsabilidades individuales y 
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se detiene en el colectivo. Aquí se habla de un “triunfalismo vano” y de un “fol-
clorismo” que nos hizo creer que, después de un empate, habíamos rozado el cielo 
(“Colombia creyó rozar el cielo”, 1990). Es decir, la celebración del empate ante los 
alemanes nos habría llevado “de la euforia a la depresión. De la alegría contenida a 
las lágrimas sentimentales” (Peláez, 1990). Este triunfalismo está ligado, además, 
a una subestimación implícita sobre el rival, Camerún.

La línea explicativa básica es que la derrota es más dolorosa, más amarga, por-
que estábamos enfrentando a un equipo al que podríamos haberle ganado. Es decir, 
contra un rival que no era invencible, “con debilidades y falencias” (“Una amarga 
despedida”, 1990; “Colombia: chao al mundial”, 1990). A Colombia podría haberle 
correspondido Italia, pero al jugar con Camerún, se había asumido que era un equipo 
que, sobre el papel, podría derrotarse. Uno de los artículos lo señala de manera di-
recta, casi brutal: la derrota resultaba más dolorosa porque “la caída ante Camerún 
significaba quedar por fuera del Mundial, cederle el puesto a un equipo aparente-
mente más débil, más inexperto, más torpe” (“Sin tiempo para llorar”, 1990). Se 
retoman, pues, las líneas discursivas que se habían establecido ya desde las fechas 
previas a la eliminación, cuando se sostenía que Colombia se crecía ante los gran-
des y se empequeñecía ante los pequeños. Aquí podemos ver uno de los choques de 
las retóricas sobre la Selección, pues, por una parte, se construye un orgullo frente 
al juego que respeta un estilo, lo que podría leerse como una forma de resistencia 
frente a las formas hegemónicas de jugar —el canon de México 86— y frente a los 
grandes equipos con los mayores recursos técnicos y financieros, pero, al mismo 
tiempo, hay un lenguaje que resulta agresivo contra la Selección camerunesa, al 
decir que la derrota duele más por haber sido ante un equipo al que Colombia podría 
haberle ganado. Es decir, se establece la idea de que Colombia era superior y de que 
tendría que haberle ganado a Camerún, lo que niega la propia historia deportiva de 
ese equipo y su contexto concreto.

La derrota como parte de un proceso

Bajo esta línea retórica, la eliminación de Colombia debe leerse como parte de un 
proceso más amplio en el que los triunfos y derrotas se leen a la luz de unos objetivos 
(“¡Cumplimos!”, 1990; “Nostalgia sí, frustración no!, 1990; “A Colombia le debemos 
el homenaje de la comprensión”, 1990). Es frente al cumplimiento de esos objetivos 
que puede dársele una dimensión a la eliminación: allí, en esos balances generales, 
la derrota cumple un papel preciso en un juego que se extiende más allá de los 90 
minutos, en un camino que toma más de 1 o 2 encuentros. Esos objetivos, ligados 
a la clasificación y a superar lo hecho en Chile 62, fueron cumplidos, y lo que sigue 
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después de la derrota es continuar un proceso que resulta prometedor, lleno de luz 
(“Colombia creyó rozar el cielo”, 1990), en el que participa un grupo humano que 
tiene una voluntad de continuar con el despliegue de su estilo y habilidades (“‘El 
fútbol es de logros, no de merecimientos’”, 1990); un balance que, como lo sostuviera 
el profesor Marroquín1, toma en cuenta que en ese proceso se partió de una historia 
propia y de una estructura y una organización con la que trabajar (“‘Llegamos lejos’”, 
1990). Se trata de una nueva forma de entender la derrota, de dimensionarla, de 
ponerla en un contexto. Un triunfo sobre el propio pasado. Colombia nunca había 
avanzado a octavos de final y, en esa oportunidad, esa marca se superó, como si se 
tratara de una forma concreta de la victoria.

Este tono se mantiene cuando se habla del regreso, del retorno de la Selección al 
país (“Bienvenida, Selección Colombia”, 1990). Se mantiene, pero también se hace 
más festivo, más esperanzador. El regreso de los “gladiadores” —palabra usada por 
algunos periodistas— toma toda la forma de un regreso hacia el futuro. Regresar 
después de una eliminación, sí, pero para retomar el rumbo, para repensar el camino.

Aquí la idea de los “gladiadores” que caen y regresan para retomar el camino 
también permite que pensemos en un elemento clave para entender el partido de 
la eliminación: la categoría de drama y transfiguración. Gumbrecht (2006), al hablar 
sobre la memoria y la transfiguración en el deporte, señala la relación que hay entre 
competencia y drama. Gumbrecht acepta que, efectivamente, a los atletas y a los es-
pectadores los motiva el deseo de ganar. Los atletas quieren ganar y los espectadores 
quieren ver a su equipo ganar, pero ello se ha sobredimensionado. La consecuencia 
de este sobredimensionamiento es que se ha prestado poca importancia al impacto 
que tiene el drama sobre la forma en que vemos y recordamos los eventos deportivos. 
Desde la propuesta de este autor, el drama de la competencia es el responsable de 
la transfiguración de los grandes atletas en nuestra percepción y nuestra memoria.

Los elementos dramáticos fueron fundamentales en la eliminación de Colombia 
en Italia 90. Un partido disputado, reñido en los minutos reglamentarios y que se 
va al alargue, ante una Selección a la que, sobre el papel, podía ganársele. Un 0 a 0 
que se suspende en el aire durante tanto tiempo y en el que la posibilidad de un error 
se vuelve más costosa. Equivocarse al filo del final se presiente como una puñalada 
de la que no hay posibilidad de levantarse. Ingresa al campo Milla, un jugador de 
38 años. 38 años que en el fútbol es sinónimo de retiro a la ultratumba. Hace el pri-
mer gol, pero Colombia puede empatar y prolongar la ilusión. Y viene el error, ¿de 
Higuita?, ¿de Perea?, ¿del equipo?, y el gol. Es una caída dramática. Dramática la 
carrera de Higuita tras Milla, tan inútil y, precisamente por eso, por lo inútil de esa 

1. Luis Alfonso Marroquín (1948-2020) fue el primer técnico en llevar a la Selección Colombia a un mundial 
sub-20 en 1985. Fue promotor de destacados jugadores colombianos, entre ellos René Higuita.
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carrera que no podrá impedir el gol, el drama se realza. Este dramatismo ya había 
sido adelantado por la prensa, al registrar las opiniones de algunos jugadores y téc-
nicos de otras selecciones. Uno de ellos —como ya lo he señalado— decía que, con 
Higuita, tendría un infarto asegurado. Los colombianos también, ese día y siempre, 
estuvieron al borde de un infarto. El drama que interviene en la percepción y la 
memoria para transfigurar a Higuita y a la Selección y sus triunfos y derrotas tiene 
que ver, también, con el pulso que se intensifica.

Lo que esto logra, en últimas, es una reducción en la importancia que se le asigna 
a perder. Es decir, allí se forjan los elementos para que recordemos ese mundial, no 
solo porque nos eliminaron en octavos ante Camerún, sino por la forma en la que 
caímos ese día. Una derrota en el tiempo reglamentario, por 2 goles del montón, 
aburridos y sin vida, quizás, nos habría hecho pensar más en la derrota por sí misma. 
En su lugar, caímos, sí, pero qué espectacular caída. Gumbrecth (2006: 78) también 
se refiere a esto cuando dice que todos los espectadores y los hinchas hacemos una 
inversión emocional en el juego, y que esa inversión emocional no se pierde, incluso 
cuando perdemos, siempre y cuando sea en un evento dramático y bello.

Pitazo final: algunas reflexiones para cerrar el encuentro

A través de la palabra, la derrota no se vuelve una victoria. Sin dejar de ser una 
pérdida, sin dejar de inscribirse con dolor en el presente de los que la viven y en el 
pasado de quienes la recuerdan, alrededor de las pérdidas se elaboran complejas na-
rrativas mediante las cuales jugadores, hinchas y prensa expresan sus visiones sobre 
el fútbol. En ese sentido, como hemos visto, la derrota no señala una muerte, ni es 
necesariamente la marca de un final. No es un correlato deportivo del ir al más allá, 
ni una metáfora del fin de una historia. Al contrario, en ella se articulan y despliegan 
nuevos juegos que, en buena parte, se transmiten y tramitan a través de la palabra.

Como he intentado mostrar en estas páginas, la derrota puede elaborarse, com-
partirse, pensarse y recordarse a partir de una retórica que se nutre de contenidos 
éticos y estéticos. Algunos de los relatos de los jugadores y técnicos dejaron ver un 
contenido ético ligado a la defensa de un estilo táctico y la construcción de un proceso 
en el que estaba en juego una identidad. Estas narrativas contrastan con las de la pren-
sa, enfocadas en construir unas explicaciones que, aunque con fuertes contenidos 
éticos, daban un lugar protagónico a lo estético, a la defensa del fútbol espectáculo. 
Estos diversos énfasis nos dejan ver que, si bien la prensa construyó una retórica de 
orgullo sobre el estilo de la Selección, la lectura de ese estilo no era unívoca. Lo que 
en la prensa podía verse como la apuesta por un talento que despliegan jugadores 
con personalidades tan particulares, tan exóticas, tan rebeldes, en el discurso de los 
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jugadores y técnicos era visto, en muchas oportunidades, como una apuesta por un 
estilo táctico de juego, con sus propios órdenes y lógicas internas. Es decir, lo que 
unos veían como una renuncia a la victoria para mantener un estilo vistoso por su 
valor intrínseco, otros lo veían como la búsqueda de una forma particular y propia 
de lograr una victoria.

En la exploración de estas complejas narrativas, tres líneas retóricas resultaron 
particularmente interesantes. La primera, sobre la personalización de la derrota, nos 
dejó ver las lógicas de culpas y redenciones que se establecieron sobre jugadores 
concretos y, particularmente, sobre Higuita. Aquí intenté proponer una reflexión 
crítica sobre la forma en que, a la hora de entender nuestros fracasos futbolísticos, 
y quizás también como sociedad, somos incapaces de dar una mirada de conjunto, 
que se pregunte por relaciones multicausales, complejas, profundas, difíciles de 
percibir con la primera mirada. La segunda línea retórica nos acercó a la idea del 
“triunfalismo” como imaginario que se construye sobre las victorias parciales. Se 
trata, sin lugar a dudas, de una línea explicativa que merece una problematización 
más amplia, pero que, en todo caso, permite ver las difusas líneas que se establecen 
en el discurso sobre las victorias y las derrotas. La tercera línea, mucho más optimista 
y dulce, permitió descubrir la importancia de la idea de proceso en la construcción 
de los proyectos deportivos y, principalmente, en la tramitación de los altibajos que 
se presentan en su tejido.

Se trata, por supuesto, de unas reflexiones siempre parciales, que resisten otras 
miradas y muchas más preguntas. Valdría la pena, quizás, preguntarse por la forma 
en que ese proceso social y narrativo de lidiar con la derrota se ha transformado en 
el tiempo. ¿Cuáles fueron, por ejemplo, las narrativas que se construyeron sobre 
la eliminación de Estados Unidos 94? ¿La idea de proceso habrá tenido el mismo 
peso o se habrá pensado en el agotamiento de un proyecto deportivo? ¿Cuál fue, en 
ese momento, el valor del estilo de juego para pensar en los resultados? ¿Cuáles son 
los paralelos que podrían establecerse entre las figuras de Higuita y Escobar2en la 
construcción de un culpable? Una ampliación en la línea de tiempo que se propu-
so en este trabajo podría abrir, incluso, una oportunidad para pensar e identificar 
transformaciones en la sensibilidad frente a la violencia. Como han señalado Elias 
y Dunning (1992), el deporte nos ayuda a entender los límites que se imponen las 
sociedades para permitir o sancionar la violencia física. La derrota es un momento 
en el que se ponen a ¿prueba? esos límites, por la frustración que se puede desen-

2. Andrés Escobar fue un futbolista colombiano. Durante el Mundial de Estados Unidos 94, marcó un 
autogol que contribuyó a la eliminación de la Selección Colombia. Ese mismo año fue asesinado en la 
ciudad de Medellín, en el parqueadero de un restaurante, por narcotraficantes que lo habían recriminado 
previamente por su error.
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cadenar y las emociones que allí se despiertan. Pensar en los cambios en las lógicas 
de gestión de la derrota podría contribuir, entonces, a pensar sobre la forma misma 
en la que se transforman esos límites.
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