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Maricela Guerrero  
(poeta mexicana)

Hablar de las humanidades ambientales es hablar de un campo de práctica y pensa-
miento que explora las relaciones entre lo “humano” y la “naturaleza”, y a su paso 
desdibuja sus fronteras, contornos y distancias. Por una parte, agrupa preguntas 
formuladas desde la ecocrítica, la historia ambiental, la ecología política y el ecofe-
minismo, intentando plantear una serie de puentes transdisciplinares con los cuales 
trazar los límites del antropocentrismo en la episteme moderna. Por otra parte, res-
ponde a la urgencia por pensar nuestro momento histórico específico, en el que se 
constata la imposibilidad de continuar reproduciendo las relaciones socio-naturales 
que sostienen el actual modelo de acumulación y desigualdad social. El Antropoceno, 
la época en que “lo humano” alcanza una magnitud geológica, no solo ha llevado 
a que las comunidades académicas deban reconsiderar las frágiles relaciones que 
sostienen sus mundos, sino a que abran diálogos amplios acerca de las prácticas que 
posibilitan el cuidado de los ecosistemas y la permanencia de quienes los habitan.

Este es un horizonte de diálogo a la vez novedoso y no tan nuevo. La pregunta por la 
“Naturaleza”, a veces como lugar, otras como presencias no-humanas o incluso como 
fuerza vital y sintiente, tiene una extensísima trayectoria en el pensamiento poético 
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y filosófico del humanismo secular. Solo en el siglo XX, lo “Natural” fue el centro de 
discusión de campos tan aparentemente distantes como la fenomenología, el marxis-
mo y los estudios de la ciencia y la tecnología. En América Latina, puntualmente, las 
preocupaciones por la naturaleza y el medio ambiente pueden ser rastreadas hasta 
los momentos de formación de las identidades nacionales en la región. La comisión 
corográfica en Colombia, por ejemplo, puede imaginarse como uno de estos primeros 
espacios colaborativos en que una ecología de prácticas científicas y artísticas explora 
la relación entre paisajes e historias sociales del territorio nacional (Appelbaum, 2013). 
En Centroamérica y el gran Caribe, el pensamiento de José Vasconcelos, el barroco 
literario de Alejo Carpentier, o el performance de Ana Mendieta pueden igualmente 
interpretarse como expresiones de una inquietud latente en la región por redefinir 
las relaciones humano-naturaleza y, a su paso, incluso contrarrestar las identidades 
hegemónicas en la cultura latinoamericana. Lo mismo podría decirse de la amplia 
tradición ecopoética sudamericana comprometida con la recomposición material y 
espiritual de la conexión entre mundos humanos y más que humanos.

Sin embargo, en tanto campo de práctica académica, el surgimiento de las huma-
nidades ambientales debe pensarse en relación con una serie de transformaciones 
estructurales en el sistema universitario del norte global a finales del siglo XX. Por 
un lado, la neoliberalización de la educación de los 90 forzó a los departamentos de 
humanidades a cuestionar su relevancia dentro del modelo pedagógico universitario 
con el fin de garantizar financiación institucional. Las humanidades de fin de siglo 
se vieron en la necesidad de hacerse útiles, híbridas y con objetivos precisos. No en 
vano en este periodo se empieza a hablar de humanidades públicas y humanidades 
digitales, dos giros que intentan extender el pensamiento crítico como herramienta 
fundamental de la formación técnica. Por otro lado, la posibilidad de gestionar pro-
gramas de posgrado inter-departamentales que resultasen económicamente viables 
permitió la emergencia de nuevas formaciones disciplinares: maestrías y doctorados 
en estudios culturales, de género, estudios del performance, estudios ambientales, 
programas sobre la relación entre región y sociedad, o incluso la historia de la con-
ciencia empezaron a multiplicarse en el mercado académico.

Si bien es cierto que la emergencia de las humanidades ambientales puede 
rastrearse en instituciones educativas y de investigación del norte global, donde 
las humanidades ambientales llevan algunos años en el proceso de institucionali-
zación, también es necesario reconocer que las fuerzas que movilizan este campo 
cuentan con genealogías ubicadas en diversas latitudes (O’Gorman et al., 2019). 
En este número de la Revista CS, precisamente, hemos rastreado algunas de las 
genealogías latinoamericanas de las humanidades ambientales que se han configu-
rado en estrecho diálogo con sus condiciones de producción de conocimiento, sus 
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problemas ambientales, sus disputas políticas y sus especificidades territoriales. Y 
lo hemos hecho a partir de los cruces, diálogos y disputas político–epistemológicas 
que, desde Latinoamérica, desestabilizan los binarismos euro-modernos y a su paso 
interpelan el campo emergente de las humanidades ambientales en otras latitudes. 

Una de estas genealogías puede rastrearse en la larga historia de reflexión y pro-
blematización de las formas de producción del territorio y la diferencia, la cual puede 
verse en marcha desde las reuniones de los pueblos indígenas en Barbados durante 
la década de los 70, y que han dado origen a tradiciones epistemológico-políticas 
que impulsan los giros epistemológicos (Porto-Goncalves, 2009; 2015) y ontológicos 
contemporáneos (Escobar, 2015; de la Cadena, 2015). De la misma manera, en la 
segunda mitad del siglo XX Latinoamérica adelantó un profundo cuestionamiento 
del modelo de desarrollo capitalista, en cuyos inicios pueden ubicarse la teoría de la 
dependencia de Cardozo y Faletto (1969) o el análisis de las relaciones de subordina-
ción económica entre centro-periferia de Raúl Prebisch (1981), y que han suscitado, 
a través de múltiples caminos, una importante reflexión global sobre el intercambio 
desigual, el extractivismo y el neoextractivismo (Gudynas, 2015; Svampa, 2013; 
Acosta, 2013; Ojeda, 2021). 

Se anudan a esta genealogía los estudios que abordan desde la complejidad la 
relación que se produce entre poder, subjetividad y medioambiente en los con-
textos extractivos latinoamericanos y de aplicación de políticas institucionales de 
conservación ambiental. Nociones como sujetos ecológicos (Leff, 2010) o sujetos 
ambientales (Agrawal, 2005) emergen como herramientas críticas para analizar las 
visiones, prácticas y sensibilidades ambientales que se reconfiguran ante la escalada 
de conflictos socio-ambientales y territoriales en la región. Aquí también se cruzan 
los interesantes desarrollos de la historia ambiental y los estudios de la memoria 
que van desde La Historia doble de la Costa (1986) del sociólogo Orlando Fals Borda 
al importantísimo trabajo de la historiadora ambiental Claudia Leal (2020), que al 
cuestionar el determinismo ambiental, han puesto de presente el rol activo de la natu-
raleza en la historia y la dinámica co-constituyente entre seres humanos y naturaleza.

Por su parte, los estudios literarios ecocríticos latinoamericanos han hecho 
énfasis en reconocer que la conexión entre literatura y medioambiente es bien 
anterior a la ecocrítica como perspectiva disciplinar, y que la producción literaria 
y cultural de nuestra región ocupa un lugar clave en la formulación de narrativas 
alternativas al Antropoceno. Desde la revisión crítica en clave ecológica de textos 
considerados fundacionales de ciertos imaginarios sociales latinoamericanos, como 
los primeros trabajos de Jorge Marcone sobre Ciro Alegría o los de Mauricio Ostria 
sobre Vicente Huidobro, a las propuestas más recientes de Gisela Heffes sobre las 
estéticas latinoamericanas del Antropoceno, la ecocrítica pone en evidencia de qué 
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modo escritores, artistas y activistas dan forma a imaginarios ambientales situados 
que desestabilizan las narrativas apocalípticas y crean mundos posibles descen-
trados de lo humano. Sin duda, son un sinnúmero los caminos de reflexión-acción 
concernidos de manera directa con el análisis del presente, la experimentación de 
otras relaciones socio-ambientales y la invención de otros mundos desde los propios 
legados y heridas, los que dan cuenta de las especificidades de la emergencia del 
campo en América Latina.

Como indica este entramado, las humanidades ambientales latinoamericanas no 
suscriben los constreñimientos propios de las formaciones reticulares de la academia 
moderna. A través de centros de investigación, coloquios, y unos contados programas 
de posgrado –la Diplomatura Superior en Humanidades Ambientales de la Universi-
dad Nacional de Tres de Febrero en Argentina es un buen ejemplo–, se ha buscado 
en la región estimular diversas ecologías de ser-hacer-pensar que permitan abrir 
nuevos horizontes de sentido a las preguntas más urgentes de nuestro tiempo. Aquí, 
las humanidades ambientales no han buscado y no pueden limitarse a las agendas 
investigativas o problemas sugeridos por metodologías disciplinares. Más bien, en 
este campo convergen provocaciones, diálogos y alianzas orientadas a comprender el 
momento actual y sus posibles devenires en el cruce del arte, el pensamiento crítico, 
la tecnología y el activismo medioambiental. Con esto no queremos sugerir que las 
humanidades ambientales latinoamericanas han seguido una agenda investigativa 
presentista o coyunturalista. El “presente” es más bien ese momento inestable en 
el que colisionan los legados del pasado, las posibilidades futuras del mundo y la 
inmediatez de la acción; y que se abre a partir de texturas etnográficas, históricas 
o literarias, entre muchas otras. Al habitar el presente como espacio de inestabili-
dad, los trabajos en las humanidades ambientales intentan direccionar la mirada 
colectiva hacia regiones de pensamientos inconclusos, donde es necesario construir 
nuevos imaginarios, sugerir nuevas preguntas, o hacer nuevas apuestas epistémicas 
que posibiliten escapar del binarismo moderno y formular otros mundos posibles.

En este orden de ideas, dedicar un número de la Revista CS a las Humanidades 
Ambientales en América Latina no ha sido un intento por definir los contornos de 
un campo en emergencia. Aquí hemos buscado hilar un abanico de investigaciones 
dentro del panorama regional y, en el espíritu articulador de las humanidades am-
bientales, fomentar puntos de conexión, diálogos, críticas y contribuciones que estas 
investigaciones tienen para ofrecer al desarrollo del campo. Los artículos en este 
número reflejan la multidisciplinariedad, así como la polinización cruzada que ca-
racteriza el pensamiento medioambiental en la región, y ofrecen nuevas perspectivas 
desde donde interrogar las relaciones de saber y poder propias del sistema-mundo 
moderno, capitalista, colonialista y patriarcal. 
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Abrimos el número con tres importantes reflexiones sobre la articulación del 
pensamiento medioambiental latinoamericano. En el primer artículo, titulado “Me-
moria ambiental: del sujeto mnemónico moderno al Antropoceno”, Eduardo Relly 
y Danielle Heberle Viegas nos ofrecen herramientas conceptuales con las cuales 
extender el lenguaje de los estudios de la memoria, una de las principales vetas de 
pensamiento en la posguerra y posdictadura latinoamericana, hacia las preocupacio-
nes ambientales del presente. Una de las principales contribuciones de este trabajo a 
la conversación propuesta radica en su historización y categorización de las relacio-
nes entre memoria y medio ambiente en occidente. Como el conjunto de artículos 
en este número sugiere, la racionalidad que subyace al pensamiento ambiental del 
siglo XX ha sido precisamente una que se sostiene en la escisión moderna entre 
lo humano como una interioridad y lo ambiental como una exterioridad; escisión 
que se problematiza en el Antropoceno y que nos fuerza a reformular varias de las 
nociones que habitan el pensar de las humanidades de manera relacional. 

En su análisis sobre la racionalidad del extractivismo, Ramón Cortés y Emma 
Zapata-Martelo se detienen precisamente en la relación entre contextos extractivos 
y reproducción de masculinidades a fin de repensar las dimensiones capilares del 
poder en América Latina. Su artículo “Racionalidad extractivista y necropolítica 
de la expropiación patriarcal: un acercamiento al estudio de las masculinidades 
para re/pensar el poder del extractivismo”, se sitúa en una epistemología y meto-
dología feminista para realizar un análisis del poder extractivista que indaga sobre 
el lugar que ocupan los sujetos generizados masculinos y los pactos patriarcales en 
el sostenimiento y desarrollo de lógicas extractivas. Esta aproximación pone de 
presente el papel estructurante de las relaciones de género en la configuración del 
extractivismo y sus lógicas de despojo, destrucción ambiental y muerte. Más aún, 
esta perspectiva posibilita una apertura a las dimensiones epistémicas y ontológicas 
del extractivismo, en especial la configuración de subjetividades masculinizadas, 
eje central del artículo.

Como bien demuestran los anteriores artículos, los trabajos en las humanida-
des ambientales latinoamericanas, herederos del pensamiento decolonial, se han 
caracterizado por su capacidad crítica frente a los dualismos estructurantes del 
pensamiento moderno. La praxis propositiva, un espacio usualmente adentrado con 
cautela debido a los legados del colonialismo neoliberal, está aún por ser imaginada. 
“Pensando con la visión ambiental compleja de Julio Carrizosa”, el artículo de Juan 
Camilo Cajigas, nos invita a atender y valorar las diferentes soluciones adaptativas 
que generan innovación socio-ecológica. A partir del estudio de los conceptos que 
componen la visión ambiental compleja de Carrizosa, Cajigas ofrece herramientas 
para hilar diálogos entre conceptos, propuestas y prácticas ambientales, y de este 
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modo contribuir a la reflexión acerca de la ambientalización del conocimiento como 
praxis reflexiva de las humanidades.

Los cuatro siguientes artículos nos llevan a territorios latinoamericanos concretos 
para desde allí pensar la complejidad y multiplicidad de fuerzas que los configuran 
como espacios de contestación socio-ambiental. En el primero de ellos, “Fortale-
za, Brasil – um porto afogado na areia (1869-1940)”, Yuri Simonini nos traslada a 
la franja costera de Fortaleza y nos muestra la articulación de procesos históricos, 
imperativos económicos y saberes técnicos que han dado lugar a la transformación 
del litoral desde mediados del siglo XIX. Centrándose en un análisis de las técnicas y 
tecnologías implementadas, el trabajo de Simonini explora las complicadas políticas 
socio-naturales que producen nuevas configuraciones técnico-ambientales del pai-
saje acuático. Este detallado estudio de archivo realiza una doble contribución a la 
comprensión de la porosidad y las tensiones existentes entre ambientes naturales y 
construidos. De una parte, el artículo desnaturaliza la idea de la naturaleza costera al 
mostrar los procesos históricos y técnico-ambientales implicados en su producción; 
por la otra, el artículo nos revela los límites mismos de la racionalidad técnico-am-
biental que, en su deseo por dominar las fuerzas del litoral y someterlas a las fuerzas 
del comercio global, choca, una y otra vez, con diferentes corrientes marítimas.

El artículo titulado “¿De quién es el páramo de Santurbán? Ancestralidad minera 
como narrativa de defensa del territorio en el municipio de Vetas, Santander”, de 
Adela Parra-Romero, se enmarca en la rama de los estudios de las dinámicas del 
extractivismo y las disputas contra sus formas de despojo y sus efectos socio-am-
bientales. Parra-Romero analiza la lucha de los habitantes de Vetas por hacer valer 
su quehacer ancestral como pequeños mineros frente al desafío lanzado, de una 
parte, por la adquisición de derechos exclusivos de explotación minera por parte de 
la multinacional canadiense Greystar y, de otra, por la narrativa del valor estratégico 
del páramo como fábrica de agua con la cual el Comité por la Defensa del Agua y del 
Páramo de Santurbán buscaba prohibir la actividad minera. Este artículo muestra 
con claridad cómo los procesos de disputa contra el extractivismo y los binarismos 
euro-modernos implican tanto la disolución de dicotomías, en este caso la dicotomía 
entre agua y oro, como la creación de nuevas diferencias: en su lucha, los vetanos 
dejaron al descubierto la manera en que las prácticas de conservación ambiental 
pueden excluir el carácter relacional que sostiene las prácticas de cuidado.

Diversos estudios sobre movimientos sociales y ambientales han sido insistentes 
en señalar el tipo de subjetividades que emergen cuando las comunidades se rela-
cionan con instituciones públicas a partir de la implementación de medidas y regu-
laciones ambientales; pues al formular sus problemas y peticiones, los participantes 
deben negociar sus prácticas y entendimientos anteriores con las nuevas formas de 
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valorar y manejar su entorno natural impuesto por la institucionalidad. El artículo 
“La implantación de una Unidad de Manejo de la Vida Silvestre de manglar y la cons-
trucción de sujetos ambientales locales en una zona de humedales marino-costeros 
en el Golfo de México”, de Rubén Gutiérrez-Campo y Emilia Velázquez-Hernández, 
sigue esta línea de argumentación al analizar los cambios diferenciados que se pro-
ducen en la comunidad del ejido Costa de San Juan en la Costa del Golfo de México 
derivados de la declaración del Sistema Lagunar de Alvarado como sitio Ramsar, y 
de la implementación de medidas y regulaciones de protección y conservación am-
biental. El artículo ofrece una perspectiva etnográfica con la que es posible pensar 
la complejidad de las subjetividades ambientales, pues los autores demuestran que 
en el proceso de interacción y relación entre instituciones ambientales del Estado 
y las poblaciones locales se resignifica el territorio y las formas locales de habitarlo.

La articulación de subjetividades ambientales, sin embargo, no necesariamente 
implica el encuentro con una verdad subyacente al ser ni una ética emancipadora. 
De hecho, los procesos de subjetivación están atravesados por una infinidad de lu-
chas políticas y redes de poder que se concretan de maneras a veces inesperadas y 
contradictorias. El artículo de Iván Montenegro-Perini, “Ecoturismo, campesinos, 
selva y residuos de guerra en la Amazonía colombiana: una mirada a través de la 
ecología afectiva”, explora la formación de sujetos ecológico-emprendedores en 
el departamento del Guaviare, para atender a las maneras en que el poder guber-
namental, la lucha contra el narcotráfico, la violencia armada y la expansión de la 
frontera agrícola se encuentran y hacen sujetos ecológicos a partir de la generación 
de valor y proyectos de vida. El artículo adelanta una reflexión sobre la ecología 
afectiva como concepto que permite abordar los modos en que diversas formas de 
vida y no-vida se afectan y construyen conjuntamente.

Los últimos dos artículos de este número nos llevan al terreno de la ficción 
literaria y las provocaciones del análisis ecocrítico. En el primero de ellos, “Aguas 
ambiguas: encarnando una conciencia antropocénica a través del ecogótico riopla-
tense”, Allison Mackey examina la emergencia del gótico contemporáneo en relación 
con las crisis del Antropoceno en obras literarias recientes de la escritora argentina 
Mariana Enríquez y de la uruguaya Fernanda Trías. La lectura ecocrítica de estas 
ficciones antropocénicas que propone Mackey abre una reflexión urgente acerca 
de los desafíos y ansiedades que la toxicidad ambiental propone a la región, pues 
demuestra cómo ambos textos señalan el horror que emerge cuando lo no-huma-
no se vuelve materialidad narrativa. Así, las visiones inquietantes de la naturaleza 
que construyen las ficciones desmienten el excepcionalismo humano y proponen 
relaciones de cuidado multiespecie como alternativa de futuro. Si lo monstruoso 
se ubica en las relaciones de producción capitalistas y las injusticias ambientales, 
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entonces el ecogótico rioplatense, sugiere Allison Mackey, se presenta como una 
forma extraña y ambigua de habitar el momento actual antropocénico y quedarse 
en el problema (Haraway, 2020).

Por su parte, en “La deuda en juego: una lectura de-colonial de Los juegos del 
hambre”, Andrea Casals-Hill propone una lectura subversiva de las distopías juve-
niles de la escritora estadounidense Suzanne Collins. A fin de pensar las relaciones 
entre el Sur y Norte Global desde la perspectiva de la justicia ambiental, el artículo 
realiza una lectura alegórica de las novelas de Collins desde los planteamientos de 
Eduardo Galeano y Paulo Freire. Este análisis ecocrítico nos ofrece un reposicio-
namiento espacio-temporal que desplaza las lecturas monolíticas de estas obras de 
ficción en tanto cautionary tale (en inglés en el artículo original), hacia un presente 
que hace visible las injusticias y deudas ambientales que alimentan las cartografías 
globales del capitaloceno. Tejiendo cruces simbólicos entre Sur y Norte Global, 
entre ficción especulativa y pensamiento crítico, entre hambre y juego, el artículo 
de Andrea Casals-Hill contribuye a renovar la discusión sobre procesos coloniales y 
neocoloniales en nuestra región y nos interpela mediante el llamado a pensar sobre 
las transformaciones necesarias para un futuro más justo. 

El número cierra con dos documentos. El primero de ellos, “Ecopolitical Mapping: 
A Multispecies Research Methodology for Environmental Communication”, es el 
resultado colaborativo de un equipo de 10 investigadores ubicados en diferentes par-
tes del mundo que se unen para definir una novedosa metodología de comunicación 
ambiental que atiende las relaciones de cuidado y dependencia entre vidas humanas 
y no-humanas. En el segundo, “Trayectorias, cruces y caminos de la ecología política 
feminista latinoamericana”, Jesús Alejandro García entrevista a Diana Ojeda sobre 
el devenir histórico y las múltiples geografías de esta praxis teórico-política. Esta 
pieza ofrece una excelente introducción a las inquietudes que movilizan la ecología 
política feminista latinoamericana y evidencia el carácter fundamental del género 
para analizar las relaciones entre naturaleza y poder a la luz de algunos de los desa-
fíos más acuciantes de nuestro tiempo: la pandemia del COVID-19, la arbitrariedad 
de las fuerzas policiales y militares frente a las luchas contra el extractivismo, y las 
dinámicas de fortalecimiento de las redes de defensa y cuidado de la vida.

En suma, este número de la Revista CS ofrece una amplia gama de trabajos y un 
horizonte de posibilidades dentro de las humanidades ambientales. En su conjun-
to, también nos recuerda las múltiples genealogías que concretan este proyecto en 
América Latina. Aunque aún en formación, este no es un ejercicio de traducción 
de argumentos desarrollados en el contexto del norte global. Por el contrario, las 
humanidades ambientales latinoamericanas, herederas de una larga trayectoria de 
pensamiento interesado en las relaciones socio-ambientales, habitan la frontera y 
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provocan encuentros disímiles entre prácticas y saberes que logran tejer o, más bien, 
seguir tejiendo una comprensión amplia, provocadora y disruptiva de las comunida-
des multiespecie que disputan las posibilidades de vida y muerte en América Latina 
en tiempos de Antropoceno. 
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Resumen
Abstract

El artículo propone una revisión sobre la idea de memoria ambiental, de modo que articule 
las nociones de cuerpo y ambiente, heredadas de la modernidad, con las perspectivas 
advenidas desde el giro antropocénico. Metodológicamente, ofrece una examinación 
bibliográfica de los postulados y temas que informaron las prácticas mnemónicas que 
tuvieran el ambiental como objeto. La investigación tiene por finalidad discutir la memoria 
ambiental más conceptualmente centrada en lo que proponemos como cuatro modalida-
des de comprensión del fenómeno: memorias de la naturaleza nacional, paisaje cultural, 
memorias ecológicas y memorias del Antropoceno. Las tres primeras se asientan en la 
permanencia de la distinción hombre y naturaleza, mientras la última refleja las epistemo-
logías coloniales que han logrado separar la sociedad del ambiente. Con eso, defendemos 
que la memoria ambiental debe ser parte de los esfuerzos de especulación ontológica que 
caracteriza la investigación del Antropoceno, bajo las humanidades ambientales.

PALABRAS CLAVE: 

memoria social, memoria ambiental, Antropoceno, paisaje cultural

This paper proposes a review of the environmental memory concept to articulate the 
notions of body and environment inherited from modernity, with perspectives coming 
from the anthropocenic turn. The article proposes a bibliographic review of the postu-
lates and subjects that inform about the mnemonic practices having the environment as 
their object. The research aims to conceptually discuss the meanings of environmental 
memory, we propose four ways to understand the phenomenon: memories of national 
nature, cultural landscapes, ecological memories, and memories of the Anthropocene. 
The first three are built on the prevalence of the distinction between subject and nature, 
while the latter reflects the colonial epistemologies that have managed to separate society 
from environment. With this in mind, we defend that environmental memory should be 
enclosed in the ontological speculation efforts that characterize Anthropocene research, 
as part of the environmental humanities.

KEYWORDS: 

Social Memory, Environmental Memory, Anthropocene, Cultural Landscape
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Introducción

Los estudios en memoria social, desde su concepción a lo largo del siglo XX, han 
recibido múltiples intentos de diversificación en cuanto a sus tópicos, escalas y 
perspectivas. Aunque se hayan desarrollado conceptos clave para definir las más 
variables expresiones mnemónicas, como los de memoria-cultura (Assmann, 2011), 
memoria multidireccional (Rothberg, 2009) y memoria-olvido (Ricoeur, 2007), el 
campo de la memoria social se muestra conceptualmente difuso en diferentes (sub)
especialidades, y largamente irreflexivo. De modo análogo a lo que sucede con la 
investigación acerca de la memoria social, “un campo que irónicamente tiene poca 
memoria propia organizada” (Olick; Robbins, 1998: 106, traducción propia), pocas 
han sido las iniciativas para precisar el concepto de memoria ambiental. Recien-
temente, se perciben contribuciones que reclaman esa terminología sin definirla 
propiamente, tendencia que ya fue advertida por Buell (2017: 95) como “uses and 
abuses of environmental memory”. 

El mapeo de los entrelazamientos entre memoria y ambiente y, sobre todo, los 
puntos nodales de esa red también han recibido, hasta el momento, poca atención 
de los humanistas ambientales. Sin embargo, los estudios en memoria ambiental 
no estaban aún previstos en 2011, cuando Astrid Erll (2011: 7) escribió su influyente 
ensayo Travelling Memories, donde invita a una nueva tercera fase transcultural (más 
allá de la primera generación de Maurice Halbwachs, y de la segunda, centrada en 
Pierre Nora) de los estudios en memoria social. Publicaciones en memoria social 
bajo una perspectiva más cercana a las humanidades ambientales solo existen a 
partir de 2015 y, así, marcan el pasaje de un campo de investigación basado en la 
humanidad-cultural para la especulación poshumana. Ellas responden, en parte, al 
Antropoceno, que entró definitivamente en escena a partir del año 2000, cuando 
el químico holandés Paul Crutzen (ganador del premio Nobel en 1995) argumentó 
sobre la influencia directa de la humanidad en el desarrollo reciente de la historia 
geológica y climática de la Tierra. La mirada de Crutzen ha influenciado distintas 
especialidades científicas, religiones y la cultura, en general (Trischler, 2017: 50). 

Sin embargo, por algún tiempo, los estudios en memoria social ignoraron la idea 
de Antropoceno, y solamente desde 2010 empezaron a tratar los desafíos impuestos 
por el concepto (Colebrook et al., 2018: 500). La novedad del Antropoceno en el 
análisis de la memoria social reside, justamente, en mirar la ontología y el supuesto 
excepcionalismo mnemónico de los humanos (Holbraad; Pedersen, 2017: 51). Por 
eso, desde 2018, un grupo de investigadores en humanidades ambientales, ubicados 
en universidades del mundo anglosajón, a través del ensayo Memory Studies and the 
Anthropocene: A Roundtable (Colebrook et al., 2018: 500), ha exhortado por una nueva 
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fase (la cuarta) de los estudios mnemónicos. El marco de investigación constituye el 
cuestionamiento al antropocentrismo mnemónico y la búsqueda para la superación 
de las definiciones binarias tradicionalmente vinculadas al concepto de ambiente.

Así, humanistas ambientales intentan producir un campo de inteligencia sobre las 
relaciones entre ambiente y memoria, aunque el tema no sea central en el conjunto 
del emergente conocimiento. Siguiendo la herencia de un campo de investigación 
fragmentado entre la sociología del conocimiento, de la fenomenología, de los 
estudios culturales y lingüísticos, de la historia, entre otros, las tentativas para un 
acercamiento al fenómeno pasan por una búsqueda de trazar límites (no absolutos, 
sino móviles y flexibles) y sugerencias conceptuales. Buell (2017: 97) propone, en el 
ámbito de la memoria ambiental, cuatro “environmental timescapes: (1) biogeolo-
gical time (…); (2) individual lifelines (…); (3) narratives of communities and (4) of 
nations”. Kennedy (2017: 275), al ampliar, para una dimensión ecológica, el concepto 
de memoria multidireccional de Michael Rothberg, sugiere una “multidireccional 
eco-memory” (traducción propia), que desafía la noción de violencia política ad-
venida de las experiencias totalitarias del siglo XX, al apostar en la “slow violence” 
sobre las ecologías y especies del planeta.

Bajo esas consideraciones, proponemos léxicos adicionales para la discusión, que 
conduce parcialmente a la contumacia del Sur Global. Inicialmente, discutiremos la 
formación, en ciertos aspectos de la cultura occidental, de los binarismos que suelen 
conformar visiones hegemónicas y universalistas de ambiente y memoria. Luego, 
sugerimos tres formas de comprensión de las relaciones entre ambiente y memoria 
que se han establecido como discursos mnemónicos validados, principalmente, 
en los niveles cultural, académico, administrativo y social. La primera engloba el 
medio ambiente y las narrativas constructoras de los Estados nacionales (nation 
building); la segunda, que mantiene la centralidad de las producciones humanas 
delante de la naturaleza, constituye la noción de paisaje cultural, y es un artefacto 
conceptual-administrativo de alcance global; la tercera se origina en los grupos 
sociales e individuos, ante la percepción de la destrucción ecológica, y pérdida de 
paisajes y ecosistemas. Por último, proponemos reflexionar sobre la memoria que 
emerge del Antropoceno y del Capitaloceno, que proclama la fluidez de los territo-
rios ontológicos de la naturaleza y de la cultura. Esas terminologías, obviamente, 
no aspiran a agotar el tema, sino anchar las perspectivas de investigación, al mismo 
tiempo que intentan contribuir para una conciencia crítica del campo de los estudios 
de la memoria, bajo el cambio climático.

Con base en estas breves consideraciones, el presente texto tiene una misión 
doble: presentar las producciones que evocan la memoria ambiental, y apuntar 
posibilidades y desafíos en lo temático y epistemológico. De esa forma, se busca 



27Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

superar la visión recurrente de que memoria y medio ambiente son elementos defi-
citarios, en los cuales lo ambiental toma solamente la forma de objeto-lugar ante la 
pérdida de sustancia mnemónica en la modernidad tardía; y, adicionalmente, poner 
en discusión la colonialidad del sujeto de memoria moderno (Assmann, 2011). Para 
ello, sin embargo, es necesario pensar críticamente el propio Antropoceno, tras los 
dualismos y verdades universalizadoras que reproduce, “evidenciada[s] por la falta 
de inclusión de otros territorios y visiones territoriales, por ejemplo, de pueblos indí-
genas, afrodescendientes, campesinos y habitantes locales. Desde sus perspectivas, 
los territorios son seres vivos con capacidad de actuar y se relacionan con humanos 
y no humanos” (Ulloa, 2017: 60), multiplicando, así, la potencia mnemónica.

Abordar la memoria y el medio ambiente, o, mejor, su híbrido construido en 
torno a la adjetivación ambiental es un desafío inmenso. La intimidad habitual 
del individuo con sus facultades mnemónicas presta al término una furtiva y quizá 
ilusoria familiaridad. Lo ambiental es frecuentemente terra incógnita, y cabe pre-
guntarse, de modo provocativo, si alguna memoria fuera del ambiente es posible. Si 
esa cuestión pudiera ser negativamente respondida, la discusión sobre la memoria 
ambiental sería del todo inútil; sin embargo, ella insiste en instalarse. La idea de 
memoria ambiental es, así, inseparable de los regímenes de comprensión sobre el 
cuerpo y ambiente; o sea, del sujeto que recuerda y del objeto que se transfigura en 
contenido de memoria. 

Ambiente y memoria en los caminos de la tradición 
occidental

La temática ambiental emergió en la sensibilidad contemporánea, no sin levantar 
contradicciones, como espacio fuera del cuerpo o, ante perspectivas más anchas 
y objetivistas, como realidad física asentada en la naturaleza, “die den Menschen 
umgebenden Welt”, de acuerdo con la clásica definición del diccionario de los 
hermanos Grimm (1971: 1259). El ambiente asumió, en la civilización occidental, 
el significado de medio (milieu) material donde la vida humana se torna viable, se 
realiza y se transforma (Collingwood, 1960: 12-13). De otro modo, la incursión pio-
nera del término Umwelt (medio ambiente) en la ecología de poblaciones zoológicas 
admitió la pluralidad de ambientes perceptivos y referenciales en un otrora ambiente 
universal mecanicista (Agamben, 2004; von Uexküll, 1909).

De esa manera, el fenómeno de la memoria ha sido descrito, principalmente, por 
medio de las temporalidades propias a las sociedades humanas (Candau, 2012: 85), 
y por eso se han excluido otras formas de agrupamiento. La pregunta sobre el mo-
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nopolio mnemónico humano se arrastra desde Aristóteles, quien dividía la memoria 
animal a partir del concepto de aprendizaje, pero legaba al hombre la libertad de 
recordar lo que quisiera en cualquier momento y bajo cualquier circunstancia (Wi-
nograd, 2014: 259-260). La distinción ontológica humano versus animal, heredada 
del aristotelismo, no impidió que paleontólogos y geólogos hubieran buscado, en el 
territorio de lo inorgánico, un país extraño a los testigos memoriales, y en el orgánico 
(bajo los registros botánicos y zoológicos), la memoria de la historia natural del pla-
neta. El énfasis documental de esas ciencias en los procesos erosivos, estratigráficos 
y orográficos evoca una memoria de la materialidad de la Tierra, que, por abarcar 
temporalidades de orden geológico, extrapolan al humano tal cual lo concibió el Oc-
cidente (Pádua, 2010). Sin embargo, los estatutos de la historia natural y de la historia 
social inauguraron caminos diferentes en la modernidad; la crisis del fijismo natural 
metafísico no implicó una “historia del ser natural” (Leff, 2001: 389), y el darwinismo 
se aferró a la materialidad de la naturaleza única y apocalíptica (Junker, 2011). Por 
eso, una memoria bajo estas circunstancias tendría que seguir caminos divergentes.

Ante la sombra de las grandes dialécticas del siglo XIX (hegeliana y marxista), lo 
natural surgió como una estructura alienante del ser humano, impidiéndole cons-
truirse a sí mismo y, por tanto, responsable de mantenerlo en su animalidad (Lee, 
1975: 51). De esa manera, la memoria de la naturaleza implicaba una conexión con 
el pasado de la explotación humana, pero permitía entrever las leyes racionales de la 
historia y la sociedad. Hegel (1990: 53) en Die Vernunft in der Geschichte argumentaba 
que la razón era “la meta final absoluta [que se cumple] desde la potencialidad para la 
realidad, de fuente interior para la apariencia exterior, no solo en el universal natural, 
sino también en lo espiritual, en la historia del mundo”. En Die Deutsche Ideologie, 
Engels y Marx (1999: 27), apuntan que “el primer estado real que encontramos es 
constituido por la complejidad corporal [de los individuos vivos] y las relaciones que 
ella obliga con el resto de la naturaleza”. Al dislocar la naturaleza para una esfera de 
mediación entre la sociedad y el ambiente, Engels y Marx socializaron lo natural a 
través de las relaciones de producción y los procesos de conocimiento. No obstante, 
la naturaleza explotada (así como el sujeto-obrero) constituyó poco del esfuerzo 
marxista; al contrario, la construcción social de la naturaleza ante la modernización 
industrial acompañaría el curso de la emancipación. Bajo el signo (europeo) de la 
naturaleza mediada, racional y universal, una plétora de naturalezas imperfectas, 
incivilizadas, exóticas y edénicas se presentaban a la conciencia europea y anglosa-
jona, con la misma velocidad a la que los colonialismos tomaban vastísimas regiones 
del planeta (Arnold; Sivaramakrishnan, 2015: 225-226). 

Aunque la sociología practicada en el Atlántico Norte a fines del siglo XIX man-
tuviese una relación ambigua con el medio ambiente natural, se fijó en dos legados: 
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por un lado, asumió el lenguaje de las ciencias naturales, extendiendo sobre lo social 
una experiencia organicista y funcionalista; por otro, la disciplina se construyó a 
partir de las reacciones al simplismo biológico y a los determinismos ambientales 
vulgares. El positivismo, funcionalismo y darwinismo social ejemplifican el primer 
aserto, mientras que los trabajos de Émile Durkheim, Max Weber y los seguidores 
de la tradición marxista se encontraban más comúnmente en el segundo territorio 
(Buttel, 1992: 70-77). El triunfo de estos últimos condujo a la hipersocialización de 
la sociología. Por cierto, Maurice Halbwachs fue fruto de esa tendencia, al dejar 
marcas indelebles en el campo de pesquisa sobre memorias colectivas. Pautado por 
el estudio mnemónico de los evangelios y, a través de ellos, profundamente sensi-
bilizado por la tensión entre la vida de Cristo en el desierto y la constitución de la 
memoria urbana de la ciudad y lugares sacros, Halbwachs mantuvo lo que llamamos 
ambiente alrededor de la noción de lugar o, aun, como “la parte del suelo con una 
posición precisa en el espacio”, cuya operatividad mnemónica solo ocurre cuando 
la memoria adentra la consciencia humana y social (Halbwachs, 2020: 201-202). 

Lo ambiental como lugar siguió su tradición en los estudios de memoria social, 
y tomó preponderancia y centralidad por medio de Pierre Nora (1993: 12-13), quien 
relacionó la decrepitud de la memoria en la modernidad con un ambiente caracteri-
zado por la idea de pérdida de sustancia mnemónica ante la ascensión de la historia; 
por eso, el ambiente se tornó un “lugar de memoria como un resto”, un fragmento 
de la pérdida irreparable de la “memoria espontánea”. De todas formas, las escisio-
nes entre los organicismos sociológicos y la hipersocialización eran a veces tenues 
y representaban los multivariados orígenes del pensamiento social en Occidente. 
Halbwachs (2020: 201) alertaba, igualmente, sobre el “algo mecánico y la fuerza de la 
inercia” para la constitución de los espacios mnemónicos. Lo ambiental conformaba 
la expresión de ese “punto de salida para allá del cual es prácticamente imposible 
penetrar” (Halbwachs, 2020: 201); o, mejor, es visible en la relación mnemónica, 
pero su procesamiento sugiere residir en los procesos cognitivos individuales y 
dinámicas sociales colectivas específicas. 

Desde el punto de vista de la fenomenología producida a mediados del siglo XX, 
que reaccionaba ante el objetivismo y las estructuras de las ciencias sociales y la 
historia, la relación mnemónica presuponía antes generar organización del mundo 
percibido; la percepción era, en primer lugar, una experiencia corpórea (el cuerpo 
habitando el mundo-ambiente) y temporal (constantemente reelaborada) que se 
edificaba previamente al recurso de la memoria. Ella estabiliza el instante inestable, 
pero la percepción la sobrepasa en todo momento, generando desplazamientos en 
las categorías ontológicas (sujeto y objeto) heredadas por el cartesianismo y kan-
tismo. La comprensión del mundo natural o del ambiente demandaba, por eso, el 
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entendimiento e intencionalidad radical de la existencia, pero al fundir la potencia 
perceptiva humana con el mundo, a través del cuerpo, la memoria perdía su carácter 
de estructuración social y habitaba subsidiariamente la aprehensión de lo real. De 
todas formas, la memoria mantenía contacto con el mundo, porque un día fue la 
percepción de algo (Merleau-Ponty, 1997: 162).

El cuerpo no solo se mantuvo primordial en la fenomenología, siendo también 
reclamado por desarrollos intelectuales subsecuentes. El posestructuralismo y la 
filosofía continental de los años sesenta del siglo XX vendrían, en su momento, 
a reivindicar el aspecto ecológico de la subjetividad humana, desplazándola del 
objetivismo moderno y diluyendo, así como en la fenomenología, el cuerpo en el 
ambiente (Guattari, 1990: 94). El estatuto de las memorias ecológicas recibía, por 
consiguiente, un alzamiento, pues ellas no solo manifestaban los límites castrado-
res, psicoanalizantes y alienantes del poder, sino que también abrían posibilidades 
productivas, desterritorializadas y estéticas de reconfiguración (Deleuze; Guattari, 
2000: 113-114). La naturaleza desterritorializada pasó a vivir en el propio cuerpo, en la 
misma medida en que los poderes microfísicos se incrustaban en el sujeto (Foucault, 
1978: 148), hacían de él una máquina deseante guiada sobre un “cuerpo sin órganos” 
(Deleuze; Guattari, 2000: 9-12), o atendían la segunda naturaleza “creadora, activa 
e inventiva del habitus” (Bourdieu, 2000: 60-61).

Pero ¿qué es la memoria? ¿Y el medio ambiente? Sea ella “vida (…) y sujeta a 
la dialéctica del recuerdo y el olvido (…) e íntimamente ligada al eterno presente” 
(Nora, 1993: 12-13), y él una inclinación a lo sociocultural o a lo material, que, a su vez, 
se refiere a otro más que humano o a un humano-construido –o también a ambos, 
teniendo en cuenta el carácter inextricable de los dos dominios (Buell, 2017: 96)–. 
O todavía: una situación relativa a lo sistema (…) [y] es “simplemente todo lo que 
hay ahí (…) siempre más complejo que el propio [cualquier] sistema” (Luhmann, 
1995: 185-186). ¿Podría el “sitio” entonces resolver el problema de lo ambiental en la 
memoria (Assmann, 2011: 282)? ¿Podría este ser subsumido a lo tangible, asumiendo 
la mente humana el monopolio de la sacralización/selección del mundo (Craith; 
Kockel, 2015: 427-429)? 

Tales digresiones nos conducen al seno del acto de la memoria, formado por 
las preguntas del ¿qué?, del ¿cómo? y del ¿quién? (Ricoeur, 2007: 41). La memoria 
ambiental se constituye, asimismo, en un acto esencialmente político de quién 
puede, debe o merece recordar/actuar/olvidar. Ese ¿quién? de Ricoeur surge in-
sondable: la interconexión de los sistemas de biosfera terrestre desafía las tradi-
cionales fronteras del cerebro humano y del cogito. El ¿cómo? extrapola los límites 
de ese texto. El ¿qué? tomó, grosso modo, la forma de la naturaleza nacional, de la 
naturaleza-paisaje, de la naturaleza-ecológica y de la naturaleza ontológicamente 
desterritorializada del Antropoceno.



31Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

Naturaleza nacional: ambiente, memoria y construcción  
de nación

El siglo XIX fue el del artefacto, de la tecnología de lo nacional (Conrad, 2010: 7-8). 
Bosques, montañas, praderas, desiertos, costas marítimas, archipiélagos, entre otros, 
se incorporarán lentamente en las más diversas formas de narrativas mnemónicas 
de lo nacional. Es de esa época la intervención del Estado como un agente de pro-
tección, administración y movilización de lo nacional o, mejor dicho, del origen y 
desarrollo del Estado ambiental (Mol, 2018: 142).

El medio ambiente pautó las narrativas nacionales e imperiales por todo el globo 
terrestre, inventando y jerarquizando conocimientos (ciencias), naturalezas y pue-
blos. Las “nuevas comunidades imaginadas” (Anderson, 2006: 102-103) de Europa 
y de Estados Unidos son tributarias, no solo de las nuevas temporalidades y legiti-
midades construidas en el mundo de las revoluciones liberales de los siglos XVIII 
y XIX (Le Goff, 1996: 46), sino también de la conceptualización de los ambientes 
físicos, paisajes y ecologías distintas. El imperialismo acentuó de modo significativo 
la jerarquía afectiva de los ambientes, en la medida en que pautó el surgimiento de 
saberes científicos que reclamaban paisajes metropolitanos ordenados, en contraste 
con los coloniales desordenados (Anker, 2009: 237-238).

La asimetría entre las metrópolis y áreas coloniales fueron factualmente elemen-
tos centrales para la memoria del ambiente y, en ese sentido, aquella es una expresión 
del poder occidental. En los años finales del siglo XIX, los Estados nacionales del 
viejo continente se hallaban en un proceso de continua expansión intercontinen-
tal. Alemania e Italia se unieron a Inglaterra, Francia, Holanda y los moribundos 
imperios ibéricos en la construcción del orden internacional. En el Atlántico Nor-
te, Pacífico y América Central, los Estados Unidos se expandieron a expensas de 
España (Hobsbawm, 2002: 89); y en el oriente, ante una China fracturada por la 
codicia imperial europea, Japón producía un virulento lenguaje imperial basado 
en los modelos occidentales, pero con distinciones de su régimen político de cuño 
natural-religioso (Rots, 2017: 12-13). En casi todas las potencias imperiales, las artes, 
y las ciencias humanas y naturales fueron llamadas a responder a las demandas de 
constitución de comunidades nacionales estables y relativamente homogéneas que 
pudieran no solo aplacar las tensiones del giro nacional (Feichtinger, 2012: 57-58), 
sino también amainar los ánimos de diferencias clasistas en el seno de las sociedades 
industriales centrales.

Los imperios bajo el paradigma del Estado-nación entraban frecuentemente en 
conflicto con minorías nacionales significativas, que, generalmente, reivindicaban 
derechos de autodeterminación y ciudadanía (Panayi, 2000: 15-16). Esa dinámica 
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marca, por lo menos en términos de desarrollo interno de Europa, un punto de in-
flexión en el sentido de la construcción de memorias ambientales como artefactos de 
soft y hard power. Minorías numerosas como los polacos, dispersados hasta el ocaso 
de la primera Guerra Mundial entre los imperios alemán, ruso y austrohúngaro, se 
tornaron blancos de discursos que asociaban características étnicas esencializadas 
con determinados ambientes insalubres, desagradables y peligrosos (Wilson, 2012: 
173-174). La memoria del bosque alemán, por ejemplo, se asentó tanto en la crisis 
forestal francesa del siglo XIX como en la supuesta e histórica negligencia de los 
campesinos y administradores polacos sobre recursos boscosos. El bosque alemán 
o der Deutsche Wald fue un poderoso elemento mnemónico capaz de enredar una 
versión de un supuesto desarrollo histórico con los retos políticos que el imperio de 
Bismarck enfrentaba. Ahí la naturaleza forestal urdía al cuerpo nacional alemán 
un pasado-destino común, produciendo un ensanchamiento del cuerpo individual 
para los objetivos nacionales. Memoria sobre todo de exclusión política, una vez 
que su objeto mnemónico –los bosques de Alemania y su gente– pretendía estar en 
superioridad a las naturalezas de los pueblos subyugados del Imperio o a las naciones 
rivales (Radkau, 2012: 70-71). 

La obra de Simon Schama Landscape and Memory es una gran referencia al 
proceso de construcción mnemónica de las identidades nacionales en diálogo 
con la naturaleza; una relación basada en la “fascinación feroz (…) de la tradición 
paisajística particular (…) mapeada, elaborada y enriquecida como tierra natal” 
(1996: 26). Schama permanece, por cierto, enteramente impregnado por el deseo 
de comprender las relaciones entre la “memoria social (…) y el legado ambiguo de 
los mitos de la naturaleza” (1996: 28). Pasando por el wilderness estadounidense, que 
inventó una naturaleza vacía de sus habitantes tradicionales a la espera del hombre 
europeo blanco, y el bucolismo de la otrora Merry o Deep England, reacción moderna 
de contenido conservador y racial que pretendía restaurar el tiempo preindustrial 
tras el encomio de las jerarquías sociales de la sociedad británica feudal rural, y el ya 
comentado bosque alemán, Schama presenta una intrincada red de conexiones que 
conciernen a la memoria colectiva y al medio ambiente. La potencia del ambiente 
transformado en memoria-paisaje es, para él, uno de los grandes artefactos de la 
ingeniería política de los Estados nacionales.

La naturaleza nacional es también función de los parques nacionales, espacios 
que fueron concebidos bajo variados componentes de intención, como fijadores 
de la memoria natural de la nación (Miles, 2009: 71-72). Los temas subyacentes a 
la emergencia de los parques nacionales son, en gran parte, tributarios de la globa-
lización del discurso sobre la naturaleza salvaje, desde la perspectiva de Estados 
Unidos y, también, del lugar ocupado por la naturaleza tropical en muchos países 
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no templados. Estos últimos son, precisamente, el caso de Brasil, el Caribe y la India 
poscolonial (Arnold; Sivaramakrishna, 2015: 15-17; Leal; Pádua; Soluri, 2018: 12). 
Conjuntamente, se pueden relacionar los países marcados por praderas, como Ar-
gentina (Giordano, 2009: 1285) y Rusia (Roe, 2020: 19), que desarrollaron narrativas 
nacionales alrededor de los grandes espacios abiertos o esteparios. El caso de África 
subsahariana se reviste de complejidades adicionales, una vez que la abundante 
herencia zoológica de las sabanas africanas, al mismo tiempo, posibilitaba fuentes 
seguras de ingresos financieros por medio de parques nacionales gigantescos de 
apelación global, los que recordaban también la violencia imperialista, trayendo 
dificultades para el establecimiento de narrativas nacionales; además, estos parques 
africanos produjeron nuevas desigualdades, una vez que les fue prohibido el uso 
de los más variados recursos a poblaciones tradicionales (Carruthers, 2019: XII).

Con frecuencia, la instalación de parques nacionales con el fin de celebración de 
una imaginada naturaleza nacional reposaba en perspectivas racistas y coloniales/
intracoloniales, puesto que la noción de wilderness negaba la existencia política y 
ontológica de las culturas y naturalezas indígenas (Cronon, 1996: 7). Visto bajo esa 
perspectiva, la historia global de los parques nacionales se asoció a prácticas de 
desposesión de comunidades nativas que, por siglos, manejaron los espacios que pa-
saron a ser sacralizados en favor de la idea de naturaleza nacional (Wakild, 2014: 63).

Además, élites políticas utilizaron los parques nacionales con el propósito de 
afirmación fronteriza, a través del expediente de la memoria natural nacional. Tal 
estrategia fue muy utilizada por países latinoamericanos, a partir de la primera 
mitad del siglo XX. Es exactamente bajo ese punto de vista que se puede narrar la 
creación de los primeros parques nacionales del subcontinente, especialmente el 
Nahuel Huapi (frontera Argentina-Chile) y el Parque Iguazú (triple frontera Argen-
tina-Brasil-Paraguay) (Kaltmeier; Raussert, 2020: 17). En Europa y Asia, los parques 
nacionales se sedimentaron después de la segunda Guerra Mundial. La descoloniza-
ción, la bipolarización de la Guerra Fría y el surgimiento del ambientalismo trajeron 
nuevos enfoques a los parques nacionales, que, de cierta forma, extrapolaron la 
dimensión de las memorias nacionales (Gissibl, 2014: 57).

Paisaje cultural: memorias globales de la naturaleza  
y la sociedad

El concepto de paisaje cultural intentó aprehender el medio ambiente a partir de 
la década de 1970, bajo una perspectiva global e institucional, en un tiempo donde 
la gobernanza ambiental se instaló desde de los mecanismos internacionales he-
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redados por la coyuntura posterior a 1945 (Lorenzetti; Carrion, 2012: 725). En 1972, 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO) organizó la World Heritage Convention, ratificada en 1975 y aceptada 
por 193 países (UNESCO, 2017), que posibilitó la inscripción de bienes naturales o 
mezclados en la lista de los demás bienes culturales. Bajo ese desarrollo, y en un 
contexto de eliminación de la bipolarización geopolítica global, la UNESCO adoptó, 
en 1992, el concepto de paisaje cultural como un elemento adicional de gestión con-
memorativa de las íntimas relaciones entre sociedad y naturaleza (Chape; Spalding; 
Jenkins, 2008: 15).

Esta postura tuvo como objetivo suministrar el carácter placentero biocéntrico 
ligado al concepto de patrimonio natural, mezclado y heredado de la década de 
1970 (Leitão, 2017: 195). De todas maneras, esta postura se expresó a través de la 
representación de las “obras conjugadas del hombre y la naturaleza” (UNESCO, 
2017: 19), manteniendo las fronteras identitarias humanas y materiales como punto 
de partida, pero entreviendo formas agudas de interrelación. 

El actual concepto de paisaje cultural es resultado de una geografía de vocación 
imperialista, que tuvo sus orígenes en la academia europea y estadounidense de fines 
del siglo XIX (Silva, 1997: 203-208). Este emergió de la idea de una naturaleza esen-
cialmente tallada por las sociedades humanas, como en Friedrich Ratzel (1912: 3-5, 
110) y su noción de Ökumene, donde transparenta una tierra habitada por el género 
humano (tierra paisajística o Kulturlandschaft) y un planeta desculturalizado, terri-
torio de la naturaleza determinista. De modo más fundamental para el surgimiento 
del concepto contemporáneo de paisaje cultural, está la influencia del entendimiento 
(antideterminista) de la naturaleza como portadora de límites y posibilidades (po-
sibilismo), como propuso Vidal de la Blache en su Principes de la géographie humaine 
(1922, como se citó en Pitzl, 2004: 272), argumento entusiastamente aceptado por 
dos generaciones de la escuela histórica de los Annales, a saber: la de Marc Bloch 
y la de Fernand Braudel (1965: 293). El posibilismo marca el texto de orientaciones 
de la UNESCO (2017: 47), que profiere la “influencia de las restricciones físicas 
y/o oportunidades presentadas por el ambiente natural y de las sucesivas fuerzas 
sociales, económicas y culturales” en la formación del paisaje cultural.

El paisaje cultural engloba tres modalidades que se remiten a lo ambiental: 1) 
paisajes concebidos y creados por el hombre; 2) paisajes esencialmente evolutivos; 
y 3) paisajes culturales asociados. La primera se acerca a lugares construidos como 
jardines y parques, que pueden o no estar asociados a las edificaciones circundantes. 
La segunda se subdivide en paisaje reliquia, un espacio que tuvo su dinámica interrum-
pida, el cual mantiene testigos en ese paisaje; y paisaje vivo, escenario socialmente 
activo en la actualidad, el cual expresa modos de vida tradicionales. Y la tercera, 
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aunque no manifiesta marcas físicas de interacción social, se vincula con obras de 
arte, fenómenos religiosos, entre otros (Thompson; Wijesuriya; Young, 2016: 279-281).

Estas disposiciones alejan al paisaje cultural de las amarras de la naturaleza 
nacional, sobreponiéndose a lo nacional a través de un nuevo estatuto: la memoria 
social de los grupos infranacionales, los que, de cierta manera, configuraron espa-
cios peculiares en el interior de los ordenamientos estatales (Nascimento; Scifoni, 
2010: 45-46). Brasil constituye, de nuevo, un ejemplo preciso, pues el primer paisaje 
cultural brasileño (Roteiros Nacionais de Imigração, en el estado de Santa Catarina) 
fue creado, justamente, desde las experiencias de los grupos inmigrantes (alemanes, 
polacos e italianos) que, históricamente, fueron víctimas de las políticas de nacio-
nalización forzada de la primera mitad del siglo XX. En el extremo oriente, sudeste 
asiático y Oceanía, la configuración de paisajes culturales para espacios habitados por 
poblaciones originales viene levantando objeciones al carácter universalista (y euro-
céntrico) del concepto, pero a través de él, no sin paradojas, tales grupos han afirmado 
continuamente su espacio identitario y mnemónico en el interior del Estado nacional 
(Altenburg; Taylor, 2006: 279-281). De modo similar, el caso brasileño tampoco rela-
ciona la colonización de europeos con las políticas de genocidio indígena empleadas 
por las autoridades nacionales y locales a fines del siglo XIX y comienzos del XX.

El éxito de la carrera internacional del concepto de paisaje cultural contrasta 
todavía con su capacidad para limar las asperezas entre naturaleza y cultura. No se 
puede negar su posición como herramienta de instrumentalización y estructuración 
de memorias ambientales, pues tiene amplia aceptación internacional, y se ha in-
volucrado en los ordenamientos de gestión cultural y natural en la mayoría de los 
países. Su herencia imperialista permanece, sin embargo, evidente, sobre todo en 
el Sur Global, donde activismos y ontologías indígenas son vehementemente recla-
mados ante una era de destrucción ambiental sin precedentes (Kronik; Verner, 2010: 
4-7). Eso nos lleva hacia dos tipos específicos de memoria ambiental: la memoria de 
la naturaleza destruida y las memorias del Antropoceno.

Memorias ecológicas y aniquilación: la gran aceleración  
y el cambio climático

La emergencia consciente de la memoria ambiental, o sea, las narrativas mnemó-
nicas que hacen sentido del creciente déficit natural de las sociedades humanas 
en el curso de la historia consisten sobre todo en la proyección y expresión de la 
consciencia ambiental en el siglo XX (Radkau, 1996: 4-7). Aparentemente, ella 
surge, por lo menos en las culturas occidentales y anglosajonas, tributaria de una 
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sensibilidad religiosa cercana al universo cultural-religioso del protestantismo, 
pues se apoya en una extrapolación distinta y secular del pecado protestante, que, 
a su vez, no admite la indulgencia ni tampoco el perdón. Además, ella se alimenta 
desde los textos básicos de la Reforma, principalmente de Lutero, de imágenes 
concernientes a “la venganza de la naturaleza” (Delumeau, 1989: 128). Fruto de esa 
perspectiva es, del mismo modo, la teología de Calvino en su inclinación al culto de 
la naturaleza salvaje como forma de conocimiento directo, gratuito e inmediato de 
Dios (Delumeau, 1989: 128).

El parentesco religioso del ambientalismo también se encuentra en la percepción 
de las interfaces que la contemporaneidad creó con el medio ambiente, sobre todo 
como un actualizado reflejo de la “caída del hombre en la cual la sociedad moder-
na es vista como destructora de la tradición a través de una relación gradualmente 
antinatural con su ambiente” (Olwig, 2001: 339). Aquella es, hasta aquí, una ver-
sión occidentalizada o judeocristiana de las relaciones entre sociedad y ambiente, 
anchamente centralizada en la memoria de la pérdida de la armonía edénica y la 
encarnación de Cristo en el cuerpo natural. Johnson Hughes (2009: 589), sin embar-
go, recuerda que el budismo y el islamismo, igualmente, establecen el quiebre del 
contrato natural y material como elemento central de la espiritualidad, exigiendo el 
congraciamiento de los entes terrenos. En la teología de la liberación de Latinoamé-
rica, el teólogo brasileño Leonardo Boff (1993: 15), dialogando con las sensibilidades, 
cosmovisiones indígenas y la teoría Gaia, actualiza este movimiento una vez que la 
aniquilación planetaria desnuda la cuestión de la tierra justa y saludable, una tierra 
de guardianes –en el sentido de la relación indígena con el territorio– que conocen 
su memoria y la regeneran.

La estructura cuasirreligiosa subyacente al ambientalismo pone en movimiento la 
sensación de la ocurrencia (probable) de un “evento singular que puede desafiar toda 
experiencia humana anterior” y que abarca el prospecto de la “pérdida de control de 
una actividad [la historia] originalmente inducida por los humanos” (Simon, 2017: 
343). De todas maneras, por lo menos hacia la aparición del concepto de Antropo-
ceno y su éxito como una noción académico-científica, la memoria del ambiente 
se consolidó en su versión ecológica, reflejando el proceso de aceleración social y 
ambiental del planeta en lo que hoy se llama gran aceleración, o sea, el movimiento 
que permitió a los humanos cambiar “sistemas básicos de la tierra como los ciclos de 
carbono y nitrógeno” (Engelke; McNeill, 2016: 207-208), promoviendo la transición 
climática entre el Holoceno tardío y el Antropoceno.

Creemos que las memorias ecológicas no son, todavía, memorias del Antropoce-
no, en términos de precisión conceptual, aunque fueran generadas bajo su sombra 
real. Las memorias ecológicas, hijas del Antropoceno, aun desviándose de la mirada 
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ontológica que este trae, permanecen firmes en la adecuación de las fronteras entre 
naturaleza y cultura. Ellas son, al mismo tiempo, holocénicas y antropocénicas, pues 
sus apariencias dependen de un clima y una sociedad global en mutación. Son, sobre 
todo, transicionales. Admitiendo la periodización de Engelke y McNeill (2016: 5), 
que datan al Antropoceno a partir de 1945, las memorias ecológicas son holocénicas 
tardías, porque, narradas desde el saber moderno y los territorios epistemológicos 
coloniales, nacen del capitalismo originado en el siglo XVIII y son internalizadas 
por sensibilidades religiosas oriundas, aunque constantemente renegociadas en la 
duración del cambio climático anterior (pleistocénico-holocénico). Son, también, 
cronológica y cualitativamente antropocénicas (quizá capitalocénicas, plantation-
cénicas…), pues demuestran la violencia del proceso de aceleración del planeta y, 
además, exponen claramente la debilidad de las ontologías modernas (Haraway; 
Tsing, 2019: 5; Latour, 2009: 13-15). Ellas permanecen ecológicas y subliminarmente 
religiosas (en el sentido de las raíces del ambientalismo moderno), al afirmar la 
desposesión natural del mundo, acusando la pérdida del medio material-natural 
para el proceso de memoria social, y, más importante, porque no estaban listas para 
desprenderse del antropocentrismo mnemónico. 

Las memorias ecológicas afirmaron la intromisión de los contaminantes huma-
nos en el agua y el aire; se remitieron a la conversión de bosques y prados en áreas 
arables bajo la agricultura tecnológica y química de la Green Revolution; hablaron 
del paisajismo urbano y de la formación de reservas naturales; han admirado los 
saberes indígenas y los han tomado como antídoto a la hipermodernidad (Olwig, 
2001: 341-342); se han reportado a los desastres ambientales y sus heridas en los 
cuerpos y la naturaleza. Pero es justamente el posicionamiento de quien recuerda, 
memoriza y olvida, en el significado propuesto por Ricoeur, que definirá por con-
siguiente la memoria ecológica, manteniéndola en distancia segura respecto a la 
memoria conceptualmente atravesada por el Antropoceno. El poder político del 
sujeto mnemónico en la memoria ecológica continúa inalterablemente soberano y 
funciona de modo equivalente al sujeto historiador moderno, que, arbitraria y vio-
lentamente, dibuja el pasado, lo excluye de la vida vivida y lo domina en el discurso 

(De Certeau, 2011: XVIII-XIX).

Memorias del Antropoceno: holocausto y ontologías

Las memorias del Antropoceno se relacionan vitalmente con las memorias eco-
lógicas, pero dan un paso adelante y politizan, ontológicamente, el ambiente y el 
sujeto mnemónico. Ellas se atreven a percibir la socialidad y lo político en aquello que 
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llamamos de otro-natural y que la modernidad simplemente denominó naturaleza 
(Serres, 1990: 85-86); sin embargo, siempre excluyó cualquier concepción planetaria 
de esta naturaleza (Clark; Szerszynski, 2021).

No obstante, son ecológicamente disruptivas; pero las memorias del Antropoce-
no, a modo de contraste con las ecológicas, obligan al desplazamiento de las fronte-
ras de lo humano y, con eso, implican una economía conceptual similar al binomio 
locura/razón que Michel Foucault (1978: 35) historizó para la época clásica. Pues si 
la denominada naturaleza extrapola conceptualmente la constitución de la episteme 
moderna (Latour, 2009: 19), fatalmente reverbera en el humano de forma directa y 
relacional. El binomio naturaleza/cultura solo existe por mutua determinación y se 
desplaza (o se deshace) en la misma medida en que la cultura o la naturaleza avanzan 
para algún lado, se desvían o se anulan completamente (Ranisch; Sorgner, 2015: 8-9). 

Las memorias del Antropoceno acompañan la escalada de las humanidades 
ambientales (Environmental Humanities) y procuran, de alguna manera, reinstalar 
el problema del ambiente, del cuerpo y de la mente bajo el plano de las actuales 
complejidades globales. La memoria del ambiente hace, asimismo, parte de la 
construcción de los sistemas éticos y simbólicos que estructuran la condición antro-
pocénica (Heise, 2017: 2-3), y deben, por eso, integrar los estudios en humanidades 
ambientales. Sin embargo, la cuestión sobre las localizaciones del Antropoceno, 
es decir, la narrativa del cambio geológico-climático, más allá del punto de vista 
globalizante del Norte Global, intenta amalgamar justamente la presencia de un 
mundo no colonial casi olvidado, pero que, bajo todos los ángulos posibles, nunca 
dejó de existir epistemológicamente ante la escalada planetaria del contrato natural 
moderno de los últimos siglos. 

El planeta indigenista resurge, por lo tanto, con potencia renovada, a través de la 
“indigenización de la modernidad” propuesta por Marshal Sahlins (1997: 53) a fines 
del siglo XX, planteamiento recientemente reforzado por Rosi Braidotti (2020: 29). 
El push ontológico propiciado por el Antropoceno acercó la investigación geológica, 
climática, cultural y filosófica en dirección del quiebre de la naturaleza trascenden-
tal de los modernos, como propone el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de 
Castro (2018), asentado en los perspectivismos y multinaturalismos de las experiencias 
indígenas amazónicas. Aquellos surgen, por cierto, como eminentes antecesores de 
los proyectos filosóficos posestructuralistas.

Las vías que llevan a las memorias del Antropoceno son, en nuestra mirada, 
aquellas que actualmente conducen a la reprogramación ontológica por medio de 
las conexiones multiespecies en el interior de los desarrollos de lo que hoy se conoce 
como giro antropocénico (Dürbeck; Hüpkes, 2020: 15). Los estudios multiespecies 
reclaman la descolonización de los saberes y el diálogo, bajo fuerte influencia de la 
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narrativa, con los estudios indígenas, la negativa a una idea de naturaleza universal 
y trascendental por medio del concepto de “worldings [que] insiste en la co-constitu-
ción de relaciones mutuas semióticas-materiales que moldean lo que existe (…) [en] 
una variedad distinta de realismo – ‘realismo agencial’ – [que] permite la emergencia 
de mundos” (Van Dooren; Kirksey; Münster, 2016: 12) o en “hacer parientes en el 
Chthuluceno”, en la misma medida en que la ontología humana se construye desde 
relaciones (simpoiesis) de parentesco con entes no humanos, generando historias, 
saberes y memorias de refugio ante un posible clima posantropocénico, posholocáus-
tico o del Chthluceno. Este es el clima del humus, el tiempo de nuestro compostaje 
con las fuerzas bióticas y abióticas de la tierra, formado por historias multiespecies, 
que están siempre en potencia de tornarse (becoming) en un mundo nunca finalizado 
e imperfecto (Haraway, 2016: 55).

Así, lo que llamamos memorias del Antropoceno son materialmente destructi-
vas, ontológicamente intensas y no esencializadas, constituyendo su futuro desde 
el Antropoceno. Esas memorias son, como propone Rosanne Kennedy (2017: 275), 
hijas del holocausto ambiental que domina nuestra temporalidad, multiespecies, 
pero también multidireccionales, asentadas en el conocido argumento de Michael 
Rothberg (2009: 309-311) para la memoria del Holocausto nazi, una vez que pone 
en causa la posición colonial del sujeto mnemónico moderno ante los no humanos, 
intentando con eso superar el unísono del ecocidio/genocidio antropocénico a través 
de memorias de afección. Lawrence Buell (2017: 97), a su vez, reclama una memoria 
del Antropoceno difusa en lo material, y que se puede referir tanto a las categorías 
ontológicas tradicionales como a distintas formas de conexión entre seres. Anna 
Tsing (2015: 245) relata procesos de memoria multiespecies al fundir su cuerpo y sus 
sentidos (olor, sabor, visión, movimiento, etc.) con el hongo Matsutake, un manjar 
japonés producido en los bosques de Oregon por inmigrantes pobres de la Indochi-
na, en una visión distópica y paradójicamente reconstructora de nuevos conjuntos 
bajo el Antropoceno. 

El líder indígena brasileño Ailton Krenak1 (2019: 23-24) expresa en Ideias para 
adiar o fim do mundo, de manera muy clara y sencilla, el proyecto subyacente de las 
memorias antropocénicas y de su eventual superación posholocáustica:

Assim como aquela senhora Hopi que conversava com a pedra, sua irmã, tem um 
monte de gente que fala com montanhas. No Equador, na Colômbia, em algumas 
dessas regiões dos Andes, você encontra lugares onde as montanhas formam casais. 

1. Líder del pueblo Krenak, en las orillas del río Doce, en el estado federal de Minas Gerais, escenario de 
la catástrofe ambiental causada por el rompimiento de las represas manejadas por la firma de minería 
Samarco, en la municipalidad de Mariana en 2015.
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Tem mãe, pai, filho, tem uma família de montanhas que troca afeto, faz trocas. E as 
pessoas que vivem nesses vales fazem festas para essas montanhas, dão comida, dão 
presentes, ganham presentes das montanhas. Por que essas narrativas não nos entu-
siasmam? Por que elas vão sendo esquecidas e apagadas em favor de uma narrativa 
globalizante, superficial, que quer contar a mesma história para a gente? 

Del ejemplo anterior, es importante recordar que, a pesar de su difusión, el 
concepto de Antropoceno ha sido señalado como eurocéntrico, y confrontado des-
de la noción de Capitaloceno, ya que su narrativa no considera otras perspectivas 
culturales o sistemas de conocimiento local, no presupone otros tipos de relaciones 
entre humanos y no humanos, que generan procesos territoriales históricamente 
situados, ni discute el papel de la expansión capitalista en la crisis (Ulloa, 2017: 62). 
El concepto de Capitaloceno fue concebido por Jason W. Moore (2014) y discutido 
por autores como Haraway (2016), buscando pensar las transformaciones que el 
Antropoceno atribuye al sujeto Anthropos, bajo el marco del capitalismo, es decir, 
la interpenetración duradera de la actividad social humana bajo una lógica de acu-
mulación que demanda la explotación de la naturaleza generando externalidades 
a los menos favorecidos (Moore, 2014). 

Además, a diferencia del Antropoceno, que centra su análisis en la Revolución 
Industrial europea, el Capitaloceno atribuye el origen de la crisis ambiental a los 
inicios del capitalismo a finales del siglo XVI, situando la exploración de las Améri-
cas desde los debates centrados en las dinámicas extractivas (Ulloa, 2017). En este 
sentido, el Capitaloceno es importante para una perspectiva latinoamericana de la 
crisis ambiental, porque comprende ese proceso como dependiente de la colonia-
lidad. Este concepto, por tanto, se entiende como la ecología-mundo del capital, 
reuniendo la acumulación de capital, la búsqueda del poder y la coproducción de la 
naturaleza en una unidad dialéctica. Esto significa que el capital y el poder no actúan 
sobre la naturaleza, sino que se conforman en ella (Estenssoro, 2021).

De manera especial, Latinoamérica emerge en el Antropoceno como un espacio 
histórico de diferencias y negociaciones ontológicas, porque la fabricación de la co-
lonialidad del poder natural –en oposición al social– tuvo lugar en el subcontinente 
de su nacimiento global (Quijano, 2012: 51-52). Según Barcelos (2019: 17),

este modo sólo fue posible porque las condiciones coloniales crearon una “naturaleza 
abstracta”, externa al sistema mercantil, necesaria para la generalización del sistema de 
propiedad y para un nuevo ciclo de intercambios y reproducción del capital en todo el 
mundo. América, esencialmente, inaugura esta ecología-mundo del capital por ser la 
fuente primaria de la naturaleza abstracta a escala global necesaria para la realización 
de la plusvalía relativa. 
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En este sentido, las memorias del Antropoceno (recordando el debate con el Ca-
pitaloceno) asientan en Latinoamérica un precedente activo y diverso. Ulloa (2017) 
señala 4 grandes problemas que se desprenden de la narrativa del Antropoceno para 
América Latina, que son: la geopolítica del conocimiento, la diferenciación territo-
rial, el desplazamiento del extractivismo y, por último, la falta de reconocimiento 
de otras ontologías y epistemologías, elemento fundamental para los procesos mne-
motécnicos y, sin embargo, por el reconocimiento de las identidades y del territorio 
como condición de posibilidad, además de las diversas lógicas comunales que las 
subyacen (Escobar, 2015).

Consideraciones finales

El esfuerzo reciente de humanistas ambientales en la búsqueda de nuevas relaciones 
mnemónicas y formas de narración más allá del antropocentrismo implica la con-
cesión de derechos de memoria para seres y objetos que habitan un mundo donde 
las fronteras ambientales y ontológicas occidentales se muestran extremadamente 
débiles. Además, requiere la incorporación de perspectivas culturales y saberes 
locales que han generado otro tipo de relaciones denominadas ontología relacional, 
en las que “humanos y no-humanos (lo orgánico, lo no-orgánico y lo sobrenatural o 
espiritual) forman parte integral de estos mundos en sus múltiples interrelaciones” 
(Escobar, 2015: 35), así como referencias que buscan pensar las dimensiones del 
Antropoceno para las narrativas y su impacto en la literatura decolonial (Clark; Szer-
szynski, 2021). La pretendida universalidad del cogito cartesiano, refutada hace siglos 
por las cosmovisiones indígenas, ya no es capaz de pautar las complejas relaciones 
ambientales que surgen bajo la condición antropocénica. Eso implica reconsiderar 
lo que se comprende como ambiental, a través de miradas poshumanistas.

El camino que seguimos hasta aquí indica que la idea de memoria ambiental 
depende del estatuto ontológico que se presta a las nociones territoriales del su-
jeto, el objeto, el cuerpo, la mente, el animal, el humano, el vivo y el inorgánico. 
Presentamos tres maneras de reflejar la memoria ambiental en aquello que deno-
minamos –de un modo incómodo para nuestro lugar geopolítico y epistemológico 
de escritura, es decir, el Sur Global latinoamericano– de Occidente. La memoria 
nacional, el paisaje cultural y las memorias ecológicas permanecen como formas 
activas de expresión mnemónica y poseen en común la base firme de las ontolo-
gías modernas y de sus variaciones. Ahí, lo natural y lo cultural son perfectamente 
distintos y afirman, en la acepción de François Hartog (2013: 166), regímenes de 
historicidad más o menos definidos. 
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Señalando la experiencia contemporánea y la consciencia del cambio climático, 
proponemos la categoría de memorias del Antropoceno, las cuales dividen sus oríge-
nes con las memorias ecológicas destructivas, pero la historicidad climático-geoló-
gica avanza más allá del tiempo cultural, y recombina las ontologías de las especies, 
generando cambios significativos en los sujetos mnemónicos. En el centro de ese 
desarrollo, está el fin del excepcionalismo mnemónico humano ante la condición 
antropocénica y la incorporación de actores no humanos en los procesos mnemóni-
cos. En ese sentido, Latinoamérica ofrece una historia distinta y vías privilegiadas 
para los futuros y pasados de la memoria, una vez que el continente abriga hasta 
hoy múltiples ontologías y posibilidades de narración y expresión de los tiempos o 
de las relaciones entre los seres.

De hecho, las memorias del ambiente nacional, las del paisaje cultural y las 
ecológicas son formas de escritura y percepción ambiental que estructuraron ma-
neras distintas de conexión humana con la naturaleza. Ellas realizan potenciales 
de narración mnemónica, y las dos primeras se tradujeron de modo institucional 
entre diversas sociedades del planeta, legitimando –aunque con resistencias– ideas 
y conceptos más cercanos a la visión ambiental de la modernidad occidental. Las 
memorias ecológicas tienen en el ambientalismo moderno su expresión de fondo, 
y producirán futuros y pasados de la destrucción de los ecosistemas. Esas tres me-
morias sentidas, compartidas, producidas e instrumentalizadas no agotan todavía 
las múltiples posibilidades de expresión mnemónica, y aquí sirven para suplir con 
conceptos el campo de pesquisa de la memoria, ya que este se queda tradicionalmen-
te irreflexivo. Por otro lado, la invitación reciente en el campo de las humanidades 
ambientales a una cuarta fase de los estudios mnemónicos lleva a la especulación 
sobre el fenómeno de la memoria bajo el Antropoceno. 

El concepto de memorias antropocénicas trae al debate la propria (re)definición 
del campo de la memoria social/cultural, una vez que lo social/cultural no habla 
más solo con las fronteras humanas heredadas de la matriz moderna. Aunque la 
idea de una memoria antropocénica evoque la violencia y el ecocidio sobre los otros 
habitantes no humanos del planeta, las percepciones del giro antropocénico sobre 
la arbitrariedad de los conceptos de naturaleza, ambiente y humanidad abren puer-
tas para la consideración global de las ontologías indígenas ocultadas por siglos de 
avance capitalista, genocidio y epistemologías occidentales. La noción de memoria 
antropocénica revela ese desplazamiento, ilumina las violencias de los humanos 
contra los humanos y no humanos, pero no impide la posibilidad de reinicios e 
historias más felices. 

En Latinoamérica, bajo la opresión de la condición colonial y antropocénica, viven 
humanos en parentesco con seres no humanos, sean ellos orgánicos o inorgánicos. La 
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narración de esas memorias podrá todavía tener un centro de perspectiva humana, 
pero la condición antropocénica pone en duda –más allá de las especulaciones del 
sujeto-autor del posestructuralismo– la propia multiplicidad de seres y relaciones que 
forman el cuerpo humano. Las memorias antropocénicas deben permitir conjugar 
la tensión de las fronteras ambientales o promover su completa dilución. Además, 
pueden llegar a ofrecer una propuesta basada en ontologías relacionales, en las que 
los no humanos son seres vivos con capacidad de acción política y capacidad de 
dejar huellas en las producciones culturales de los humanos, lo que abre la puerta a 
pensar en un mundo sin humanos, una de las contradicciones del Antropoceno, tal 
y como la resume Simon (2020: 379):

the world without us appears as a paradox. On the one hand, the world without us as 
an anthropocenic prospect depicts our non-existence and absence as a plausible fu-
ture scenario. On the other hand, human non-existence is a result of our own activity. 

Hace algún tiempo que los estudios en memoria social afirman que esta no 
corresponde solo al pasado. La memoria es un constructo de proyección de futuros 
y de legitimación del presente manejado por grupos en la sociedad. Esa herencia 
también se aplica a las memorias antropocénicas. Sin embargo, la disputa sobre 
las memorias antropocénicas no podrá ser confundida con la idea de producciones 
mnemónicas originadas bajo la supuesta universalidad del cambio climático, donde 
todas las formas de humanidad y naturaleza se hallan involucradas en la aniquila-
ción de las fuerzas geológicas del planeta. Por eso, las memorias antropocénicas 
son siempre plurales, una vez que la consciencia del giro antropocénico llama a la 
puerta de las sensibilidades indígenas y no occidentales, grupos que, en general, 
mantienen relaciones ontológicas simétricas con otros seres del planeta. La nece-
sidad de descolonizar o provincializar el Antropoceno se hace también evidente 
en la narración de sus memorias, y configura un espacio de lucha. La potencia de 
futuro de las relaciones mnemónicas simétricas o indígenas abre la posibilidad de 
una crítica radical al proceso de transición climática, y presenta caminos ante las 
injusticias del Antropoceno.

Referencias

Agamben, Giorgio (2004). The Open: Man, and Animal. Stanford: Stanford University Press. 

Altenburg, Kirsty; Taylor, Ken (2006). Cultural Landscapes in Asia: Reconciling International 
and Southeast Asian Regional Values. International Journal of Heritage Studies, 12(3), 267-82. 
https://doi.org/10.1080/13527250600604555

https://doi.org/10.1080/13527250600604555


44 Danielle Heberle Viegas • Eduardo Relly

Anderson, Benedict (2006). Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. London: Verso.

Anker, Peder (2009). Imperial Ecolog y: Environmental Order in the British Empire, 1895-1945. 
Cambridge: Harvard University Press.

Arnold, David; Sivaramakrishnan, Kalyanakrishnan (2015). The Tropics and the Traveling Gaze: 
India, Landscape, and Science, 1800-1856. Washington, D.C.: University of Washington Press.

Assmann, Aleida (2011). Cultural Memory and Western Civilization. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Barcelos, Eduardo (2019). Antropoceno ou Capitaloceno: Da simples disputa semântica 
à interpretação histórica da crise ecológica global. Revibec-Revista Iberoamericana De 
Economía Ecológica, 31(1), 1-17.

Boff, Leonardo (1993). Ecologia, mundialização, espiritualidade: a emergência de um novo 
paradigma. São Paulo: Ática.

Bourdieu, Pierre (2000). O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil.

Braidotti, Rosi (2020). We May Be in This Together, but We Are Not All Human and We Are 
Not One and the Same. Ecocene, 1(1), 26-31.

Braudel, Fernand (1965). História e Ciências Sociais: A Longa Duração. Revista de História, 
30(62), 261–294. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.1965.123422

Buell, Lawrence (2017). Uses and Abuses of Environmental Memory. En Contesting Environmental 
Imaginaries: Nature and Counternature in a Time of Global Change (pp. 93-116), editado por 
Steven Hartman. Leiden: Brill.

Buttel, Frederick (1992). A Sociologia E O Meio Ambiente: Um Caminho Tortuoso Rumo a 
Ecologia Humana. Perspectivas, 15, 69-94. Recuperado de https://periodicos.fclar.unesp.
br/perspectivas/article/view/1961

Candau, Joël (2012). Memória e Identidade. São Paulo: Contexto.

Carruthers, Jane (2019). National Park Science: A Century of Research in South Africa. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Chape, Stuart; Spalding, Mark; Jenkins, Martin (2008). The World’s Protected Areas: Status, 
Values and Prospects in the 21st Century. Berkeley: University of California Press.

Clark, Nigel; Szerszynski, Bronislaw (2021). Planetary Social Thought: The Anthropocene 
Challenge to the Social Sciences. Medford: Polity Press.

https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.1965.123422
https://periodicos.fclar.unesp.br/perspectivas/article/view/1961
https://periodicos.fclar.unesp.br/perspectivas/article/view/1961


45Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

Colebrook, Claire; Craps, Stef; Crownshaw, Rick; Nardizzi, Vin; Kennedy, Rosanne; Wenzel, 
Jennifer (2018). Memory Studies and the Anthropocene: A Roundtable. Memory Studies, 
11(4), 498-515. https://doi.org/10.1177/1750698017731068

Collingwood, Robin (1960). The Idea of Nature. New York: Oxford University Press.

Conrad, Sebastian (2010). Globalisierung Und Nation Im Deutschen Kaiserreich. München: C. 
H. Beck.

Craith, Nic Máiréad; Kockel, Ullrich (2015). (Re-)Building Heritage: Integrating Tangible and 
Intangible. En A Companion to Heritage Studies (pp. 426-442), editado por William Logan; 
Máiréad Nic Craith; Ullrich Kockel. Chichester, UK: Wiley.

Cronon, William (1996). The Trouble with Wilderness: Or, Getting Back to the Wrong Nature. 
Environmental History, 1, 7-28. https://doi.org/10.2307/3985059

De Certeau, Michel (2011). A Escrita Da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária.

Deleuze, Gilles; Felix Guattari (2000). Mil Platôs: Capitalismo E Esquizofrenia (Vol. 3). São 
Paulo: Editora 34.

Delumeau, Jean (1989). Nascimento e Afirmação Da Reforma. São Paulo: Pioneira.

van Dooren, Thom; Kirksey, Eben; Münster, Ursula (2016). Multispecies Studies. Environmental 
Humanities, 8(1), 1-23. https://doi.org/10.1215/22011919-3527695 

Dürbeck, Gabriele; Hüpkes, Philip (2020). The Anthropocenin Turn? An Introduction. En The 
Anthropocenic Turn: The Interplay Between Disciplinary and Interdisciplinary Responses to a 
New Age (pp. 1-23), editado por Gabriele Dürbeck; Philip Hüpkes. New York: Routledge, 
Taylor & Francis Group.

Engelke, Peter; McNeill, John Robert (2016). The Great Acceleration: An Environmental History 
of the Anthropocene Since 1945. Cambridge: Harvard University Press.

Engels, Friedrich; Marx, Karl (1999). A Ideologia alemã. São Paulo: Hucitec. 

Erll, Astrid (2011). Travelling Memory. Parallax, 17(4), 4-18. https://doi.org/10.1080/135346
45.2011.605570

Escobar, Arturo (2015). Territorios de diferencia: la ontología política de los “derechos al 
territorio”. Cuadernos de Antropología Social, 41, 25-38.

Estenssoro, Fernando (2021). ¿Quién está destruyendo la vida en el planeta? La confrontación 
de los conceptos Antropoceno y Capitaloceno en el debate ambiental. Universum (Talca), 
36(2), 661-681. https://dx.doi.org/10.4067/s0718-23762021000200661

https://doi.org/10.1177/1750698017731068
https://doi.org/10.2307/3985059
https://doi.org/10.1215/22011919-3527695
https://doi.org/10.1080/13534645.2011.605570
https://doi.org/10.1080/13534645.2011.605570
https://dx.doi.org/10.4067/s0718-23762021000200661


46 Danielle Heberle Viegas • Eduardo Relly

Feichtinger, Johannes (2012). “Staatsnation”, “Kulturnation”, “Nationalstaat”: The Role of 
National Politics in the Advancement of Science and Scholarship in Austria from 1848 to 
1938. En The Nationalization of Scientific Knowledge in the Habsburg Empire, 1848-1918 (pp. 
57-82), editado por Mitchell Ash; Jan Surman. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Foucault, Michel (1978). História da Loucura na Idade Clássica. São Paulo: Perspectiva.

Giordano, Mariana (2009). Nación e identidad en los imaginarios visuales de la Argentina. 
Siglos XIX y XX. Arbor, 185(740), 1283-1298. https://doi.org/10.3989/arbor.2009.740n1091

Gissibl, Bernhard (2014). Os Parques Nacionais Como Cosmopolitismo. En Os Limites Da 
História Ambiental: Uma Homenagem a Jane Carruthers (pp. 47-52), editado por Christof 
Mauch. Munich: Rachel Carson Center Perspectives.

Grimm, Jacob; Grimm, Wilhelm (1971). Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm. 
Leipzig: Wörterbuchnetz. Recuperado de http://woerterbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/
wbgui_py?sigle=DWB&mode=Vernetzung&lemid=GU04404#XGU04404

Guattari, Felix (1990). As Três Ecologias. Campinas: Papirus.

Halbwachs, Maurice (2020). On Collective Memory. Chicago: University of Chicago Press.

Haraway, Donna (2016). Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno: 
generando relaciones de parentesco. Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales, 
1(3), 15-26.

Haraway, Donna; Tsing, Anna Lowenhaupt (2019). Reflections on the Plantationocene. 
Recuperado de https://monoskop.org/images/f/fd/Reflections_on_the_Plantationocene_A_
Conversation_with_Donna_Haraway_and_Anna_Tsing_2019.pdf

Hartog, François (2013). Experiência do Tempo: Da História Universal À História Global? 
História, historias, 1(1), 164-179. https://doi.org/10.26512/hh.v1i1.10714

Hegel, George (1990). A Razão na história. São Paulo: Moraes.

Heise, Ursula K. (2017). Introduction: Plants, Species, Justice - and the Stories we Tell about 
Them. En The Routledge Companion to the Environmental Humanities (pp. 1-11), editado por 
Ursula K. Heise; Jon Christensen; Michelle Niemann. New York: Routledge.

Hobsbawm, Eric (2002). A Era dos Impérios. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 

Holbraad, Martin; Pedersen, Morten (2017). The Ontological Turn: An Anthropological Exposition. 
Cambridge: Cambridge University Press.

Hughes, Johnson Donald (2009). An Environmental History of the World: Humankind’s Changing 
Role in the Community of Life. London: Routledge.

https://doi.org/10.3989/arbor.2009.740n1091
https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB&mode=Vernetzung&lemid=GU04404#0
https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB&mode=Vernetzung&lemid=GU04404#0
https://monoskop.org/images/f/fd/Reflections_on_the_Plantationocene_A_Conversation_with_Donna_Haraway_and_Anna_Tsing_2019.pdf
https://monoskop.org/images/f/fd/Reflections_on_the_Plantationocene_A_Conversation_with_Donna_Haraway_and_Anna_Tsing_2019.pdf
https://doi.org/10.26512/hh.v1i1.10714


47Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

Junker, Thomas (2011). Der Darwinismus-Streit in Der Deutschen Botanik: Evolution, 
Wissenschaftstheorie Und Weltanschauung Im 19. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Books 
on Demand.

Kaltmeier, Olaf; Raussert, Wilfried (2020). Nationalparks Von Nord Bis Süd: Eine Transnationale 
Verflechtungsgeschichte Von Naturschutz Und Kolonialisierung in Argentinien. Bielefeld: Bod.

Kennedy, Rosanne (2017). Multidirectional Eco-Memory in an Era of Extinction: Colonial 
Whaling and Indigenous Dispossession in Kim Scott’s That Deadman Dance. En The 
Routledge Companion to the Environmental Humanities (pp. 268-277), editado por Ursula 
K. Heise; Jon Christensen; Michelle Niemann. New York: Routledge.

Krenak, Ailton (2019). Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Cia das Letras.

Kronik, Jakob; Verner, Dorte (2010). Indigenous Peoples and Climate Change in Latin America 
and the Caribbean. Directions in development. Environment and sustainable development. 
Washington, D.C.: World Bank.

Latour, Bruno (2009). Jamais Fomos Modernos: Ensaio de Antropologia Simétrica. Rio de Janeiro: 
Editora 34.

Le Goff, Jacques (1996). Historia e Memória. Campinas: Ed. da Unicamp.

Leal, Claudia; Pádua, José; Soluri, John (2018). Finding the “Latin American” in Latin American 
Environmental History. En A Living Past: Environmental Histories of Modern Latin America 
(pp. 1-22), editado por John Soluri; Claudia Leal; José Pádua. New York: Berghahn.

Lee, Donald (1975). The Concept of “Necessity”: Marx and Marcuse. The Southwestern Journal 
of Philosophy, 6(1), 47-53. Recuperado de http://www.jstor.org/stable/43155014

Leff, Enrique (2001). Saber ambiental: Sustentabilidade, racionalidade, complexidade, poder. 
Petrópolis: Vozes.

Leitão, Leticia (2017). Bridging the Divide Between Nature and Culture in the World Heritage 
Convention: An Idea Long Overdue? The George Wright Forum, 34(2), 195-210. Recuperado 
de http://www.georgewright.org/342leitao.pdf

Lorenzetti, Julia; Carrion, Rosinha M. (2012). Governança Ambiental Global: Atores e Cenários. 
Cadernos EBAPE.BR, 10(3), 721-735. https://doi.org/10.1590/S1679-39512012000300014

Luhmann, Niklas (1995). Social Systems. Standford: Stanford University Press.

Merleau-Ponty, Maurice (1997). La Phénoménologie de La Perception. Paris: Gallimard.

Miles, John (2009). Wilderness in National Parks: Playground or Preserve. Seattle: University of 
Washington Press.

http://www.jstor.org/stable/43155014
http://www.georgewright.org/342leitao.pdf
https://doi.org/10.1590/S1679-39512012000300014


48 Danielle Heberle Viegas • Eduardo Relly

Mol, Arthur (2018). The Environmental State and Environmental Governance. En Environment 
and Society: Concepts and Challenges (pp. 119-142), editado por Magnus Boström; Debra J. 
Davidson. Cham: Palgrave Macmillan.

Moore, Jason W. (2014). The Capitalocene. Part I: On the Nature & Origins of Our Ecological 
Crisis. The Journal of Peasant Studies, 44(3), 594-630. 

Nascimento, Flávia; Scifoni, Simone (2010). A paisagem cultural como novo paradigma 
para a proteção: a experiência do Vale do Ribeira-SP. Revista CPC, 10, 29-48. https://doi.
org/10.11606/issn.1980-4466.v0i10p29-48

Nora, Pierre (1993). Entre Memória e História: A Problemática Dos Lugares. Projeto História: 
Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, 10, 7-28. Recuperado de https://
revistas.pucsp.br/revph/article/view/12101/8763 

Olick, Jeffrey; Robbins, Joyce (1998). Social Memory Studies: From Collective Memory to the 
Historical Sociology of Mnemonic Practices. Annual Review of Sociolog y, 24(1), 105-140. 
https://doi.org/10.1146/annurev.soc.24.1.105

Olwig, Kenneth (2001). ‘Time Out of Mind’–‘Mind Out of Time’: Custom Versus Tradition 
in Environmental Heritage Research and Interpretation. International Journal of Heritage 
Studies, 7(4), 339-354. https://doi.org/10.1080/13581650120105543

Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (2017). 
Operational Guidelines for the Implementation of the World Heritage Convention. Paris: 
UNESCO.

Pádua, José (2010). As bases teóricas da história ambiental. Estudos Avançados, 24(68), 81-101. 
https://doi.org/10.1590/S0103-40142010000100009 

Panayi, Panikos (2000). Ethnic Minorities in Nineteenth and Twentieth Century Germany: Jews, 
Gypsies, Poles, Turks and Others. New York: Longman.

Pitzl, Gerald (2004). Encyclopedia of Human Geography. Westport, CT: Greenwood Pub.

Quijano, Aníbal (2012). “Bien vivir”: entre el “desarrollo” y la des/colonialidad del poder. 
Viento Sur, 122, 46-56.

Radkau, Joachim (1996). Wood and Forestry in German History: In Quest of an Environmental 
Approach. Environment and History, 1, 63-76. Recuperado de http://www.jstor.org/
stable/20722998

Radkau, Joachim (2012). Religion and Environmentalism. En A Companion to Global 
Environmental History (pp. 493-512), editado por John Robert McNeill; Erin Mauldin. 
Malden, MA: Wiley-Blackwell.

https://doi.org/10.11606/issn.1980-4466.v0i10p29-48
https://doi.org/10.11606/issn.1980-4466.v0i10p29-48
https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/12101/8763
https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/12101/8763
https://doi.org/10.1146/annurev.soc.24.1.105
https://doi.org/10.1080/13581650120105543
https://doi.org/10.1590/S0103-40142010000100009
http://www.jstor.org/stable/20722998
http://www.jstor.org/stable/20722998


49Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

Ranisch, Robert; Sorgner, Stefan (2015). Introducing Post- and Transhumanism. En Post- and 
Transhumanism: An Introduction (pp. 7-27), editado por Stefan Sorgner; Robert Ranisch. 
Frankfurt am Main: Peter Lang.

Ratzel, Friedrich (1912). Anthropogeographie: Die Geographische Verbreitung Des Menschen. 
Stuttgart: Engelhorn.

Ricoeur, Paul (2007). A Memória, a História, o Esquecimento. Campinas: UNICAMP.

Roe, Alan (2020). Into Russian Nature: Tourism, Environmental Protection, and National Parks 
in the Twentieth Century. New York: Oxford University Press.

Rothberg, Michael (2009). Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization. Stanford, CA: Stanford University Press.

Rots, Aike (2017). Shinto, Nature and Ideolog y in Contemporary Japan: Making Sacred Forests. 
New York: Bloomsbury Academic.

Sahlins, Marshall (1997). O “Pessimismo Sentimental” e a Experiência Etnográfica: Por que 
a Cultura não é um “objeto” em via de Extinção (Parte I). Mana, 3(1), 41-73. http://dx.doi.
org/10.1590/S0104-93131997000100002 

Schama, Simon (1996). Paisagem e Memória. São Paulo: Companhia das Letras.

Serres, Michel (1990). O Contrato Natural. Lisboa: Instituto Piaget.

Silva, Francisco Carlos Teixeira da (1997). História Das Paisagens. En Domínios Da História: 
Ensaios De Teoria E Metodología (pp. 297-316), editado por Ciro Flamarion Cardoso; Ronaldo 
Vainfas; Ana Maria Mauad. Rio de Janeiro: Campus.

Simon, Zoltán (2017). Why the Anthropocene Has No History: Facing the Unprecedented. The 
Anthropocene Review, 4(3), 239-245. https://doi.org/10.1177/2053019617742170

Simon, Zoltán (2020). Utopia without us? Esboços, 27(46), 377-389. https://doi.org/10.5007/2175-
7976.2020.e72517

Thompson, Jane; Wijesuriya, Gamini; Young, Christopher (2016). Gestão do Patrimônio Mundial 
Cultural. Manual de referência do Patrimônio Mundial. Paris: UNESCO.

Trischler, Helmuth (2017). El Antropoceno, ¿un concepto geológico o cultural, o ambos? 
Desacatos, 54, 40-57. https://doi.org/10.29340/54.1739

Tsing, Anna (2015). The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Ulloa, Astrid (2017). Dinámicas ambientales y extractivas en el siglo XXI: ¿es la época del 
Antropoceno o del Capitaloceno en Latinoamérica? Desacatos, 54, 58-73. Recuperado de 

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-93131997000100002
http://dx.doi.org/10.1590/S0104-93131997000100002
https://doi.org/10.1177/2053019617742170
https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e72517
https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e72517
https://doi.org/10.29340/54.1739


50 Danielle Heberle Viegas • Eduardo Relly

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-050X2017000200
058&lng=es&tlng=es

Viveiros de Castro, Eduardo (2018). Metafísicas Canibais: Elementos Para Uma Antropologia 
Pós-Estrutural. São Paulo: Ubu.

Von Uexküll, Jakob (1909). Umwelt Und Innenwelt Der Tiere. Berlin: Springer.

Wakild, Emily (2014). No Limite: O Potencial Dos Parques e Justiça No Sul Global. En Os Limites 
Da História Ambiental: Uma Homenagem a Jane Carruthers (pp. 61-66), editado por Christof 
Mauch. Munich: Rachel Carson Center Perspectives.

Wilson, Jeffrey (2012). The German Forest: Nature, Identity, and the Contestation of a National 
Symbol, 1871-1914. Toronto: University of Toronto Press.

Winograd, Eugene (2014). Some Issues Relating Animal Memory to Human Memory. En 
Animal Memory (pp. 259-278), editado por Werner Honig; P. H. R. James. Saint Louis: 
Elsevier Science.

Agradecimiento

Los autores desean agradecer al Dr. Eduardo Gallardo por su contribución a la gramática y 
ortografía españolas, una vez que el español no es nuestra lengua materna. También agrade-
cemos a Claudio de Majo por sus discusiones sobre el tema. Recordamos y saludamos a los 
evaluadores, que hicieron excelentes sugerencias. Al editor, Felipe van der Huck, que manejó 
el proceso de manera amable y profesional. Y a Alejandro Ponce de León, por atender con 
mucho denuedo nuestras preguntas y dudas.

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-050X2017000200058&lng=es&tlng=es
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-050X2017000200058&lng=es&tlng=es


* Este artículo se deriva de la tesis de maestría “Megaminería y género: el costo del oro para las mujeres de Cerro de 
San Pedro, San Luis Potosí”, y constituye el proyecto de tesis doctoral sobre masculinidades y extractivismo minero de 
Ramón Cortés; ambos financiados por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de México. Artículo de investigación 
recibido el 30.03.2021 y aprobado el 17.08.2021.

** Estudiante del Doctorado en Estudios del Desarrollo. Problemas y Perspectivas Latinoamericanas, del Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora (México). Correo electrónico: rcortes@institutomora.edu.mx ORCID: https://
orcid.org/0000-0002-7685-8201

*** Doctora en Sociología de la Universidad de Texas en Austin (Estados Unidos). Profesora investigadora titular en el 
Colegio de Postgraduados (México). Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores, Nivel III, y a la Academia Mexi-
cana de Ciencias (México). Correo electrónico: emzapata@colpos.mx ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1623-3322

CS / ISSN 2011-0324 · e-ISSN 2665-4814 / Número 36 / 51 - 84 / Enero-abril, 2022

Extractivist Rationality and Necropolitics of Patriarchal 
Expropriation: An Approach to the Study of Masculinities 

to Re/Think the Power of Extractivism

Racionalidad extractivista  
y necropolítica de la expropiación 

patriarcal: un acercamiento al 
estudio de las masculinidades 

para re/pensar el poder del 
extractivismo*

Ramón Cortés-Cortés**

Emma Zapata-Martelo***

Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora (Ciudad de México, México)

Colegio de Postgraduados (Texcoco, México)

DOI: https://doi.org/10.18046/recs.i36.4743

mailto:rcortes@institutomora.edu.mx
https://orcid.org/0000-0002-7685-8201
https://orcid.org/0000-0002-7685-8201
mailto:emzapata@colpos.mx
https://orcid.org/0000-0002-1623-3322
https://doi.org/10.18046/recs.i36.4743


Cómo citar/How to cite

Cortés-Cortés, Ramón; Zapata-Martelo, Emma (2022). Racionalidad extractivista y 
necropolítica de la expropiación patriarcal: un acercamiento al estudio de las masculinidades 
para re/pensar el poder del extractivismo. Revista CS, 36, 51-84. https://doi.org/10.18046/
recs.i36.4743

https://doi.org/10.18046/recs.i36.4743
https://doi.org/10.18046/recs.i36.4743


Resumen
Abstract

El extractivismo es un modo de explotación que implica una racionalidad particular 
producida por el proceso de modernidad/colonialidad. Mediante investigación femi-
nista, el propósito de este trabajo es repensar el poder extractivista al aportar la base 
conceptual para el análisis de las masculinidades en estos contextos por medio de las 
categorías género, trabajo y violencia. Al mismo tiempo se devela que la racionalidad 
moderna-colonial, bajo la cual se producen los enclaves extractivistas para fragmentar 
y mercantilizar los territorios, se da a través de lo que denominamos necropolítica de la 
expropiación patriarcal. El pacto patriarcal entre masculinidad hegemónica y masculini-
dades cómplices y subordinadas amplía y profundiza las desigualdades de género en los 
territorios de extracción. Realizar un análisis de las masculinidades en sitios extractivos 
permite comprender el avance del extractivismo, así como el lugar que ocupan y disputan 
los sujetos generizados masculinos en el sistema de relaciones de género.
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Extractivism is a mode of exploitation that implies a particular rationality product of the 
process of modernity/coloniality. Through feminist research, the purpose of this work is 
to rethink the extractive power by means of providing the conceptual basis for the analysis 
of masculinities in these contexts through the categories of gender, work, and violence. 
At the same time, the modern-colonial rationality, under which extractivist enclaves 
emerge to fragment and commercialize territories, is revealed to occur through what we 
call necropolitics of patriarchal expropriation. The patriarchal pact between hegemonic 
masculinity, and complicit and subordinate masculinities, broadens and deepens gender 
inequalities in extraction territories. Carrying out an analysis of masculinities in extractive 
sites allows us to understand the advance of extractivism, and the place occupied and 
disputed by male gendered subjects in the system of gender relations.
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Introducción

“Necroeconomía, necroprogreso, necroterritorio, 
necrociencia, necromasculinidad, necrorrazón, 
necropedagogía, necrotrabajo, necroacumulación, 
necropoder, necrosaber, necrofuturo, 
necrorrentabilidad, necrocrecimiento, 
necroyo, necrotú, necronosotros…

¿Acaso puede el capitalismo financiero producir  
alguna otra cosa? 
¿Estamos todavía vivos? 
¿Deseamos todavía actuar?”

(Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano.  
Crónicas del cruce).

El extractivismo es un modo de explotación a gran escala, dirigido a remover y ex-
portar ingentes cantidades de bienes naturales –en gran parte no renovables– cuyo 
procesamiento es limitado o nulo, e implica la instalación de un enclave transnacional 
en áreas periféricas. Si bien se alude tradicionalmente a las actividades mineras y 
petroleras con este término, actualmente se incluyen monocultivos de exportación, 
pesquerías industriales y otros casos similares. Este modelo de desarrollo tiene una 
dimensión histórico-estructural, vinculada a la invención de Europa y la expansión 
del capitalismo global. Asociado a la conquista y el genocidio, el extractivismo en 
la región latinoamericana es de larga data y se extiende con diversos grados de 
intensidad desde hace más de 500 años. Y aunque desde tiempos de la invasión 
colonial los territorios de América Latina han sido coto de destrucción y saqueo, en 
la región prevalecen desde el último cuarto del siglo XX hasta el presente siglo XXI 
los extractivismos de tercera y cuarta generación, caracterizados por una creciente 
apropiación de bienes naturales en intensidad y volumen, así como por su elevado 
nivel de tecnificación (Composto; Navarro, 2014; Gudynas, 2009; 2013; 2015; Göbel; 
Ulloa, 2014; Svampa, 2019).

Sin embargo, el extractivismo no presenta únicamente dimensiones económi-
cas, sino también epistémicas y ontológicas colonial-modernas. Dentro de esta 
diferencia, la operación epistémica interioriza el pensamiento no occidental, a la 
vez que borra saberes y otras formas de relacionarse con la naturaleza; mientras 
que la ontológica divide la realidad en dos zonas: la del ser y la del no ser. Al mismo 
tiempo, como parte del ahora capitalismo globalizado y bajo lógicas de apropiación 
moderno-coloniales, el extractivismo reconfigura no solo territorios, sino relaciones 
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sociales y las subjetividades de quienes los habitan. La modernidad y la globaliza-
ción, más allá de construir simples transformaciones externas que transversalizan 
la economía o el comercio, alteran profundamente la sociedad, la cultura y la vida 
cotidiana, así como los aspectos más íntimos de nuestras experiencias y, por lo 
tanto, el perfil de nuestras subjetividades, nuestros cuerpos y su interpretación, en 
las relaciones de pareja y familias, en el trabajo y en los círculos de las amistades 
(Hernández, 2018; Jiménez, 2015; Olavarría, 2008).

Con base en la reflexión anterior, y desde la investigación feminista, el propósi-
to de este trabajo es doble: por un lado, se busca repensar el poder extractivista al 
aportar la base conceptual para el análisis de las masculinidades en estos contex-
tos, mediante las categorías género, trabajo y violencia; y por el otro, se pretende 
develar que la racionalidad moderna-colonial bajo la cual se producen los enclaves 
extractivistas para fragmentar y mercantilizar los territorios se da a través de lo que 
denominamos necropolítica de la expropiación patriarcal. 

El escrito se encuentra dividido en cuatro secciones. Primero, y de manera breve, 
se señala en qué consiste la investigación feminista. En la segunda parte se pone 
de manifiesto cómo el extractivismo se constituye en una racionalidad que forma 
parte del proceso colonialidad/modernidad, impulsado por lo que denominamos 
necropolítica de la expropiación patriarcal. En la tercera sección (que a su vez está 
subdividida en tres apartados) se señalan las bases conceptuales, a manera de 
acercamiento, para el abordaje de las masculinidades y el extractivismo del siglo 
XXI por medio de las categorías género, trabajo y violencia. Y en la última sección 
se presentan las reflexiones finales a modo de conclusión.

Investigación feminista para el estudio  
de las masculinidades 

De acuerdo con Castañeda (2019), la investigación feminista se encuentra articulada 
entre teorías, epistemologías y metodologías feministas. Desde esta articulación se 
producen conocimientos, conceptos, categorías, interrogantes e hipótesis que buscan 
expandir los horizontes académicos, al mismo tiempo que transformar la sociedad. A 
partir de esta idea, queremos realizar una conexión que permita establecer un puente 
entre la investigación feminista y el estudio de las masculinidades en los contextos 
extractivos, ya que desde una posición feminista comenzaron a cuestionarse los 
estudios sobre el extractivismo que solo se enfocaban entonces en aspectos macro 
a niveles político, social, económico y ambiental, pero no tematizaban los impactos 
en las relaciones de género, y menos aún los problematizaban con categorías como 
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raza o sexualidad. Como lo señala Ulloa (2014), en los análisis de las actividades 
extractivistas no se consideran las prácticas y las diferencias de género; al contrario, 
se han desencadenado violencias contra hombres y mujeres, y particularmente sobre 
el cuerpo de las mujeres, lo que ha generado en los sitios extractivos desigualdades 
de género específicas. Desde esta posición planteamos un abordaje particular al 
formularnos un interrogante concreto: ¿cómo, desde la investigación feminista y 
sus metodologías y epistemologías, pueden estudiarse los universos masculinos y 
masculinizados en los enclaves extractivos del siglo XXI?

Al llevar a cabo una investigación feminista sobre el estudio de las masculini-
dades en relación con el extractivismo, consideramos sugerente el planteamiento 
de Harding (1988) sobre los rasgos metodológicos1 que una investigación de este tipo 
debe cumplir, a saber: i) definir su problemática desde la experiencia y perspectiva 
de las mujeres, así como el empleo de esta experiencia como un indicador significa-
tivo de la realidad con la que se deben contrastar las hipótesis; ii) los objetivos de la 
investigación y análisis feminista no se encuentran disociados de los orígenes de los 
problemas de investigación, es decir, de las explicaciones de los fenómenos sociales 
que a las mujeres les interesan y necesitan; y iii) situar a la investigadora o investi-
gador en el mismo plano crítico que el objeto de estudio tiene, esto es, explicitar la 
manera en que el género, clase, raza y rasgos culturales de quien investiga y, si es 
posible, que la misma persona señale cómo todo esto ha influido en la investigación.

En lo que respecta a la relevancia de la metodología feminista para nuestro 
trabajo, esta permite eliminar los enfoques y métodos patriarcales que prevalecen 
en la mayoría de las metodologías tradicionales, como se indicó en el inicio de este 
apartado sobre el tipo de enfoques que prevalecen en el estudio del extractivismo 
–esto es, consideran las relaciones de género como algo irrelevante–. Al implemen-
tar la metodología feminista, dice Bartra (2012), estos sesgos son eliminados. En el 
mismo sentido, esta metodología nos permite estudiar el lado no visibilizado y una 
contraparte importante de las relaciones de género, en las que los varones se mueven 
y asumen diferentes posiciones sociales. Al proponer este abordaje de las masculi-
nidades, parafraseando a Faur (2004), se descentra el foco casi exclusivo sobre las 
mujeres y se visibiliza la identidad genérica de los hombres, al considerarlos produc-
tos y productores de sentido en estos contextos de extracción de bienes naturales. 

En línea con el razonamiento anterior, consideramos importante a Cazés (2016) 
cuando apunta que, al realizar estudios de género sobre varones, en términos me-
todológicos es necesario tener presente que todo estudio de género conlleva el 
ejercicio del dominio y el poder; implica no solo el establecimiento de jerarquías 

1. Énfasis propio.
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entre los géneros, sino entre quienes guardan complicidad en ese dominio; el ejer-
cicio del poder de unos hombres sobre otros debe identificarse y comprenderse de 
manera diferencial respecto a las complicidades y pactos entre hombres iguales, 
que crean y despliegan redes de poder aun desde la desigualdad. Aquí, el principio 
metodológico reside en los espacios y las formas de opresión de género que se dan 
de forma desigual entre hombres con diferentes posiciones sociales, pero también 
de los pactos que generan entre ellos.

Según Blázquez (2017), la epistemología feminista está abocada a analizar la 
manera como el género influye en las concepciones del conocimiento, en la persona 
que conoce y en las prácticas utilizadas para investigar, preguntar y justificar. Me-
diante esta epistemología se identifican las concepciones dominantes y prácticas de 
atribución, apropiación y justificación del conocimiento que, de forma sistemática, 
pone en desventaja a las mujeres y a las minorías sexo-genéricas porque se las ex-
cluye de la investigación, se les niega autoridad epistémica, se denigran los modos y 
estilos cognitivos femeninos de conocimiento, y se producen teorías que inferiorizan 
a las mujeres con respecto al modelo masculino. Asimismo, se producen teorías de 
fenómenos sociales que invisibilizan las actividades e intereses de las mujeres y 
las poblaciones feminizadas. Además, se busca producir conocimiento científico y 
tecnológico que no reproduzca y amplíe las jerarquías de género. 

Desde la epistemología feminista podemos mencionar que adoptar esta forma 
de producir conocimiento para nuestra propuesta resulta provechoso, dado que se 
hace desde un compromiso político con la teoría e investigación feminista: desafiar 
el paradigma patriarcal del estudio del extractivismo y echar luz sobre el papel de 
los hombres en las relaciones de género en los contextos extractivos, además de 
producir conocimientos que permitan comprender de mejor manera las dinámicas 
y constantes transformaciones de las relaciones sociales en los enclaves extractivos. 
Así, se hace patente desde la investigación feminista que estudiar las masculini-
dades es importante para comprender el papel que ocupan los sujetos masculinos 
y masculinizados, y en ocasiones mujeres masculinizadas, en las disputas que se 
despliegan en el sistema de relaciones de género, y entender las desigualdades que 
ha tenido el modelo extractivo sobre los cuerpos y vidas de los hombres, y sobre las 
mujeres y otras corpo/subjetividades feminizadas. 

Extractivismo y necropolítica de la expropiación patriarcal

En los últimos años, la categoría extractivismo ha cobrado un gran auge en la produc-
ción de conocimiento relativo a las ciencias sociales y al abordaje de los problemas 
relacionados con la destrucción, saqueo de bienes naturales y disputas territoriales 
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en los países del Sur Global. Sin embargo, este proceso subyace a la colonización 
y conquista. Como lo señalan Blanco y Romero (2004), la riqueza acumulada por 
parte de los pueblos originarios marcó el inicio de la colonización, y la búsqueda 
de metales preciosos fue el aliciente para la conquista: fungió como motor del ge-
nocidio, brutalidad y violencia contra las poblaciones originarias de estas tierras. 
De igual modo, Galeano (2004) menciona que a la rapiña le siguió la explotación 
sistemática en los socavones de las minas, el trabajo forzado indígena y la esclavitud 
de la población africana que fue arrancada de su continente. Esta forma de expolio 
supuso la implantación de dinámicas económicas y políticas coloniales, además 
de la imposición de un dominio cultural que atraviesa todos los aspectos de la vida 
como los conocemos hoy. Ese dominio, un complejo cultural establecido como 
paradigma universal de la racionalidad moderna y de relación entre la humanidad 
y el resto del mundo, en donde Europa es el modelo referencial, es lo que Quijano 
(1992) llama colonialidad/modernidad, cuyo origen se remonta a 1492 y al surgi-
miento del Nuevo Mundo. 

De acuerdo con Dussel (2000), existen dos conceptos de modernidad. El primero 
es eurocéntrico, provinciano y regional: alude a una emancipación o salida de la 
inmadurez por medio de la razón como proceso crítico, que abre a la humanidad a 
un nuevo desarrollo del ser humano; cumplido en Europa esencialmente en el siglo 
XVIII, está constituido por diversos acontecimientos históricos como la Reforma, la 
Ilustración y la Revolución francesa. Esta visión es denominada eurocéntrica debido 
a que toma como punto de partida solo sucesos acontecidos al interior de Europa, 
y en su posterior desarrollo no necesita más que a la propia Europa para explicar 
su devenir. El segundo concepto de modernidad es en sentido mundial: consiste 
en “definir como determinación fundamental del mundo moderno el hecho de ser 
(sus Estados, ejércitos, economía, filosofía, etc.) ‘centro’ de la Historia Mundial” 
(Dussel, 2000: 46). El autor señala que hasta el año 1492 no había existido la His-
toria Mundial. Antes de esa fecha, los imperios o sistemas culturales coexistían. 
Luego de la expansión lusitana del siglo XV y su llegada al Extremo Oriente en el 
siglo XVI, y del descubrimiento2 de América, el planeta entero se torna el lugar de 
una sola Historia Mundial.

De acuerdo con Lander (2000), con el inicio del colonialismo en América –al que 
de forma paralela corrió el extractivismo– no solo se forjó la organización colonial 
del mundo, sino que se conformó la organización colonial de los saberes, lenguajes, 
memoria e imaginario. Este suceso marca el punto de partida de un largo proceso 
que culminó en los siglos XVIII y XIX, momento en que, por primera vez, se orga-

2. Énfasis propio.
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niza la totalidad del espacio y del tiempo, y en el que todas las culturas, territorios 
y pueblos del planeta, presentes y pasados, son asimilados y dirigidos por una gran 
narrativa universal y global. La modernidad, apunta Mignolo (2000), tiene un lado 
oscuro que Quijano (1998) denomina colonialidad del poder. Este patrón de poder 
determinó una serie de jerarquizaciones sociales que han persistido entre lo europeo 
y lo no europeo, y se manifiesta en todos los dominios: político, económico y no 
menos en lo cultural (Quijano; Wallerstein, 1992). Luego de la represión y elimina-
ción sistemática, se implantaron patrones de expresión que correspondían al grupo 
dominante: imágenes, creencias y saberes. Se actuó no solo a nivel material, sino 
en lo epistemológico y ontológico. En adelante, quienes sobrevivieron no tendrían 
otras formas de expresión –intelectual o plástica formalizada y objetivada– propias, 
sino a través de los patrones culturales impuestos (Quijano, 1992). 

En lo que respecta a los procesos de ocupación destructiva por parte de los gru-
pos humanos colonizadores, estos se hicieron bajo la idea de que todo lo extraído 
se hace sin idea de restitución. Dicha ocupación, fue hecha bajo dos modalidades 
extractivistas: la implantación de monocultivos y la explotación minera, donde la 
expoliación se manifiesta rapaz y depredadora en la búsqueda de beneficios econó-
micos instantáneos. Además de la incorporación de los grupos humanos originarios 
a la asimilación capitalista moderno-colonial, la naturaleza3 también fue incorporada 
en posición subalterna bajo la noción de tierra como un recurso que puede explotarse 
de forma desmedida, acompañado por los descubrimientos imperiales (Alimonda, 
2011). El descubrimiento imperial, según De Sousa (2006) contiene dos dimensiones: 
una empírica –el acto de descubrir– y otra conceptual –la idea de lo que se descubre–. 
Al contrario de lo que se piensa, la dimensión conceptual antecede a la empírica: 
la idea sobre lo descubierto dirige el acto del descubrimiento y sus consecuencias. 
La especificidad de la dimensión conceptual de los descubrimientos imperiales es 
la idea de la inferioridad de lo otro. El descubrimiento no se confina a instituir esa 
inferioridad, sino que la legitima y profundiza. Lo descubierto se encuentra lejos, 
abajo y en los márgenes, donde tal ubicación es la clave para justificar las relaciones 
entre descubridor y descubrimiento. Esta lógica, según Alimonda (2011), se articula 
subordinando a lo descubierto, para luego colonizarlo y explotarlo. 

Con lo dicho, el extractivismo no solo ha implicado un modo de saqueo y exporta-
ción de bienes naturales, sino una racionalidad y forma de relacionalidad particular 
que presenta dimensiones epistemológicas y ontológicas (Grosfoguel, 2016). Lo 
que supone el extractivismo no es solo una simple extracción, sino que conlleva la 
supresión de todas las relaciones que dan sentido a lo que sea que se extraiga. No 

3. Utilizamos esta noción tomando en cuenta que la propia idea de naturaleza representa una invención 
del pensamiento occidental moderno-colonial. Énfasis propio.
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solo es tomar, es robar: se toma sin consentimiento, sin pensar, sin cuidar, inclusive 
sin dimensionar los impactos que tiene la extracción sobre todos los seres vivos, 
humanos y no humanos, que habitan el territorio; esta lógica siempre ha formado 
parte del colonialismo y la conquista. El colonialismo ha extraído siempre lo indí-
gena –el conocimiento indígena y las mujeres indígenas– de los pueblos indígenas 
(Simpson; Klein, 2017). De ahí que Gudynas (2013) señale que el extractivismo no 
supone la simple extracción, sino que está encaminado a violar derechos, por lo 
que propone la idea de extrahecciones. Con este concepto el autor se refiere a las 
situaciones de apropiación de bienes naturales que traspasan los límites sustantivos 
para violar derechos, ya sean de las personas o de la naturaleza4, haciendo uso de 
la violencia y arrancándolos de las comunidades y de la naturaleza misma. De este 
modo, la extrahección representa el caso más agudo en el gradiente de apropiación 
de este tipo de bienes.

La relacionalidad que produce el extractivismo ontológico está guiada por la 
ganancia económica: mientras se sostenga la acumulación del capital, no importan 
las consecuencias sobre los otros seres. Tal como señalan Simpson y Klein (2017), el 
extractivismo va acompañado de la asimilación. La tierra se considera un recurso. 
Los seres vivos del mundo animal y vegetal también lo son. Cultura y conocimientos 
son recursos. Los propios cuerpos son un recurso, pues representan la posibilidad de 
expandir, mantener y sostener el sistema extractivista-asimilacionista. Esta actitud 
y forma de asimilación del mundo, según Grosfoguel (2016), es egolátrica, y forma 
parte de las sociedades que se formaron a través de una historia de colonialismo, 
patriarcado, capitalismo e imperialismo; es decir, formadas y organizadas mediante 
el expolio de las riquezas, el trabajo y los conocimientos de los pueblos que se con-
sideran racialmente inferiores, y sobre las mujeres para el beneficio de hombres 
machistas que se consideran a sí mismos meritoria y privilegiadamente superiores 
a ellas, y que las perciben también como un recurso siempre disponible para su 
explotación. Estas sociedades son inviables a futuro, tanto próximo como lejano, 
porque se basan en el robo y la destrucción de los demás, lo que se traduce en el ani-
quilamiento de la reproducción social y material de las bases que sostienen la vida. 

Además de haber una extracción física, Simpson y Klein (2017) apuntan a una 
de tipo intelectual y cognitivo. Este extractivismo epistémico desecha los saberes 
que no son útiles por no cumplir el patrón racional cientificista como el de indíge-
nas, afrodescendientes, campesinos, populares, lo cual es la base ideológica del 
extractivismo económico. Sin embargo, si esos saberes son útiles al capital, despoja 
a las comunidades de sus ideas y las descontextualiza, despolitiza y asimila para 

4. El autor alude a la naturaleza como sujeto de derechos, derivado de que la Constitución de Ecuador 
la ha reconocido como tal a partir del año 2008.
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deglutirlas mediante lógicas occidentalo-céntricas. En este caso, su objetivo está 
dirigido a mercantilizarlas en los circuitos del capital financiero global, o para ser 
apropiadas por la maquinaria de la academia occidental en aras de adquirir capital 
simbólico. La descontextualización ocurre en ambos casos, y en los dos se vacían sus 
contenidos políticos y radicales para facilitar su mercantilización. La racionalidad 
extractivista está orientada a apropiarse de los conocimientos originarios y tradi-
cionales para que las empresas transnacionales los conviertan en patentes privadas, 
o para que la academia occidentalizada simule la producción de ideas originales y 
adquiera copyrights sobre ellas. Esta depredación se encuentra orquestada por la 
maquinaria económica/académica/política/militar/imperial occidental y sus go-
biernos títeres del Sur Global, regidos por las élites occidentalizadas (Grosfoguel, 
2016; Hernández, 2018).

En su origen, la dimensión racional y ontológica que produce el extractivismo tie-
nen en común lo que hemos denominado necropolítica de la expropiación patriarcal. 
Primero, es importante señalar que la modernidad/colonialidad conllevó siempre el 
ejercicio de un biopoder no solo sobre la naturaleza y los territorios, sino sobre los 
cuerpos humanos subordinados por la dominación (Alimonda, 2011). En el mismo 
sentido, Machado (2012) menciona que el saqueo colonial que perdura hasta nues-
tros días es un fenómeno indivisiblemente ecológico, económico, político, cultural, 
epistémico, semiótico y biopolítico. Esta expropiación, que es a la vez geográfica e 
histórica, no solo supone el arrebato territorial y de todo lo que acontece y reside 
en dichos territorios, sino la colonización de los cuerpos. El propio Machado (2012) 
señala que existe una biopolítica de la expropiación, encaminada a extraer la vida 
como tal, en todas sus formas y en todas sus dimensiones: expropiación ecológica que 
socava las bases naturales de las fuentes y medios vitales que hacen materialmente 
posible la existencia. Sin dichas fuentes y medios, los cuerpos se encuentran faltos 
de las energías que posibilitan su hacer, expropiados de sí en la raíz misma de su 
hacer que es obrar. Lo que se expropia, además de la energía vital, es el obrar de los 
cuerpos. De manera simétrica se desgarra el cuerpo-territorio, el cual se encuentra 
en la base de la dominación biopolítica.

No obstante, la biopolítica extractivista (Hoetmer, 2017), concepto elaborado a 
partir del pensamiento de Foucault, no solo supone la invasión de la vida entera por 
parte del poder extractivista, es decir, la producción e imposición de otras lógicas 
materiales, institucionales y simbólicas inherentes al extractivismo, impuesta por 
agentes extraterritoriales que se pone a circular en todas las relaciones sociales de 
los enclaves de extracción; sino que se produce activamente un mundo de muerte. 
La biopolítica, que se apuntala a partir del “hacer vivir, dejar morir”, es insuficiente 
para explicar el extractivismo en las geografías como la latinoamericana y otras del 
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Sur Global. De ahí que Mbembe (2011) aluda a la conceptualización decolonial del 
término biopolítica de Foucault bajo la idea de necropolítica.

La necropolítica es una tecnología política diferenciada cuyo objeto es la ma-
sacre poblacional, además de ser una tecnología que desborda las fronteras de la 
estatalidad. La especificidad del necropoder es contundente: se trata de gestionar 
multitudes, especialmente diaspóricas, y extraer bienes naturales por medio de 
masacres poblacionales que no discriminan entre enemigos internos y externos 
(Gigena, 2012). Implica, como lo dice Fuentes (2012), relaciones sociales afianzadas 
en el ejercicio de la fuerza y en el giro autoritario de las prácticas. Sin embargo, no 
debe pensarse en ella como un ejercicio exclusivo de los aparatos gubernamentales, 
sino más allá: se constituye como una estructura del sentir que se disemina a todos 
los espacios sociales; es un sentido común que define conductas e implica gozos, y 
es más efectivo en términos de reacción en sistemas legales ambiguos y laxos. 

En la necroplítica, o política de la muerte, el poder y sus armas se despliegan con 
el propósito de destruir por completo a las personas y de crear mundos de muerte, 
formas singulares y nuevas de existencia social en las que una gran cantidad de po-
blaciones están sometidas a condiciones de existencia que les otorgan el estatus de 
muertos vivientes (Mbembe, 2011). A diferencia de los regímenes biopolíticos que 
se conducen por el “hacer vivir, dejar morir”, en los necropolíticos opera el “hacer 
morir, dejar vivir” que, como lo señala Gigena (2012), va más allá de una simple 
inversión de términos, dado que el poder se ejerce de forma desequilibrada en cada 
binomio; en ambos prevalece el carácter activo del primero, mientras el segundo 
guarda un carácter pasivo-ausente. Bajo la necropolítica se despliegan tecnologías 
de explotación y aniquilación corporal tales como la masacre, el feminicidio, la eje-
cución y las desapariciones forzadas, la trata y el comercio sexual, y los dispositivos 
legales y administrativos que ordenan y sistematizan los efectos o causas de las 
políticas de muerte. Su materialización se lleva a cabo mediante dispositivos como 
prácticas discursivas, políticas, instituciones, leyes y cuerpos policiacos, que, de 
manera conjunta, producen lugares de abandono, aislamiento, expulsión, encierro, 
contención y muerte (Estévez, 2018; Villalobos; Ramírez, 2019).

Cuando nos referirnos a la necropolítica de la expropiación patriarcal, aludimos 
a una noción que pretende articular y dar cuenta de las imbricaciones que existen 
hoy entre colonialismo, patriarcado y capitalismo como ejes de dominación. Estos 
encuentran un mecanismo particular que se echa a andar con el extractivismo en 
territorios localizados en países del Sur Global que, pese a considerarse improduc-
tivos, son fundamentales para la acumulación del capital y el traslado de bienes 
naturales hacia el Norte Global. Al hablar de dominación, apunta Hernández (2020), 
es necesario señalar la acción entrecruzada de estos tres sistemas, los cuales, por 
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medio de complejos andamiajes, estrategias y prácticas, mantienen la imposición 
de un solo sentido de lo común al dividir la realidad en zonas visibles y no visibles. 
Las primeras abarcan todo lo que se encuentra legitimado por los imaginarios co-
loniales dominantes; mientras que las segundas, o zonas no visibles, comprenden 
todo aquello que se resiste a la instalación y pervivencia de dichos imaginarios.

Parafraseando a Navarro y Gutiérrez (2018), podemos afirmar que la necropolí-
tica de la expropiación patriarcal es el modo de producción5 contemporáneo que se 
presenta como una amalgama triangular que va a urdir colonialismo, capitalismo 
y patriarcado, donde el vértice de cada uno sostiene a los otros dos; amalgama y 
triada violenta que fragmenta cada vez más la separación sociedad/naturaleza. Por 
su parte, Hernández (2020) señala que el capitalismo es inherente al colonialismo 
y viceversa; y asumir que el colonialismo terminó sin contemplar su imbricación 
con el capitalismo, mantiene otros productos de su acción conjunta en una zona 
invisible. Al fragmentar o hacer un análisis por separado de estos, se encubre que 
ambos forman parte de la misma trama y que la preponderancia de uno produce la 
periferia del otro. En lo que respecta al patriarcado, esta misma autora indica que 
con la colonización se impuso un sistema de relaciones jerarquizadas entre hombres 
y mujeres, que más tarde permitió que las repúblicas independientes emergieran 
totalmente determinados por este; si el colonialismo capitalista suprimió lo comunal, 
el colonialismo patriarcal lo hizo con las formas comunales de relación.

Al plantear una imbricación entre capitalismo, colonialismo y patriarcado, evoca-
mos la interseccionalidad que Kimberlé Crenshaw acuñó en 19896 como herramienta 
analítica para dar cuenta, según Viveros (2016), de un conjunto variado de opresiones 
no jerarquizadas por motivos raciales, de clase y género, los cuales son imposibles de 
separar. Según Golubov (2016: 197), esta herramienta “permite detectar las múltiples 
discriminaciones que se entrecruzan de tal forma que cotidianamente producen la 
subordinación y la marginación de las mujeres, en distintos niveles de la vida pública 
y privada”. Al realizar un análisis interseccional se deben tomar en cuenta las lógi-
cas macrosociológicas y microsociológicas: cuando las estructuras de desigualdad 
tienen efectos microsociales sobre las vidas concretas de las personas, se habla de 
interseccionalidad; sin embargo, cuando los fenómenos sociales producidos son a 
nivel macro y están implicados los sistemas de poder en la producción, organización 
y mantenimiento de las desigualdades, se alude a sistemas de opresión entrelazados 
(Viveros, 2016). De este modo, con la necropolítica de la expropiación patriarcal se 

5. Énfasis propio.

6. Como parte del argumento legal de defensa de las trabajadoras afrodescendientes contra la compañía 
General Motors.
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da cuenta del entrelazamiento del colonialismo, capitalismo y patriarcado como 
sistemas de opresión inseparables en contextos extractivistas; estos últimos deben 
ser mirados de forma situada y localizada, de acuerdo con sus particularidades y 
contexto histórico. 

Bajo la necropolítica de la expropiación patriarcal se producen mundos de muer-
te, en donde se anulan las posibilidades vitales de las poblaciones al contaminar los 
cuerpos de agua, al restringir el acceso a la tierra que proveía la alimentación a través 
del cultivo de sistemas productivos endolocales de pequeña escala, al destruir sus 
vínculos ancestrales con la naturaleza, y al arrasar completamente los ecosistemas y 
destruir montañas, entre muchas otras acciones. De ahí que Navarro (2015) hable de 
un despojo múltiple de la vida. Los mundos que produce el poder de la necropolítica 
de la expropiación patriarcal son necrosados; colonizan los cuerpos y los precarizan 
a causa de las enfermedades derivadas del trabajo en las actividades extractivas; los 
desplazan a la zona del no ser (Hernández, 2018), o lo que Butler (2010) denomina 
aquellas vidas que no son merecedoras ni dignas de ser lloradas: esas que no son 
objeto de duelo porque, en realidad, no cuentan como vidas. 

Como una forma de comprender los mecanismos bajo los cuales opera la necro-
política de la expropiación patriarcal, y como un esfuerzo teórico por analizar desde 
la epistemología y metodología feminista la implicación que tiene este necropoder 
sobre los cuerpos y territorios, sugerimos la apuesta sobre el estudio de las masculi-
nidades en los enclaves extractivos como un giro de tuerca que, a su turno, permita 
la problematización de las relaciones de género para pensar el lugar que ocupan y 
disputan los sujetos generizados masculinos en este sistema de relaciones en dichos 
contextos. Si bien podría realizarse una lectura e inferir el devenir hombre y lo mas-
culino en estos territorios a partir del análisis de las relaciones de género en trabajos 
como los de Castro (2015), Salazar y Rodríguez (2015), Cortés (2017), García (2017), 
Erpel (2018) y Velázquez (2019), no se ha indagado en problematizar la articulación 
que hay entre las categorías género, trabajo y violencia en la constitución de los 
sujetos masculinos en los contextos extractivos. Al respecto, Hoffmann y Cabrapan 
(2019) afirman que son pocos los estudios que realmente han hecho el esfuerzo de 
investigar el universo masculinizado en estos escenarios. Del mismo modo, reco-
nocemos que lo que a continuación se presenta es un primer acercamiento: si bien 
es meramente teórico y requiere trabajo empírico, constituye el punto de partida 
para pensar las masculinidades, su producción y reproducción en los contextos 
extractivistas en el siglo XXI.
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Masculinidades y extractivismo en el siglo XXI

De acuerdo con Fraser (1996), el género es un principio básico de la economía 
política y es también un ordenador cultural, que estructura modelos dominantes 
de interpretación y valoración. Es, como lo señala Lamas (2016), un conjunto de 
creencias, atribuciones y prescripciones culturales que establecen lo propio de hom-
bres y mujeres en cada sociedad, utilizado para entender conductas individuales y 
procesos sociales. Por su parte, Amigot y Pujal (2009) mencionan que el género es 
un dispositivo de poder: además de producir la propia dicotomía del sexo y de las 
subjetividades vinculadas a ella, produce y regula las relaciones de poder entre hom-
bres y mujeres. Esta noción permite comprender que, aun cuando el poder circula en 
todas las relaciones sociales, el dispositivo de género opera de diferentes maneras 
subordinando a las mujeres, hecho que se olvida en algunos análisis del poder.

Cuando se habla de género, deben destacarse los aspectos relacionales; es decir, 
son resultados de la acción. El género es situado, pues depende del contexto social 
en el que tiene lugar. Por esto es imprescindible tener presente la diversidad de 
situaciones que se dan en diferentes contextos, y tomar en cuenta otras categorías 
como la clase social y la etnia (Jiménez, 2015). Por su parte, Cruz (2018) señala que 
cuando se habla de “hombre”, se alude a un sujeto que se constituye a partir del 
sistema de relaciones de género. Por medio de esta categoría, que es conceptual y 
analítica (no solo descriptiva), es posible identificar en los individuos concretos y 
particulares, comportamientos, prácticas corporales, significados, sistemas de es-
tructuración de las emociones y estructuras mentales que se han edificado a lo largo 
de la historia en los sistemas sociales y culturales, los cuales han tomado como base 
la genialidad masculina. Siguiendo a este mismo autor, al hablar de “masculinidad” 
no solo se alude a los rasgos, actitudes, comportamientos, creencias y significados 
vinculados y atribuidos a los sujetos sexo-genéricos masculinos, sino al ordenamien-
to y funcionamiento de una lógica de poder que trasciende los cuerpos de hombres, 
mujeres y personas no binarias. En ese sentido, la masculinidad está relacionada 
con el ejercicio del poder y con la posición de poder que los varones detentan en la 
matriz de género.

En el modelo de las relaciones de género hay un tipo de masculinidad que ocupa 
una posición preponderante, denominada masculinidad hegemónica (Connell, 2015). 
No solo es una representación predominante, sino un modelo social hegemónico 
que impone una manera particular de configuración de la subjetividad, la corpora-
lidad, la posición existencial de los hombres y de los hombres comunes, y suprime 
la jerarquización social de las otras formas de ser hombre, sobre todo en los tiempos 
de la globalización homogeneizante donde la masculinidad hegemónica también 
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lo es (Bonino, 2002). Esta figura hegemónica, diría Kimmel (1997), “es un hombre 
en el poder, un hombre con poder, y un hombre de poder”7.

El pensamiento masculino o relativo al ser hombre se funda sobre la base de la 
productividad, la seguridad, la disposición de mando, la capacidad para la toma de 
decisiones, la heterosexualidad y la aceptación de correr riesgos sobre la salud que 
se alejan del cuidado de sí y de cuidar a otros seres con los que se establecen vín-
culos afectivos (Muñoz, 2012). Por su parte, Olavarría (2000: 11) menciona que ese 
modelo de predominancia masculina caracteriza a los hombres “por ser personas 
importantes, activas, autónomas, fuertes, potentes, racionales, emocionalmente 
controladas, heterosexuales, son los proveedores en la familia y su ámbito de acción 
está en la calle”. Es un sujeto autorreferencial que se concibe a sí mismo como la 
medida del mundo y otorga legitimidad al resto de corporalidades y subjetividades 
que concibe como residuo o al margen de él, que no lo constituyen como sujeto y 
representan objetos de los que puede disponer en cualquier momento.

Particularmente en México y América Latina, existe un modelo hegemónico de 
masculinidad percibido como un esquema construido a partir de la socialización, 
donde el varón se presenta como dominante en función de la discriminación y subor-
dinación de las mujeres, y de otros hombres que no se circunscriben a este modelo 
(De Keijzer, 2003). Los estudios sobre varones en la región muestran que no existe 
una idea de masculinidad unitaria y estable, sino que debe hablarse de complejidad, 
ambigüedad, contradicciones y diversos significados de las masculinidades (Jimé-
nez, 2015). En suma, debe hablarse de estas últimas. 

Si bien la masculinidad, en tanto configuración de una práctica dentro de las 
relaciones de género signada por la dicotomía y la desigualdad, requiere una con-
traparte para su propia definición, sus opuestos e inferiorizados, los/as otros/as 
no masculinos, son elementos fundamentales en su construcción (Bonino, 2002; 
Connell, 2015). No solo es necesaria la feminidad, sino otras masculinidades. En 
ese sentido, Connell (2015) habla de masculinidades cómplices y masculinidades 
marginadas: las primeras están representadas por aquellos hombres que, pese a no 
cumplir con el mandato de la masculinidad hegemónica, obtienen dividendos (be-
neficios) patriarcales de la subordinación de las mujeres; mientras que las segundas 
aluden a las relaciones entre las masculinidades de las clases dominantes y aquellas 
atravesadas por el proceso de racialización o clase. 

Terminada la reflexión que hace pensar las masculinidades y sus elementos 
centrales, se da paso a otra categoría fundamental para el segundo objeto de este 
escrito: el trabajo.

7. Énfasis del autor.
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Extractivismo y trabajo: ¿des/igualdades natural/es?

Para respaldar el avance del extractivismo se despliegan estrategias que, en conjunto, 
constituyen lo que Composto y Navarro (2014) llaman dispositivo expropiatorio. Den-
tro de estas estrategias se encuentran el consenso y la legitimidad, que consisten en 
difundir entre las poblaciones las bondades del crecimiento económico, el desarrollo 
y progreso que entrañan la actividad extractiva. Este consenso se logra mediante la 
promesa de empleo a la población local. En este plano hay un aspecto crucial al pensar 
masculinidades: la división sexual del trabajo. Como lo indica Jiménez (2015), esta 
última juega un papel preponderante en la construcción de desigualdades entre los 
géneros, pues ha estado basada en la división entre lo público y lo privado. 

La división sexual del trabajo produce un conjunto de actividades necesarias para 
la reproducción social de la vida. No obstante, hay una distinción entre actividades 
consideradas como prestigiosas y otras carentes de prestigio e invisibilizadas. Las 
primeras son realizadas en gran medida por los hombres y son consideradas pro-
ductivas; mientras que las segundas las desempeñan primordialmente las mujeres 
y se piensan como no productivas. En nuestra sociedad moderna, el valor que se 
atribuye al trabajo productivo hace que las nociones de trabajo y mujer queden 
imaginariamente disociadas: las amas de casa, madres o esposas –configuradores 
de la identidad femenina en la modernidad– no se conciben, en esencia, como tra-
bajadoras (Serret, 2008). 

En la modernidad, uno de los referentes más importantes de los individuos es 
el trabajo. La ética distintiva que acompaña a la sociedad capitalista otorga un alto 
valor a la riqueza que se obtiene por medio del esfuerzo individual, y considera a la 
propiedad, alcanzable mediante el trabajo, el centro mismo de la idea de hombre. Esa 
idea de hombre es uno singularizado, autoconsciente, e integrante de la sociedad civil 
y no miembro de la comunidad doméstica (Serret, 2008). La identidad masculina 
se encuentra construida a partir de la idea del hombre como sostén y protector del 
hogar, y proveedor de los bienes que la familia requiere. Al mismo tiempo, la socie-
dad refuerza en el varón la voluntad de aceptar este mensaje, privilegiándolo con el 
monopolio del poder y el predominio y ocupación del espacio público (Jiménez, 2015). 
A partir del trabajo, la ocupación de lo público y el uso privilegiado históricamente 
de la palabra, los hombres toman el control de las decisiones políticas y tienen lugar 
los intercambios simbólicos y materiales. 

Los hombres, considerados por excelencia sujetos trabajadores y proveedores, son 
quienes tienen el primer encuentro con los hombres representantes de las corpora-
ciones extractivas. Entre ellos se llegan a acuerdos sobre la renta/venta de la tierra, 
de los puestos de trabajo e incluso de los desplazamientos de las comunidades y las 
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viviendas familiares, como lo señalan los trabajos de Castro (2015), Cortés (2017) y 
Cortés, Zapata y Ayala (2019). Además de que son ellos quienes reciben y utilizan el 
dinero que pueden llegar a obtener de esos pactos, y como lo expresa Álvarez (2014), 
existe más posibilidad de que las compañías transnacionales coopten a los hombres 
debido a la relación que existe entre ellos y la proveeduría; a su turno, esto puede 
llevarlos a tener más poder sobre las mujeres y desembocar en episodios de violencia.

Al llegar a este punto, y siguiendo a Connell (2015), se produce una relación de 
dominación y subordinación específica entre dos grupos de hombres estructurados 
de acuerdo al género. Por un lado, se encuentra una masculinidad hegemónica 
representada por los hombres empresarios o profesionales del sector extractivo, 
que detentan la posición dominante y buscan imponer una posición de mando en 
la vida social; y por el otro, una masculinidad marginada por una cuestión de clase 
o racializada (hombres campesinos/obreros). En este encuentro, ambos grupos 
performan de alguna manera el encuentro colonial-moderno entre los hombres 
españoles y los habitantes varones de Abya Yala que, siguiendo a Segato (2016) y 
Paredes (2008), sería el cruce de patriarcados y el encuentro entre colonizadores 
y el posterior hijo de la captura colonial. Sin embargo, la masculinidad marginada 
tiene también un carácter cómplice, pues aprovecha los dividendos patriarcales del 
espacio público para obtener cierto beneficio de la subordinación de las mujeres 
al espacio doméstico: las prebendas de pactar con los empresarios-colonizadores. 
Masculinidad hegemónica y masculinidad(es) marginada(s)/cómplice(s) producen 
una doble subordinación de las mujeres. La primera tiene lugar al seguir los desig-
nios colonial-modernos de los hombres empresarios, con los cuales los mismos 
hombres de la comunidad aceptan las imposiciones de control sobre el territorio; y 
la segunda, al utilizar a los hombres de la comunidad como vehículos y operadores 
de su discurso, a cuyos designios se sujetan las mujeres. Al hacer esta afirmación 
tomamos como referencia los trabajos realizados por Castro, Zapata, Pérez y Corona 
(2015), y Cortés et al. (2019): se documentan en ellos dos casos de desposesión por 
extractivismo minero, en los que las mujeres tuvieron un papel minorizado en la 
renta de la tierra para su explotación y el desplazamiento de sus comunidades para 
la construcción de infraestructura minera.

Vinculados al trabajo se encuentran dos aspectos que permiten el reforzamiento 
de las relaciones desiguales de género y contribuyen a lo que García-Torres, Vázquez, 
Cruz y Bayón (2020) denominan (re)patriarcalización de los territorios. El primero 
corresponde a la distribución de salarios precarios concedidos a los hombres de las 
comunidades que ya tenían una posición de poder como hombres; el pago del trabajo 
en dinero abona a hacer más grandes las diferencias entre hombres y mujeres al 
interior de la vida comunitaria, lo que conduce a un aumento de la violencia contra 
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ellas. El segundo, a su vez, a partir de la (re)patriarcalización del territorio con la 
llegada de las empresas extractivas donde el trabajo se da en un entorno de alta ex-
plotación; esto lleva a los hombres a consumir sustancias como el alcohol, que causa, 
entre otros efectos, un aumento de la violencia –de carácter sexual, inclusive– hacia 
las mujeres (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2014). 

De este modo, la implantación de las dinámicas extractivas conforma territorios 
(re)patriarcalizados en los que se aviva la emergencia de sujetos que refuerzan los 
estereotipos de masculinidad hegemónica. En estas nuevas relaciones patriarcales, 
que convergen con relaciones jerárquicas de género previas, el ámbito masculino 
se encuentra asociado al dominio y control, mientras lo femenino queda vinculado 
a la imagen de la mujer pasiva, cuidadora, símbolo del atraso, pobre e ignorante, 
dependiente, objeto de control y abuso sexual (Fundación Rosa Luxemburgo, 2013; 
García-Torres, 2017). El extractivismo provoca una (re)patriarcalización del territorio 
dado que conforma en los territorios un nuevo orden patriarcal, el cual se apoya en 
estructuras capitalistas y patriarcales previas y actuales que posibilitan el despojo 
territorial, reproduciendo, ampliando, profundizando y refuncionalizando un orden 
jerárquico de género (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 
2017; Cortés et al., 2019). 

Siguiendo el razonamiento anterior, y en consonancia como lo que mencionan 
Burin (2007) y Serret (2008), la diferencia sexual, en este caso elemento central en la 
distribución de roles, no solo sigue una lógica atributiva, sino también distributiva. 
Mientras la casa es el espacio donde se ritualiza la dominación de lo femenino y los 
lugares sociales que se ocupan son subordinados (hecho representado en niñas[os] 
y ancianas[os]), el espacio público es el resultado de la actuación de los valores 
masculinos por parte de hombres virtuosos, quienes pueden obtener posiciones de 
poder y autoridad. La subordinación de las mujeres, así como la separación de las 
esferas de la producción y reproducción, han sido pilares fundamentales de los pro-
cesos de acumulación del capital (Federici, 2010). Se trata de un modelo económico 
capitalista y patriarcal que, bajo la división social y sexual del trabajo, ha impuesto a 
las mujeres el asumir las actividades de cuidado, al tiempo que explota su condición 
de reproductoras (Bolados, 2018).

Ahora bien, es importante mencionar que las mujeres han tenido, en los últimos 
años, un papel protagónico y decisivo en las luchas antiextractivistas que recorren 
América Latina, justo porque las fragmentaciones y daños que ha producido el 
extractivismo atentan contra la reproducción de la vida, es decir, contra el con-
junto de actividades materiales, afectivas y simbólicas que por lo regular han sido 
invisibilizadas, minorizadas, inferiorizadas, feminizadas y naturalizadas por el 
capitalismo-patriarcado-colonialismo, pero que representan al mismo tiempo la 
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base de la extracción y creación de valor (Navarro; Gutiérrez, 2018). Al respecto, 
Cruz (2020) menciona que las mujeres se han constituido como sujetos políticos 
que han desafiado al gran capital desde sus prácticas cotidianas de reproducción, y 
desde ese lugar han construido su reflexión política para defender sus territorios; a 
esto se suma la forma como han vivido la organización en defensa del territorio y la 
forma en la que han puesto el cuerpo en la lucha pese a la violencia sistémica que 
experimentan a diario, no solo por parte del Estado y de las corporaciones, sino de 
sus propias comunidades por haber trascendido el rol tradicional de mujeres.

En relación con lo anterior, las mujeres han organizado y tejido un conjunto de 
estrategias y esfuerzos para defender sus territorios y tramas comunitarias; hay un 
despliegue de politicidad unida a la defensa de la vida, que atraviesa el reconocimien-
to y valoración de sus esfuerzos en el plano organizativo, productivo y reproductivo 
a nivel comunitario, pero también por la conformación de un cúmulo de saberes y 
capacidades físicas, políticas, espirituales y emocionales que han disputado para 
reconstruir condiciones de vida digna (Navarro, 2019). He aquí algunos ejemplos: 
en México, las mujeres que participaron en el Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra, en contra de la construcción del Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México 
(Carrillo; Zapata; Vázquez, 2009); en Centroamérica, las mujeres se han movilizado 
en contra de megaproyectos asociados al Plan Puebla Panamá, la megaminería y las 
presas hidroeléctricas; a partir de 2009, en Guatemala, la lucha de las mujeres xincas 
fue emblemática ante la minería en la montaña de Xalapán; en Bolivia, la Red Nacio-
nal de Mujeres en Defensa de la Madre Tierra, creada en 2013, ha dado la batalla en 
contra del extractivismo minero (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismo, 2017); en Colombia, La Movilización de las Mujeres Afrodescendientes 
por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales emergió en 2014 como una 
estrategia colectiva en defensa de los territorios amenazados por la minería ilegal 
en el Norte del Cauca (Sañudo; Quiñones; Copete; Díaz; Vargas; Cáceres, 2016); en 
Chile nació en 2015 la organización Mujeres de Zonas de Sacrificio en Resistencias 
en contra del Complejo Industrial Ventanas, que transformó por completo el paisaje 
costero para servir de soporte al extractivismo minero-energético de más de quince 
empresas de alta toxicidad y peligrosidad (Bolados et al., 2017); muchas otras ex-
periencias similares recorren Abya Yala en contra del extractivismo, en donde las 
mujeres han dado ejemplo de lucha.

Otro aspecto importante relacionado con el trabajo es la salud masculina. Para 
comprender el cuidado de la salud en varones, es importante poner en el centro las 
formas de subjetivación y los elementos simbólicos por medio de los cuales asimilan 
el mundo y su contexto cultural, en el que se implican los órdenes económicos, socia-
les, políticos y normativos que regulan su forma de ser y hacer –en otras palabras, su 
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identidad genérica–, dentro de lo cual un elemento fundamental de la masculinidad 
y sus mandatos es el ser proveedor (Jiménez, 2015; Muñoz, 2012). Determinados 
por su rol como proveedores de la familia, los hombres sacrifican sus cuerpos en las 
actividades de extracción cuyas consecuencias no solo atentan contra ellos mismos, 
sino que violan derechos humanos y ambientales fundamentales: a un ambiente 
libre de contaminación, al agua potable y a la salud, entre otros (Bolados, 2018). 

La experiencia vital tiene un papel importante: en el caso masculino, los códigos 
culturalmente legitimados impiden, reprimen o desencadenan un conjunto de ac-
ciones que pueden conducir a la pérdida de la salud (Muñoz, 2012). De ahí que De 
Keijzer (1997) señale que ser varón es un factor de riesgo, pues el ser hombre debe 
probarse y reafirmarse de manera constante; ello implica el nulo cuidado de sí, que 
no solo atenta contra su propia vida en aras de demostrarse a sí mismo y, sobre todo, 
a otros hombres, que se es “muy hombre”, poniendo en riesgo la vida de mujeres, 
niñas, niños y otros hombres. De tal suerte que en los trabajos asociados al extrac-
tivismo, como el petrolero o la megaminería, se produzcan accidentes laborales a 
causa de la poca o nula precaución tomada por los hombres y su intento de refrendar 
de manera reiterada su masculinidad.

El siguiente apartado articula la triada que permite pensar las masculinidades y 
el extractivismo: las violencias.

Extractivismo y violencia: ¿elemento consustancial?

Acosta (2014) señala que las violencias de todo tipo se configuran como un elemento 
consustancial al extractivismo. A partir de esta afirmación, proponemos que para 
estudiar la violencia en un contexto extractivista resulta útil el modelo triangular de 
la violencia propuesto por Galtung (2004). Este autor plantea pensar la violencia a 
modo de triángulo. En el pico superior sitúa la violencia directa, que se manifiesta 
de manera visible de forma física o verbal; en la base (lo invisible) coloca sus causas, 
esto es, las violencias cultural y estructural. La primera alude a las estructuras socia-
les que producen un daño en la satisfacción de las necesidades humanas esenciales 
como producto de la estratificación social, es decir, sin utilizar la violencia directa; 
mientras que la segunda consiste en aquellos aspectos simbólicos de la cultura, tales 
como la religión y la ideología y el lenguaje o la ciencia, entre otros, utilizados para 
justificar o legitimar las violencias directa o estructural (Galtung, 2016; La Parra; 
Tortosa, 2003).

En el caso de la violencia estructural, podemos considerar las condiciones de 
pobreza y abandono que tienen las comunidades aledañas a los enclaves extrac-
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tivistas, así como la desigualdad y exclusión sociales de las personas. En la parte 
de la violencia cultural, a su vez, es posible encontrar estereotipos, idealizaciones 
y afirmaciones –relacionadas, incluso, con la religión– sobre lo que debe ser un 
hombre o una mujer. En ambos casos, debe considerarse el papel que tienen los 
varones en el gran entramado de las relaciones sociales, los dividendos patriarcales 
que obtienen de su posición en relación con las mujeres y otras identidades, y los 
pactos patriarcales que pueden establecer intragenéricamente con otros hombres 
a fin de legitimar la violencia cultural y obtener beneficios que la propia estructura 
social les da por ser hombres, aun subordinados por pertenecer a cierta clase social 
o por estar racializados.

Sobre la violencia directa, el foco de atención debe situarse sobre las agresiones 
cuando las comunidades se movilizan y se oponen a la desposesión y destrucción de 
sus modos de vida por parte de las empresas extractivas. Esta violencia sobreviene 
cuando no es posible capturar a la población a través de formas no violentas como 
el trabajo, por lo que se despliegan las estrategias de criminalización, represión y 
militarización y contrainsurgencia (Composto; Navarro, 2014). En este aspecto, los 
hombres, sus masculinidades y el pacto patriarcal desencadenan violencias contra 
mujeres y otros seres de la desigualdad que resultan centrales para la acumulación del 
capital. Cruz (2018) menciona que la violencia masculina es una manera de vínculo 
que refuerza el sentido de ser hombre, de alcanzar una posición en las relaciones 
intra e intergenéricas, y de conseguir el reconocimiento por sus pares masculinos 
y por parte de las mujeres, además de ejercer su subordinación. Al respecto, Garda 
(2007) menciona que reflexionar desde la perspectiva de género acerca de la violencia 
institucional, como la guerra, las masacres o el terrorismo, es hablar de invenciones 
meramente masculinas porque en sus manos se encuentra el uso del poder de las 
instituciones del Estado; con esto, hablar de violencia política es hablar de violencia 
masculina, pues son principalmente hombres quienes luchan por ese poder a través 
de la violencia institucional. 

Las violencias que experimentan las mujeres defensoras de los territorios son 
particulares, pues pasan por agresiones en su contra que incluyen acoso, agresiones 
verbales de tipo sexual, persecuciones y violaciones, incluso colectivas (Carvajal, 
2016), hasta llegar al asesinato. Este tipo de violencias contra las corporalidades fe-
meninas, y en particular las de tipo sexual, no son crímenes que obedezcan a móviles 
sexuales, sino a perpetraciones ejercidas por medios sexuales (Segato, 2012). Son 
empleadas con fines utilitarios no solo para establecer una división entre los sexos, 
sino entre los mismos hombres, con el propósito de definir hegemonías y subalter-
nidades. La violencia permite afirmar el poderío entre grupos de hombres; a través 
de ella se obtiene la aprobación de otros hombres, pues son ellos quienes evalúan y 
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de quienes requiere el reconocimiento para ser hombre. De ahí que la masculinidad 
sea una aprobación homosocial (Kimmel, 1997). Al no existir un documento formal 
de rendición, la destrucción moral de los hombres colonizados es afincada en los 
cuerpos de las mujeres (Segato, 2016). 

La dimensión sexual es significativa para analizar la relación entre la ocupación 
de los cuerpos femeninos por medio de la violación sexual y la ocupación territorial 
para el despojo de los bienes naturales. Son procesos que se manifiestan al mismo 
tiempo y responden a las lógicas de un capitalismo neoliberal en cuya reproduc-
ción han sido esenciales las desigualdades de género, pues controlar el cuerpo de 
las mujeres a través de la violencia sexual es una manera de declarar el control del 
territorio de las personas colonizadas (Hernández, 2015). 

Otro fenómeno de la violencia atravesado por el género en estos contextos corres-
ponde al asesinato de mujeres defensoras de los territorios. En América Latina han 
sido una constante, por mencionar algunos, el de Betty Cariño en 2012, integrante de 
la Red Mexicana de Afectados por la Minería; Bertha Cáceres en 2016, lideresa en la 
defensa del río Gualcarque frente a la construcción de la represa de Agua Zarca, en 
Honduras (Carvajal, 2016). Como bien lo señala Vásquez (2016), el asesinato como 
acto de violencia extrema se asocia, al menos, con un tipo de masculinidad domi-
nante. Por lo que matar, como acto performativo, implica correr riesgos, embestir, 
violentar, amedrentar, así como certeza, firmeza e incapacidad de sentir que, en 
términos semánticos, remiten a la hombría, la virilidad y la masculinidad. 

La violencia masculina expresada en el asesinato de mujeres por el simple hecho 
de ser mujeres y por defender los bienes naturales comunes, es lo que Timm (2018) 
llama feminicidio extractivista. En estos crímenes las empresas tienen, sin duda, una 
responsabilidad; pero, en esencia, son el Estado y su institucionalidad los actores 
a los cuales es posible exigir y hacer responsables por no impedir que los emporios 
extractivos desplieguen su poder ilimitado en detrimento de la vida y, sobre todo, por 
colaborar con ellos a través de la militarización de los territorios y el sostenimiento 
de procesos de criminalización de la protesta social.

Por último, la lectura del feminicidio extractivista entraña un pacto masculino: 
aquel entre los hombres de las corporaciones y los hombres del Estado, ambos 
seleccionados por la masculinidad hegemónica. Como lo indica Connell (2015), la 
política es, siempre, política de los hombres. Ellos tienen el control sobre los recursos 
y los procesos que sostienen este poder. Es evidente que no son las únicas fuerzas 
que lo conforman, pero sí tienen influencia en cuestiones como la violencia, la des-
igualdad, la contaminación y el desarrollo mundial. La política de la masculinidad 
se ocupa de la conformación del poder generalizado que se desprende de estos 
elementos. Así, el feminicidio extractivista, y otros como la tortura, el asesinato y 
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la persecución, incluso entre hombres, corresponden a fenómenos derivados del 
mismo sistema de violencia, reproducido precisamente por la masculinidad hege-
mónica (Estévez, 2017). 

Conclusiones

En este artículo se expuso que a través de la investigación feminista es posible 
repensar el poder del extractivismo en los distintos territorios del Sur Global, los 
cuales se han convertido en enclaves neocoloniales del siglo XXI. La investigación 
feminista permite problematizar las masculinidades como parte de las relaciones de 
género que no habían sido consideradas en los estudios sociales y de género sobre el 
extractivismo. También se realizó la conexión entre las categorías de género, trabajo 
y violencias como una apuesta metodológica para el estudio de las masculinidades 
en sitios extractivos dado que, si bien se han realizado algunos trabajos que proble-
matizan las relaciones de género en estos contextos, y en los que se infieren el ser y 
devenir hombre, falta llevar a cabo un trabajo de investigación específico sobre este 
tema. De modo particular, si se busca emplear esta propuesta teórica, deben consi-
derarse los elementos históricos y contextuales del enclave que pretenda estudiarse, 
ya que el patriarcado, articulado con el colonialismo y el capitalismo produce formas 
y realidades situadas que ameritan estudiarse con detenimiento.

Se ha desarrollado aquí la idea de necropolítica de expropiación patriarcal como 
un intento de mostrar que a la racionalidad que dirige el extractivismo, junto con 
la relacionalidad que produce este modelo en los territorios, subyacen el racismo 
colonial y la política de la muerte o necropolítica, en articulación con el capitalismo 
y el patriarcado. Con esta noción, se puede simplificar el carácter operativo del en-
trecruzamiento de estos tres sistemas de opresión y dar cuenta de la imbricación que 
hoy ocurre entre ellos. Al mismo tiempo, con este concepto se pretende comprender 
el carácter fragmentador y disociativo que producen los enclaves extractivistas del 
siglo XXI en los territorios: se busca dar cuenta de que la gestión que se hace de las 
poblaciones en la región latinoamericana en dichos enclaves no alcanza a ser expli-
cada por completo con la noción de biopolítica de la expropiación, pues la extracción 
de bienes naturales siempre ha estado acompañada de masacres poblacionales y 
genocidios, sumados al hecho de que las personas que habitan las comunidades lo 
hacen bajo la condición de muertos vivientes, en mundos necrosados por el poder 
articulado del capitalismo, colonialismo y patriarcado.

El vínculo entre masculinidades y extractivismo posibilita repensar y poner en 
entredicho cómo se siguen configurando las lógicas patriarcales y extractivistas 
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a cinco siglos de la conformación del mundo moderno-colonial, por medio de lo 
que hemos denominado necropolítica de la expropiación patriarcal. Realizar un 
análisis de las masculinidades en sitios extractivos permite comprender el avance 
del extractivismo, así como el lugar que ocupan y disputan los sujetos generizados 
masculinos en el sistema de relaciones de género.

El trabajo es un elemento que juega un papel central y determinante para la 
ocupación territorial por parte de los emporios trasnacionales, ya que a través de él 
se logra acceder y cooptar a las comunidades rurales y campesinas. Los hombres de 
las comunidades no solo son los primeros en sucumbir ante la promesa del empleo 
por su papel histórico como proveedores, sino que es en manos de ellos donde que-
da el destino de las comunidades y de la vida de todas las personas. Masculinidad 
hegemónica y masculinidades cómplices y subordinadas sellan el pacto patriarcal 
que materializa el despojo de los territorios, recrea el encuentro de hace cinco siglos 
entre los colonizadores españoles y los habitantes masculinos de Abya Yala, con los 
que mujeres y otras corpo/subjetividades quedan al margen de estas decisiones que 
acontecen en el espacio público; el pacto patriarcal amplía y profundiza las desigual-
dades de género en los territorios de extracción. Al mismo tiempo, el trabajo resulta 
perjudicial para la salud masculina ya que, en el intento de probarse a sí mismos 
como hombres, estos se ven orillados a correr riesgos y provocar accidentes que 
atentan contra su propia vida, la de otros hombres y la de mujeres, niños y niñas.

En lo que respecta a las violencias, se debe de ir más allá de los hechos violentos 
en los enclaves extractivos –tales como la represión de la protesta social, la con-
trainsurgencia o el feminicidio extractivista–, ya que concentrarse solo en estos 
fenómenos de violencia directa invisibiliza otras formas veladas que atraviesan 
la vida cotidiana de las personas y que son pasadas por alto, (léanse las violencias 
estructural y cultural), las cuales subyacen y justifican, respectivamente, los sucesos 
de violencia extremos. Con esto no se pretende minimizar la violencia física, sino 
que debe profundizarse en este fenómeno para poder comprender de forma más 
lúcida sus consecuencias. 

Si bien es cierto que la necropolítica de la expropiación patriarcal impone un modo 
necrosado sobre la vida, las luchas y estrategias que las mujeres latinoamericanas 
han implementado acuerpándose contra el extractivismo, han sido fundamentales 
para sostener la producción de lo común y de las bases materiales y simbólicas que 
sostienen la vida en sus territorios. Al considerar fundamentales las luchas de las 
mujeres, se desmitifica su carácter pasivo ante la embestida extractivista y la concep-
ción tradicional y estereotipada de las mujeres en los roles de madres, amas de casa 
o esposas. Al romper con su papel social tradicional, se fractura la necropolítica de la 
expropiación patriarcal. Al respecto, se han señalado aquí ejemplos de estas luchas 



77Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

en distintos países de la región; no obstante, son solo algunos de los tantos casos 
que recorren el subcontinente. Incluso si sus luchas no son abiertas y condensadas 
en movimientos explícitamente de mujeres, siempre se encuentran presentes en los 
movimientos sociales contra la desposesión: desempeñan funciones importantes, 
resignifican los roles de género al interior de estos espacios, adquieren elementos 
y experiencia para constituirse como protagonistas políticas y realizan trabajos de 
cuidado que son imprescindibles para la reproducción social de estos movimientos8. 

Finalmente, es importante señalar que, al estudiar el extractivismo o seguir 
pensando las implicaciones de este modelo en la región latinoamericana, deben 
incluirse de forma invariable el análisis feminista y el papel que tienen y disputan 
los sujetos masculinos en el sistema de relaciones sociales de género. De no hacerlo, 
seguirán reproduciéndose patrones de producción de conocimientos patriarcales; el 
mismo conocimiento seguirá siendo patriarcal; y se perpetuarán las desigualdades 
de género en los propios trabajos que se desarrollen, así como en el plano material 
de la vida social. Para evitar que continúe este ejercicio del poder androcéntrico, es 
imprescindible la investigación feminista.
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Resumen
Abstract

La reflexión humanista que busca dar cuenta de las transformaciones socioecológicas 
en curso ha tenido, en Latinoamérica, varios escenarios de consolidación. Esta reflexión 
–más conocida en la región como pensamiento ambiental latinoamericano/sur– ha con-
centrado sus esfuerzos en una crítica a los dualismos estructurantes del pensamiento 
moderno: civilizado-salvaje, mente-cuerpo, sociedad-naturaleza. El proyecto denomi-
nado “La ambientalización del conocimiento” ha consolidado, a partir de esta crítica, la 
generación de un tipo de saber (ambiental) que logre integrar tanto los conocimientos 
científicos como los no científicos, de cara a los desafíos de la crisis socioecológica. Em-
pero, son aún escasos los análisis de los diferentes aportes teóricos que se han hecho a 
este proyecto humanista, particularmente desde Colombia. En este sentido, el presente 
escrito busca presentar el aporte de Julio Carrizosa, partiendo de su conceptualización 
de la visión ambiental compleja. Se pretende, en últimas, contribuir a la composición de 
una perspectiva latinoamericana en humanidades ambientales.

PALABRAS CLAVE: 

Julio Carrizosa, visión ambiental compleja, ambientalización del conocimiento,  
pensamiento ambiental latinoamericano/sur, humanidades ambientales

In Latin America, the humanistic thought has seen a diversity of formations seeking to 
account for current socio-ecological transformations. These kinds of reflections —better 
known in the region as Latin/South American Environmental Thinking — have focused 
on critiquing the structural dualisms of modern thought, such as: civilized-savage, 
mind-body, society-nature. Through this critique, Latin American thinkers have sought 
to consolidate the project of environmentalizing knowledge, integrating both scientific 
and non-scientific practices to face the environmental crisis. However, there are very 
few analyses of the different theoretical contributions that have emerged from the Latin 
American humanist project, particularly from Colombia. Therefore, this article analyzes 
the contribution of Julio Carrizosa, focusing on his conceptualization of the Complex 
Environmental Perspective. Ultimately, the intention is to contribute to the consolidation 
of a Latin American perspective on environmental humanities.

KEYWORDS: 

Julio Carrizosa, Complex Environmental Perspective, Environmentalizing Knowledge, 
Latin/South American Environmental Thinking, Environmental Humanities
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Introducción

Han pasado 20 años desde la publicación del libro ¿Qué es el ambientalismo? La visión 
ambiental compleja, de Julio Carrizosa Umaña, el primero de la serie llamada Pensa-
miento Ambiental Latinoamericano, dirigida por Enrique Leff. Lo que varios autores 
latinoamericanos de finales del siglo XX denominaron pensamiento ambiental 
latinoamericano/sur representa un antecedente y fuente inagotable de reflexiones 
producidas en la región desde las ciencias sociales humanísticas (filosofía, historia, 
antropología, geografía, economía), para pensar los desafíos que tenemos, como 
humanidad, en relación con los cambios geoecosociológicos contemporáneos. Es 
tema de otro estudio el hacer una genealogía de esta práctica intelectual latinoame-
ricana1 que, como ninguna otra, atiende a los primados de la praxis socioecológica 
para generar conceptualizaciones propias de un saber pertinente; uno que encauza, 
polemiza, regenera el debate público, y también la acción individual y colectiva. 
Pero, sobre todo, y en palabras de la filósofa colombiana Patricia Noguera (2004), 
el pensamiento ambiental latinoamericano/sur no es un punto cardinal de ubicación 
geográfica, sino que se configura como una orientación en el sentido ecofenomeno-
lógico, esto es, como un habitar poéticamente la Tierra.

La propuesta del profesor Julio Carrizosa denominada la visión ambiental compleja 
es más que un cúmulo de recetas o pasos a seguir para lograr un desarrollo sostenible. 
Carrizosa sintetizó, en este libro, de escritura compleja entre el ensayo y la escritura 
filosófica, toda una vida de experiencias como gestor de la institucionalidad ambien-
tal en Colombia, donde sus reflexiones responden de manera enfática y contextual al 
problema de la ambientalización del conocimiento. A finales de la década de 1990, 
en los grupos intelectuales ambientalistas, circulaba, entre otras temáticas, el debate 
sobre la interdisciplinariedad; abordado, particularmente, desde la definición de la 
noción de ambiente, cuyo significado era un terreno en disputa cognitiva.

En efecto, en estas discusiones se cuestionaba si el ambiente era un objeto para 
ser estudiado desde la epistemología cartesiana –privilegiando el acceso de las 
ciencias naturales– o si era, más bien, un sistema cuyo carácter de totalidad holística 

1. Según Daniel Mato (2002), la generación de conocimiento en Latinoamérica no puede reducirse a los 
conocimientos producidos en las formas retóricas y los requerimientos financieros de la instituciona-
lidad académica. Dadas las condiciones históricas, económicas y socioculturales, lo que él denomina 
prácticas intelectuales en cultura y poder tienen escenarios variopintos, en muchos casos coordinados 
desde y para las necesidades con-sentidas de actores sociales en situaciones de conflicto y vulnerabilidad. 
En este sentido, creo que el pensamiento ambiental aquí mencionado, en muchos aspectos, reúne las 
características de una práctica intelectual en cultura y poder, redimensionando incluso las definiciones 
mismas de lo que en la región se ha practicado como estudios culturales (particularmente desde la crítica 
al antropocentrismo).
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permitiría visualizar relaciones más complejas y, desde ahí, incluir a las ciencias 
sociales y humanidades. Desde las posibilidades abiertas por la discusión sobre la 
noción misma de ambiente se consideraba a la interdisciplina como un paso nece-
sario en la ambientalización del conocimiento, que implicaba la transfiguración de 
su organización disciplinar moderna y, en consecuencia, la generación de un saber 
ambiental (Leff, 1998). En este contexto, la visión ambiental compleja de Carrizosa 
forma parte de la constelación formada por saberes emergentes con los que se ha 
intentado dar respuesta, desde una praxis reflexiva –que vincula lo que hoy en día es-
tamos llamando humanidades ambientales–, a la crisis psicosocioecológica en curso.

Hasta la fecha de publicación del libro en mención (2001), no existían las huma-
nidades ambientales como campo propiamente dicho, pero sí existía una serie de 
apuestas teóricas conocidas bajo la rúbrica de pensamiento ambiental latinoameri-
cano/sur. Así, Augusto Ángel Maya denominaba a su reflexión –como veremos más 
adelante– pensamiento ambiental, concentrándose en el andamiaje simbólico-cultural 
que sostiene el avance tecnocientífico moderno; Julio Carrizosa lo denominaba 
conciencia ambiental, al ubicar los fundamentos filosóficos de una cultura de la 
sostenibilidad; Enrique Leff, por su parte, se refería al saber ambiental, entendido 
como una epistemología emergente donde se articula la racionalidad cultural, la 
ambiental y la racionalidad productiva2. A mi modo de ver, el debate anteriormente 
referido de la ambientalización del conocimiento se constituye como un eje inicial 
articulador del cúmulo de reflexiones y apuestas teóricas provenientes de la histo-
ria, la filosofía, la antropología y las artes ejercidas en la región, y que hoy se podría 
denominar humanidades ambientales latinoamericanas.

Para ofrecer un contexto al debate de la ambientalización del conocimiento, y 
al libro a tratar de Carrizosa, mencionaré –sin ánimo de ser exhaustivo– los tópicos 
de las líneas intelectuales activas en el panorama del pensamiento ambiental lati-
noamericano/sur: 1) la influencia ecomarxista, encabezada por el ya clásico trabajo 
de Enrique Leff (1994), donde, entre otras cosas, se reconfigura la racionalidad 
productiva moderna a partir de su integración con una racionalidad cultural; 2) la 
crítica a la modernidad desde la etnoecología y los estudios agrarios, con Víctor 
Toledo (2003), quien plantea, a partir del estudio de las relaciones entre biodiversi-
dad y cultura, una modernidad alternativa centrada en la topoconciencia (en tanto 
conexión con el lugar) y una conciencia de especie (como identidad planetaria); 3) la 
ecofenomenología en los trabajos de Patricia Noguera (2004), quien desarrolla una 
estética ambiental donde se privilegia una aproximación sensible al conocimiento 
que, a la vez, cuestiona el dualismo sujeto-objeto del racionalismo moderno; 4) la 

2. María Luisa Eschenhagen (2012) ha realizado un análisis sobre el aporte teórico de Enrique Leff al 
estudio de las relaciones sociedad-naturaleza desde América Latina.
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ecoteología de Leonardo Boff (1999), quien, desde una teología cristiana reformis-
ta, hace una crítica a la separación entre humanidad y universo (separación que le 
permite definir lo diabólico, en tanto dualidad), para proponer un proceso espiritual 
de unificación con el cristo cósmico; 5) la educación ambiental y el estudio de las 
formaciones de subjetividades ecológicas, a partir de las representaciones sociales 
del medio ambiente –naturalista, globalizante y antropocéntrica–, en el trabajo de 
Marcos Reigota (1999); y 6) los desarrollos de la ética ambiental en Argentina y 
Chile, a partir del trabajo de Alicia Bugallo (1995), quien realiza un estudio de la 
obra de Arne Naess y la ética de la ecología profunda; y Ricardo Rozzi (2012), quien 
propone una filosofía ambiental de campo en diálogo con las raíces bioculturales e 
indígenas del pensamiento ambiental en la región.

Seguramente dejo por fuera de esta lista a varias autoras y autores. Con todo, quie-
ro apuntar que lo importante en el debate de la ambientalización del conocimiento 
es criticar el privilegio de la epistemología moderna en tanto modo de producción 
de conocimiento con un carácter reduccionista, compartimentado y desencarnado, 
el cual es presentado en las anteriores líneas de trabajo intelectual como uno de los 
detonantes de las prácticas insostenibles de la modernidad en Latinoamérica3. En 
este orden de ideas, la visión ambiental compleja de Carrizosa se inscribe en esta 
crítica al reduccionismo de la epistemología moderna y, en últimas, propone una 
perspectiva teórica de análisis para las humanidades ambientales en Latinoamérica, 
que retoma elementos de la filosofía y de la historia.

En las líneas que siguen, me propongo hacer, por tanto, una presentación de 
la propuesta del pensador ambiental colombiano. Comienzo situando el contexto 
histórico de emergencia del movimiento ambiental en Colombia. Luego, presento 
el escenario de la filosofía ambiental en el país hacia finales de la década de 19904. 
Acto seguido, resumo los contenidos de la visión ambiental compleja. Por último, 
planteo el aporte de Julio Carrizosa a la configuración de las humanidades ambien-
tales latinoamericanas, particularmente, desde el debate generado en la región 
acerca de la ambientalización del conocimiento.

3. Este cuestionamiento a la epistemología moderna estaba articulado con la crítica al desarrollismo; 
es decir, propio de esta es la representación de la naturaleza como objeto, lo cual es fundamental en la 
acción tecnocientífica y económica que determina la noción de bien común dentro del paradigma del 
desarrollo (Escobar, 1996). 

4. El presente artículo no busca hacer una genealogía de la filosofía ambiental colombiana como subdis-
ciplina de la filosofía profesional en el país. Para esto tendría que concentrarme en el trabajo de filósofos 
como Rubiel Ramírez Restrepo, Augusto Ángel Maya, Patricia Noguera, Rubén Jaramillo, entre otros. 
Este texto busca ofrecer elementos para trazar la configuración de un campo inter/transdisciplinar: las 
humanidades ambientales latinoamericanas. Por tanto, no es su alcance articular la visión ambiental 
compleja de Carrizosa con el escenario de la filosofía ambiental profesional en Colombia.
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Un panorama de los ciclos de lucha del movimiento 
ambiental en Colombia

Carrizosa operó como uno de los principales creadores de marcos de sentido de la 
actividad ambiental, dentro de lo que Isaías Tobasura (2007: 55) llama la sociología 
del movimiento ambiental en Colombia. Sobra decir que todo esto va de la mano 
de nombres como Augusto Ángel Maya, Gustavo Wilches Chaux, Daniel Vidart y 
Patricia Noguera, entre otros.

Según Tobasura, el movimiento ambiental en Colombia ha respondido a los 
desafíos planetarios cada vez más acuciantes, desde una dinámica propia y ca-
racterística de los países periféricos. Las exigencias sociales centradas en que los 
menos favorecidos en Latinoamérica logren una vida digna han determinado que 
las propuestas de conservación de la naturaleza no olviden la satisfacción de las 
necesidades básicas de un sector amplio de la población. De ahí que, en su origen, 
el movimiento ambiental en Colombia haya incluido las luchas campesinas, étni-
cas, y de las clases obreras y medias en las ciudades; lo que precisa el énfasis en los 
debates sobre desarrollo sostenible, de lo socioeconómico y de justicia ambiental.

Tobasura (2007: 50) propone una línea del tiempo para entender el desarrollo del 
movimiento, la cual tan solo voy a nombrar. El movimiento ambiental comienza con 
un ciclo contestatario (1950-1972) caracterizado por las reivindicaciones sociales y 
la defensa de los recursos naturales por parte de colectivos campesinos, indígenas 
y de clases medias urbanas (intelectual y académica). Esta diversidad ontológica, 
económica y política de luchas se condensaba, en ocasiones, en la expresión: “los 
campesinos luchan por la tierra y los indígenas por el territorio”. De otro lado, la 
recepción de figuras iconográficas en el movimiento ambiental internacional, como 
Rachel Carson y su libro Primavera Silenciosa (2001), le hacía contrapeso al adoctri-
namiento agroindustrial promovido por la revolución verde.

La lucha de la sociedad civil por ecosistemas estratégicos marca un segundo 
ciclo (1972-1983) que fomenta el encuentro entre ecologistas. La realización del 
evento Ecogente 83 alerta sobre la protección de lugares emblemáticos como la 
Sierra Nevada de Santa Marta, la Isla de Salamanca, y la Sierra de la Macarena. De 
igual manera, surge la protesta social en contra de la represa de Urrá y la explotación 
de estaño adelantada por Industrias Puracé. Estas acciones colectivas (protestas, 
ecoforos, encuentros) ayudan a cristalizar la promulgación, en 1974, del Código 
de Recursos Naturales, liderado por Julio Carrizosa cuando se desempeñó como 
director del entonces Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y 
del Ambiente (INDERENA).
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Un tercer ciclo (1983-1990) consolida la creación de un pensamiento propio, de 
una identidad y de redes de solidaridad al interior del movimiento ambiental, en 
eventos como Ecogente Pereira, y aquellos realizados en Cachipay y Guaduas. La 
recepción polisémica de los estudios y avances de la Comisión Brundtland marca, 
en un primero momento, dos derroteros para el movimiento ambiental: uno de corte 
gobiernista y otro enfocado en la autonomía del movimiento.

Si bien habría que añadir recientemente otros momentos en esta línea del tiempo, 
para Tobasura (2007), un último ciclo comienza a gestarse a partir de la Conferencia 
Río 92, con la que se consolida de manera estructural la institucionalización del 
ambientalismo en Colombia. De igual modo, el lugar preeminente que logró ocu-
par el clamor ambientalista en la Constitución de 1991 le asegura tener una voz en 
el proyecto de nación. Comienza, entonces, a generarse el debate de la economía 
ambiental sobre la internalización de las externalidades para pensar las dinámicas 
de contaminación ambiental. Se volvieron populares expresiones como: “el que 
contamina paga”, “principio de precaución” y “pago de la deuda ecológica”. En 
ese momento, fue destacada la gestión ambiental de Ecofondo, institución no gu-
bernamental que canalizó recursos económicos importantes para la realización de 
múltiples proyectos relacionados con la sustentabilidad y conservación. El apoyo 
que realizó esta organización a la editorial Cerec fue fundamental para la gestación 
del pensamiento ambiental en Colombia.

El sociólogo Tobasura arroja un diagnóstico más bien escéptico en su reconstruc-
ción de los ciclos de lucha del movimiento ambiental. Para él, la institucionalización 
–gubernamental y no gubernamental– de las demandas por la justicia ambiental 
se ha reducido a una proyectitis aguda, manifestada en el sector no gubernamental 
como una especie de activismo ciego que ha perdido el norte ideológico, y, en el 
gubernamental, en una carencia de sostenibilidad y continuidad de las políticas 
públicas en lo que respecta a la conservación, gestión ambiental e investigación. 
Lo ambiental se volvió un significante vacío que adorna una diversidad de escena-
rios que van desde la acción corporativa minera y de construcción, hasta la comida 
gourmet orgánica. Ya entrado el siglo XXI, se ha visto con preocupación el ejercicio 
sistémico de una tanatopolítica que criminaliza la lucha ambiental. Expresiones 
como yihadista ambiental han popularizado, en diferentes ámbitos, la persecución 
de los liderazgos ambientales.

Para cerrar este sucinto recuento histórico, los ciclos de lucha anteriormente men-
cionados han generado, al menos, tres tendencias socioecológicas que acompañan 
la constitución del pensamiento ambiental en Colombia: 1) el culto a lo silvestre, 
en el que se enfatizan las acciones de conservación por encima de las necesidades 
y problemáticas de corte social; 2) la ecoeficiencia, como estrategia económica de 
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modernización ecológica; y 3) la justicia ecológica, tendencia marcada por el “eco-
logismo de los pobres” (Martínez-Alier, 2004), en el que se busca la satisfacción de 
las necesidades básicas, al igual que la mejora en los indicadores de conservación 
de ecosistemas estratégicos.

Dada la institucionalización del movimiento ambiental –lo que podré denominar 
encapsulamiento de su intensidad en tanto dinámica de la multitud, en el sentido 
de Hardt y Negri (2002)–, y desde una actitud escéptica, Carrizosa se pregunta por 
lo que sea el ambientalismo en tanto actitud personal y colectiva. De ahí que el libro 
¿Qué es ambientalismo? La visión ambiental compleja abra con las siguientes líneas:

Luego de un auge transitorio, agotados los conceptos tan trabajosamente elabora-
dos en la Conferencia de Río de Janeiro, incumplidos los compromisos de los países 
signatarios de las convenciones que habían ilusionado a los pueblos, cabe reflexionar 
sobre lo que significa hoy el ambientalismo como actitud personal y colectiva, y sobre 
su papel en un mundo dominado por la racionalidad económica y en un planeta cada 
vez más acongojado por los vientos de la violencia y la corrupción. (Carrizosa, 2001a: 9)

Influencias filosóficas

Julio Carrizosa sigue siendo una de las mentes transdisciplinares más brillantes 
que ha tenido Colombia. Como él mismo solía decir en el Seminario de Conciencia 
Ambiental, en el Instituto de Estudios Ambientales, era una mente capaz de rea-
lizar ecuaciones diferenciales, comprender el imperativo categórico kantiano, al 
igual que tener la sensibilidad para dejarse afectar por la multiplicidad de formas 
amazónicas. Justo es esto a lo que él denominó la multirracionalidad, la pluriobje-
tividad y lo plurifactorial. Esta mente (que es una mente-cuerpo) trasegó desde la 
ingeniería civil, la gestión ambiental institucional (como director del INDERENA, 
donde colaboró en la promulgación del Código de Recursos Naturales), la historia 
ambiental del pensamiento económico en Colombia y la filosofía de la conciencia, 
de la mano de los estilos cognitivos representacionales. Siempre aterrado e impre-
sionado, afectado por la “Colombia compleja” (Carrizosa, 2014), aquella irreductible 
a cualquier fórmula económica, valoración cultural, receta mágica del desarrollo, 
que aún hoy representa el límite de la teoría, ya que es imposible teorizarla. De ahí 
la peculiaridad del trasegar intelectual de Carrizosa, el cual resuena con el (im)
posible de la teoría. Imposible que aspira a la posibilidad para pensar, por ejemplo, 
la relación entre violencia, paz y ambiente.
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La obra de Julio Carrizosa responde a este desafío para el pensamiento. Dentro 
de los aportes de Carrizosa a los estudios ambientales en Colombia mencionaré: 1) la 
crítica al desarrollo sostenible a partir de la noción de multirracionalidad (Carrizosa, 
1992); 2) la creación de la noción de sustentabilidad local municipal como estrategia 
de transición socioecológica (Carrizosa, 2006); 3) los aportes a la historia ambiental, 
a partir de la relación entre vías de comunicación y ecología del paisaje (Carrizosa, 
2001b); y 4) los trabajos de democratización del conocimiento que buscan divulgar 
la biodiversidad cultural de Colombia (Carrizosa, 2014). ¿Qué es ambientalismo? La 
visión ambiental compleja se ubica en el trasegar intelectual de este autor como su 
texto más filosófico, en el que busca dar cuenta de una conciencia ambiental que, 
en últimas, se constituya como una plataforma ético-política para la transformación 
de los comportamientos socioecológicos.

De las muchas características, facetas, resonancias e influencias del pensamien-
to del profesor Carrizosa mencionaré, para empezar, aquellas que lo conformaron 
como filósofo. Destacaré tres influencias básicas: el pensamiento de Friedrich Niet-
zsche, Gregory Bateson y los estudios de la cognición. Pero, antes, debo mencionar 
el ambiente filosófico en el que se desenvolvía la investigación de Carrizosa hacia 
comienzos del siglo XXI.

Es necesario referirse al trabajo de Augusto Ángel Maya y Guillermo Hoyos, 
autores que merecen un riguroso estudio, dada la relevancia de su obra. Sin duda, 
Ángel Maya es el primer filósofo profesional que construyó una filosofía ambiental 
en Colombia; a nivel mundial, es un antecesor de lo que ahora denominamos las 
humanidades ambientales. La persona que más conoce el pensamiento de Ángel 
Maya es su discípula directa Patricia Noguera de Echeverry. Ángel Maya (1996: 96) 
adelantó una historia filosófica de la idea de la naturaleza, y consolidó una propuesta 
de interpretación ambiental a partir del bucle ecosistema-cultura.

Dentro de los varios aportes del profesor Ángel Maya al debate nacional, en 
torno a las relaciones sociedad-naturaleza, se destaca el llamado a integrar la red 
simbólica, las relaciones socioeconómicas, el paradigma tecnológico imperante en 
determinado momento histórico, y la perspectiva poblacional que influye en la pre-
sión sobre los ecosistemas en términos del intercambio de materia y energía. Según 
su perspectiva teórica, la naturaleza consiste en la interacción entre estos procesos 
ecosistémicos que incluyen a las poblaciones humanas. Frente a las aproximaciones 
que en los años setenta y ochenta enfatizaban la separación entre la perspectiva 
biofísica y la sociológica de la problemática ambiental, la argumentación de Ángel 
Maya advertía enfáticamente la futilidad de esta separación y, por ende, alentaba 
al estudio conjunto de la red simbólica presente en las interacciones ecosistémicas.
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Por otra parte, el filósofo colombiano Guillermo Hoyos concentró su investigación 
en el ámbito de la filosofía política heredera de la escuela de Frankfurt, y sembró 
en el debate del pensamiento ambiental colombiano la relevancia de la aproxima-
ción fenomenológica, la razón comunicativa de Jürgen Habermas y el principio de 
responsabilidad de Hans Jonas5. Específicamente, Hoyos (1989) propone varios ele-
mentos para configurar una ética ambiental. Propia de la reflexión fenomenológica 
que adelanta, es la consideración de lo que implica la experiencia humana que se da 
en el aparecer de un mundo de la vida. En contraste, la actividad tecnocientífica se 
diferencia de esta mundo-vitalidad, por su énfasis en el experimento definido como 
una construcción artificial que repite, en condiciones especiales, la dinámica de la 
realidad. De ahí la diferencia fundamental entre experimentar y experienciar. Este 
último nos abre al mundo de la vida y a lo que le corresponde de suyo, más allá de 
la racionalidad científico-instrumental. Este reconocimiento es necesario para dar 
cuenta de la riqueza de la experiencia humana, no reducible a la muy importante 
racionalidad tecnocientífica. La problemática ambiental es leída desde una crítica 
al reduccionismo de dicha racionalidad imperante en la modernidad.

De la mano de la posontología de Janke (1998) y del principio de responsabilidad 
de Jonas, Hoyos propone la necesidad de replantear nuestra forma de habitar en el 
planeta. Surge, entonces, un habitar poético que hace necesaria nuestra repatriación 
(al terruño del que formamos parte). Este habitar poético se ejerce en la reproducción 
simbólica del mundo de la vida y en su reproducción material a partir de la tecnología. 
El camino no es el de la negación de los frutos del trabajo científico-técnico, pero sí 
el de activar una mirada serena, en el sentido heideggeriano de la gelasenheit; esto 
es, decir a la vez sí y no a la acción técnica.

Sobra decir que dejo por fuera varios pensadores y pensadoras que conformaron 
una primera generación del pensamiento ambiental en Colombia. Carrizosa apren-
de y recrea el trabajo de Ángel Maya, de Hoyos y, tal vez, alguien menos conocido, 
pero igualmente importante, como Daniel Vidart (1986), entre otros colegas de la 
Universidad Nacional de Colombia. Textos de Ángel Maya, como La fragilidad am-
biental de la cultura (1995) y La aventura de los símbolos (2000) –donde se enfatizan 

5. Sobre la conceptualización del principio de responsabilidad de Hoyos, Carrizosa anota: “Guillermo Ho-
yos ha anotado cómo frente al Principio de Esperanza de los neomarxistas, Hans Jonas propone el Principio 
de Responsabilidad que ha sido acogido tanto por algunos de los actuales partidos verdes en Europa como 
por los teóricos de la Ecoeficiencia. Para Jonas ‘nuestro deber tiene que ir más allá del interés exclusivo 
del hombre’. El Principio de Responsabilidad también de estirpe kantiana, como lo recuerda Hoyos, es sin 
duda una aproximación antropocéntrica, pero ¿qué de lo pensado o producido por el hombre puede no 
ser antropocéntrico? ¿Cómo dejar de usar para defender la naturaleza conceptos como el de ‘derecho’, 
que son esencialmente antropocéntricos? ¿Cómo defender al otro sin tener conciencia de uno?” (Ca-
rrizosa, 2001a: 53). 
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las interrelaciones ecosistema-cultura–, influyeron en las reflexiones que integran la 
definición del concepto de Carrizosa (2001a: 20) de lo ambiental como “la sumatoria 
de (…) tres grandes conjuntos: natural no antrópico, construido o transformado, y 
sociocultural”. La aproximación crítica a la ciencia y a la técnica, adelantada por 
Hoyos, se ve reflejada en la crítica a la idea de progreso y, en especial, a la noción 
del reduccionismo económico. La Colombia compleja que piensa Carrizosa no pue-
de ser reducida a ninguna de las variables (ecosistémicas, económicas, culturales) 
que la constituyen. De ahí la necesidad de construir una visión ambiental compleja.

Otras influencias que marcaron la estructura del libro ¿Qué es ambientalismo? fue-
ron Nietzsche, Bateson y las ciencias de la cognición. De Nietzsche, el perspectivismo 
y la vocación in-disciplinar, vía el legado en Colombia de Danilo Cruz-Vélez (1997). 
El perspectivismo se refiere al hecho de que solo tenemos aproximaciones veladas 
a la realidad, sin acceso a una verdad absoluta. Esto aparece en la noción de multi-
rracionalidad de Carrizosa, aplicada a los debates en torno al desarrollo sostenible; 
y la vocación indisciplinar, a cuestionar los límites del conocimiento disciplinar de 
acuerdo con la necesidad de apertura de los problemas ambientales. La in-disciplina, 
aprendida de Nietzsche, como indicadora de un modo vital que sigue las sendas del 
pensamiento intensivo, un pensamiento que no se deja volver conocimiento repre-
sentacional establecido, sino que permanece abierto a lo que obliga a pensar. Este 
pensamiento ambiental es un pensar abierto al afuera, de ahí la necesidad sentida 
de la in-disciplina, entendida no como generalización baladí e irrespetuosa de los 
procederes disciplinares, sino como operación de coordinación-orquestación entre 
prácticas disciplinares, que supera y, a la vez, respeta sus límites; en últimas, dado 
que lo ambiental representa el límite para el pensamiento, es a lo desconocido a lo 
que se puede reconocer como el horizonte que fuerza el pensamiento, y desde ahí 
la necesidad de la in-disciplina.

Con Bateson, la ecología de las ideas, la marcha asincrónica de las ideas-infor-
mación debaten su existencia en un campo etológico donde se opacan unas a las 
otras, esto es, donde unas adquieren un momento mayor de intensidad para luego 
desvanecerse. La mente es el flujo isomórfico de energía-información que transita 
tanto en el mundo orgánico como en el inorgánico. Bateson le permitía pensar al 
profesor Carrizosa aquellas pautas que nos conectan a través de las diferencias, y, 
particularmente, el modo como el campo ideacional se desenvuelve siguiendo la 
forma de un ecosistema de las ideas en el que unas dominan en relación con otras. 
Por ejemplo, las ideas económicas del bienestar basado en la acumulación material 
son, en nuestros tiempos, un complejo de ideas que domina en el plano del pensa-
miento contemporáneo.
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Por último, están los estudios de la cognición y la filosofía de la mente, a través 
del trabajo, en Colombia, de Juan José Botero. Las preguntas para la perspectiva de 
la conciencia ambiental se formulaban así: ¿cómo operan las mentes-cerebros en la 
Colombia compleja?, ¿qué hace estallar las conexiones neuronales, dada la influencia 
de olores, sabores y texturas de los ecosistemas tropicales?, ¿cómo esas impresiones 
van formando conglomerados representacionales que marcan la acción colectiva de 
los colombianos? La problemática ambiental debe ser abordada a partir de múltiples 
registros y escalas –micro-macro– (Carrizosa, 2002).

En la escritura de Carrizosa, es de especial importancia la actividad del cerebro y 
la conciencia como instancias que moldean el mundo socioecológico. Los cerebros 
son afectados por el ambiente en el que se desarrollan en términos sensoriales, nu-
tricionales y comportamentales; ambientes tan variados como los del país afectan de 
múltiples maneras a nuestros cerebros. Por ejemplo, el azufre presente en las tierras 
donde se cultiva el fríjol termina influyendo en el carácter del antioqueño, como 
también el clima frío afecta las formas de relacionarse socialmente en el altiplano 
cundiboyacense. Sin caer en un determinismo climático o ambiental propio del 
siglo XIX, Carrizosa reconoce las múltiples escalas de influencias para dar cuenta 
del actuar violento, festivo y dogmático de las mentes colombianas. Los estudios 
de la cognición permiten considerar cómo la plasticidad del cerebro está en la base 
para vislumbrar cambios en los comportamientos que consoliden al ambientalismo 
como actitud personal y colectiva. Esta comprensión es fundamental6 para plantear 
los modelos mentales para la paz y la sustentabilidad socioecológica.

La visión ambiental compleja

Más allá de las influencias teóricas, es el cúmulo de experiencias en la gestión am-
biental el que conforma un motor importante de las reflexiones que constituyen la 
visión ambiental compleja. De ahí que, para el año 2001 (fecha de la publicación 
del libro), Carrizosa se pregunte –como mencioné al principio– por la retórica de la 
sostenibilidad. Esta retórica evidencia una serie de incompatibilidades: la percepción 
de la necesidad de cambios manifestada en diversos tratados políticos globales no 
se ve reflejada en cambios de facto, el conocimiento experto se hace cada vez más 

6. Tal vez la idea de la visión, del ver venga de la inspiración ecopoética de la Sabana de Bogotá en Carrizosa, 
región que ha defendido con tanto esfuerzo. El contexto intelectual en el país, también para ese momento, 
estuvo influido por debates en torno al giro lingüístico, el análisis del discurso (vía Foucault y Van Dijk), 
el constructivismo social, el pensamiento complejo, las críticas al desarrollo, el diálogo de saberes entre 
otros debates de las ciencias sociales y humanas. 



99Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

experto y las políticas públicas parecen no tomarlo en cuenta, al igual que los pro-
blemas y crisis socioecológicas se hacen más acuciantes. Desde principios del nuevo 
siglo, el profesor Carrizosa visionaba que la incertidumbre, el caos y la complejidad 
eran las palabras que definían nuestros tiempos. Por eso surge la visión ambiental 
compleja. Es una respuesta a la incertidumbre de los tiempos, y una inspiración 
para un accionar ambiental. Vale la pena resaltar el carácter contingente y provi-
sional del aparato conceptual que recogía, en la década de 1990 y comienzos del 
2000, la noción de ambiente en Colombia7. En últimas, el desafío sigue presente: 
de la retórica de la sostenibilidad habrá que pasar a la generación de soluciones 
innovadoras y desconocidas.

Un primer elemento que debía abordarse, en ese momento, era la confusión 
generada por la lectura dualista que separaba lo natural de lo social, que, a pesar de 
años de debate, sigue siendo un desafío con entramados sutiles en la instituciona-
lidad ambiental del país. Para Carrizosa, lo ambiental supone la conjunción de lo 
natural no antrópico, lo construido y lo sociocultural. Esta construcción integradora 
de lo ambiental tiene unos registros o visiones, a saber: la visión amplia y profunda; 
el ver en referencia a un deber ser ético y estético; ver sus interrelaciones; verlas 
dinámicamente, y verlas con respeto.

Ver amplia y profundamente

El ver amplia y profundamente remite, en un primero momento, a la habilidad 
cognitiva de atender a los detalles, a lo particular y, a la vez, ubicar estos detalles en 
contextos más amplios. Para Carrizosa, junto con otros filósofos de su generación, 
como Fernando Urbina, el ver en lontananza, vislumbrar paisajes, ver el conjunto, 
son metáforas perceptivas importantes. En el caso del filósofo Urbina –sin entrar 
en detalles–, la mirada apolínea –propia de la distancia– se acompañaba de la mira-
da dionisíaca –propia de la intimidad–. Tal vez la geografía quebrada de los Andes 
colombianos y las llanuras interfluviales amazónicas inspiraron lo que podríamos 
denominar orientaciones ecofenomenológicas. Es muy conocida la importancia que 
tiene la Sabana de Bogotá para Carrizosa; piénsese en su activa participación en la 
defensa de la reserva Thomas van der Hammen. El punto es que este paisajismo 

7. En el libro La naturaleza en disputa, Germán Palacio (2001) estudia la construcción histórica de una 
naturaleza ambientalizada, a partir de los años setenta. Esta construcción histórica fue antecedida por 
una naturaleza liberalizada, durante el siglo XIX (basada en la apropiación de los recursos naturales), y, 
posteriormente, durante el siglo XX, por una naturaleza modernizada (centrada en la consolidación de 
un aparato productivo moderno).
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filosófico está detrás del ver amplia y profundamente. En este sentido, aparece una 
filosofía ambiental que sigue las orientaciones del paisaje.

La visión amplia y profunda comienza siendo una orientación perceptiva –es-
tética, si se quiere– y, posteriormente, se convierte en el inicio de una concepción 
metodológica del ambientalismo como actitud tanto personal como colectiva. Lo que 
sigue, entonces, es encontrar la manera en que el proceder analítico pueda acompa-
ñarse de la integración sintética. Este gesto teórico antecede algunos de los debates 
de las recientemente denominadas humanidades ambientales, en específico, la 
conceptualización de la escala y la emergencia de la razón sintética. Según Carrizosa,

la conjunción de lo analítico y lo sintético… Esa percepción no puede ser únicamente 
sintética y superficial; tiene que ser profunda para poder sobrevivir en un mundo en el 
que las cosas actúan como sistemas y procesos; en donde los componentes de cada 
objeto pueden forjar alianzas sinergéticas con nuestros propios componentes aunque 
las totalidades no se involucren. (Carrizosa, 2001a: 29)

La escala es una técnica de medición geográfica y ecológica que permite visibilizar 
variaciones en las dimensiones del tiempo y el espacio (Sze, 2016: 178). Particular-
mente, la escala posibilita rastrear el tamaño de las estructuras geográficas, como 
también de los procesos ecológicos. La aproximación in-disciplinar de Carrizosa 
propone el uso de las variaciones en la escala, dada la complejidad de los problemas 
ambientales. Así, la visión amplia y profunda remite al movimiento transescalar que 
requiere un estudio de la contaminación, dado que la afectación no se da solamen-
te en un lugar y un grupo único, sino que se moviliza en redes más amplias donde 
intervienen actores estatales y demandas internacionales.

Esta noción de Carrizosa, además de presentar una orientación ecofenome-
nológica, propone, desde su experiencia, una ruta metodológica para los estudios 
ambientales. Con todo, es aún más interesante la invitación a pensar con una razón 
sintética. A la par que el análisis, que ha predominado en la racionalidad moderna 
por 300 años, enfocado en la identificación de las partes que constituyen un obje-
to, la síntesis permite realizar una composición especulativa exuberante que sigue 
patrones de organización emergente. Existe, indudablemente, una influencia en 
Carrizosa de la teoría de sistemas y el pensamiento holista romántico, e incluso la 
idea de totalidad marxista, pero lo que se expresa en su escritura es una atención a 
las conexiones y continuidades desde la tensión de los bordes, que concreta nuevas 
síntesis creativas.
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Ver en relación con un deber ser ético-estético

Lo ético y lo estético conforman dimensiones que guían el actuar humano, por lo que 
Carrizosa presenta una variedad de posiciones ético-estéticas, desde el utilitarismo 
benthamiano hasta las éticas de la ecología profunda centradas en el valor intrínseco 
de los ecosistemas. Lo que él denomina ver con referencia a un deber ser ético y estético 
compila una serie de posiciones subjetivas configuradoras de la praxis ambientalista 
en el país. Como mencionaba en el apartado de los ciclos del movimiento ambiental, 
las definiciones y aproximaciones a las crisis ecológicas se presentan en una gama 
variada de coloraciones ideológicas y políticas. Unas abogan por la conservación 
estricta de ecosistemas estratégicos, mientras que otras defienden el primado de la 
acumulación de capital. Lo ético y lo estético juegan un papel estructural en estas 
aproximaciones, más aún cuando esta diversidad de posiciones éticas y estéticas 
–clasificadas sin mayor explicación por nuestro autor en éticas relativistas y absolutis-
tas– constituyen aquello que puede llegar a configurar la multirracionalidad, es decir, 
la ecología de las ideas que compiten, soportan y evolucionan con la racionalidad 
económico-científica imperante en nuestras modernidades periféricas.

Así las cosas, Carrizosa presenta estas referencias a un deber ser ético y estético. 
El pensamiento liberal de las élites económicas en Colombia ha estado acompaña-
do por las filosofías utilitaristas para las que el bienestar económico de la sociedad 
está basado en la maximización del bienestar individual, de manera que la acción 
correcta es guiada por el principio de la búsqueda del placer y el rechazo del dolor. 
Este empirismo utilitarista configuró, desde el siglo XIX, el terreno de disputa de 
liberales y conservadores en Colombia. El utilitarismo originado en la obra de Je-
remy Bentham y John Stuart Mill articuló los ideales del progreso presentes en la 
economía liberal, siendo el consumo, el placer y la satisfacción personal los motores 
ético-estéticos de las actuales sociedades capitalistas. El valor de uso, en su sentido 
más instrumental y antropocentrista es lo que define las metodologías de regulación 
de la economía en su vertiente neoclásica. La economía ambiental, la ecoeficiencia 
y la bioeconomía son propuestas teórico-metodológicas articuladas a partir de este 
linaje del pensamiento liberal utilitarista. Se deja aquí abierta la pregunta: ¿son el 
utilitarismo y el pensamiento liberal la única fuente y la mejor aproximación a la 
crisis ambiental en curso?

En este sentido, Carrizosa presenta otros deber ser éticos, mientras que argu-
mentaciones y experiencias histórico-culturales propias del animismo y la ecología 
profunda también forman parte de la ecología de las ideas ambientales en Colombia. 
Las luchas socioecológicas de los pueblos indígenas y las posturas conservacionistas 
más radicales se sirven de una serie de argumentos identificados por el autor como 
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biocéntricos. Frente a las posturas antropocéntricas de la filosofía ambiental, basadas 
en el valor instrumental de las entidades no humanas, las posturas biocéntricas en-
cuentran un valor intrínseco en ellas; bien sea en el lenguaje animista de los espíritus 
dueños de la naturaleza (de la cosmopraxis amazónica) o en la capacidad teleológica 
de los organismos y ecosistemas para la ecología profunda, se plantea la existencia de 
un valor intrínseco de las entidades naturales, que supera su valoración meramente 
instrumental. Para Carrizosa, estos argumentos se cristalizan en la declaración de 
los derechos animales y los derechos de la naturaleza.

Estas posturas subjetivas y éticas están acompañadas de una cierta considera-
ción de lo que sea lo bello; por eso, lo ético está acompañado del desarrollo de una 
sensibilidad estética. Si bien, de manera esquemática, Carrizosa presenta ejemplos 
de estas estéticas configuradoras de los diferentes ambientalismos, movimientos 
absolutistas como el fascismo, el nazismo y el estalinismo también tuvieron y tienen 
estéticas ambientales. Tan solo recordemos cómo las nociones de armonía y orden 
determinaron las políticas nazis de protección de especies arbóreas consideradas 
germánicas o cómo el realismo socialista soviético centró la construcción de obras 
arquitectónicas monumentales en el imaginario totalitarista de la limpieza, la disci-
plina y el orden. Sobra decir que estas nociones estéticas se vieron reflejas en el siglo 
XX en los movimientos conservadores de tipo racista en Colombia, que apelaban 
a la eugenesia como mecanismo para mejorar las razas impuras (mulatos, zambos, 
mestizos, saltatrás). Los imaginarios8 del progreso decimonónico determinaron así 
la transformación de los paisajes montañosos, llevando a la extinción los bosques 
de niebla altoandinos.

De igual modo, otro tipo de estéticas son repasadas esquemáticamente en el 
texto, para enfocarse en la sensibilidad que proviene de la activación de los sentidos 
humanos. Esta sensibilidad, que obedece a una synestesia, es decir, a una conjunción 
armónica de los sentidos, no le pertenece a ningún especialista, sino que es un terreno 
estético común que abre los cerebros humanos a la apreciación de las contradicciones 
de lo otro. Esta conciencia sinestésica forma parte de una posible ética-estética del 
ambiente que apela y aprecia el sentido común, invitándonos a volvernos poetas, 
para atender a la poiesis creativa del accionar del mundo.

8. Empleo imaginario en el sentido de Carrizosa, como modelo mental que coordina la acción colectiva 
situada históricamente.
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Ver relacionalmente

Esta capacidad sinestésica se activa a partir de la observación de las interrelaciones 
evidentes, aquellas accesibles a los sentidos. Pero Carrizosa advierte que la visión 
ambiental compleja se construye a partir de la atención a las interrelaciones ocul-
tas; luego, ver las interrelaciones implica ver las conexiones tanto evidentes como 
ocultas, y discriminar su proceder en el tiempo:

las interrelaciones son universales y ocultas, características que si salimos de la filosofía 
y de la poesía plantean graves problemas de percepción para cualquier observador. 
¿En un mundo pleno de interrelaciones cómo estudiarlas todas? ¿Qué puede hacer un 
ambientalista aparte de señalar que todo está interrelacionado con todo? (Carrizosa, 
2001a: 89)

De manera interesante y ambigua, nuestro autor acoge y a la vez se desliga del 
imaginario holista tan presente en el ambientalismo del fin del siglo XX. En efecto, 
la totalidad orgánica ha sido una metáfora inspiradora para el movimiento ambiental 
desde el romanticismo alemán, y la visión del conjunto o del todo que integra a las 
partes pertenece a la generación de síntesis creativas. Sin embargo, esta totalidad 
puede ser pensada como algo homogeneizante y transparente, siendo esto, precisa-
mente, lo que Carrizosa advierte al nombrar las interrelaciones ocultas, que compli-
can la noción newtoniana moderna de causalidad simple y directa. La perspectiva 
relacional acá presentada no anticipa la postulación de un holón, de una totalidad, 
sino que plantea atender a las relaciones presentes, directas y a las relaciones ocultas 
e indirectas. Luego, la realidad no se agota en sus manifestaciones. Este es un gesto 
que anticipa los debates de la posfenomenología y de las ontologías centradas en 
los objetos (Harman, 2016). En otras palabras, las relaciones presentes y directas 
–analizadas con la causalidad lineal– forman parte de lo que aparece en el desple-
gamiento de lo real, pero este se desenvuelve en un trasfondo oculto de relaciones 
indirectas que ejercen una afectación en lo que consideramos real en un momento 
determinado. El ámbito sensible y superficial está permanentemente acompañado 
del ámbito real profundo.

Es en este último ámbito donde lo que Carrizosa llama causalidad compleja juega 
un papel importante. La causalidad simple de lo manifiesto no agota las formas de la 
causalidad indirecta propia de las reacciones potenciales, mientras que lo real está 
plagado por el movimiento de acciones, re-acciones y contra-acciones. La cibernética 
de primera y segunda generación llegó a preguntarse por la dinámica retroactiva del 
efecto sobre la causa. La reflexión de Carrizosa recoge estas consideraciones, pero 
las lleva un paso más allá, al cuestionarse por la causalidad indirecta producida entre 
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objetos reales, la cual explica la aceleración del cambio en la realidad. La causalidad 
directa y simple no necesariamente explica la aceleración de las transformaciones 
en los fenómenos ambientales. Esta es otra forma de aproximarse a la incertidumbre 
en tanto característica, por un lado, de los sistemas físicos alejados del equilibrio 
(sistemas complejos), y, por otro lado, de los sistemas socioecológicos contempo-
ráneos, en los que el conocimiento científico solo puede aspirar a una descripción 
parcial y no absoluta.

Ver dinámicamente

Lo anterior nos lleva a otra característica de la visión ambiental compleja: ver 
dinámicamente; lo cual no es fácil, dada la influencia de los reduccionismos muy 
presentes en la gestión ambiental, que terminan defendiendo una praxis que detiene 
la realidad:

en la gestión ambiental es común este truco, tanto en las aproximaciones técnicas como 
en el lenguaje de aquel que se siente observado. “Eso no pasa nada”, es observación 
común de los promotores de proyectos cuestionados o de los ingenieros cortos de 
explicaciones y previsiones. Eso no pasa nada, como muchos conceptos generadores 
de conductas actuales tienen raíz en la visión estática de la realidad, común en filosofías 
aristotélicas. (Carrizosa, 2001a: 95)

Carrizosa apunta a la comprensión de la realidad como proceso, más que como 
sistema estático. De nuevo, se critica en este punto el imaginario de la totalidad 
orgánica, para comprender de manera más radical el dinamismo procesual de lo 
real. Las entidades no son estáticas ni definidas por un sustrato que las conforma, 
sino que son en sí mismas eventos: habría que referirse a entidades-evento que, en 
sus interrelaciones, constituyen entidades-evento cada vez más complejos. Esto es 
a lo que Carrizosa denomina grumos de procesos, es decir, las dinámicas autoorga-
nizativas interrelacionadas en diferentes grados de intensidad. Estos grumos de 
procesos no pueden ser representados por geometrías sencillas, euclidianas, sino 
a través de diagramas que permitan capturar flujos no lineales de materia/energía. 
Multiplicidad y heterogeneidad son nociones claves de la perspectiva procesual 
de la realidad. Así, el proceso ambiental de la desertificación puede ser compren-
dido atendiendo a las variables físicas, como también a las orgánicas y culturales, 
mientras que cada variable es una esencia, en el sentido de que su accionar guarda 
una dinámica propia.
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La noción de proceso es aún un enigma para el pensamiento moderno basado en 
la física clásica. Proceso es cambio. El cambio apunta al dinamismo, a ver cómo las 
entidades relacionadas del mundo se hacen y se des-hacen en virtud de los flujos 
no lineales de materia/energía. Las configuraciones relacionales son atravesadas 
por dinámicas de arreglo y des-arreglo, composición y des-composición. Bien sean 
las rutinas semanales del encuentro veredal, la periodicidad del latido del corazón 
o los ciclos de nutrientes de las cadenas tróficas que conforman los ecosistemas, 
estas entidades configuradas son compuestas, agregadas a partir de componentes 
más pequeños. Al revés, las dinámicas de des-composición son integrales a las en-
tidades anteriormente nombradas. En este sentido, lo procesual apunta al análisis 
de las diferentes duraciones en las que se desenvuelven arreglos socioecológicos de 
diversas clases, duraciones que están marcadas por la manera en que estos arreglos 
se componen y se des-componen. De ahí que estudiar la historia de los procesos 
ambientales sea crucial. Nada permanece estático en el tiempo.

Verlas con respeto

Finalmente, el otro, lo otro. La visión ambiental compleja advierte que el respeto 
por el otro es la condición mínima del ver ambiental: “la visión ambiental compleja 
conduce a conformar tres posiciones de respeto: respeto a los otros y a sus obras, 
respeto a la naturaleza no-antrópica, y respeto al futuro de lo uno y de lo otro” (Carri-
zosa, 2001a: 118). La formulación de este principio ético ambiental tiene un anclaje 
muy concreto: lo que nuestro autor denomina “la edad del irrespeto en Colombia”.

Desde 1947, con el inicio de la guerra entre liberales y conservadores, pasando 
por el narcocapitalismo y el terror de la extrema derecha de los años 1980-1990, 
junto con el capitalismo guerrillero de las FARC, estos modos de la guerra se fun-
damentaron en la negación del otro y lo otro como principio de su accionar. La 
guerra interna ha consolidado un efecto entrópico en el que se borran los límites 
entre lo político y lo militar, la corrupción y la administración, el terror y la fiesta, 
la economía y el narcotráfico (Chaparro, 2018). El irrespeto como consecuencia de 
la condición histórica de la negación del otro es el fruto amargo de la formación de 
una modernidad periférica. Por eso, Carrizosa hará un llamado al respeto como 
posibilidad de asumir el carácter ontológico de la otredad (humana y no humana).

A finales del siglo XX, los debates en torno a la otredad estaban muy presentes 
en las ciencias sociales y las humanidades en Colombia. Las implicaciones políti-
cas de la Constitución de 1991, la cual reivindicaba el carácter multicultural de la 
nación, al igual que la presencia de los movimientos indígenas y afrocolombianos, 
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y la crisis ambiental global, hacían innegable la irrupción del otro. Frente a este otro 
–la diferencia cultural– y esto otro –la naturaleza– negados, la identidad moderna 
(gestionada por las élites nacionales blanco-mestizas) se abre al reconocimiento de 
esta diferencia, y a las implicaciones políticas de la generación del conocimiento. 
Autores como Enrique Leff proponen, en este contexto, la emergencia de una nueva 
episteme: el saber ambiental. Este tipo de saber reconfigura los límites de las for-
maciones disciplinares frente a los saberes negados.

En este contexto de discusión, Carrizosa propone el respeto como un acto de auto-
rreflexión y apreciación de la posicionalidad de las formas éticas de relacionamiento, 
pero también como una forma de llevar a cabo lo que en el debate ambiental nacional 
se ha denominado diálogo de saberes y democratización del conocimiento. Desde 
su perspectiva multirracionalista, es más eficaz la colaboración entre cerebros –de 
diverso origen– que la imposición reduccionista de una visión de la realidad. Carri-
zosa parte de la crisis ambiental y de su incertidumbre inherente como condición de 
generación del conocimiento, donde, frente a ese caos, múltiples cerebros pueden 
ofrecer soluciones9. Cerebros que no han pasado por la universidad, por ejemplo, pero 
que tienen la capacidad de responder de manera eficaz y colectiva a las situaciones 
de sequía, movimientos telúricos, pandemias. Esas habilidades pueden dar pistas en 
relación con la crisis ambiental; la democratización del conocimiento basada en el 
respeto no es solo la divulgación de los resultados científicos, sino la experimenta-
ción en la creación conjunta del conocimiento (comunalización del conocimiento).

La ambientalización del conocimiento

La reflexión humanística –y aquella proveniente de las ciencias sociales– que da 
cuenta de las transformaciones socioecológicas en curso ha planteado en el debate 
latinoamericano lo que en la década de 1990 se denominaba ambientalización del 
conocimiento en las ciencias humanas y sociales. Se criticaba en ese momento que 
lo ambiental fuera leído como un acápite más en la larga lista de objetos de análisis 
sobre los que se aplicaban las teorías críticas y metodologías sociopolíticas y cultura-
les (Leff, 2010). En este sentido, sostengo que la ambientalización del conocimiento 
fue el debate central de una práctica inicial de las humanidades ambientales en 
Latinoamérica. Ambientalizar implicaría tanto la transfiguración de la organiza-
ción disciplinar de las ciencias sociales y naturales, como la estructuración de un 
nuevo tipo de saber o, mejor, un no saber articulado a partir de las configuraciones 

9. Vale la pena recordar en este punto que Gustavo Wilches-Chaux (2000) es quien ha pensado con más 
rigurosidad el tema del caos, la catástrofe y la gestión de procesos socioambientales.
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relacionales que componen los gentes-lugares en cada espacio-tiempo y que res-
ponden a problemáticas concretas: deforestación, sequía, contaminación urbana, 
consecuencias negativas del extractivismo, entre otros. Dado que este es un terreno 
impensado para los parámetros cognoscitivos de la ciencia moderna –a la manera 
de una geometría no euclidiana–, es aún mucho lo que se ubica en el plano de lo 
potencial y de las latencias del pensamiento.

Cabría preguntarse, finalmente, ¿cuál es el aporte de la visión ambiental compleja 
al debate de las humanidades ambientales en Latinoamérica? Como lo mencioné 
anteriormente, este debate se concentró, en un primer momento, en la ambientali-
zación del conocimiento. Según esto, habría que llamar la atención sobre el carácter 
transversal e integrativo de la propuesta del autor capitalino. Lo que está en juego 
es la consolidación de una perspectiva que responde a la incertidumbre de la crisis 
ecológica desde diferentes dimensiones, haciendo un llamado a la transformación 
de los sistemas psicosocioecológicos. Particularmente, la propuesta se concentra 
en una reconceptualización de la visión, que tiene consecuencias en su despliegue 
y escalamiento. Recordemos que la pregunta inicial de la visión ambiental es por el 
ambientalismo en tanto actitud personal y colectiva. Según esto, la visión no está 
desligada de lo corporal ni de lo territorial; más bien, se moviliza según ciertas orien-
taciones e intensificaciones psicosocioecológicas, resumidas –como se evidenció en 
la sección anterior– en el ver amplio y profundo, ver en relación con la dimensión 
ético-estética, verlas dinámicamente, ver las interrelaciones y verlas con respeto. 
La visión se reubica en el entramado ecosomático expandido.

Y es esta visión, a su vez, la plataforma para que la práctica pueda llevar a la 
sustentabilidad centrada en la justicia social (sustentabilidad local): “un examen 
cuidadoso exige, en primer lugar, olvidarse de las ideologías y las disciplinas cons-
truidas para otros tiempos y otros ecosistemas. Pragmatismo e in-disciplina de-
berían ser los fundamentos epistemológicos” (Carrizosa, 2002: 126). Es decir, el 
entramado ecosomático conformado por las múltiples relaciones emergentes en 
ciertos espacio-tiempos es lo que debería movilizar los motivos e intereses de la 
acción colectiva. Precisamente, lo emergente de cada grumo de procesos marca el 
derrotero del pensamiento y la acción. De ahí que Carrizosa plantee el pragmatismo 
y la indisciplina, construidos a partir de la visión ambiental compleja, como prácti-
cas inspiradoras que guían la construcción de una sociedad sustentable; en contra 
de las teorías económicas tradicionales (economía neoclásica) que determinan la 
fijación macroeconómica en las cuentas nacionales, el producto interno bruto y la 
inversión extranjera, pero también de aproximaciones humanistas que justifican la 
universalidad del conocimiento hegemónico. Este pragmatismo e in-disciplina abre 
las puertas para incorporar las prácticas de conocimiento, las economías solidarias y 
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las aspiraciones de aquellas poblaciones menos favorecidas de las formaciones na-
cionales: indígenas, campesinos, colonos y raspachines en Colombia, por ejemplo10.

Por eso, de la mano de las ciencias cognitivas, Carrizosa plantea la consolidación 
de unos modelos mentales para la paz, en los que se reconoce cómo diferentes indivi-
duos perciben y construyen la realidad; y, más aún, cómo la noción de los modelos 
mentales resalta la cadena multicausal de agentes posibilitadores de la percepción 
socioecológica: alimentos, sonidos, olores, imágenes, tactos. La plasticidad del 
funcionamiento neuronal es producida por los efectos sinergéticos de la interacción 
genética y epigenética. Son múltiples las influencias de nuestra formación neuro-
cognitiva11. De esta manera, no hay razones que justifiquen la homogeneidad de las 
percepciones y los comportamientos.

De otro lado, estos conglomerados de percepciones, en ocasiones, se manifiestan 
como ausencias o contornos de los que emana la acción colectiva. Estas ausencias o 
vacíos de la percepción colectiva tienen como explicación sociohistórica las formacio-
nes coloniales de las modernidades periféricas, construidas a partir de la negación de 
otros colectivos socionaturales (léase epistemicidio). Y, sin embargo, en un país como 
Colombia, esas percepciones y modelos mentales de contexto permanecen y reexisten. 
Por eso, no puede haber prácticas transformativas en términos socioecológicos si no 
se tienen en cuenta los diferentes modelos culturales adaptativos. La sostenibilidad 
va de la mano con los modos emergentes de la gobernanza ambiental, centrados en 
las realidades locales, a partir de los cuales se autoorganiza la acción colectiva.

Coda

Pensar con Julio Carrizosa y su propuesta de una visión ambiental compleja en el 
contexto del debate sobre la ambientalización del conocimiento, parte del atender y 
valorar las diferentes soluciones adaptativas que generan innovación socioecológica. 
Así las cosas, el pensamiento ambiental debería ser fuente de innovación y no de 

10. Pensando en el desafío de articular diferentes actores de conocimiento para hacer participativa la 
gestión territorial, la visión ambiental compleja contribuye a la evaluación crítica de los análisis tendientes 
a reducir la complejidad de la problemática ambiental a una sola variable, bien sea económica, política o 
ecológica. En este sentido, la articulación entre diferentes actores de conocimiento puede catalizarse al 
emplear no solo capacidades analíticas, sino también sintéticas (lo que es propio de ver amplia y profun-
damente). Según esto, los procesos de investigación pueden integrar variables cuantitativas y cualitativas 
a partir de la aplicación de metodologías mixtas. Al respecto, ver Berkes y Berkes (2009).

11. Según esta apreciación, pensar relacionalmente es pensar las sinergias entre entidades diferentes, bien 
sean individuos, organizaciones, bacterias, ecosistemas. Remito al apartado anterior para la definición 
de sinergia.
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dogmatismo, puesto que las soluciones a las problemáticas ambientales no tienen 
recetas preestablecidas, no siguen dogmas absolutos. Por esto, en ocasiones, pueden 
parecer paradójicas sus respuestas e, incluso, altamente contradictorias en términos 
políticos. La paradoja que viene de la generación de novedad, y que incorpora solu-
ciones diversas –tanto de lo que se interpreta como tradicional o moderno–, es una 
cuestión abierta por explorar en los debates contemporáneos de la región sobre la 
democratización del conocimiento, el diálogo de saberes, la gobernanza ambiental, 
el posextractivismo, la sustentabilidad local y las transiciones socioecológicas en el 
contexto de las humanidades ambientales latinoamericanas.
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Resum0

Abstract
Resumen

Fortaleza, capital do Ceará (Brasil), possui uma faixa litorânea aberta e sem porto natural 
e, desde o início do século XIX, o Governo e a opinião pública consideravam isso um 
entrave ao desenvolvimento econômico da cidade. Logo, diversos projetos de melho-
ramentos portuários foram incentivados e implementados. Todavia, a construção de 
ancoradouro artificial alteraria a linha costeira, com impacto direto no meio ambiente, 
com rápido assoreamento do porto, forçando os engenheiros a encontrar alternativas. 
Objetiva-se compreender as ações empreendidas pelos engenheiros em suas interven-
ções no porto de Fortaleza entre 1869-1940, focalizando os efeitos e consequências do 
emprego de técnicas e de tecnologias no espaço físico-geográfico. Com base nos pres-
supostos teórico-metodológicos do Envirotech, os relatórios técnicos, governamentais, 
jornais especializados e mapas demonstram não apenas o surgimento do envirotechnical 
system portuário não limitado à Fortaleza, mas igualmente a extensa área de paisagem 
híbrida abarcando limites urbanos e naturais com impacto direto à costa.

PALAVRAS-CHAVE: 

Envirotech, infraestrutura portuária, paisagem híbrida, Fortaleza/Brasil

Fortaleza, capital de Ceará (Brasil), tiene una franja costera abierta y sin puerto natural, y, 
a principios del siglo XIX, el Gobierno y la opinión pública lo consideraban un obstáculo 
para su desarrollo económico. Consecuentemente, se implementaron varios proyectos de 
mejoramiento del puerto. La construcción de un fondeadero artificial alteraría el litoral, 
con impacto directo en la naturaleza, y rápido apelmazamiento del puerto, obligando a 
los ingenieros a buscar alternativas. El artículo busca comprender las acciones realiza-
das por los ingenieros en sus intervenciones en el puerto de Fortaleza, entre 1869-1940, 
centrándose en los efectos y consecuencias del uso de técnicas y tecnologías en el espacio 
físico-geográfico. Los supuestos teórico-metodológicos de Envirotech, informes técni-
cos, gubernamentales, periódicos especializados y mapas demuestran el surgimiento 
del envirotechnical system portuario, no limitado a Fortaleza, sino a la extensa área de 
paisaje híbrido que abarca límites urbanos y naturales con impacto directo en la costa.

PALABRAS CLAVE: 

Envirotech, infraestructura portuaria, paisaje híbrido, Fortaleza/Brasil
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Fortaleza, capital of Ceará (Brazil) has an unprotected coastal line without a natural port. 
Since the beginning of the 19th century, the Government and the public considered this 
an obstacle to the city’s economic development. Therefore, port improvement projects 
were encouraged and implemented; however, the artificial anchorage construction 
altered the coastline, had a direct impact on the environment, with rapid silting of the 
port, and pushed engineers to find alternatives. This article aims to understand the ac-
tions taken by engineers regarding their interventions in the port of Fortaleza between 
1869- 1940, focusing on the effects and consequences of the techniques and technologies 
used in this specific physical-geographic space. Envirotech’s theoretical-methodologi-
cal assumptions, technical and governmental reports, specialized journals, and maps 
endorse the creation of the port envirotechnical system, not limited to Fortaleza, but 
to an extended area of hybrid landscape including urban and natural limits with direct 
impact on the environment.

KEYWORDS: 

Envirotech, Port Infrastructure, Hybrid Landscape, Fortaleza/Brazil
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Introdução

No Nordeste do Brasil, a cidade de Fortaleza, capital do Ceará, despontava a partir 
da segunda metade do século XIX como um importante polo econômico da região, 
sobretudo pelo desenvolvimento da cotonicultura, em especial durante a Guerra de 
Secessão estadunidense. Em paralelo, o governo imperial brasileiro iniciou largo pro-
cesso de modernização da infraestrutura nacional, criando condições para a iniciativa 
privada atuar na construção de estradas de ferro e nas melhorias portuárias, a fim 
de permitir o escoamento dos principais produtos de exportação daquele momento: 
açúcar, algodão, café, sal, etc. As elites governantes cearenses aproveitaram essa 
situação para concentrar o fluxo econômico em um único porto, reafirmando o status 
de capital de Fortaleza, mas a situação físico-geográfico de sua linha costeira trouxe 
diversos desafios para a criação de um porto que, não raro, estiveram presentes no 
cerne das preocupações dos Poderes Públicos1. O artigo objetiva analisar as ações 
empreendidas pelos engenheiros em suas intervenções no porto de Fortaleza entre 
1869 e 1934, focalizando os efeitos e as consequências do emprego de técnicas e de 
tecnologias na linha costeira da cidade. 

De acordo com os dados técnicos levantados pelo Departamento Nacional de 
Portos e Navegação (DNPN, 1932), a localização e a situação físico-geográfica do 
porto de Fortaleza se encontraram aquém dos requerimentos mínimos para a cons-
tituição de uma estrutura portuária de grande porte: encontrava-se em uma enseada 
aberta, sem proteção contra os ventos e as marés, exceto um pequeno conjunto de 
arrecifes em grés calcário na faixa litorânea (Departamento, 1932).

Os pontos assinalados pelo relatório permitem estabelecer o que foi merecedor 
de constante atenção por parte dos profissionais envolvidos nas operações portuá-
rias. As profundidades do leito submarino, localização e registro dos canais, marés, 
correntezas e dos afloramentos rochosos, em suma, foram elencados como passíveis 
de intervenção técnica ou de controle das condições para a navegabilidade. O relato 
de José Barbosa Gonçalves, de 1912, distante vinte anos, mostra com detalhes certas 
similitudes narrativas encontradas:

O porto de Fortaleza consta de uma enseada aberta, distante cerca de três milhas da 
ponta do Mucuripe, que o resguarda mais ou menos dos ventos de leste. O ancora-
douro, propriamente, se compõe de uma faixa desimpedida de duas milhas ao longo 
do litoral. Dessa distância, mar a fora, se encontram diversos estorvos à navegação, 
como baixios, bancos e recifes. Antes das primeiras obras de melhoramento, o principal 

1. Para compreender melhor a história da capital cearense e da sua economia, ver Girão (1947). Sobre a 
política imperial de melhoramentos portuários, ver Honorato (2002) y Goularti Filho (2007). 
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embaraço ao movimento das embarcações consistia no recife chamado do Porto, o 
qual, começando próximo à praia, se alongava obliquamente numa extensão de 300 
metros. (Gonçalves, 1912a: 157)2

A presença desses relatos serviu, com certa frequência, como introdução aos 
textos legislativos locais (do Ceará, no caso) e nacionais, cuja diferença reside apenas 
no maior detalhamento das condições físico-geográficas, incluindo nomenclaturas, 
dados de medição, entre outros. Porém, a maior característica do porto de Fortaleza, 
segundo os textos, é justamente a enseada aberta e desprotegida, cuja inexistência 
de paredões de rocha naturais dificultava a ancoragem de navios em períodos de 
ventos fortes, marés bravias e tempestades. As palavras do presidente José Julio de 
Albuquerque Barros, em 1879, resumem essa questão:

A província como sabeis, não possui bons portos. Sua extensa costa é mais ou menos 
bravia, e as barras dos principais rios, os ancoradouros e suas entradas acham-se em 
grande parte obstruídos pelas areias que os ventos, pondo em constante movimento as 
dunas das praias, e as correntes fluviais e marítimas, neles depositam. (Barros, 1879: 17)

O problema do porto era, inclusive, conhecido internacionalmente e visto como 
lição sobre a ação das forças naturais. Na obra de Pierre Berthot (Figura 1), a Ponta 
do Mucuripe (circulado em azul), se localiza, aproximadamente, a seis quilômetros 
do núcleo central de Fortaleza (em vermelho). Como a direção do vento reinante 
(seta em amarelo) atravessa as dunas do Mucuripe em direção à cidade, a tendência 
de assoreamento é maior na baía. Ademais, como os ventos determinam a ação das 
ondas, a ponta da enseada oferecia melhor abrigo.

Com base nas lições de engenharia hidráulica de Leverson Francis Vernon-
-Harcourt, nem sempre é possível estabelecer um porto num local propício, i.e., 
naturalmente abrigado, decorrente de circunstâncias diversas. No caso de Fortaleza, 
questões estratégicas do período colonial impeliram o surgimento do aglomerado 
urbano defronte ao mar aberto. A solução proposta por Vernon-Harcourt para a 
construção de um porto artificial foi a única solução para a capital cearense: “Nessas 
circunstâncias, portos têm que ser melhorados ou criados; e, ocasionalmente, muitos 
lugares não favoráveis ou expostos têm que ser usados, nos quais as habilidades do 

2. A ortografia e a pontuação das citações ao longo deste artigo foram atualizadas de acordo com os do-
cumentos originais, inclusive os eventuais erros tipográficos e de redação, desde que não comprometam 
o entendimento do texto.
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engenheiro são exigidas ao máximo para providenciar abrigo onde ondas e corren-
tezas têm reinado supremas” (Vernon-Harcourt, 1885: 3)3.

Ao longo de fins do século XIX e com maior ênfase nas primeiras décadas do XX, 
diversos foram os projetos e ações de criação de um porto artificial para a cidade. A 
efetivação desse longo processo, iniciado com as primeiras intenções projetuais em 
1869 até sua conclusão definitiva em 1940, todavia, teria impacto direto no meio 
ambiente a partir das sucessivas obras portuárias e modificação da linha costeira. 
O artigo se divide em três partes, além dos caminhos metodológicos. Inicialmente, 
trata dos primeiros projetos no período imperial até a constituição de empresa pri-
vada de melhoramentos na Primeira República. Em seguida, discute os problemas 
enfrentados pelo avanço das areias no porto e as alternativas encontradas e, por fim, 
uma opção escolhida frente à inexorável marcha dos elementos naturais e à nova 
configuração híbrida das diversas obras na orla da cidade.

3. Do original: “Under these circumstances, harbours have to be improved or created; and, occa-
sionally, most unfavorable and exposed sites have to be resorted to, in which the skill of the engi-
neer is taxed to the utmost for providing shelter where waves and currents have ruled supreme”.

Fonte: Berthot, 1898. Nota: Modificado pelo autor.

FIGURA 1
Esboço da ação dos ventos em Fortaleza e sua relação com Mucuripe, 
1898. O engenheiro francês buscou explicar a ação das dunas no 
processo de assoreamento da baía defronte à capital
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Caminhos metodológicos

A partir dos pressupostos teórico-metodológicos da História Ambiental Urbana, o 
artigo centra questões relacionadas à história da vida urbana a partir das intervenções 
humanas no meio ambiente, intermediadas pelo emprego da tecnologia. De modo 
mais específico, considera-se aqui a região portuária e sua dinâmica inconstante e, 
por vezes, imprevisível como agente não-humano que possui diferentes níveis de 
tensões com o meio construído. No caso particular dos portos, as alterações antró-
picas se tornam ainda mais visíveis, conquanto o meio natural se faz presente. Essa 
nova paisagem, amalgamada, pode ser compreendida mediante a ideia de Sara B. 
Pritchard (2011: 19) sobre a existência de um “envirotechnical landscape”, uma 
paisagem constituída por fatores humanos e não humanos, um espaço híbrido de 
cultura e meio ambiente que se integram a partir do emprego de tecnologia usada 
para criar essa paisagem. Essa paisagem amalgamada é concebida por um “envirote-
chnical system”, ou seja, “(...) configurações cultural e historicamente entrelaçadas 
por sistemas ‘ecológicos’ e ‘tecnológicos’, que podem ser compostos por artefatos, 
práticas, pessoas, instituições e ecologias” 4. 

Trata-se, portanto, de um sistema que lida com diversas esferas que interagem, 
mediante um intermediário, a tecnologia, com um determinado fim, e estabelecido 
por um “envirotechnical regime”, uma série de regulamentações organizadas em 
torno de “(...) instituições, pessoas, ideologias, tecnologias e paisagens que, juntas, 
definem, justificam, constroem e mantêm um envirotechnical system específico como 
uma normativa” (Pritchard, 2011: 23)5. Portanto, ao instrumentalizar os conceitos 
de Pritchard, analiso um sistema, o portuário, instrumentalizado por um regime 
homônimo (representado pelas instâncias administrativas do governo brasileiro, 
pelas necessidades econômicas do país e pelo quadro de profissionais aptos a agir de 
maneira propositiva às demandas) em um dado espaço físico-geográfico – o litoral 
cearense da costa do Brasil.

Esse estudo consubstancia-se, fundamentalmente, da pesquisa documental 
que envolve temas atrelados à natureza, à técnica, ao espaço urbano e aos planos 
de execução de melhoramento do porto de Fortaleza entre 1870 e 1940. As fontes 
documentais usadas são compostas por tipos variados e foram divididas de acordo 

4. Do original, “(...) the historically and culturally configurations of intertwined ‘ecological’ and ‘techno-
logical’ systems, which may be composed of artifacts, practices, people, institutions and ecologies”. Os 
termos envirotechnical landscape, system e regime serão mantidos em inglês ao longo do artigo em decorrência 
da falta de tradução apropriada para o português, sem alteração do sentido.

5. Do original, “(…) institutions, people, ideologies, technologies and landscapes that together define, 
justify build and maintain a particular envirotechnical system as a normative”.
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com o seu teor: a) relatórios técnicos elaborados por engenheiros; b) mensagens 
ministeriais e governamentais; c) publicações diversas elaboradas por engenheiros; e 
d) manuais, nacionais e estrangeiros, sobre construção/operacionalização portuária 
do período. Para compor a análise e preencher algumas lacunas sobre o cotidiano 
das obras de melhoramento, recorri a publicações periódicas que circularam naquele 
momento, divididos aqui em dois grupos: os de cunho técnico-científico, veiculados 
pelas principais associações profissionais do período ou as de âmbito mais geral, 
porém voltadas para um público específico. 

No que se refere à iconografia, analisei mapas – com ênfase aos “projetos de 
melhoramentos portuários” – a fim de compreender, de maneira mais inteligível, 
o uso gráfico da modernização portuária como forma de representação técnica e 
igualmente subjetiva. Afinal, se para Brian Harley (2009: 9) “as dimensões do regime 
político e do território são compiladas em imagens que, assim como o ordenamento 
jurídico, fazem parte do arsenal intelectual do poder”, os mapas técnicos traduzem 
visualmente tanto o saber técnico, como em suas entrelinhas, carregam em si formas 
de demonstração dos poderes dominantes.

Res non verba

É possível apontar dois marcos importantes no processo de melhoramentos portuá-
rios no Brasil no último quartel do século XX: a ação do governo imperial brasileiro 
para as melhorias portuárias, o decreto de número 1.746 de 1869 estabeleceu as 
normas para a construção dos portos imperiais; e a consolidação do Ensino Superior 
Técnico, com a criação da Escola Politécnica do Rio de Janeiro, aos moldes france-
ses, em 18746. Contudo, as iniciativas para o melhoramento portuário do país se 
mantiveram, no período imperial, apenas na esfera projetual. Os diversos projetos 
apresentados na segunda metade do século XIX possuíam duas características 
distintas. O primeiro grupo focava nas questões relacionadas à escolha do local. A 
costa exposta defronte à Fortaleza, agravada pela ação dos ventos que carregavam 
areia das dunas (Figura 1). Essa situação se tornou argumento para os que defendiam 
a construção de um novo porto para Mucuripe, enquanto que um segundo grupo 
insistia na criação de infraestrutura portuária na cidade. O projeto do engenheiros 
Zozimo Barroso e John James Foster – 1866 – se enquadram na primeira categoria; 
por sua vez o do engenheiro militar Francisco Antonio Pimenta Bueno – 1870 – se 
insere no segundo conjunto de projetos, (Albuquerque, 1870; Bueno, 1870). 

6. Sobre a formação do Ensino Superior no Brasil, com ênfase na Engenharia, ver Eduardo y Simonini 
(2018), Coelho (1999) y Dias (1994). 
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A segunda questão envolvia o segundo grupo e como era o aproveitamento dos 
parcos arrecifes existentes na orla da cidade. A fim de aclarar, recorro ao projeto de 
Bueno, uma vez que este serviria de base para os projetos subsequentes. Em linhas 
gerais, a proposta teria como elementos o uso do afloramento rochoso como alicerce, 
a destruição de uma parte dele (a que se enraíza na praia) e a estrutura em cimento 
que serviria de ancoradouro. As palavras de Pimenta Bueno permitem a interpretação 
de que os meios naturais e os não naturais podem coexistir: 

Sem cansarmos a razão, deparamos logo com os traços os mais salientes, delineados 
pela natureza, parecendo antes ter sido começado e concluído o mais difícil, pois estão 
formandos n’um mar agitado e a flor d’água as bases para uma doca, com superfície 
e profundidade suficientes para o serviço marítimo da província – resta aos homens 
concluírem a obra. (Bueno, 1870: 1)

A forma como essa interação entre o meio natural e o construído pode ser me-
lhor compreendida no projeto de Charles Neate e Zozimo Barroso de 1870 (Figura 
2). Chamo a atenção aos três cortes – ou secções – presentes no projeto: A.A, B.B e 
C.C. Neles, é possível vislumbrar três maneiras de como as intervenções interagem 
no meio ambiente. De certa forma, são três possibilidades de que um profissional 
dispõe no planejamento de obras de intervenção em áreas naturais. No primeiro 
corte, a obra consistiu num maciço de concreto protegido por quebra-mar de pedra 
bruta lançada. No segundo, o uso de elementos naturais para complementar as obras, 
no caso o uso dos arrecifes como base para a construção do ancoradouro. Por fim, o 
terceiro, buscou harmonizar o meio, com a implementação de um viaduto vasado 
para deixar as correntes marítimas livres.

São obras que contam com três características específicas, mas que não se so-
brepõem, sendo, portanto, complementares: a) o tipo completamente artificial; b) o 
parcialmente artificial; e c) o artificial fluido. Os dois primeiros tipos possuem maior 
impacto espacial com a interrupção ou a alteração das forças naturais ali presentes. 
O terceiro tem impacto menor, ao manter o equilíbrio das forças, buscando usá-las 
ao seu favor. Eles se conformam, nesse sentido, num conjunto completo de um en-
virotechnical system portuário. Todavia, nenhum projeto foi aprovado ou concedido 
e o Governo Imperial se limitou a encarregar o engenheiro Antonio Gonçalves Justa 
Araujo para os serviços de conservação do porto (Barão de Taquiry, 1872).

Em 1874, o proeminente engenheiro hidráulico John Hawksahw foi convidado 
pelo Governo Imperial para realizar uma série de projetos e levantamentos sobre 
diversos portos no Brasil. No que se refere à Fortaleza, Hawkshaw (1875) não tencio-
nou usar os arrecifes como base, mas como elementos suplementares de proteção 
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do quebra-mar, cuja face interna serviria como ancoradouro (Figura 3). É possível 
que essa diferença entre a proposta do engenheiro e a de Pimenta Bueno consistisse 
numa preocupação com a composição dos rochedos, bem como na falta de conti-
nuidade dos arrecifes. Assim, para evitar problemas futuros, o envirotechnical system 
portuário manteria seu aspecto híbrido, porém adotando a reorganização espacial 
de seus elementos formativos.

Era um projeto viável, chancelado pelo eminente engenheiro, com boas chan-
ces de atrair investimentos via decreto 1.746 de 1869. Embora os termos propostos 
fossem favoráveis, o governo não conseguiu, de imediato, atrair investidores para 
o empreendimento, limitando-se à conservação do porto e esparsos estudos, inter-
rompidos em 1877. Mesmo a contratação de outro engenheiro estrangeiro, o esta-
dunidense William Milnor Roberts para examinar os portos e as vias de navegação 
brasileiros não foi suficiente para atrair investidores. O efeito dessa apatia pode ser 
visto no jornal “Pedro II” ao noticiar, em 28 de abril de 1881, a vinda de Roberts à 

Fonte: Barroso, 1870.

FIGURA 2
Porto de Fortaleza, por Charles Neate, 1870. O projeto fazia parte de 
relatório apresentado ao governo e manteve as prerrogativas de Pimenta 
Bueno, que perdurariam até fins do século XIX como a única opção viável
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Fortaleza para avaliar os últimos projetos propostos. O articulista escreveu, em tom 
fatalista, o que aconteceria com o relatório do engenheiro estadunidense:

Mas já antevemos que o estudo do notável engenheiro americano, como os outros já 
feitos, por não menos notáveis engenheiros, há de ficar arquivado por meses, senão 
anos, até que o governo resolva meter a ombros a tal empresa, sem a qual em breve 
tempo o nosso porto se achará em condições de imprestabilidade pela acumulação 
das areias. (“Melhoramento do porto de Fortaleza”, 1881: 1) 

Para reforçar a indignação, o articulista recorreu ao editorial de 11 de julho de 
1880, endereçado ao senador cearense Leão Velloso, e reafirmou seu posicionamento 
frente à grande quantidade de estudos e que “(...) coisa alguma se há feito; um só 
passo não se há movido para a sua realização”. No final, o autor empregou o provérbio 
“res non verba” 7 para exigir o início imediato dos melhoramentos (“Melhoramento 

7. Res non verba significa, literalmente, “as ações [feitos, coisas], [e] não as palavras”. Basicamente, trata-se 
de ditado sobre o que importa é aquilo que você faz, e não o que diz.

Fonte: Hawkshaw, 1875.

FIGURA 3
Planta elaborada pelo eng. Hawkshaw para o porto de Fortaleza, 1875. O 
projeto foi baseado numa série de análises hidrológicas e geológicas para 
consubstanciar a organização espacial do sistema.
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do porto de Fortaleza”, 1881: 1). As constantes reclamações nos jornais pareceram 
ter surtido efeito um ano depois. 

Em 1882, a autorização do Governo Imperial de garantia de juros a 6% a.a. e pari-
dade cambial por dez anos (Lei 3.141, de 30 de outubro de 1882), permitiu a abertura 
de licitação pública para as obras de melhoramento da capital e da construção do 
prédio da alfândega, tendo como base o projeto Hawkshaw. O comendador Tobias 
Laureano Figueira de Mello e o engenheiro Ricardo Lange venceram a concorrência. 
A companhia contava com capital e assessoria inglesas e foi constituída sob a deno-
minação de Ceará Harbour Corporation Limited, sob concessão de 33 anos (Barão de 
Guajará, 1883; D’Avila, 1883). 

O contrato entre o Governo Imperial e a Companhia foi aprovado somente em 
12 de maio de 1883, via decreto de número 8.943. Em 23 de setembro daquele ano, 
foi apresentado o esboço inicial dos projetos, com modificações propostas pelo 
engenheiro fiscal Augusto Teixeira Coimbra – alterações em parte aprovadas pelos 
signatários. De acordo com o presidente da província, Carlos Honorio Benedicto 
Ottoni, o representante inglês responsável pelas obras foi o engenheiro F. R. Mahons. 
A única obra iniciada naquele momento, de fato, foi o assentamento dos trilhos que 
partiam da cidade em direção a Mucuripe para extração das pedras destinadas ao 
quebra-mar (Ottoni, 1885).

O período das obras foi marcado por outros reveses. Três anos depois de celebra-
do o contrato, a Ceará Harbour Corporation Limited conseguiu aprovar os planos de 
revisão dos estudos em 27 de fevereiro de 1886. O ano era o último que a companhia 
tinha para iniciar oficialmente as obras. Houve, ainda nesse momento, tentativa 
infrutífera de levantamento de crédito no valor de 1.500 libras esterlinas, afetando 
o andamento das obras constantes no projeto (Figura 4): a) viaduto de ferro sobre 
esteios de parafuso com 228,50 metros de extensão; e b) molhe8 curvo com 670 metros 
de comprimento (e 175m de raio) que serviria de quebra-mar e de cais de desembar-
que – nas faces externa e interna, respectivamente (Almeida, 1886; Prado, 1886).

Mesmo com o início das obras da Alfândega e do viaduto em 10 de agosto e 6 
de novembro de 1886, respectivamente, o desenvolvimento não foi o esperado. O 
principal fator de atraso foi o ramal ferroviário, o qual ligava o porto à estação de 
Munguba – distante 28km da capital – de onde as pedras para o quebra-mar eram 
carregadas. Os atrasos e as infrutíferas tentativas de captação de recursos no exte-
rior podem ser reflexos do tipo de obra executada (Torreão, 1887: 105). Um porto 
aberto, sem abrigos naturais, era um desafio de engenharia, mesmo num local de 
mares calmos, como observado pelos relatórios. Ainda assim, em 1888, embora a 

8. Tipo de paredão nos portos marítimos, a modo de cais, destinado a proteger as embarcações das vagas 
do mar, podendo dispor de berços para atracação; geralmente sinônimo de quebra-mar. 
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FIGURA 4

Esboço do porto da Fortaleza, pela Scientific American Supplement  
de 1887. O subtítulo do artigo e os detalhes construtivos desvelam a 
relação entre o meio natural e o construído: “A remarkable engineering 
work now in progress in Brazil; the formation of na artificial harbor”

Fonte: “The Ceara Harbor Works” (1887).
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construção dos prédios estivesse parada por falta de material, o viaduto se encontrou 
quase concluído (faltando o calçamento e os corrimãos laterais) e haviam começado 
as obras do quebra-mar.

Todavia, um problema detectado pelo engenheiro-fiscal, Augusto Teixeira Coim-
bra em 1888 daria graves contornos à continuidade da execução das obras. O rela-
tório do ministro dos Negócios da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, Rodrigo 
Augusto da Silva, mencionou acúmulo de areia no litoral. A solução proposta pelo 
engenheiro-fiscal foi a construção de uma guia-corrente9 e escavação de canal ao 
lado, ao custo de 234:900$000 – Duzentos e trinta e quatro contos e novecentos 
mil-réis (Silva, 1889). A partir desse ano, os relatórios provinciais/estaduais se silen-
ciaram a respeito das obras de melhoramento dos portos do Ceará, uma circunstância 
inquietante, por se tratar de um momento delicado que, posteriormente, selaria o 
destino acerca de sua localização. 

O porto soterrado e a alternativa Souza Bandeira

Os relatórios ministeriais do período inicial republicano citaram os problemas da 
Ceará Harbour Corporation Limited em angariar recursos para as obras. Com o an-
damento prejudicado, a situação se agravou, porque as correntezas alteradas pela 
construção do viaduto e do quebra-mar fomentaram contínuo depósito de areia no 
local. As constantes reclamações forçaram a União a enviar o engenheiro Alfredo 
Lisboa para verificar o estágio das obras e seus efeitos. A breve descrição da fala do 
engenheiro, constante no relatório ministerial de 1895, demonstra a relação entre o 
assoreamento e as estruturas construídas e revela, igualmente, a nova conformação 
do envirotechnical landscape do porto:

A antiga enseada que se estendia entre a cidade da Fortaleza e a linha dos recifes, 
abrangendo o porto, estava então obstruída pela acumulação da areia que invadiu, 
ameaçando assoberbar as obras em andamento; as areias, movendo-se ao longo da 
praia, com ventos reinantes (entre SE e NE), avançaram sobre o mar; a praia alteou 
consideravelmente, ao mesmo tempo alagando-se até atingir as linhas dos recifes; a 
leste do viaduto, a linha ou marca de baixa-mar de águas vivas avançou rapidamente 
desde 1884, contornando as executadas e abrangendo os recifes. As areias, penetrando 
no ancoradouro interno, deram lugar a formação de bancos que foram em progressivo 
aumento. (Pires, 1895: 398)

9. Espécie de quebra-mar que, geralmente, parte da linha costeira com o objetivo de reorientar as correntes 
marítimas, para proteger embarcações ou para direcionar os movimentos submarinos de sedimentos.
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O engenheiro, então, apontou quais seriam as causas desse fenômeno: “a) a ação 
dos ventos sobre um solo mobilíssimo e a correnteza da água marinha; b) a resistência 
oposta às correntes do litoral por empecilhos levantados pela ação do homem” (Pires, 
1895: 398, grifos nossos). A segunda causa reitera a afirmação inicial da tese em que, 
longe de casuísmos ou determinismos, há relação direta das intervenções humanas 
e do comportamento das forças naturais. Mais ainda, reflete a conformação do envi-
rotechnical system (portuário) e de como esse novo espaço híbrido age em conjunto, 
não podendo, assim, separá-los diante de uma análise histórica.

O assoreamento em franca ação desde 1891 e de maneira tão rápida que o mi-
nistro Olyntho Pires assim observou o Porto de Fortaleza: “(...) de todo afogado em 
areia”. Os dados levantados pelo ministro desvelam a escala desse “afogamento”: 
em 1890, o depósito de areia foi de 700.000m3; três anos mais tarde, contou com 
2.000.000m3 de área obstruída. As ações por parte da companhia entre 1890 e 1894 
se limitaram à dragagem da bacia para contornar a situação sem, contudo, alcançar 
o resultado esperado (Pires, 1895: 398). Da enseada original, restou apenas uma pe-
quena área de águas estagnadas, denominada posteriormente de Poço da Draga10.

Isso forçou a Ceará Harbor a apresentar um projeto de contingência, prevendo 
a criação de uma bacia de 12 acres, limitada ao norte pelo quebra-mar, a oeste pelo 
terreno em talude natural e ao sul, por um paredão de concreto, ligado a um molhe 
de madeira. Essa bacia teria um canal para o mar com 20 metros de largura por 166 
metros de extensão, formado pelo quebra-mar e por um guia-corrente construído 
em madeira e pedra. O projeto proposto pela companhia foi rejeitado pelo governo, 
concomitante ao que foi encaminhando para análise, elaborado pelo eng. Saboia, 
para a construção de porto acessível a navios de cinco metros de calado, dentro do 
orçamento existente. A questão e os serviços se arrastaram até 1900, quando a União 
encampou as obras do porto da Fortaleza, mediante compra, pelo valor de 100.000 
libras esterlinas em três de março, após a promulgação do Decreto n.3.602 de 20 de 
fevereiro (Maia, 1900; Murtinho, 1897).

Ao longo de quase oito anos não se registrou informações sobre o andamento dos 
serviços do porto, quando o ministro Miguel Calmon du Pin de Almeida criou em 
1908 uma subcomissão a partir da comissão fiscal do porto do Rio de Janeiro, sob 
o comando do engenheiro de primeira classe Manoel Carneiro de Souza Bandeira 
(Almeida, 1908). Os estudos iniciais da comissão compararam os realizados por 
Hawkshaw e por Saboia e Silva para melhor compreender o fenômeno de arraste 
das areias e a situação geológica dos arrecifes. Com relação ao primeiro, o relatório 
esclareceu: “a areia que se encontra no litoral e no mar, vem de longe e está em 

10. Sobre o Poço da Draga, cf. Gomes (2019). 
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movimento contínuo impelida pelo arrasto do litoral, ou pelas correntes de mar 
e pelo vento na praia, formando dunas mais ou menos altas ao longo da mesma” 
(Almeida, 1909). 

Apesar de não ser uma observação nova, o posicionamento da comissão expôs 
de que forma a dupla ação das correntes e dos ventos impeliam as areias. A solução 
do assoreamento, portanto, deveria abarcar e resolver o fluxo (aéreo e marítimo) 
das areias do Mucuripe. Segundo, a comissão observou a relação entre as correntes 
e os afloramentos rochosos existentes, os quais agem como obstáculos de retenção 
ou de direcionamento dos sedimentos.

Os recifes são constituídos por pedras isoladas ou por grupos de rochedos, dentre os 
quais se destacam os da Estrela, Meireles, Coroa Grande e Velha. Estes recifes dividem 
a corrente que dobra a ponta de Mucuripe em três ramos principais: um acompanha a 
costa e é reforçado pelo movimento das ondas, criado pela direção da vaga inclinada 
sobre a praia, seguindo mais ou menos as linhas de fundo de 3 a 5 metros; o segundo 
passa por fora da pedra do Meireles e entre os recifes da Coroa Grande e da Velha, na 
linha de fundos de 8 metros, e o terceiro por fora do recife da Velha numa profundidade 
superior a 10 metros. (Almeida, 1909: 25)

As prospecções da comissão não visaram somente o conhecimento da situação 
costeira, mas também estudar a nova conformação litorânea criada pela constru-
ção do viaduto e do quebra-mar pela Ceara Harbor. Ou seja, a existência de um 
envirotechnical landscape exigia novo olhar dos engenheiros, principalmente na sua 
relação com as forças naturais em ação. As palavras do ministro Almeida não deixam 
dúvidas a esse respeito:

O insucesso, porém, do projeto Hawkshaw aconselha muita prudência e circunspe-
ção na execução de trabalhos naquela localidade e, por isso, seria conveniente que se 
começasse pela construção do quebra-mar de proteção e guia na Coroa Grande e, só 
depois de reconhecido o seu esperado efeito, se empreendessem então as obras propriamente do 
porto. (Almeida, 1909: 27, grifos nossos)

A prudência mencionada por Almeida desvela, novamente, duas importantes 
características da práxis de engenharia, a flexibilização e a adaptação. Ao contrá-
rio da rigidez positivista da ciência como resposta única e inconteste, temos uma 
abordagem mais prática cuja proposição não consiste exclusivamente na solução 
a partir da técnica, mas na criação de possibilidades como meio eficaz para gerir 
um problema. Nesse caso, a adoção de etapas construtivas que acompanhariam o 
comportamento das correntezas e de reajustes projetuais, se necessários, poderiam 
viabilizar, em definitivo, o porto de Fortaleza.
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As razões acima expostas sugerem melhor receptividade ao projeto elaborado 
por Souza Bandeira, aqui sintetizado:

Paralelamente, a atual linha de baixa-mar, que é por sua vez paralela à direção das 
correntes que passam entre o litoral e a Coroa Grande, será prolongado o quebra-mar 
existente (Hawkshaw) numa extensão de 852 metros, no fim dos quais voltará para terra, 
onde se enraizará, com uma extensão de 300 metros, constituindo uma grande bacia 
para o porto com uma entrada de 200 metros de largura em frente à Coroa Grande. 
(Almeida, 1909: 26)

De acordo com a memória do projeto, o assoreamento provocado pela construção 
do quebra-mar Hawkshaw se estabilizou, tornando exequível a proposta. Incluiu, 
ainda, dois atracadouros, similares aos concebidos por Charles Neate em 1870: um 
de 400m de extensão para navios de oito metros de calado no citado quebra-mar 
e o outro, ao lado do litoral, com 280m de comprimento para embarcações de três 
metros. A ideia foi fechar o porto, criando uma bacia de atracação para evitar novo 
assoreamento.

Se não for adotada essa forma de bacia fechada, mesmo construindo o último alinha-
mento do molhe paralelo à corrente, é muito possível que esta, obedecendo à lei dos 
molhes, contorne a ponta do quebra-mar aberto, depositando as areias no recinto por 
ele abrigado, como sucedeu no quebra-mar Hawkshaw. (Bandeira, 1910: 83) 11

Por fim, seria construído um segundo quebra-mar (curvo) no recife da Coroa 
Grande, com 900m de extensão e 796m de raio com três finalidades: a) abrigar a 
bacia das vagas; b) orientar as vagas a leste, mantendo a agitação necessária para o 
transporte de areia; e c) desviar as correntes que seguem entre os recifes. O custo 
total das obras seria de 16.018:775$960 – cerca de mil libras esterlinas. O orçamento 
foi aprovado em 8 de setembro de 1910 (decreto n.8.204), adotando os termos da lei 
de 1869; porém aberta a concorrência, nenhuma empresa se dispôs a participar e o 
edital teve que ser modificado em 1912 (Bandeira, 1910; Del Vecchio, 1912). 

Sem o interesse do setor privado, o governo manteve os trabalhos por parte da 
subcomissão. A dragagem foi efetuada por duas dragas de sucção e uma Priestman, 
de escavação, cada uma com funções diferentes; enquanto a Priestman executou 
serviços para conservação da profundidade do canal, movendo-se sobre a muralha 
do quebra-mar, a “Fortaleza” (de sucção) operou ao abrigo deste, na bacia do an-
coradouro. A outra draga de sucção, a “Ceará” encontrava-se inoperante não por 

11. Não há, na literatura técnica lida, menção à “Lei dos Molhes”.
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questões de manutenção, mas por subdimensionamento. Por conta de seu calado, 
foi incapaz de ser usada na parte interna da bacia; e nem fora dela, devido à agita-
ção do mar e risco de naufrágio (Gonçalves, 1912b). O material dragado, entre 1911 
e 1912, foi de 176.530m3 e foi lançado ao mar ou usado para aterrar depressões na 
faixa contígua ao cais.

Em 31 de julho de 1914, o Governo Federal extinguiu a Subcomissão de Estudos e 
Melhoramentos dos Portos de Fortaleza e Camocim e criou a Fiscalização dos Portos 
do Estado do Ceará (Lyra, 1915). A medida foi adotada no sentido de oficializar as 
ações da subcomissão, ante a desanimadora perspectiva de conseguir nenhuma 
empresa privada para levar adiante os planos de Souza Bandeira. Com a Grande 
Guerra, os recursos envolvidos permitiram modesta dragagem e continuidade dos 
serviços de fixação das dunas, quase paralisando em 1917. Tamanho foi o problema 
que aviltou a reputação das instalações portuárias no exterior, como bem observou 
Ernest Charles Buley (1914: 96): “Fortaleza, a capital e principal porto do Ceará, é 
um dos piores portos do norte do Brasil”12.

Para agravar ainda mais a situação, as forças naturais ameaçaram constantemente 
a própria existência do porto de Fortaleza, uma vez que “as condições de embarque 
e desembarque de passageiros tornam-se cada vez mais difíceis e perigosas, e bem 
assim os serviços de carga e descarga”. Diante das críticas acerca da inviabilidade 
técnico-financeira, após o término do conflito europeu, o inspetor interino Manoel 
Carneiro de Souza Bandeira afirmou: 

O resultado obtido pelos estudos técnicos feitos em Fortaleza demonstrou cabalmente 
que o insucesso do projeto Hawkshaw, que tanta desconfiança fez gerar sobre a inexe-
quibilidade de qualquer obra de melhoramento naquele porto, foi devido em parte à 
deficiência de observações e estudos, e em parte a circunstâncias inteiramente inde-
pendentes das condições locais. Os estudos feitos durante um período longo dão base 
segura para o delineamento de um projeto que resolve, técnica e economicamente, o 
problema do Ceará; isso mesmo demonstraram os fatos posteriormente aos trabalhos 
executados de fixação de dunas e de algumas dragagens na bacia interna. (Rio, 1920: 201)

Souza Bandeira deu indícios de como o fracasso do projeto Hawkshaw impactou 
negativamente nas obras do porto, demonstrando a dificuldade em se criar uma 
estrutura em local desabrigado. Ao se referir às circunstâncias, o engenheiro adota 
posição defensiva ao culpar a falta de maiores observações e de “circunstâncias” 

12. Do original: “Fortaleza, the capital and principal port of Ceara, is one of the worst ports on the North 
of Brazil”. O jornalista continuou sua crítica, com referência direta ao problema do assoreamento: “It has 
been the scene of several experiments for amelioration, but the sand from the dunes which surround it 
has continually drifted into the channel and tended to choke it”.
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diversas – provavelmente se referindo à crônica falta de recursos. Na realidade, é 
possível perceber uma fala revestida pelo argumento de autoridade, cuja intenção 
é a mesma encontrada em Hawkshaw, uma chancela para a execução do porto. 
Além disso, basta lembrar que o projeto proposto e aceito foi elaborado pelo próprio 
Souza Bandeira.

Aceito – mas não executado – até 1920, quando uma nova proposta foi apresen-
tada e aprovada pelo decreto n. 14.555 de 17 de dezembro. Consistiu num projeto 
suplementar ao de Souza Bandeira, considerado de elevado custo em sua execução 
e inadequado num período em que o problema dos efeitos das secas demandava a 
execução de obras de açudagem, “(...) exigindo grande massa de material a impor-
tar” (Bicalho, 1922). Para atender os interesses estaduais – ou melhor, comerciais –, 
e com orçamento enxuto, a proposta contemplou um

maciço de alvenaria, construído em águas profundas, longe da praia, com parede em 
muro de cais para o lado de terra e com parede de quebra-mar para o lado de fora, 
maciço que se ligará a costa por uma ponte ou viaduto, sobre colunas finas de concreto 
armado, entre a quais as águas carregadas de areia passarão livremente, sem o perigo 
de ocasionarem o aterramento do litoral. (Rio, 1921: XXXVIII-XXXIX)

As exposições dos quatro pareceres anexas ao relatório de 1921 abordaram a re-
lação entre o viaduto, o assoreamento e o projeto de Souza Bandeira, respondendo 
às seguintes perguntas: 1) O projeto preliminar poderia causar assoreamento?; 2) O 
projeto preliminar poderia atrapalhar o elaborado por Souza Bandeira?; e 3) Caso 
afirmativo, deveriam as obras se deslocarem a leste para aumentar o canal previsto? 
(Bicalho, 1922). Com relação aos dois últimos quesitos, somente o parecer do en-
genheiro Ernesto de Otero afirmou a existência de conflitos entre os dois projetos. 
Todos concordaram com a disposição do viaduto proposto, sendo a principal preocu-
pação dele. A unânime inquietação foi um reflexo do posicionamento do engenheiro 
Bicalho acerca da causa real do assoreamento dos serviços executados em 1874:

O grande mal desse projeto Hawkshaw consistiu na manifesta deficiência da secção 
livre, já pelos seus vãos reduzidos, já pelo seu pequeno alcance apenas até a curva de 
um metro em maré baixa, que não se manteve suficiente franquia da corrente litorâ-
nea, provocando sua retenção e consequente depósito, gradativamente crescente, 
das areias em movimento, as quais acabaram por aterrar rapidamente toda a obra. 
(Bicalho, 1922: 106) 

Contudo, a exposição de Bicalho não revelou o que, de fato, foi o problema. 
Inclusive, foi desconsiderado o relato do ministro da Viação e Obras Públicas, José 
Barbosa Gonçalves em 1912, o qual havia esclarecido esse ponto:
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Devido à alteração dos vãos do viaduto de 15 metros para 9m,15 e a construção de pontas 
para a Alfandega, normais à direção da marcha das correntes, ficou embaraçada no 
porto a livre circulação das areias que começaram a se acumular rapidamente em torno 
das construções, entulhando o ancoradouro. (Gonçalves, 1912a: 158)

Logo, como essa diminuição exigiu maior quantidade de pilares de sustentação, 
diminuindo o espaço por onde passariam as marés e acabou por dificultar o fluxo 
das águas, acarretando o assoreamento. A mudança foi provavelmente feita visan-
do o barateamento dos custos, uma vez que vãos maiores exigem pilares e vigas de 
sustentação igualmente maiores. O erro, nesse sentido, não foi de natureza técnica, 
mas econômica. Diante da exposição de Bicalho e das observações dos quatro en-
genheiros, a peça-chave para o sucesso ou o fracasso do projeto não foi somente o 
viaduto, mas a disposição dos pilares de sustentação e sua influência no fluxo das 
marés. Como a extensão do mesmo era considerável, foi imprescindível a abordagem 
técnica no critério de escolha do tipo de material. Portanto, o uso do concreto armado 
foi adotado por permitir vãos e espaçamento entre pilares maiores, ocasionando em 
menor quantidade de obstáculos à correnteza.

Como os recursos foram direcionados para a construção de açudes no interior 
do estado, o Governo aproveitou os dispositivos de outro decreto, o 14.435, de 22 
de outubro de 1920, para contornar esse problema. De acordo com a ementa, foi 
celebrado “contrato com Norton Griffiths & Cº. Ltd., para administração de serviços 
de construção de barragens, de canais de irrigação e de outras obras julgadas pre-
paratórias e complementares da sua execução no Nordeste Brasileiro”. O artigo 29 
deixou claro quais seriam as obras complementares – as dos portos de Fortaleza, Natal 
e Paraíba –: “(...) muito embora sejam julgadas preparatórias e complementares à 
execução do plano geral de açudagem e irrigação do Nordeste” (Brasil, 1920: 17.946).

Os serviços da Northon Griffiths se iniciaram em 1922 e se estenderam pela pri-
meira metade da década de 1920, com a construção do viaduto, ponte provisória e 
demais obras, com prazo final em 1925, salvo imprevistos (Góes, 1925: 8). Foi uma 
obra considerada tecnicamente desafiadora, conforme mencionou o governador do 
estado, José Moreira Rocha:

Os serviços de construção constituem um notável trabalho de engenharia, tanto pelas 
dificuldades técnicas como pelo vulto da obra, representada por uma estrutura toda 
de concreto armado, de 220 metros de comprimento por 11 de largura, com uma área 
de 2440m2,00, um elegante abrigo para passageiros, de 24 metros de comprimento, 
por 17 de largura, com 408m2,00 de área, e uma praça de mercadorias, com uma área 
de 460m2,00. (Rocha, 1927: 23)
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A Fiscalização contou com tripla jornada de tarefas, auditando a firma inglesa, 
executando a fixação e a conservação das dunas do Mucuripe – cujo plantio em 
1922 consistiu em 148.328 metros lineares de grama, 284.380 mudas de tamarindo, 
além de oró e murici – e realizando sondagens hidrográficas ao longo das obras para 
verificar o desenvolvimento do assoreamento (Bicalho, 1924; Góes, 1925). A falta de 
recursos promoveu a paralisação das obras dois anos mais tarde, mantendo apenas 
os da Fiscalização. Isso gerou um problema imediato. Sem o prosseguimento das 
obras do molhe e a adequada manutenção, a estrutura antes existente começou a 
se deteriorar rapidamente. A ponte metálica da Alfândega – construída entre 1902-
06 – se encontrava em péssimo estado de conservação e “a ponte [provisória, de 
madeira] para embarque de pedras encontra-se hoje em mau estado por se achar 
atacada por Teredo navallis, de modo que já não se presta ao serviço ao qual foi 
destinado” (Góes, 1926: 54)13.

O problema se estendeu até 25 de janeiro de 1927, quando o contrato com a Nor-
thon Griffiths foi rescindido pelo governo e o material entregue à Fiscalização, a qual 
continuou os serviços de conservação e o plantio nas dunas. Parte desse material 
foi entregue ao estado para construção da ponte metálica de desembarque, sob a 
responsabilidade do engenheiro Francisco Saboya de Albuquerque (“Inspectoria...”, 
1927; Góes, 1928). O Viaduto Desembargador Moreira foi inaugurado em 24 de fe-
vereiro de 1928, e executado de acordo com o projeto abaixo descrito:

Uma estrutura de concreto armado, com cerca de 200 metros de comprimento, por 
14 de largura, capacidade para resistir ao tráfego dos mais pesados veículos, sendo a 
mesma provida de uma linha dupla, de modo a dar rápido escoamento às mercadorias. 
Lateralmente, dois passeios para pedestres, a fim de que o movimento destes e o de 
cargas se operassem sem dificuldades. (Rocha, 1928: 76)

Contudo, as consequências das diversas intervenções antrópicas resultantes 
desde o fracasso na execução do projeto Hawkshaw e o consequente assoreamento 
modificaram a faixa litorânea em frente à Fortaleza, alterando-a significativamente. 
Ao se comparar a Figura 5, e com maior detalhe a Figura 6, com o levantamento de 
1875 (Figura 3), é possível ver sensíveis alterações, como aumento da praia e desa-
parecimento dos arrecifes.

13. Na década de 1920, Segundo Marília Passos Apoliano Gomes (2019), o governo estadual decidiu 
construir outra ponte, ao invés de tentar recuperar a “ponte velha” de 1906. Denominada oficialmente de 
Viaduto Lucas Bicalho, mas popularmente conhecida como “Ponte dos Ingleses”. Situava-se a aproximada-
mente um quilômetro da antiga, porém, sem recursos, nunca foi finalizada e posteriormente abandonada.
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O projeto Souza Bandeira visou justamente recuperar essa faixa para uso do porto. 
Certamente, os projetos possuíam escalas, intenções e propostas de representação 
diferentes, mas a abordagem técnica em sua feitura permitiu extrapolar as obser-
vações e apontar como se processam as intervenções técnicas em áreas naturais, 
criando envirotechnical landscapes.

A opção Mucuripe

A situação ganharia novos contornos após 1930. O então engenheiro encarregado, 
Augusto Hor-Meyll (1932), elaborou relatório entre outubro de 1930 e abril de 1932, 
com a mudança do porto para o Mucuripe. Não há, no relatório, justificativas, mas 
é bem possível que as fracassadas tentativas anteriores e a incapacidade de conter 
as areias possam ter influenciado tal decisão.

Com base nas sondagens realizadas e nas observações das vagas e das corren-
tezas, Hor-Meyll retomou os princípios básicos para a construção de um porto, o 
levantamento de dados:

O conhecimento da natureza do fundo era indispensável para a organização de um 
projeto definitivo para o porto em Mocuripe, não só para a localização do cais como 
para determinação da zona a dragar e seu orçamento. Todo projeto, tal o que apre-
sentamos em 1930, só poderia ser em caráter provisório, isto é, um anteprojeto, até 
que o conhecimento mais completo da natureza do subsolo marítimo permitisse uma 
solução mais ou menos definitiva. (Hor-Meyll, 1932: 25)

A ação do engenheiro era válida, uma vez que todos os estudos anteriores foca-
ram o porto de Fortaleza. Naquele momento, com a mudança em definitivo, se fazia 
mister entender o comportamento dos fluxos do Mucuripe para então elaborar o 
projeto (ou anteprojeto como exposto). Nesse sentido, a proposta (Figura 7) abarcou 
três pontos essenciais: a) proteção; b) acostagem; e c) comunicação intermodal. Com 
relação aos dois primeiros, seriam construídos o quebra-mar com pedras e um cais 
com 700 metros de extensão, para navios de até oito metros de calado, “porém, 
apenas 500m serão dragados nesta profundidade ficando os 200m restantes com 
a profundidade de 5m para embarcações de menor calado” (Hor-Meyll, 1932: 44).

Com relação ao terceiro item, o projeto estipulou uma avenida com cinco quilô-
metros de extensão por vinte e dois metros de largura ligando o porto à Rua Pessoa 
Anta, sendo traçada pela prefeitura naquele momento. Em paralelo, uma ferrovia 
passaria pela via marítima. Posteriormente, essas vias de circulação se tornariam os 
vetores de expansão de Fortaleza, transformando as dunas fixadas em áreas urbanas 
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FIGURA 5
Porto de Fortaleza, 1926. A planta inclui os dois projetos previstos, como 
o de Souza Bandeira, de 1908 e o complementar, de 1920

Fonte: Lisboa, 1926.
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Fonte: Hor-Meyll (1920). Projecto das muralhas de caes para o porto de Fortaleza. Nota: Editado pelo autor.

FIGURA 6

Detalhe do projeto de Souza Bandeira, utilizado pelo engenheiro 
Augusto Hor-Meyll. É possível entender, com maior clareza, a 
extensão da dragagem necessária para recuperar o porto de Fortaleza, 
completamente soterrado pelas areias
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integradas à cidade, a partir da segunda metade do século XX. O projeto previu ainda 
a construção de um aeroporto no prolongamento do cais, além de áreas destinadas 
à sua operação, num período que a aviação começava a despontar como alternativa 
à navegação. A proposta teve prazo de conclusão estimado em seis anos e 250 dias 
ao custo de 30.707:447$000, boa parte destinado ao quebra-mar (com 761m3 de 
volume de pedra) e aparelhamento (Hor-Meyll, 1932).

FIGURA 7

Projeto proposto pelo eng. Hor-Meyll (1932). A representação assume 
dois níveis de interpretação, seja pela exposição gráfica do projeto, seja 
pelo posicionamento de Mucuripe – no lado direito do mapa – em relação 
à cidade – abaixo à esquerda –, quase sempre criticada por diferentes 
setores da sociedade

Fonte: Hor-Meyll, 1932.
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À guisa de conclusão: Mucuripe e as consequências  
para a capital cearense

Mesmo com os estudos propostos para Mucuripe, o Governo insistiu em manter o 
antigo projeto na cidade, por meio da aprovação, em 20 de dezembro de 1933, do 
decreto n.23.605, concedendo ao governo cearense a execução das obras. A justifica-
tiva foi de ordem econômica, sobretudo, ao destacar a necessidade de se aproveitar 
as obras já empreendidas no porto defronte à cidade.

Contudo, após uma série de divergências sobre a localização do porto – relem-
brando aqui as discussões do último quartel do século XIX – uma comissão formada 
pelos engenheiros Manuel Antonio de Morais Rego, Armando Xavier Carneiro de 
Albuquerque e José Domingues Belfort Vieira, do Quadro Técnico do Departa-
mento Nacional de Portos e Navegação, decidiram em 1938 por Mucuripe, ficando 
a cargo da execução a Companhia Nacional de Construções Civis e Hidráulicas – 
CIVILHIDRO (Burlamanqui, 1936, 1941). Esse foi o fim das inúmeras tentativas de 
construção do porto da cidade, predominando a argumentação técnica e, de certa 
forma, corroborando as opiniões de diversos engenheiros do século XIX, como Sir 
John Hawkshaw, Charles Neate, Zozimo Barroso e suas preferências pela enseada 
em detrimento a defronte à capital cearense.

Concluído na década de 1940, o novo porto de Fortaleza passou por diversas 
modificações, alterando por completo a fisionomia de Mucuripe. Para ter ideia de 
como as sucessivas tentativas de construção do porto – as pontes, viadutos, molhes, 
guias-correntes, entre 1807 e 1966, alteraram a linha costeira desde a capital cearense 
até o novo porto da cidade – , recorro ao artigo de Luís P. Maia, José A. Jiménez, Jordi 
Serra, Jader O. Morais, Agustín Sánchez-Arcilla (1998) (Figura 8). A partir dos dados 
levantados pela equipe de pesquisadores, o processo de sedimentação foi direcionado 
para áreas distantes do núcleo original, mas manteve o processo de assoreamento. 
Isso decorreu, sobretudo, com o avanço urbano em sua direção; a erosão da praia 
surgiu como novo problema para a cidade, ameaçando vias, infraestrutura e prédios. 

A partir do exposto, é possível entender que as diversas tentativas de melho-
ramento do porto demandaram extensos estudos, os quais, em muitos casos, se 
transformaram em intervenções materializadas nas guias-correntes e quebra-mares. 
As dificuldades do porto de Fortaleza, desde os primeiros estudos de 1870, sempre 
se mostraram presentes, e assim o é até os dias de hoje. A falta de área natural abri-
gada exigiu a criação de uma alternativa artificial, mesmo que as consequências 
do assoreamento e da erosão dificultassem a conclusão do porto. O envirotechnical 
system portuário não se restringiu a um único ponto. Se, a princípio, duas paisagens 
híbridas foram criadas, afetando áreas naturais e urbanas, o avanço de Fortaleza 
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em direção ao novo porto resultaria em uma terceira paisagem com mais de seis 
quilômetros de extensão. A necessidade de constituição de um porto em resposta às 
demandas político-econômicas fomentou as ações técnicas, mas as forças naturais 
se revelaram um desafio à engenharia.

A perspectiva apontada ao longo do artigo desvela a complexidade existente 
entre o meio natural e o construído. A complexidade dessa questão resulta, de um 
lado, uma busca de controle da natureza mediada pela tecnologia, mas, por outro, 
a imprevisibilidade de uma área extremamente dinâmica. As condições adventícias 
(vento, correntes marítimas, marés) ali presentes possuem delicada cadeia cuja per-
turbação antrópica resulta em novos rearranjos, soluções. Nesse sentido, a finalidade 
última do melhoramento do porto é a maior integração em uma economia-mundo, no 
qual o meio deve ser subjugado frente aos interesses econômicos, entretanto, como 
visto, o controle é sempre ilusório, uma vez que somente com o contínuo dispêndio 
de recursos – humanos e financeiros – conseguem apenas conter provisoriamente 
as forças da natureza e sua inexorável marcha.

FIGURA 8

Síntese das intervenções para o melhoramento do porto, 1807-1969. 
O avanço das obras para o leste promoveu expansões urbanas, mas 
igualmente erosões e assoreamentos, além da necessidade de contínuas 
obras complementares

Fonte: Maia et al. (1998).
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Resumen
Abstract

El conflicto en Colombia por la defensa del páramo de Santurbán contra la minería a 
gran escala ha marcado la discusión nacional sobre la protección de estos ecosistemas. 
En 2014, el Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible delimitó el ecosistema; y en 
2017, la Corte Constitucional ordenó una nueva delimitación con la participación de las 
poblaciones del páramo. A partir de un trabajo de campo adelantado entre 2016 y 2019, 
y de una extensa revisión documental, este trabajo analiza la narrativa de defensa del 
municipio de Vetas, basada en la ancestralidad minera y el reconocimiento de la minería 
no solo como actividad económica, sino como una cultura. Los resultados muestran la 
forma como la narrativa producida a raíz del conflicto socioambiental ayuda a producir 
una categoría social (la ancestralidad minera), un sujeto político (los mineros ancestrales 
vetanos) y la negociación de un ecosistema (mapa alternativo de delimitación).

PALABRAS CLAVE: 

conflictos socioambientales, ancestralidad minera, delimitación del páramo, Vetas

The conflict in Colombia for the defense of the Santurbán moorland against large-scale 
mining has marked the national discussion on the protection of these ecosystems. In 
2014, the Ministry of Environment and Sustainable Development delimited the eco-
system, and in 2017, the Constitutional Court ordered a new demarcation with the par-
ticipation of the moorland’s population. Based on a fieldwork carried out between 2016 
and 2019, and on an extensive documentary review, this paper analyzes the narrative 
to defend the municipality of Vetas (the one most affected by the delimitation), based 
on ancestral mining and the recognition of mining not only as an economic activity, but 
also as a culture. This paper shows the way in which the narrative produced as a result 
of the socio-environmental conflict aids to make a social category (ancestral mining), 
a political subject (ancestral miners), and the negotiation of an ecosystem (alternative 
demarcation map).

KEYWORDS: 

Socioenvironmental Conflicts, Ancestral Mining, Moorland Demarcation, Vetas
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Introducción

El conflicto socioambiental por minería a gran escala y la defensa del agua en el 
páramo de Santurbán (Depto. de Santander) es emblemático en Colombia: se lo 
reconoce como un caso exitoso de justicia ambiental para el movimiento social por 
la lucha que este último llevó a cabo, entre 2010 y 2014, contra la multinacional 
canadiense Greystar y su solicitud de licencia para una mina de oro a cielo abierto1 
(Parra-Romero; Gitahy, 2017). La política pública ambiental, los movimientos so-
ciales y los habitantes de este páramo, ubicado al noroeste del país, lo consideran 
un lugar importante para la generación y distribución de agua, y la adaptación al 
cambio climático, al tiempo que brinda sustento (actividades de subsistencia) y 
permite realizar actividades económicas (como el cultivo de cebolla y la minería de 
oro) a cerca de 4000 personas (Hofstede; Segarra; Mena, 2003; Morales et al., 2007; 
Vásquez; Buitrago, 2011). En el contexto de este conflicto se ha puesto en discusión 
si se debe o no permitir la minería de oro en un lugar que se considera una fábrica de 
agua (Parra-Romero; Gitahy, 2017); y cuáles serían los instrumentos y mecanismos 
de conservación de lo que el gobierno nacional considera un ecosistema estratégico 
(Sarmiento; Osejo; Ungar; Zapata, 2017).

La disputa por los páramos como lugar de conservación para la producción de 
agua frente a la postura del páramo como recurso para la explotación de minerales 
es una situación compleja. A la ocupación histórica de comunidades mineras y cam-
pesinas de la alta montaña, y la adquisición de títulos mineros y su acaparamiento 
por parte de multinacionales, se añade la institucionalidad que, en contextos más 
ligados al discurso del cambio climático, defiende la importancia de los páramos por 
su diversidad biológica y al mismo tiempo debe responder por la seguridad jurídica 
que demandan las empresas en estos ecosistemas. Fuera de los páramos, la disputa 
de Santurbán instauró en el imaginario colectivo que su mayor importancia y uso 
se relaciona con ser una fábrica de agua y que defender el derecho al agua significa 
también defender la conservación de los páramos (Parra-Romero, 2019a). Como 
resultado, se abrió un debate sobre los límites cartográficos del páramo, sus usos, 
sus funciones y su lugar en la política ambiental colombiana (Parra-Romero, 2019b).

Uno de los argumentos del movimiento social para la defensa del páramo de 
Santurbán contra la compañía Greystar radicó en que la Ley 1382 de 2010, código 
de minería del momento, concebía los páramos como ecosistemas estratégicos para 

1. El Proyecto Angosturas consistía en una mina bajo la modalidad de cielo abierto con una vida útil de 
20 años, que comprenderían desde su construcción, montaje y puesta en marcha hasta el cierre de las 
pilas de lixiviación. El total del proyecto intervendría 1104 hectáreas en una altura comprendida entre 
2600 y 4100 m s. n. m.
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la “protección y desarrollo de recursos naturales renovables” y, por lo tanto, como 
lugares excluidos de minería. Sin embargo, la misma ley planteaba que, para tal 
efecto de protección, los páramos debían ser delimitados mediante criterios técnicos, 
ambientales, económicos y sociales. La Greystar en particular, y el gremio minero en 
general, reclamaron tal delimitación (Parra-Romero; Gitahy, 2017). Como parte de 
las actuaciones institucionales frente a este conflicto, el gobierno nacional ordenó 
delimitar los páramos de Colombia en el Plan de Desarrollo de 2011 (Ley 1450 de 
2011) y fue ratificado en el plan de 2015 (Ley 1753 de 2015). En el mismo tiempo, la 
Corporación para el Desarrollo de la Meseta de Bucaramanga (CDMB), autoridad 
ambiental regional, declaró en 2013 una zona del páramo como de conservación 
(Parque Regional Santurbán); y en 2014, el Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible emitió la Resolución 2090, que delimita2 el Páramo de Santurbán.

Ambas figuras de protección del páramo, parque y delimitación, tuvieron en el 
Departamento de Santander3 impactos en cuanto a las posibilidades de las empre-
sas multinacionales de realizar minería; pero esto también tuvo efectos en algunos 
municipios del páramo. Tal fue el caso del municipio de Vetas, 80 % de cuyo casco 
urbano quedó dentro de las zonas de conservación. Para sus cerca de 3000 habitan-
tes, la citada Resolución 2090 fue uno de los momentos más tristes de su historia 
minera: después de ejercer la minería por generaciones, se les decía que no podrían 
seguir haciéndolo. Esto tuvo implicaciones sociales como el aumento del desempleo 
y el galafardeo4, al igual que cambios en el uso del suelo y los sistemas productivos.

Ante la delimitación, integrantes del movimiento social por la defensa del agua 
y del páramo de Santurbán, junto con el Colectivo de Abogados Luis Carlos Pérez, 
interpusieron en 2015 una demanda por considerar que el proceso llevado a cabo para 
la delimitación no fue participativo. Después de un trasegar jurídico por diferentes 
instancias, la demanda llegó a la Corte Constitucional y fue juzgada por la sala oc-
tava. Esta profirió la sentencia T-361-17 de mayo de 2017, en la que dejó sin efecto la 
Resolución 2090 y ordenó al Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible realizar 

2. La delimitación consistió en un ejercicio sociotécnico de encontrar cartográficamente los límites del 
páramo (en la discusión de que no toda la montaña es ecosistema de páramo) y, en su interior, declarar 
zonas de uso sostenible, recuperación y conservación estricta. Dicho ejercicio no logró incorporar criterios 
como los sociales, por no ser estos fácilmente captables en un mapa.

3. El páramo se encuentra en medio de dos autoridades ambientales a nivel regional: cerca del 30 % del área 
de páramo es supervisada por la CDMB (Depto. de Santander), y el 70 % por la Corporación Autónoma 
Regional del Norte de Santander - Corponor (Depto. de Norte de Santander).

4. Término usado por los habitantes del municipio para referirse a la explotación que pueden hacer los 
locales en bocaminas abandonadas, en el material sobrante de la explotación, o bien en momentos en 
que el dueño del predio le da “un momento de gracia”.
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un proceso participativo para la delimitación del páramo de Santurbán. Después de 
proferida esta sentencia, los habitantes de Vetas encontraron una oportunidad para 
defender su cultura minera y negociar los límites del páramo5.

Con base en un trabajo de campo no continuo, realizado entre 2016 y 2019 en 
los municipios de Bucaramanga y Vetas (Depto. de Santander), en el análisis del 
expediente de solicitud de licencia ambiental de la Greystar, así como en la docu-
mentación producida sobre el caso entre los años 2010 y 2020 (resoluciones, senten-
cias de la Corte Constitucional, documentos de la concertación en el proceso de la 
nueva delimitación, etc.), este artículo presenta parte de la narrativa construida por 
el municipio de Vetas (Santander) para ganar una posición en el conflicto y defender 
sus medios de vida. La narrativa se conforma a partir de tres elementos clave:

 • No existe dilema entre el agua y el oro sustentado en las relaciones que los habitantes 
de Vetas han constituido con el agua, la minería y el páramo.

 • Dichas relaciones son también generacionales y culturales, hecho que convierte a los 
vetanos en mineros ancestrales y guardianes del páramo.

 • El reclamo de los habitantes de Vetas de un ordenamiento minero-ambiental para 
contrarrestar las consecuencias de las áreas protegidas declaradas en 2013 y 2014 
(Parra-Romero, 2019b).

Al hablar del municipio de Vetas o de sus habitantes hago alusión al trabajo rea-
lizado por las empresas mineras constituidas legalmente y de tradición familiar (La 
Elsy, Sociedad Minera Trompetero, Reina de Oro y Providencia); a la asociación de 
mineros de Vetas (Asomineros); a la alcaldía del municipio desde 2010; a la perso-
nería de Vetas; a las veedurías ciudadanas creadas para la defensa del municipio6; 
y a las juntas de acción comunal, que fueron decisivas en la sensibilización hacia 
los habitantes del municipio para comprender la realidad de la delimitación y sus 
consecuencias7.

5. A septiembre de 2021, el proceso de participación para la nueva delimitación sigue activo en su fase 
de concertación.

6. Veedurías ciudadanas Dignidad Minera, Comunales de Vetas en Defensa de Nuestro Territorio, y 
propietarios, poseedores y tenedores de los predios ubicados dentro de la delimitación del páramo de 
Santurbán y el municipio de Vetas.

7. Los habitantes del municipio se encuentran muy unidos en esta defensa. La propuesta de Vetas para la 
nueva delimitación, realizada por la fundación Guayacanal, tuvo un valor de $ 200 000 000 COP: para 
acopiar esa cantidad, todos aportaron lo que podían en especie o dinero (líder social de Vetas, comuni-
cación personal, 18.02.2019)
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Esta narrativa fue configurándose dentro del conflicto por la solicitud de licen-
cia ambiental de la empresa Greystar para el Proyecto Angosturas y la defensa del 
agua realizada por el movimiento social, gestado desde Bucaramanga, denominado 
Comité por la Defensa del Agua y del páramo de Santurbán (Parra-Romero, 2019a; 
Parra-Romero; Gitahy, 2017). En las primeras fases del conflicto, los habitantes de 
los municipios mineros —California y Vetas— realizaron algunas reuniones y mani-
festaciones de desacuerdo con la propuesta del Comité, y en las audiencias públicas 
ambientales mostraron posiciones de apoyo a la minería, aunque no directamente 
hacia Greystar. Con la delimitación, y en mayor medida a partir de la sentencia 
T-361-17, todo el municipio se movilizó en torno a la defensa de su territorio y su 
actividad económica: se activaron organizaciones ciudadanas, se vincularon los 
habitantes a los espacios de discusión y, con esto, reclamaron su derecho al trabajo 
y a ser considerados en las decisiones que los afectan.

Para efectos de este texto, defino el término narrativa como el “producto que 
sintetiza las acciones, estrategias, alianzas y relaciones entre actores humanos y 
no-humanos y que integra elementos materiales, simbólicos y la producción/mo-
vilización de conocimientos” (Parra-Romero, 2019a). En tanto producto de conoci-
miento, la narrativa implica una movilización de carácter material y la movilización 
de conocimiento existente (o nuevo) que, en su conjunto, proveen explicación de las 
causas del conflicto —y su solución— y proporcionan ciertas características a actores 
no humanos que se vuelven relevantes en la contienda (Parra-Romero, 2019a). En 
este sentido, las narrativas nos hablan de cómo los actores, para una situación o 
problemática, definen o resaltan los aspectos que les son relevantes y dejan de lado 
o invisibilizan otros que no contribuyen a sus intereses, con lo que se constituye la 
explicación y se da sentido al conflicto (Gray, 2004). Las narrativas son usadas en el 
campo de la comunicación social para analizar la forma en que determinados pro-
blemas son presentados por los diferentes medios de comunicación (Bartholomé; 
Lecheler; De Vreese, 2018; D’Angelo; Kuypers, 2010). También se ha usado para el 
análisis sobre resolución de conflictos, a fin de comparar las narrativas que se pro-
ducen desde lo institucional con las producidas en las prácticas diarias de paz de las 
comunidades (Ginty; Firchow, 2016). En el análisis de conflictos ambientales se las 
ha utilizado como técnica de mediación para la resolución de conflictos (Virani, 2015), 
la intratabilidad de conflictos ambientales (Brummans et al., 2008) y los diferentes 
lenguajes de valoración de distintos actores en conflictos por extracción de carbón y la 
producción del aceite de palma (Cardoso, 2018; Castellanos-Navarrete; Jansen, 2015).

Este trabajo contribuye a la discusión sobre la gobernanza de los páramos en 
Colombia, en tanto analiza un caso que desafía las ideas de que quienes habitan los 
páramos están en contra de las actividades de minería (Acevedo; Correa, 2019; De 
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Castro; Hogenboom; Baud, 2015), o que toda minería es sinónimo de extractivismo 
(Göbel; Ulloa, 2014). De modo específico, el caso de Vetas muestra que comunidad 
y mineros no son sujetos separados e independientes, y que la actividad económica 
también es fuente de normas, prácticas y subjetividades. Resalta, también, la im-
portancia de los matices al hablar de minería, pues los efectos de políticas y normas 
no afectan por igual a los pequeños mineros que a los grandes capitales y empresas 
extranjeras (Basto, 2017; Duarte, 2012; Sierra-Camargo, 2014; Valencia; Silva-Chica, 
2018), y en esta vía, puede ampliar una discusión sobre cómo las áreas protegidas 
son pensadas, así como sobre los conflictos surgidos de su implementación. En este 
sentido, argumento aquí que la política de conservación de los páramos no puede 
ser ajena a la complejidad de las relaciones socioambientales del ecosistema. Estas 
incluyen no solo la montaña y sus funciones ecológicas, sino a las personas que 
gestionan de forma cotidiana el territorio, para quienes la actividad económica, su 
identidad cultural y la apropiación del páramo no están disociados y van más allá 
de los binarismos como agua sí, oro no. De lo contrario, las políticas ambientales del 
páramo estarán contribuyendo no solo al aumento de los conflictos ambientales, 
sino a la fragmentación del ecosistema y al desarraigo/despojo de las personas que 
lo han habitado y cuidado.

A continuación, describo los momentos que configuraron la narrativa de los 
habitantes de Vetas, quienes proponen defender su actividad ancestral y la partici-
pación en las decisiones y gestión del páramo de Santurbán. En la primera sección 
analizaré la manera como los habitantes de Vetas constituyen un primer marco de 
posicionamiento frente al conflicto al controvertir lo que parece ser un dilema entre 
el oro y el agua propuesto por el Comité, que defiende el páramo contra el proyecto 
Angosturas de la Greystar. En la segunda muestro cómo, a través de la defensa de su 
actividad económica y las subjetividades que ella crea mediante la cultura minera, los 
vetanos van dando forma a un sujeto político en el conflicto a partir de la movilización 
de la categoría de ancestralidad minera. Y en la tercera, analizo el último marco de 
la narrativa cuyo eje es la defensa del derecho al trabajo y la ocupación de espacios 
de participación para la negociación de los límites del páramo, su gobernanza y el 
futuro del municipio.

Ancestralidad minera: una categoría para superar  
el dilema entre oro y agua

El municipio de Vetas tiene una extensión total de 93,24 km2 (figura 1). En su casco 
urbano, que es el más alto de Colombia (3350 m s. n. m.), habitan 3000 personas. 
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Situado en el Páramo de Santurbán, se encuentra a 65 km de la ciudad de Bucara-
manga; y de acuerdo con la delimitación realizada bajo la Resolución 2090 del 2014 
del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible, cerca del 80 % del municipio 
está ubicado dentro del polígono delimitado como páramo. También, en el 2013, 
parte del municipio había quedado dentro de la declaratoria del Parque Regional 
Santurbán realizada por la CDMB. Con ambas figuras de conservación los vetanos 
quedaron en medio de la incertidumbre sobre su futuro, pues tiene implicaciones 
que pasan por la imposibilidad de seguir ejerciendo actividades como la agricultura, 
la ganadería y la minería (Parra-Romero, 2019b).

Entre los años 2010 y 2011 se dio una fuerte disputa entre la empresa Greystar 
y el movimiento social —que se conformó de forma paulatina en lo que se denomi-
nó el Comité8— por la solicitud de licencia ambiental del Proyecto Angosturas. El 
Comité logró una fuerte movilización, con aliados a nivel regional, nacional y con 
redes de justicia ambiental internacionales, en aras de defender el páramo como 
fábrica de agua para surtir de agua potable a 2 000 000 de personas, entre ellas a los 
habitantes de Bucaramanga (cuya empresa prestadora del servicio es el Acueducto 
Metropolitano de Bucaramanga). Desde 2010, en una de las audiencias públicas 
ambientales realizadas por el Ministerio del Medio Ambiente para el proyecto de 
Angosturas, los vetanos han defendido su derecho a ser mineros y su ejercicio de 
cuidado del páramo:

Los vetanos no somos enemigos del ecosistema, sabemos de nuestra doble condición 
de productores de minerales y de agua para la región y ambas las vamos a defender y 
a explotar en la medida de nuestras condiciones y posibilidades. Hoy defendemos la 
minería porque nos la quieren arrebatar, dejándonos con las manos cruzadas, llenos 
de necesidades. (alcalde de Vetas, audiencia pública ambiental, proyecto Angosturas. 
Expediente LAM4706, 2010)

Ante la narrativa del páramo como fábrica de agua (Parra-Romero, 2019a), 
los habitantes de Vetas rechazan el movimiento gestado desde Bucaramanga. Ar-
gumentan que el Comité está defendiendo el agua que requieren para abastecer 
a municipios que están por fuera del páramo, sin que Vetas y otros municipios 
obtengan compensación por ello; al contrario, son ignorados como habitantes del 
páramo que han cuidado el territorio y tienen una relación diferente con el mis-
mo: “Una relación en que la montaña les provee el oro y el agua, pero donde ellos 
deben cuidar la montaña” (Parra-Romero, 2019b). Consideran que el Acueducto 

8. Una explicación detallada de la conformación del Comité puede encontrarse en Parra-Romero y Gitahy 
(2017); y sus victorias como movimiento social, en Parra-Romero (2019a).
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Metropolitano de Bucaramanga toma el agua de los ríos del páramo y no reciben 
dinero por su uso. En cambio, en términos económicos, el desarrollo de un proyecto 
minero representa dinero por impuestos, regalías y beneficios por programas de 
responsabilidad social empresarial. Tanto la delimitación del páramo a través de un 
mapa por parte del gobierno, como su defensa en tanto fábrica de agua, operarían 
como dos formas de reducción del territorio igualmente negativas para los vetanos 
(Parra-Romero, 2019b).

FIGURA 1 Municipio de Vetas (Santander) y límites del páramo de Santurbán

Fuente: Buitrago (2014).
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La identidad en Vetas está estrechamente ligada al agua, al oro y a la relación 
con el páramo (Parra-Romero, 2019b). Trabajos como los de Buitrago (2012) desde 
la antropología, y de Contreras (2015) desde la ciencia política, traen tres formas 
en que el agua aparece en los relatos de los vetanos. El agua en Vetas es agua para 
producir y consumir, y es agua sagrada (Parra-Romero, 2019b). La de producir es 
un agua que permite que se realice la minería de socavón: “indica la salida en la os-
curidad del socavón porque es la que mantiene el oxígeno y facilita que el material 
se deslice por la roca” (Contreras, 2015). Todos los mineros en Vetas reconocen la 
importancia del agua, por cuanto forma parte de su cultura y su tradición minera 
(figura 2). Los acueductos veredales, otra de las formas en que el agua aparece en 
Vetas, permiten el consumo del agua potable. En su mayoría, el agua de la que se 
surten los acueductos proviene de las lagunas del páramo; son infraestructuras bá-
sicas de mangueras, algunas pequeñas represas, tanques desarenadores y tanques 
de almacenamiento, construidas y operadas de forma comunitaria (Buitrago, 2014).

Fuente: Pastor Virviescas. Reportaje gráfico en gráfico publicado en la edición 226, que 
circuló del 26 de marzo al 15 de abril de 2011. https://www.periodico15.com

FIGURA 2 Minería y agua en armonía. Marcha realizada en marzo de 2011

Las lagunas proveen el agua sagrada y son la manifestación de la voluntad de 
la montaña. Las lagunas se enojan, hacen llover y envían neblina para dificultar el 
camino (Parra-Romero, 2019b). Como lo reporta Buitrago (2012), no se hace nin-
guna explotación minera cerca de ellas, ni se cultiva: son sujetos de relatos sobre su 
voluntad, sobre todo si son bravas. Así entonces, una laguna brava tomará acciones 
sobre quienes lleguen a injuriarla:

https://www.periodico15.com
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De todas las lagunas del municipio existe una en especial que posee varios relatos 
alrededor de ella. La laguna de Pajarito. Cuentan que es la laguna más brava y que por 
eso un cura que vivió en el pueblo la maldijo diciendo, dependiendo de la versión, que 
debía llegar a ser tan grande como la boca de un cáliz, o tan grande como una moneda. 
Doña Aura comenta al respecto que el cura maldijo la laguna porque se “tragaba” las 
personas y las cargas de oro. Antiguamente, cuando no había motos, el oro se enviaba 
a lomo de mula y al pasar estas mulas cerca de la laguna, esta se las tragaba. Por eso el 
padre la maldijo, echándole un cáliz. (Buitrago, 2012: 90)

La relación entre las comunidades y la sacralidad de las lagunas en los páramos 
también ha sido reportada en otros lugares. Por ejemplo, el pueblo Misak, ubicado en 
el suroccidente de Colombia, establece una “relación de equilibrio y relación entre 
seres” con las lagunas (Escobar, 2019); o como lo plantea Martínez (2016), para el 
Puracé, el agua es un ser híbrido, es decir, tanto recurso natural como ser sobrenatural.

Bajo la óptica de estas relaciones entre la montaña, el agua, el oro y los humanos, 
la idea de conservación planteada por el gobierno nacional se considera una amenaza 
para las personas que habitan los páramos, ya que desconoce su historia con el lugar 
y el cuidado que le han prodigado. Para estas personas, el cuidado no es equiparable 
a la conservación: mientras el cuidado es una práctica que se ejerce desde abajo, la 
conservación es una política que se impone desde el nivel institucional (Parra-Ro-
mero, 2019b). En la conservación se denuncia una racionalidad técnico-científica 
que corresponde a la idea de una naturaleza prístina, intocada y sin humanos, que, 
a la vez, impone restricciones y prohibiciones para los actores: mientras restringen 
a los más vulnerables, se habilitan otras zonas para la explotación de proyectos ex-
tractivos (Buitrago, 2014; Duarte-Abadía; Boelens, 2016; Roa, 2012).

Los mineros y campesinos paramunos defienden su derecho a continuar en un 
territorio en el que han reproducido la vida por generaciones, y donde a través de 
sus modos de producción proveen alimentos y minerales para los habitantes de la 
ciudad. En esta dinámica no hay dicotomía entre el páramo que ha sido intervenido 
y el que no: para ellos es un territorio único y, de hecho, durante décadas han de-
terminado zonas que pueden ser intervenidas y sus propias zonas de conservación. 
Minería, sacralidad y cuidado forman parte de la ancestralidad minera del municipio 
(Parra-Romero, 2019b):

Estamos conscientes que somos un pueblo paramuno. Nuestro casco urbano se 
encuentra a 3350 metros sobre el nivel del mar. Siempre hemos cuidado el páramo. 
Para nosotros el páramo es sinónimo de lagunas, pajonales, robledales y cuidado. Para 
nosotros el páramo es sagrado, sus lagunas son sagradas, los robledales son sagrados. 
(líder de Vetas, comunicación personal, 18.02.2019)
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Es esta una relación de cuidado y producción en la que no se separa el agua sa-
grada del agua de producción; la montaña provee el agua y el oro, y ambos forman 
parte de las relaciones históricas de cuidado que se relacionan con las prácticas 
mineras y su mejoramiento, y con la sacralidad otorgada a las lagunas y los ritos 
establecidos con el agua —su siembra, por ejemplo— (Parra-Romero, 2019b). Este 
conocimiento ha sido movilizado e incorporado a la narrativa al codificar y explicitar 
dicha relación mediante los testimonios producto del conocimiento local, los cuales 
han sido documentados, desde la antropología y la comunicación social, a través de 
tesis, videos, notas periodísticas y documentales. Al mismo tiempo, una parte de 
este conocimiento es experimentado por los visitantes (tesistas, periodistas, etc.) 
mediante el acceso a la experiencia a través de recorridos por las minas, los senderos 
y lagunas del páramo (Parra-Romero, 2020, 2019b).

El conocimiento tácito no se transfiere fácilmente. Sin embargo, el proceso de 
codificación que planteo en la producción de la narrativa no se refiere tanto al he-
cho de que los mineros transfieran a los foráneos la habilidad de encontrar la veta, 
sacar el material, molerlo y realizar el proceso de separar el oro de la roca para luego 
amalgamarlo. En realidad, la codificación a la que me refiero es el proceso mismo 
de ser minero, y de serlo como habitante de Vetas y del Páramo de Santurbán y que 
no había sido seguido, que no aparece ni para los mismos vetanos hasta antes del 
conflicto (Parra-Romero, 2019b). Es decir, la cultura minera emerge con el conflicto, 
y para ello es necesario que se experimente la cultura vetana mediante los recorridos, 
las visitas a las lagunas, las caminatas y la interacción con el pueblo y sus rutinas 
(Parra-Romero, 2020).

Para los vetanos, agua y oro se constituyen mutuamente. En su concepto, no hay 
dilema entre oro y agua: el agua que se siembra (Ochoa, 2017), el agua que permite el 
oro (Buitrago, 2012) y el agua como símbolo sagrado, forman parte del entretejido que 
constituyen las prácticas ancestrales, la cultura minera y las formas de relacionarse 
con el páramo. Por eso, tampoco estuvieron de acuerdo con la minería a cielo abierto 
que proponía Greystar. En palabras de los mineros de la zona, la empresa pretendía 
hacer en solo 15 años lo que ellos, como mineros ancestrales, podían explotar en 100, 
garantizando trabajo para varias generaciones (Ochoa, 2017). Esta forma de sacar el 
oro en un lapso tan corto de tiempo era nociva para la región en términos del despojo 
al que se verían sometidos sus habitantes, a la vez que implicaba llevarse el agua.

En su texto sobre la política ecológica del tiempo y la temporalidad en la extrac-
ción de recursos, Fent y Kojola (2020) plantean que ambos conceptos son importan-
tes en la movilización política para la gestión del futuro de poblaciones, incluida la 
posibilidad del retraso de proyectos extractivos; y que, como marco interpretativo, 
ayudan a comprender cómo se construyen los significados culturales. La construc-
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ción de la ancestralidad minera en Vetas comprende, entonces, un componente de 
temporalidad expresado en dos aspectos apuntados por estos autores: la identidad 
temporal y los tiempos de extracción (Fent; Kojola, 2020). El primero es el recuerdo 
del tiempo durante el que el municipio y sus habitantes han ejercido la minería, 
movilizando emociones y recuerdos temporales de la actividad minera que se ha 
desarrollado por décadas. Esta acción es reportada por Fent y Kojola (2020) como el 
uso de recuerdos e imágenes nostálgicas para movilizar una posición política —en 
este caso, su derecho a beneficiarse del oro—. El segundo caso es el tiempo y la velo-
cidad de extracción del recurso, es decir, una extracción más lenta en el tiempo. Por 
ejemplo, mientras Greystar proponía extraer 511 000 onzas/año, las 8 empresas de 
la zona no alcanzan los 100 000: su tiempo de extracción es más lento y, por tanto, 
más cercano a las temporalidades de los procesos geológicos y ecológicos (Fent; 
Kojola, 2020; Parra-Romero, 2019b). Estos ritmos temporales de extracción son los 
que, además, permiten hablar de una práctica de cuidado con el páramo. La ances-
tralidad minera no solo se establece como una categoría para superar el dilema oro 
versus agua, sino que ayuda a movilizar un tipo de apropiación territorial y natural 
que apela al cuidado y al control local de la minería (Gudynas; Rojas, 2020); como se 
ha mostrado en este apartado, es una categoría que se constituye a través de la resig-
nificación de la historia local y la politización de las normas y costumbres vetanas.

¡Somos mineros ancestrales! Un sujeto político  
del conflicto

El municipio de Vetas fue fundado en 1555, con el nombre de Real Minero de Vetas. 
Sin embargo, antes de la fundación colonial, los indígenas chitareros, suras y guanes 
se encontraban en la región, hacían explotación de oro y usaban parte del páramo 
como vía de comunicación (Alcaldía de Vetas; Dignidad Minera; Asomineros, 2019). 
El nombre Vetas hace referencia a las vetas de oro que se forman en la roca de la 
montaña, las cuales han sido explotadas por generaciones. Esta es una de las razones 
por las que los vetanos se hacen llamar mineros ancestrales: tanto el oro como la 
actividad están arraigadas en su sangre y en su identidad (Parra-Romero, 2019b). 
Así lo expresa uno de los mineros del pueblo:

Ser minero es la vocación que ha tenido una persona toda la vida desde su historia y 
su nacimiento, acá ser minero comienza a los cinco años de edad para los hombres. 
Los papás van enseñándoles a sus hijos la actividad que han hecho por generaciones. 
Empezando, lo traen a uno al socavón y le van enseñando las cosas paulatinas que 
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hace el minero, lavar en batea. Hacer los primeros pinitos de lo que ellos hablan es de 
donde se consigue la comida para llevar a la casa a cada una de las familias. Minero 
es tener una actividad digna. Aquí la minería que se hace es para contribuir a las fa-
milias con el sustento tanto de alimento como de vestido, educación y vivienda. Esa 
es la minería que nos ha enseñado nuestros padres y va de generación en generación. 
(Contreras, 2015: 46)

La principal forma de minería de oro en Vetas es la de socavón, y está en cabeza 
de las empresas formales, es decir, legalmente constituidas. Es una labor ejercida 
por los hombres de las familias, mientras que las mujeres tienen a su cargo labores 
del hogar y los cultivos de pancoger. Existen también otras formas de minería a las 
que Buitrago (2012) llama complementarias. La primera es una actividad realizada y 
cuidada mayoritariamente por mujeres (Buitrago, 2012) con elementos como bateas 
y barriles con los cuales, en las casas, se reprocesan materiales para la extracción 
de oro. Estos estériles son facilitados por los dueños de las empresas, una vez se ha 
extraído el oro. Al resultado de este reprocesamiento de estériles se le conoce como 
peluseo: esto es, obtener pequeñas trazas de oro. Estas pelusas son amalgamadas 
hasta formar una onza de oro, pero también son usadas para la realización de joyas 
y amuletos usados por hombres, mujeres y niños en el pueblo (y regalados en ocasio-
nes especiales). La segunda forma complementaria de minería es el galafardeo: este 
término es usado por los habitantes de la zona en estudio para describir la práctica de 
mineros que invaden bocaminas abandonadas o no custodiadas por seguridad (en el 
caso de títulos de las multinacionales), a fin de extraer material que pueda ser lavado 
y procesado en las casas de forma clandestina (Buitrago, 2012; Parra-Romero, 2019b).

Hace mucho tiempo, la mayoría de las mineras pequeñas, en el marco de conve-
nios de cooperación con la autoridad ambiental regional, dejaron el uso del mercurio 
y esperan recibir acompañamiento para mejorar tecnológicamente la explotación 
de sus títulos mineros. Sin embargo, siempre hacen mucho énfasis en que sus em-
presas son legales y cumplen con todos los requisitos que la legislación les exige 
(Buitrago, 2014). Con esto, los vetanos consideran que la categoría de ancestralidad 
minera excluiría la informalidad, la ilegalidad y lo que se ha empezado a denominar 
minería criminal. Si bien los vetanos están conscientes de que este es un periodo de 
transición hacia otro tipo de actividades diferentes a la minería, defender la cultura 
minera también es un legado de cómo algunas de las empresas han logrado resistir 
el impacto y la presión que el Estado (a través de la legislación que privilegia la me-
diana y gran escala) ejerció sobre empresas que, si bien formalmente constituidas, 
seguían siendo de pequeña escala. Muchos de quienes hacían minería a pequeña 
escala se vieron presionados a vender sus títulos ante la dificultad de cumplir con 
la normatividad. Además, no hay ninguna prohibición o reglamentación para que 
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haya una acumulación de títulos por parte de grandes capitales. Esto último se puede 
catalogar como el uso de la legislación a manera de instrumento de disciplina para 
decidir quién puede o no hacer minería (Sierra-Camargo, 2014).

La entrada de capital extranjero desde la década de 1990 trajo como consecuen-
cia que el número de empresas y de títulos mineros en cabeza de familias vetanas 
haya disminuido: pasó de 14 a 4 empresas en la actualidad (Parra-Romero, 2019b). 
También, la gran cantidad de requerimientos impuestos desde el código de minas, 
expresados en la Ley 685 del 2001, contribuyó a presionar para que los locales ven-
dieran sus títulos mineros a las multinacionales en el área (Greystar, CBS, Minesa, 
Red Eagle)9. Para el 2014, más de 37 000 hectáreas en el páramo estaban conce-
sionadas, de las cuales cerca de 25 000 eran de títulos de Greystar. Las hectáreas 
restantes pertenecían a pequeñas empresas y a otras 5 multinacionales asentadas en 
la zona en fase exploración (CINEP/Programa para la Paz, 2015). Sin embargo, cabe 
aclarar que las hectáreas concesionadas a la Greystar son, en su mayoría, el resultado 
de la acumulación de títulos que realizaron desde 1994 a través de la compra a los 
pequeños mineros (Parra-Romero, 2019b).

La minería es la profesión, la vocación, la actividad y la fuente de trabajo de los 
vetanos. Por ello, no solo se sienten mineros quienes poseen títulos mineros: aquellos 
que no los tienen trabajan para otras empresas —familiares o multinacionales—, o se 
convierten en galafardos (Parra-Romero, 2019b). Esto nos muestra que el oficio de 
la minería no se restringe a las empresas que poseen títulos o personas que trabajen 
en ellas. Es en este sentido que la minería atraviesa las subjetividades de las familias 
vetanas. En el pasado, las mujeres hacían lavado de arenas; y desde que la actividad 
se vio afectada, hombres y mujeres pueden ejercer el galafardeo. En este punto es 
importante aclarar que si bien el galafardeo es una práctica ilegal, se diferencia de 
la minería ilegal y criminal de otras zonas del país (funcionaria de la Alcaldía de 
Vetas, comunicación personal, 03.10.2018) en tanto es controlada socialmente por 
los habitantes y autoridades del lugar, en aras de evitar la dinámica de llegada de 
capitales desconocidos, las intimidaciones y la explotación descontrolada en la zona 
(Parra-Romero, 2014; Valencia-Peña; Silva-chica, 2018).

Vetas es un municipio pequeño, de menos de 3000 habitantes, lo que, en palabras 
de algunos, los deja en desventaja al no tener poder político. Se habían considerado 
mineros y paramunos, personas del campo, sosegadas y con una vida tranquila, 
hasta que empezaron a ser señalados de aliarse con las grandes mineras, de ser ig-
norantes o con la consciencia comprada por no ir en contra de la megaminería; han 

9. La Ley 685 de 2001 elimina la diferencia de los mineros de acuerdo con su escala de producción. Como 
los mismos mineros de Vetas lo plantean, esta Ley obligó a los mineros de pequeña y mediana escala a 
competir en cuestiones legales y de normas con la gran industria minera.
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sido señalados de amenazar el páramo que, en sus propios términos, de la noche a 
la mañana pasó a ser el “páramo de todos”. En este aspecto, el municipio de Vetas 
tiene todos los predios identificados y zonificados. Existe un catastro y solo algunos 
predios tienen problemas de legalización porque tienen promesas de compraventas 
o sucesiones no resueltas; pero, en general, los predios cuentan con su registro de 
propiedad. En este aspecto, la comunidad vetana se ha organizado en una veeduría 
ciudadana de predios: 272 se traslapan de forma parcial o total con el área delimitada 
(Personería Municipal, comunicación personal, 19.02.2019).

El conflicto ha llevado a que los vetanos deban defender la minería como una 
actividad que, además de ser la principal labor económica del municipio, moldea 
la identidad cultural de los habitantes del municipio. “Nos ha tocado estar en todos 
lados”, me dijo una líder social de Vetas, pues han debido estar y mostrarse en los 
diferentes espacios, ocuparlos y hacerse escuchar. Sus testimonios, así como su 
reflexión sobre la relación histórica que han tenido con el territorio, han permitido 
que constituyan la idea de una ancestralidad minera, basada también en su reclamo 
del derecho al trabajo (Parra-Romero, 2019b). Esto se traduce en una reconstrucción 
y resignificación del proceso histórico del municipio; la movilización de historias 
de vida de los mineros (Buitrago, 2012; Contreras, 2015; Ochoa 2017, Sociedad 
Minera Trompetero; La Elsy, 2019); la producción de cronologías de los convenios 
que se tuvieron con autoridades ambientales; y el inicio de la movilización de los 
productos generados en el proceso de codificación de la cultura vetana. El propó-
sito de este movimiento es reforzar, explicitar y politizar la identidad cultural, y al 
mismo tiempo al vetano como un sujeto político que defiende su derecho al trabajo 
y la identidad minera como una cultura digna, basada en su derecho generacional 
a explotar sus minas.

Las políticas étnico-racializadas constituyen una de las formas en que el Estado ha 
hecho que grupos excluidos se empoderen en el ámbito político: es una cierta forma 
de institucionalización de las minorías, en este caso afrodescendientes e indígenas. 
Pero no ocurre lo mismo con otros grupos igualmente excluidos o golpeados por 
ciertas lógicas estatales: tal es la situación de los campesinos, que están creando su 
propio sujeto político, o de los mineros a pequeña escala que han ejercido su actividad 
por siglos en el Páramo de Santurbán. Por eso, en este caso los mineros deben cons-
truir un sujeto político bajo una categoría como la ancestralidad minera, a manera de 
estrategia para tener agencia sobre las decisiones que se ejercen sobre su territorio. 
Es una subjetividad que si bien puede estar influenciada por lo que Frederiksen y 
Himley (2020) denominan el sujeto del extractivismo, no se restringe solo a ese tipo 
de influencia. En su texto, los autores presentan algunas estrategias, como las prác-
ticas de responsabilidad social empresarial (RSE), usadas por los grandes capitales 
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para constituir un tipo de subjetividad alienada con la actividad extractiva y, de esta 
forma, ganar legitimidad para el acceso y el derecho a beneficiarse de los recursos.

Si bien parte del equipamiento urbano de las últimas dos décadas, al igual que 
otros beneficios sociales (como becas) en Vetas han sido el resultado de programas 
de RSE de empresas multinacionales, lo interesante de este municipio es que la 
identidad no es una cuestión que nace de practicar la minería de forma exclusiva; 
en lugar de ello deviene de, por ejemplo, el sentimiento de orgullo de una mujer 
por ser hija de minero. La subjetividad en Vetas se constituye y moviliza a través 
de los proyectos de vida, la historia local de minería y símbolos como los pequeños 
molinos californianos o las joyas con las chispas de oro (pelusa); es decir, la identidad 
minera está antes que la llegada de las multinacionales. Por otro lado, la defensa 
de la actividad que hacen estas personas no tiene que ver con defender la minería a 
toda costa, sino con defender una transición justa y su derecho a permanecer en su 
territorio, pues, como se mencionó, también se han visto expuestas a la práctica de 
la desposesión a través de la legalidad del Estado. Al respecto, muchos de los títulos 
fueron vendidos y cedidos a las multinacionales ante la imposibilidad de cumplir 
con nuevas normativas.

¡Tenemos derecho al trabajo! Participación y contestación 
frente a la delimitación

Para llevar a cabo el proceso de delimitación, cada autoridad ambiental regional que 
tuviera jurisdicción en los páramos debía generar los estudios técnicos, económicos, 
sociales y ambientales que sirvieran de insumos para que, después, el Instituto de 
Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt formulara una actua-
lización cartográfica. Con base en ella, el Ministerio de Medio Ambiente y Desarrollo 
Sostenible emitiría la resolución de delimitación oficial del páramo. El Páramo de 
Santurbán fue el primero de 36 en ser delimitado en el 2014 (Parra-Romero, 2019b).

Aunque la preocupación por los páramos no es nueva en el país, el aumento de la 
atención que se les presta, así como la aceleración de la generación y movilización de 
conocimiento frente al tema, son resultado del proceso de movilización ciudadana 
sobre el cuidado de los páramos y la construcción de una narrativa frente a los mis-
mos como fábricas de agua. Como lo demuestra el estudio de la Contraloría General 
de la República (2012), los mandatos de caracterizar y generar planes ambientales 
para dichos ecosistemas (Resolución 0839, 2003) son casi inexistentes hasta antes 
del 2011 (Parra-Romero, 2019b).
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Las consecuencias inmediatas para el municipio de Vetas por el proceso de 
delimitación fueron la vulneración del derecho al trabajo y la vida digna, la des-
valorización de los predios y la apropiación del páramo y del agua sin la debida 
compensación (Parra-Romero, 2019b). La manera de protegerse por la afectación 
derivada de la delimitación del páramo es la propuesta de un ordenamiento mine-
ro-ambiental. Cuando el Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible realizó 
el proceso de delimitación, los vetanos lo aceptaron porque tanto en la resolución 
de delimitación como en el plan de desarrollo (Ley 1753 del 2015) que la ordena se 
dispuso un parágrafo específico: permitía que las actividades mineras que contaran 
con permisos y títulos siguieran en operación hasta que expirara el tiempo que se les 
hubiera concedido —en el caso de los títulos mineros de Vetas, hasta cerca del 2030—. 
Para la población y los mineros sería un tiempo de transición en el que, mientras se 
vencían los títulos, podrían emprender otro tipo de actividades productivas que en 
el mediano plazo reemplazarían la minería (Parra-Romero, 2019b).

En febrero del 2016, la Corte Constitucional declaró inexequible, mediante la 
sentencia C-035, los incisos primero, segundo y tercero del primer parágrafo del 
artículo 173 de la Ley 1753 de 2015. Dichos incisos permitían que los títulos mineros 
que contaran con licencias ambientales dentro del páramo y que hubiesen sido 
adjudicadas antes del 2010 siguieran ejerciendo sus actividades por el tiempo de 
concesión (Parra-Romero, 2019b). Según una líder social entrevistada, los vetanos 
se sintieron engañados por la Corte y por el Ministerio: para estos últimos, la deli-
mitación es una política de conservación, cuyo movilizador es un mapa; mientras 
que para Vetas y otros municipios, la delimitación es más que un mapa (líder social 
de Veta, comunicación personal, 21.02.2019). Así lo expresan:

Para nuestras comunidades la delimitación no es una línea imaginaria que se pretende 
trazar sobre el páramo, para nosotros es la diferencia entre el derecho a seguir llevando 
una vida digna en nuestro territorio o ser víctimas del desplazamiento, el empobreci-
miento y la marginalización. (Alcaldía de Vetas; Dignidad Minera; Asomineros, 2019)

El impacto para el municipio de Vetas de la sentencia C-035 se vio reflejado en el 
aumento del desempleo —de menos del 10 % hasta el 80 %—, debido a que empresas 
como Greystar o Red Eagle hicieron despidos masivos de trabajadores (Parra-Rome-
ro, 2019b). A pesar de ello, no se observan niveles de pobreza extrema debido a dos 
situaciones relacionadas con el oro: la primera radica en que las empresas pequeñas 
que aún siguen explotando atienden necesidades urgentes de dinero10; y la segunda 

10. Según los datos de una hija de un socio de mina, pueden destinar alrededor de $ 2 000 000 COP 
semanales para atender las peticiones de ayuda de personas del pueblo.
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tiene que ver con el galafardeo: los mineros apelan a su intuición y el conocimiento 
del territorio para saber en qué zonas es más productivo hacerlo.

Ante una situación de dificultad económica, y dados tanto la presencia del oro 
en las montañas como el conocimiento que los vetanos poseen sobre el tema, es casi 
un hecho que algunos de ellos recurran al galafardeo. En palabras de personas de la 
administración municipal, quienes lo hacen no tienen otra alternativa. Al respecto, 
la alcaldía debe realizar seguimiento a las actividades de galafardeo y cerrar cual-
quier explotación de ese tipo. Sin embargo, los funcionarios de esta entidad realizan 
una mediación antes de tomar acciones de fuerza porque, en sus propias palabras, 
“todos hemos sido galafardos alguna vez”. Se entiende que es un modo de minería 
que causa cierta vergüenza y que es temporal (Parra-Romero, 2019b).

De acuerdo con una de las funcionarias de la Alcaldía (comunicación personal, 
21.02.2019), la práctica del galafardeo aumentó desde el 2016, y es una situación preo-
cupante que debe controlarse. Inquieta a los funcionarios el hecho de que el aumento 
de dicha práctica sea causante de lo que se conoce como minería ilegal, situación 
que podría atraer todo el sistema de relaciones sociales vinculadas a las actividades 
ilegales, esto es, bandas criminales, control territorial de la extracción, extorsiones, 
amedrentamientos, uso de mercurio sin controles de impactos medioambientales, 
etc. (Parra-Romero, 2014; 2019b). Este es uno de los argumentos para solicitar que, 
como parte de la delimitación, se realice un ordenamiento minero-ambiental. Una 
empresa constituida legalmente, que cumple las normas y controles propios de las 
licencias ambientales y los títulos mineros, puede ser monitoreada, controlada y, 
de alguna manera, fiscalizada, lo que lleva a un mayor cuidado del medio ambien-
te. Mientras que una empresa debe cumplir los mandatos legales, una operación 
clandestina como el galafardeo puede dar lugar no solo a problemas ambientales 
graves, sino a la degradación del tejido social del municipio.

A raíz de la sentencia T-361-17, que ordena al Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible realizar de forma participativa un nuevo proceso de delimitación, se ha 
abierto una oportunidad para que Vetas logre reconocimiento y participación en las 
decisiones sobre su territorio, como lo expresa una de sus lideresas:

No quisimos meternos de lleno con la pelea del Comité con Greystar. Pensamos que 
si nos quedábamos quietos, nos dejarían tranquilos. En última instancia, la pelea del 
Comité era contra la Greystar y la minería a cielo abierto. No hicimos nada y los per-
judicados fuimos nosotros. Pero ahora, con la oportunidad que nos brinda la corte, 
decidimos que es hora de alzar la voz y visibilizar el problema de Vetas, que se encuentra 
en gran riesgo de desaparecer. De todas formas, como mineros ancestrales nunca 
estuvimos de acuerdo con la minera a cielo abierto. No dejaremos que nos toquen las 
montañas. (líder social de Vetas, comunicación personal, 18.02.2019)
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Con la oportunidad que abrió el nuevo proceso de delimitación, el municipio 
de Vetas adquirió un papel más activo en la disputa por el páramo. Con base en el 
derecho al trabajo y la ancestralidad minera, los vetanos presentaron más de 20 
propuestas, entre las cuales se encuentran las siguientes:

 • Una propuesta de ecoturismo, realizada en colaboración con Corambiente.

 • Una propuesta de delimitación y ordenamiento minero-ambiental a nombre de la 
Alcaldía, en asocio con la veeduría ciudadana Dignidad Minera y realizada por la 
fundación Guayacanal.

 • Una propuesta de las minas La Elsy y Trompetero, empresas que presentan estudios 
detallados de sus predios y muestran que el área donde se ubican no corresponde a 
una zona de páramo (Parra-Romero, 2019b).

Esto nos muestra cómo, a partir del conflicto, los habitantes e instituciones del 
municipio de Vetas activan, fortalecen y movilizan alianzas, conocimientos y re-
des de colaboración con otras instituciones, tales como Corambiente o la veeduría 
Dignidad Minera. También ocurren casos como el de la Fundación Guayancanal, 
en que se paga por consultorías que permitan obtener del gobierno nacional el 
reconocimiento de la actividad minera realizada de forma ancestral; establecer 
normas de ordenamiento y de protección del páramo para que las empresas puedan 
seguir ejerciendo la minería de socavón (hasta que se terminen las licencias); y, al 
mismo tiempo, proteger el páramo y los predios de lo que se denomina el flagelo de 
la minería ilegal (Parra-Romero, 2019b).

La propuesta de la Alcaldía de Vetas (figura 3) tiene en consideración los siguien-
tes criterios:

 • Incorporación de los ineludibles ordenados por la Corte Constitucional para el proceso 
de concertación.

 • Corrección de los errores cartográficos de delimitación.

 • Articulación de los límites del Parque Natural Regional Páramo de Santurbán (PNR 
Santurbán) con los límites del ecosistema de páramo establecidos en la Resolución 
2090 de 2014 del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible, con énfasis en la 
corrección de los errores cartográficos.

 • Incorporación de criterios económicos, sociales y humanos como parte integral del 
nuevo proceso de delimitación del Páramo de Santurbán.

 • Defensa de la minería como actividad económica principal en el municipio de Vetas y 
como principal fuente generadora de empleo e ingresos para sus habitantes (Alcaldia 
de Vetas et al., 2019).
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Otro de los puntos interesantes es que si bien la Corte Constitucional plantea 
que la nueva área delimitada no puede ser menor que la de 2014, la propuesta pide 
extraer unas hectáreas, pero a cambio se destinarían otras para la conservación 
(Parra-Romero, 2019b):

El área que concentra la mayor parte de las actividades productivas del municipio, en 
donde coexisten minería, agricultura, ganadería, actividades pecuarias y se encuen-
tra ubicada la cabecera municipal, está conformada por 731 hectáreas, equivalentes 
al 7,9 % del área municipal. En tal sentido, la propuesta está orientada a defender las 
actividades económicas y la viabilidad de nuestro municipio frente a las afectaciones 
derivadas de la Resolución 2090 de 2014, incluyendo aquellas que fueron generadas 
por la zonificación de 243 hectáreas como área de preservación en sectores ancestral-
mente mineros, condición que, de no ser corregida, aniquilaría la minería de nuestro 
municipio (Alcaldía de Vetas et al., 2019: 2)

El caso de Vetas excede, por ejemplo, una solución como la que propone el Minis-
terio de Minas y Energía, que consiste en declarar áreas de reserva especial (ARE), 
por dos razones: la primera está relacionada con el tipo de minería que se realiza en 
la zona; y la segunda, con la naturaleza de la protección del ecosistema de páramo. 
Frente a lo primero, las ARE se plantearon para dar respuesta a las zonas de carác-
ter comunitario con explotación minera que no tengan títulos mineros, que sean 
informales y que tengan una tradición de explotación de oro en la zona. En el caso 
de Vetas, se cuenta con títulos mineros actuales y pretéritos; de hecho, son estos los 
que fueron adquiridos y acumulados por empresas multinacionales como Greystar. 
Por esto, la ancestralidad tiene que ver con una actividad ejercida por generaciones, 
mas no con el método de extracción o el grado de cumplimiento de las normas y 
exigencias estatales (formalidad) para la operación de las minas. Esto es, en el caso 
que nos ocupa, ancestral no es sinónimo de artesanal. En la relación con la segunda 
razón, la figura de delimitación del páramo, reforzada por la Ley de Páramos del 
2019, no permitirá realizar ninguna actividad extractiva en las zonas delimitadas. 
Por eso sigue siendo una disputa política la declaración de los límites del páramo, 
más allá de la delimitación de una zona de explotación minera.

Es importante resaltar que las propuestas de ordenamiento, al igual que la mo-
vilización de la categoría de ancestralidad minera, son el resultado de la defensa 
ejercida por el municipio de Vetas respecto de su territorio y su derecho al trabajo, 
en el contexto del conflicto socioambiental que representa la defensa del agua y 
del páramo de Santurbán contra la minería trasnacional y a gran escala. En estas 
propuestas se movilizan elementos que mezclan las historias y testimonios sobre la 
dignidad minera y su cultura con información específica del terreno, los suelos, las 
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áreas intervenidas y el estado de las áreas mineras. Los vetanos proponen mapas 
que, dicen, están más alineados con la realidad del terreno11. Además, se propone 
un plan estratégico de ecoturismo que pueda ayudar en la transición del abandono a 

11. Por cuestiones de espacio y alcance del artículo, no se presentan las referencias en detalle a los errores 
cartográficos que encuentra la comunidad con el mapa presentado por el Ministerio. Una de las hipóte-
sis que explicarían estos errores radica en que la delimitación se basó en mapas construidos a partir de 
imágenes satelitales. El asunto tiene que ver con las formas en que se piensa el páramo y se atrapa 
en dispositivos de circulación. El mapa solo representa colores verdes. Cuanto más verde, más 
prístino, más inmaculado, mayor conservación. Las líneas solo muestran el límite del páramo. 
Al interior, solo el cambio de color muestra que hay un cambio entre lo que debe ser conservado 
y lo que puede usarse de manera sostenible. Como lo plantean los vetanos, el mapa se muestra 
sin gente, no habitado. Por ello, en la propuesta que realiza el municipio se presenta un mapa que 
incluye otras líneas, las cuales demarcan los predios. Y aunque los predios —esos otros polígonos 
dentro de los colores— hablan de una forma de propiedad privada, le recuerdan al gobierno y al 
movimiento social que el páramo “que es de todos” ha pertenecido a familias y empresas que por 
generaciones asumieron para efectos jurídicos las obligaciones y los derechos de ser propietarios: 
pago de impuestos, derecho de compra y venta, mantenimiento de la propiedad, etc. 

Fuente: Alcaldía de Vetas et al. (2019)

FIGURA 3
Propuesta de corrección cartográfica (a la derecha) y delimitación en el 
área que concentra las actividades productivas del municipio de Vetas
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mediano plazo de la minería y la oportunidad de que los pobladores de Vetas puedan 
acceder a otro tipo de actividades económicas sin verse obligados a abandonar el 
páramo (Parra-Romero, 2019b).

Reflexiones finales

El Páramo de Santurbán ha sido un lugar en disputa desde que la multinacional 
Greystar realizó su solicitud de licencia ambiental para una mina a cielo abierto. 
Es este uno de los conflictos socioambientales más mediáticos de Colombia y se lo 
considera un triunfo de justicia ambiental, pues el movimiento social logró que la 
licencia no fuera concedida y que se instalara en el discurso público la importancia 
de los páramos como fábricas de agua. Pero los conflictos suelen ser dinámicos y son, 
al mismo tiempo, motores del cambio social, aunque este no sea siempre positivo 
para todos los agentes involucrados. Este trabajo muestra el caso del municipio de 
Vetas que, en el contexto del conflicto contra la minería a gran escala, disputa en 
términos políticos y epistemológicos los significados de la montaña y la minería, y 
desestabiliza la oposición binaria movilizada ampliamente de agua versus oro.

Como se mostró en el texto, los habitantes del municipio de Vetas se vieron afec-
tados por la declaratoria de áreas protegidas en el páramo, incluida su delimitación, 
cuyas consecuencias implican serias restricciones a sus actividades económicas, 
culturales y de identidad con el territorio. Como municipio minero con 465 años 
de historia, su defensa del territorio y de la pervivencia del municipio se sustenta 
en una ocupación ancestral del páramo, en que siempre lo han cuidado y en que, 
para ellos, la minería es una actividad digna que forma parte de su cultura. Para ello 
movilizan y constituyen la categoría de minería ancestral —que, como se mostró, no 
es equivalente a artesanal—. También posicionan al minero y al habitante vetano 
como un sujeto político que defiende su dignidad minera, al tiempo que fortalecen 
su postura en términos políticos y epistemológicos mediante la organización social 
dentro del municipio. Esto se ve representado en el trabajo realizado por veedurías 
ciudadanas en temas de predios y de defensa de la dignidad minera, así como en el 
establecimiento de alianzas con instituciones y fundaciones provistas de capacidades 
técnicas en temas ambientales.

En Colombia, la ancestralidad minera ha sido una categoría movilizada, y al 
mismo tiempo construida, por mineros (artesanales, pequeños, que para el Estado 
son informales) de comunidades afrodescendientes, palenqueros y raizales, para 
quienes la actividad minera (en muchos casos el lavado de arenas a orillas de los 
ríos) no es solo una actividad económica, sino que forma parte de un “ciclo de vida 
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integral” para satisfacer las necesidades de las presentes y futuras generaciones 
(Eslava et al., 2014). En el caso de Vetas, la designación de una categoría como la 
ancestralidad minera tiene un efecto performático en la lucha por el territorio. Al 
hablar sobre las mujeres refugiadas como categoría social, Hacking (2001) plantea 
que lo socialmente construido bajo la categoría no son las mujeres individuales que 
buscan refugio en otro país, sino que es un tipo de clasificación que, movilizada por 
diferentes actores, constituye un “tipo de ser humano” donde esta clasificación 
tiene efectos materiales (por ejemplo, en la política). Como categoría, y al decir de 
Hacking (2001), motiva imágenes sobre las relaciones de poder entre sujetos, pero 
también sobre las posibilidades emancipatorias que pueden emerger. Así, la ances-
tralidad minera, en tanto categoría social para la lucha del municipio de Vetas, hace 
emerger lo que se considera un derecho a una actividad que en las últimas décadas 
empezó a ser acaparada por los grandes capitales; y que a través de la legislación, 
no solo en Colombia sino en toda Latinoamérica, fue paulatinamente criminalizada 
y equipara con desorden, contaminación y saberes incompletos (Sierra-Camargo, 
2014; Duarte, 2012). Así mismo, la ancestralidad representa la posibilidad de eman-
cipación: una forma legítima de economía local basada en la tradición, la pequeña 
escala y el cuidado del territorio.

A pesar de ser una actividad de extracción, la ancestralidad minera en Vetas 
y la narrativa movilizada, junto al sujeto político, no solo producen oro; también 
dan lugar a una práctica de cuidado que dista de lo que institucionalmente es la 
conservación. Esta se basa en una temporalidad diferente respecto de los ritmos y 
métodos de extracción, así como en la subjetividad que reproduce y mantiene una 
actividad económica que no se separa de la identidad y que mantiene relaciones 
socioecológicas no fragmentadas con el oro, el agua y el páramo.

Frente a lo anterior, uno de los efectos de la delimitación es que mantiene el dere-
cho a la propiedad sin el derecho al uso, es decir, sin la capacidad de beneficiarse de 
los recursos, o por lo menos limita esta capacidad a un solo tipo de bien: los servicios 
ambientales (Ribot; Peluso, 2003). En este sentido, los vetanos no pierden el derecho 
a la tierra y su tenencia, y por eso no existe un reclamo por pérdida de tierra, sino 
por lo laboral, toda vez que la minería —en tanto principal actividad económica del 
municipio— pierde su legalidad y, por tanto, al negar el acceso a beneficiarse del oro 
se pierde la actividad que es leída en clave laboral. Así entonces, el reclamo de tipo 
territorial avanza en restaurar las posibilidades de acceso al recurso mediante una 
movilización de categorías como la ancestralidad y el cuidado. Por ello, la identidad 
y la ancestralidad se convierten en un mecanismo de acceso y mantenimiento al oro 
y su explotación (Ribot; Peluso, 2003).



173Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

La ancestralidad minera se establece entonces como una categoría para des-
estabilizar el binarismo oro versus agua: ambos forman parte de lo natural y de las 
relaciones socioambientales en el páramo, pero también ayudan a movilizar un 
tipo de apropiación territorial y natural que apela al cuidado y al control local de la 
minería. Es esta, entonces, una categoría que se constituye a través de la resignifi-
cación de la historia local y la politización de las normas y costumbres vetanas. Así 
mismo, es una narrativa que surge como respuesta a una política de conservación 
estricta que, si bien implicó interacciones complejas y a veces contradictorias entre 
agentes y objetivos, como lo plantea Ungar (2021), no puso en cuestión las formas 
de llegar a las soluciones: privilegiar el conocimiento científico y estandarizado por 
encima de los conocimientos consuetudinarios de los habitantes del páramo; pensar 
una gestión del páramo sin gente, como santuario. En este sentido, la narrativa de 
Vetas resalta el hecho de que la práctica de cuidar es diferente a conservar: mientras 
que cuidar incluye el trabajo y la transformación del mundo en tiempos y relaciones 
ontológicas diferentes, conservar excluye todo, incluido al humano y sus prácticas 
de relación con el entorno.
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Resumen
Abstract

Este artículo describe y analiza el impacto de las políticas de protección/conservación 
del manglar en el Sistema Lagunar de Alvarado (SLA), en la costa del Golfo de México, 
específicamente en el ejido Costa de San Juan (Alvarado, Veracruz). La reflexión se centra 
en cómo el Estado, con sus leyes y programas gubernamentales, genera cambios diferen-
ciados en las formas de percibir y manejar el manglar, pero también en la organización 
territorial en el ejido. Para ello, recurrimos a la discusión sobre la creación de sujetos 
ambientales locales en el contexto de la puesta en marcha de políticas de conservación 
del Estado mexicano.

PALABRAS CLAVE: 

Sistema Lagunar de Alvarado, Unidad de Manejo de la Vida Silvestre, manglar, sujetos 
ambientales, ejido 

This article describes and analyzes the impact of mangrove protection/conservation 
policies regarding the Alvarado Lagoon System (ALS), in the Gulf Coast of Mexico, 
specifically the Costa de San Juan ejido, in the municipality of Alvarado, Veracruz. The 
paper focuses on how the State, with its laws and government programs, generates 
differentiated changes in the perception and management of the mangrove, and the 
territorial organization of the ejido. Therefore, we discuss the creation of local environ-
mental subjects in the context of implementing a Wildlife Management Unit as part of 
the conservation policies of the Mexican State.

KEYWORDS: 

Alvarado Lagoon System, Wildlife Management Unit, Mangrove, Environmental Subject, 
Ejido
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Introducción

“Nos tocó cuidar el manglar y buscar alternativas a la prohibición” (poblador de 
Costa de San Juan, comunicación personal, 11.10.2018). Esas fueron las palabras 
de uno de los ejidatarios que, a partir de los años 2000, decidió involucrarse en 
un proceso de adaptación a las políticas de conservación del bosque de manglar, 
porque quería seguir haciendo uso de este recurso. Hasta entonces, los pobladores 
de Costa de San Juan que se dedicaban a explotar el manglar lo habían hecho con 
pocas restricciones, pues, si bien este era un recurso con un importante valor utili-
tario (construcción de cercas y casas, elaboración de carbón para fines domésticos, 
usos medicinales) y a veces también comercial, no era percibido como algo que 
fuera necesario cuidar de manera especial, y menos que su uso debiera seguir nor-
mas particulares establecidas en un plan de manejo que tuviera que ser aprobado y 
supervisado por alguna autoridad.

Las políticas ambientales promulgadas por el Gobierno mexicano, en particular 
a partir de la década de 1990, produjeron cambios importantes en las normas de 
acceso a los recursos (tierra, bosques, agua) en todos aquellos poblados que quedaron 
insertos en algún área natural protegida (ANP), cuyos habitantes debieron acatar 
ciertas prohibiciones y adoptar nuevas formas de aprovechamiento de determinados 
recursos (García, 2015), tal como ha sido analizado por diversos autores en distintas 
ANP del país (Brenner; San German, 2012; Brenner, 2010; Sosa-Montes; Durán-Fer-
man; Hernández García, 2012; Velázquez; Ramírez, 2015; 2018; entre otros).

El ejido Costa de San Juan, perteneciente al municipio de Alvarado, Veracruz, 
y ubicado dentro del Sistema Lagunar de Alvarado (SLA), no fue la excepción. En 
2004, el conjunto del SLA fue declarado sitio Ramsar y, en 2007, con la entrada en 
vigor del Artículo 60 TER de la Ley General del Equilibrio Ecológico y Protección 
al Ambiente (LGEEPA)1, se estableció que “queda prohibida la remoción, relleno, 
transplante, poda, o cualquier obra o actividad que afecte de manera directa o in-
directa al mangle”.

El ejido Costa de San Juan es una de las 257 localidades del municipio de Alvarado, 
el cual se ubica en el estado de Veracruz, dentro de la macrorregión Costa del Golfo 
de México (Secretaría de Desarrollo Social, 2017). Dicha localidad se encuentra a 8 
km de distancia –en lancha– del casco urbano del municipio al que pertenece; tiene 
una población de 93 personas (según el censo que en 2018 se levantó en la zona 
como parte de esta investigación), distribuida entre 40 unidades familiares, cuyos 
integrantes, en general, están emparentados entre sí. Costa de San Juan se conformó 
como ejido en 1981, fecha en la que, por decreto presidencial, obtuvo 1421 hectáreas, 

1. Esta ley fue publicada en el Diario Oficial de la Federación, en 1988.
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para ser distribuidas entre 61 beneficiarios, quienes, en su mayoría, eran miembros 
de tres grupos familiares que reclamaron para sí la propiedad colectiva de estas 
tierras inundables en medio del bosque de manglar. La creación del ejido legalizó 
el acceso a tierras y recursos que estos pobladores venían teniendo desde principios 
del siglo XX, mediante la actividad agropecuaria (principalmente ganadería bovina 
y siembra de arroz, plátano, calabaza y maíz), y la explotación doméstica y comercial 
del manglar; actividades que se continuaron realizando después del reparto agrario.

Sin embargo, hacia finales de los años noventa, algunos biólogos y ecólogos 
empezaron a señalar la importancia ecológica de este espacio socionatural, debido 
a que, en conjunto con el SLA del que forma parte, alberga un ecosistema de hu-
medales costeros, ríos y lagunas. Subrayaban, además, que estos recursos sufrían 
un proceso de deterioro que debía ser enfrentado mediante medidas de protección 
ambiental (Portilla, 2003; Portilla; Silva-López; García-Campos; Ramírez-Salazar, 
1998). Estas medidas se establecieron y, debido en parte a la insistencia de estos 
académicos y activistas, en 2004 el SLA fue declarado área de protección Ramsar, 
con una superficie de 267,010 hectáreas.

De esta manera, el SLA se convirtió en uno de los 142 sitios de protección Ram-
sar de México; el segundo más grande del área del Golfo de México y el tercero con 
mayor extensión del país (Báez; Estrada, 2014). A partir de entonces, los pobladores 
del ejido Costa de San Juan iniciaron constantes interacciones con funcionarios y 
académicos que les mostraron –y también impusieron– nuevas formas de valorar y 
manejar el manglar. En este proceso, las modalidades anteriores de usos del manglar 
fueron sustituidas por formas reglamentadas, conforme a la normatividad ambiental 
vigente, para lo cual los ejidatarios recibieron apoyos técnicos y financieros.

En este contexto, los objetivos de este artículo son dos: por un lado, describir 
y analizar el papel que el saber experto y las políticas públicas de conservación 
desempeñan en la reconfiguración de la percepción de los sujetos sociales sobre 
su entorno natural; y, en segundo lugar, mostrar que la adopción de tales saberes y 
normatividades está mediada por las prácticas y entendimientos anteriores que las 
personas tienen del ambiente natural con el que han interactuado por generaciones, 
así como por intereses personales y de grupo, de tal forma que las reglas de apro-
vechamiento del manglar provenientes del conocimiento científico y las políticas 
públicas se negocian –abierta o veladamente– y se adoptan solo de manera parcial.

La investigación se ha nutrido de los postulados teóricos acerca del papel que las 
políticas públicas desempeñan en la conformación de sujetos ambientales (Agrawal, 
2001), a la vez que subraya que la creación de estos sujetos ocurre en un contexto de 
diferenciaciones sociales en lo que respecta al acceso legal a la tierra y sus recursos 
(ejidatarios, avecindados), a la edad y al género, lo que conduce a la creación de 
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sujetos ambientales diversos (Choi, 2020), a la par que se instauran nuevas des-
igualdades en el acceso a los recursos (Robinson, 2021).

En este sentido, nuestro trabajo apunta a ir más allá de los análisis que hasta 
ahora se han realizado sobre las ANP de México, los cuales, en su mayoría, se han 
centrado en estudiar las transformaciones en la gobernanza ambiental. Un segundo 
aporte radica en ampliar el conocimiento sobre los conflictos y tensiones socioam-
bientales en zonas de humedales costeros clasificados como sitios Ramsar, ya que 
en México lo que ha predominado es el estudio de las ANP dedicadas a la protección 
de bosques y selvas bajo la figura de Reservas de la Biosfera y Parque Naturales. Para 
analizar las prácticas desarrolladas en torno a ambientes costeros con humedales, 
hacemos uso de dos categorías entrelazadas: cultura anfibia y territorio anfibio 
(Camargo; Camacho, 2019; Fals-Borda, 2002a; 2002b; Gutiérrez; Escobar, 2021; 
Satizábal; Batterbury, 2019).

La metodología usada en la investigación fue de carácter mixto, integrando 
métodos y técnicas de investigación cualitativa y cuantitativa. Se partió de una in-
vestigación etnográfica, en la que se hizo observación participante por cuatro meses; 
se realizaron 30 entrevistas (a habitantes locales, funcionarios públicos y científicos 
expertos), y se mantuvieron numerosas conversaciones y discusiones con los/as ha-
bitantes del ejido. Además, se hizo trabajo de archivo para indagar la historia agraria 
del ejido, la cual se complementó con los relatos que aportaban las personas de la 
comunidad. Por último, se aplicó un censo, en el que se obtuvieron datos cuantitativos 
de la población para identificar las características sociodemográficas de la comunidad.

Para el análisis de la información de las entrevistas2, estas se organizaron por 
temáticas relevantes, identificadas por nosotros a la luz de las lecturas realizadas, 
de las conversaciones con la gente de Costa de San Juan, y de entrevistas con téc-
nicos y funcionarios ambientales; lo mismo se hizo con la información tomada de 
la revisión documental e histórica. Los datos cuantitativos fueron procesados en 
Microsoft Excel, y luego se procedió a una triangulación de datos provenientes de 
las distintas fuentes de obtención de información.

El texto está organizado en cuatro apartados: en el primero de ellos exponemos 
los referentes teóricos empleados para la recopilación y el análisis de la información 
empírica; en el segundo apartado describimos y analizamos la creación de una Uni-
dad de Manejo Ambiental en el ejido Costa de San Juan; en el tercero exponemos 
nuestra propuesta sobre la adaptación parcial a la normatividad ambiental que se 
da en un contexto de creación de sujetos ambientales locales, y finalizamos con un 
apartado de conclusiones.

2. Por solicitud de las personas entrevistadas, los nombres de los colaboradores fueron cambiados. 
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Coordenadas teóricas

La cultura anfibia: una forma de habitar los humedales marino-costeros

Lo anfibio, etimológicamente, proviene del griego amphibios (ἀμφίβιος), es decir, 
que vive en dos elementos, entre el agua y la tierra. En parte del Sistema Lagunar 
de Alvarado, concretamente en Costa de San Juan, sus habitantes han desarrollado 
una cultura anfibia en un territorio anfibio del que los manglares son un elemento 
esencial. Los manglares son “asociaciones vegetales que se ubican en esteros, des-
embocaduras de ríos y lagunas costeras. Están conformados por plantas anfibias, 
con características terrestres y acuáticas, adaptadas para sobrevivir en ambientes 
inundados o parcialmente inundados con agua salobre” (Comisión Nacional Fores-
tal [CONAFOR], 2013). Las especies de mangle presentes en el SLA son: el mangle 
rojo o colorado (Rhizophora mangle), el mangle blanco (Laguncularia racemosa), el 
mangle negro o prieto (Avicennia germinans) y el mangle botoncillo o roblillo (Co-
nocarpus erectus).

El concepto de cultura anfibia fue acuñado por Orlando Fals Borda (2002a, 
2002b) para dar cuenta de aquellas prácticas socioproductivas y formas de vida de 
los habitantes de zonas adyacentes a los cuerpos de agua (ríos, ciénagas, lagunas, 
depresiones de ríos, desembocaduras de ríos y zonas marino-costeras), cuyas vidas 
cotidianas ocurren entre el agua y la tierra, y “combinan estacionalmente la explo-
tación agrícola, pecuaria y selvática con la fluvial y pesquera en el mismo hábitat o 
territorio” (Fals-Borda 2002b: 25B)3.

Este concepto nos ayuda a describir y, a la vez, a analizar la complejidad de las 
relaciones existentes entre pobladores, y entre estos y su entorno natural, de tal 
manera que podamos trascender las generalizaciones que conducen a homogenei-
zar a los actores, pasando por alto que estos responden a diferentes intereses en sus 
prácticas, discursos y representaciones. Es decir, el concepto es útil para ampliar la 
visión que los trabajos de biólogos e ingenieros presentan para exponer y explicar 
los problemas relacionados con la conservación del manglar en el SLA.

Nuestra discusión no es con los resultados de investigación de esos trabajos, dado 
que en ellos se logra evidenciar el deterioro de los recursos en cuestión4; sino que 
nuestro interés es cuestionar los criterios de identificación que se usan para tipificar 

3. Ver Satizábal y Batterbury (2019), Camargo y Camacho (2019), y Gutiérrez y Escobar (2021).

4. Las investigaciones de los biólogos muestran que sí se ha reducido la superficie con este tipo de vege-
tación (Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad, 2015; Vázquez-Lule, 2008). 
No ponemos en duda estos resultados, pero consideramos que sus causas son razones más complejas 
que una simple oposición entre ganadería y pesca.
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a los actores que hacen uso de tales recursos, los cuales son vistos como objetivados, 
homogéneos y estáticos en tiempo y espacio. Llama la atención fuertemente que, en 
los trabajos realizados desde la biología y la historia (González, 1998; 2004; Portilla, 
2001; 2003; Portilla et al., 1998a; Portilla; Cortina; Sánchez; Juárez; Negrette, 2007), 
así como en el Plan de Ordenamiento Territorial Ecológico de Alvarado (Red de Vi-
veros de Biodiversidad A.C , 2015), las tensiones, conflictos y debates en torno al uso 
de los recursos se reduzcan a disputas entre pescadores y ganaderos, agroindustrias y 
pescadores, empresas mineras y conservacionistas. Estas polarizaciones sin matices 
difícilmente pueden constatarse etnográficamente, ya que responden a procesos de 
objetivación de las personas a partir exclusivamente de sus prácticas económicas.

Justo es decir que al inicio de la investigación asumimos esta caracterización de 
grupos sociales tajantemente delimitados. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta 
de que las cosas no eran así, que los habitantes de las localidades del SLA en las que 
se realizó el trabajo de campo efectúan de manera paralela actividades económicas 
que supuestamente son antagónicas, como la pesca, la caza, la ganadería, y el uso 
–ahora regulado– del manglar.

Sujetos ambientales

¿Cómo es que los ejidatarios de Costa de San Juan aceptaron incursionar en una 
nueva modalidad de aprovechamiento del manglar, muy diferente a la que esta-
ban acostumbrados? Consideramos que en ello tuvo un papel relevante el Estado, 
mediante la coerción ejercida a través de leyes que castigan con cárcel un uso no 
planificado de este recurso, pero también de la canalización de recursos financieros 
y la capacitación para crear y mantener una Unidad de Manejo Ambiental (UMA). 
Además, ha sido significativo el trabajo constante de académicos/as y estudiantes 
universitarios/as que imparten talleres sobre los beneficios de un uso regulado del 
manglar y de la importancia de otros recursos asociados –aves y especies acuáticas 
particulares, como el manatí–. Con el paso de los años, la UMA y los cursos de ca-
pacitación se han convertido en parte de la cotidianidad del poblado.

Para entender la aceptación y ejecución de la normatividad ambiental por parte 
de los pobladores de Costa de San Juan, nos hemos valido de las reflexiones de 
Agrawal (2005a) sobre la relación entre las tecnologías del gobierno en torno al medio 
ambiente y la producción de sujetos ambientales. Estos sujetos, por supuesto, no 
surgen de forma mecánica y acrítica, sino que, en su constitución, se entremezclan 
la coerción estatal, los aprendizajes ligados a los saberes expertos y los saberes 
locales derivados de años de interacción con un entorno natural particular, que les 
permite adaptar a sus necesidades las directrices ambientales elaboradas desde el 
gobierno y la academia.
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Una imagen frecuente en Costa de San Juan es la de vacas comiendo lirio acuático 
en la orilla de la laguna de Tlalixcoyan. ¿Cómo es posible esto? Es factible porque una 
forma básica de habitar este territorio anfibio ha requerido, desde el pasado, la com-
paginación de la ganadería con la pesca y el aprovechamiento del manglar. La con-
tinuación de esta conciliación de actividades productivas desestima, en los hechos, 
la visión de técnicos gubernamentales y académicos respecto al antagonismo entre 
ellas. Desde una perspectiva local, en cambio, ganadería, pesca y aprovechamiento 
forestal son actividades complementarias, aunque este último ha sido sustancial-
mente modificado para responder a las exigencias técnicas asociadas a un manejo 
sustentable exigido por las autoridades ambientales, de las que paulatinamente los 
integrantes de la UMA se han convertido en expertos locales.

Estos sujetos, moldeados en parte por las políticas de conservación, pueden ser 
caracterizados como sujetos ambientales, es decir, aquellas personas que modifican 
sus prácticas e ideas con relación al medio y “empiezan a tener en cuenta el ambiente 
como un dominio crítico de sus pensamientos y acciones” (Escobar, 2015: 40). Esto 
ocurre a partir de su interacción con dispositivos legales y técnico-científicos, en 
cuya creación y difusión intervienen el Estado, los científicos y las organizaciones 
(asociaciones) civiles relacionadas con el tema ambiental.

Esta perspectiva de los sujetos y las subjetividades ambientales ha sido retoma-
da por diversos autores (Choi, 2020; Del Cairo; Montenegro-Perini; Vélez, 2014; 
Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015; Escobar, 2015; Megchún, 2016; Minarchek, 
2020; Robinson, 2021; Valderrama, 2015), quienes han ido complejizando y, a la 
vez, dando operatividad descriptiva a un concepto que es útil para entender esa 
interacción entre actores diversos ligados a las políticas de conservación ambiental 
y las poblaciones locales.

Los sujetos ambientales son más que aquellos actores que modifican sus prác-
ticas y creencias a partir de la intervención política, “son también el producto de 
la selección y puesta en relieve de un conjunto de atributos (…) objetivados y esta-
bilizados por varias disciplinas de las ciencias naturales y sociales” (Escobar, 2015: 
47), en las cuales se superponen criterios de identificación, algunas veces de forma 
violenta (Minarchek, 2020), que provocan antagonismos, por ejemplo, entre con-
servacionistas y no conservacionistas. Dichas disputas se insertan en relaciones de 
poder más complejas, relacionadas con el género, la edad y la propiedad (Megchún, 
2016; Robinson, 2021).

En la conformación de sujetos ambientales, son relevantes las acciones de 
técnicos, académicos y activistas que crean ciertas imágenes de los actores que 
intervienen y participan en los programas dirigidos a la conservación y cuidado de 
la naturaleza (Del Cairo et al., 2014, Del Cairo y Montenegro-Perini, 2015). En nues-
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tro caso, la idea de pescadores que conservan el manglar es un atributo romantizado, 
bajo el cual se crean imágenes estabilizadas de la tarea de los sujetos locales en el 
territorio, las cuales ocultan que estos sujetos son también ejidatarios y avecindados 
(ganaderos, agricultores, jornaleros) que buscan alternativas y, a la vez, las negocian 
localmente (Choi, 2020) para poder adaptarse de forma parcial a las regulaciones 
impuestas por el Estado.

Las políticas de conservación como un campo de poder

Las políticas públicas, como hemos visto, tienen un papel importante en la creación 
de los sujetos ambientales. Entendemos las políticas de conservación y protección 
del medio ambiente como un campo de relaciones de poder en el que confluyen 
distintos actores (usuarios/as de los recursos, autoridades locales, científicos/as, 
técnicos/as y funcionarios/as de organismos públicos nacionales e internacionales 
vinculados al sector ambiental), con intereses y concepciones diversas relacionadas 
con los recursos naturales.

El concepto de campo de poder “está diseñado para identificar un campo mul-
tidimensional de relaciones sociales que demarca posiciones particulares para los 
sujetos” (Roseberry, 1998: 96), y es atravesado por disputas y tensiones constantes. 
Es decir, los campos de poder están configurados por relaciones multipolares en 
distintas escalas: actores locales en relación con actores extralocales que interactúan 
a través de procesos de negociación y tensión, en torno a un elemento de interés. 
En ese sentido, las relaciones de poder se sitúan en escenarios determinados, con 
actores que encarnan distintos intereses; en nuestro caso, un sistema lagunar con-
vertido en sitio Ramsar, en el que confluyen la necesidad local de usar el manglar y 
el imperativo ambiental de regulación del aprovechamiento de este recurso, ejercido 
por autoridades ambientales, académicos y ambientalistas.

En este marco de discusión teórica nos posicionamos para analizar las políticas y 
prácticas de conservación del medio ambiente, entendidas como un campo de poder 
en el que se designan y crean nuevos sujetos, en un proceso de subjetivación política 
impulsado por las regulaciones ambientales estatales, pero también por discursos 
y acciones de asociaciones civiles, académicos/científicos y técnicos (Vázquez et 
al., 2016), que son parte de un escenario de interacción de actores, normativas y 
discursos –dispositivos– (Agamben, 2011; Foucault, 1988) diversos que circulan a 
escala global.

Los discursos sobre la conservación y la protección del medio ambiente se ma-
terializan en las voluntades de los Estados-Naciones mediante la firma de acuerdos 
que les hacen diseñar mecanismos para la gobernabilidad de los recursos naturales, 
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a través de la implementación de políticas públicas y de programas que, paulatina-
mente, empiezan a ser parte de las prácticas y discursos de los actores locales en los 
territorios que el Estado ha designado como sitios especiales de protección.

En México, la creación de tales dispositivos de gobernabilidad inició en los años 
ochenta, década en la cual el Gobierno firmó el pacto Ramsar y se adhirió a la es-
trategia global de protección de zonas de humedales de importancia internacional 
(1986). Pero el auge y consolidación de tales dispositivos se dio en la década de 1990; 
más exactamente desde 1992, cuando el Gobierno mexicano firmó el Convenio 
sobre la Diversidad Biológica, adoptado en Río de Janeiro, Brasil, y por el cual los 
Estados contratantes se comprometieron a identificar las especies amenazadas de 
flora y fauna, ya sea para su conservación o aprovechamiento sustentable, a través 
del desarrollo de instrumentos normativos para la protección y regulación de las 
especies amenazadas5.

En ese mismo año (1992), y posterior a la firma del acuerdo, se crearon: la Co-
misión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (CONABIO); la 
Procuraduría Federal para el Medio Ambiente (PROFEPA), y el Instituto Nacional 
de Ecología (INE); en tanto que, en 1994, se decretó la formación de la Secretaría 
de Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca (SEMARNAP). En el año 2000, la 
SEMARNAP fue sustituida por la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Natu-
rales (SEMARNAT); y la Unidad Coordinadora de Áreas Naturales protegidas del 
INEC dio paso a la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (CONANP); 
mientras que, en 2001, se creó la Comisión Nacional de Recursos Forestales (CONA-
FOR) (Velázquez; Ramírez, 2015). Desde estas instituciones, se interviene para 
promover y apoyar determinadas prácticas de acceso y manejo a los recursos, a la 
vez que otras son desestimuladas y sancionadas. Tales intervenciones coadyuvan 
en la construcción de nuevas subjetividades locales, teniendo en cuenta que las 
subjetividades también son moldeadas por la política pública, y que al ser puestas 
en escena contribuyen a crear nuevas categorías de personas (Shore, 2010).

Finalmente, nos parece necesario insistir en que la adopción de las normas am-
bientales no ocurre de forma pasiva y unidireccional, es decir, de arriba hacia abajo. 
Puesto que la promoción y acatamiento de nuevas normatividades ocurren en un 
campo más amplio de relaciones de poder (Roseberry, 1998), en los que intervienen 
sujetos que actúan desde distintas posiciones, en dicho proceso siempre hay dispu-
tas, resistencias y negociaciones que dan lugar al surgimiento de múltiples sujetos 
ambientales (Choi, 2020).

5. Ver Norma Oficial Mexicana NOM-059-SEMARNAT-2010.
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El ejido Costa de San Juan: la UMA y el aprovechamiento 
forestal

Las Unidades de Manejo de la Vida Silvestre (UMA)

En México, el concepto de UMA apareció en el año 2000, dentro del campo de la 
institucionalidad para el cuidado del medio ambiente, en el Centro para la Con-
servación e Investigación de la Vida Silvestre (CIVS), de Hampolol (Campeche), 
con la presentación de la Estrategia Nacional para la Vida Silvestre. Esta se pensó 
como una alternativa para salvar las limitaciones introducidas por la normatividad 
ambiental para el manejo y aprovechamiento sustentable de las especies protegidas. 
La intención era involucrar, en la Estrategia Nacional para la Vida Silvestre, a los 
habitantes de comunidades con recursos naturales sujetos a conservación (Robles, 
2009). En ese sentido, la UMA incluye diversas posibilidades, como

[los] criaderos extensivos e intensivos de Fauna Silvestre, los viveros e invernaderos 
así como todas las alternativas viables que permitan la propagación de especies y la 
elaboración de productos y subproductos que puedan ser incorporados al mercado 
legal de Vida Silvestre. (SEMARNAT; CONAFOR, 2009: 17)

Para las instituciones de protección del medio ambiente en México, la UMA se 
convirtió en el medio ideal para la conservación y aprovechamiento de las especies, 
que bien aplicada permite la convivencia armónica de las personas con los recursos 
naturales. De esa manera lo explican funcionarios de la SEMARNAT, quienes sos-
tienen que la UMA, en principio, es una estrategia del Gobierno federal que tiene 
dos vertientes. Primero, la conservación del hábitat per se en un predio donde se 
preserva directamente dicho hábitat, a través de un plan de manejo que debe re-
novarse cada año, teniendo en cuenta indicadores de éxito ecológico, económico y 
sociales; para ello, se debe tener un monitoreo de cuántas especies van repoblando 
el lugar y, así, conocer el avance en la restauración del equilibrio ecológico (fun-
cionarios de SEMARNAT, comunicación personal, 12.02.2019). La otra vertiente 
consiste en disminuir la presión a los ecosistemas que han sido reconocidos como 
sobreexplotados, promoviendo un uso controlado de ciertos recursos, de tal forma 
que puedan ser comercializados sin atentar contra su reproducción. De esta mane-
ra, se busca otorgarles un valor agregado a dichos productos, al garantizar que son 
obtenidos mediante la utilización de técnicas de conservación y aprovechamiento 
racional de las especies.

La idea central detrás de la creación de las Unidades de Manejo para la Vida Silves-
tre es la de una conservación que pueda ser compatible con el desarrollo económico, lo 
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cual implica la comercialización controlada de los recursos, aunque también hay casos 
en los que a los propietarios no les interesa comercializar, sino solamente conservar 
determinados recursos, en tanto que otros pueden tener únicamente la intención de 
mejorar los suelos o de proteger las costas. Sin embargo, cualquier política pública 
está sujeta a diferencias de interpretación entre las instituciones y el funcionariado 
encargado de su aplicación. En el caso de las UMA de manglar, en la CONANP pre-
valecía un enfoque conservacionista, basado en el contenido del Artículo 60 TER 
de la LGEEPA, según el cual debía evitarse el aprovechamiento comercial de dicho 
recurso (funcionarios de SEMARNAT, comunicación personal, 12.02.2019).

No obstante, en Costa de San Juan, con el apoyo de CONAFOR, se optó por una 
concepción más amplia de las UMA, en la que las acciones concretas para el manejo 
de los recursos podían estar orientadas tanto a la no extracción como a la extracción, 
o al aprovechamiento mixto (Robles, 2009). El objetivo, en los dos últimos casos, 
es propiciar un aprovechamiento económico de un recurso manejado en función de 
determinados criterios técnicos por parte de un grupo o de una persona en particular.

Este es el caso de Costa de San Juan, una localidad que regionalmente es cono-
cida por su actividad pesquera. Si bien la mayoría de las personas que ahí habitan 
se identifican como pescadores, en la encuesta que levantamos en 2018, el 67,5 
% de los pobladores manifestó combinar varias actividades económicas: pesca, 
ganadería, comercio, silvicultura del manglar y trabajo como jornaleros. De este 
grupo que realiza más de una actividad económica, un 83,3 % señaló que la pesca 
es su actividad principal, seguido por la ganadería como actividad central, con 6,7 
%. Esta pluriactividad se expresa de manera diferente según el tipo de tenencia de 
la tierra al que están ligados los pobladores: ejidatarios y posesionarios, que son el 
50 % del total de la población, alternan la pesca con la ganadería; en tanto que los 
avecindados6, que representan el otro 50 %, se dedican a la pesca, al comercio y, 
a veces, al trabajo de jornaleros. Esta particular pluriactividad, ligada a la cultura 
anfibia, pone de manifiesto las múltiples acciones necesarias para sobrevivir en el 
entorno lagunar del cual forma parte la localidad en cuestión.

En Costa de San Juan toda la gente trabaja, desde las mujeres hasta los niños. Sin 
embargo, las entradas económicas son reducidas, dado que el 75 % de las unidades 
familiares tiene ingresos entre $1000 y $5000 mensuales en promedio, y solo el 25 
% obtiene entre $5000 y $10 000 al mes. La economía en la zona no es estable, en 
tanto que depende mucho de las condiciones climáticas; en los meses en los que se 
hizo el trabajo de campo, la entrada de nortes –un evento característico del invierno 
en todo el Golfo de México– provocó inundaciones y problemas con la calidad de 

6. Habitantes del ejido que no poseen tierras ejidales. 
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las aguas, debido a lo cual la pesca disminuyó considerablemente. Esta situación 
ocasiona que no haya ingresos suficientes, de ahí que para un grupo de ejidatarios 
hombres ha sido importante contar con una UMA de manglar, mediante la cual 
obtienen ingresos provenientes de proyectos auspiciados por la CONAFOR para la 
restauración ecológica de manglares.

Los pobladores de Costa de San Juan son reconocidos a nivel nacional por el 
trabajo de restauración, conservación y aprovechamiento del manglar, que em-
prendieron para hacer frente al daño producido por un gran incendio que afectó la 
región en 20117, a raíz de lo cual los ejidatarios decidieron reforestar las hectáreas de 
bosque dentro del perímetro del ejido que habían sido afectadas en la conflagración. 
Sin embargo, el punto de partida para la solicitud de la UMA no fue el incendio, sino 
las regulaciones que introdujo la normatividad para la conservación de las especies 
de flora y fauna asociada a las cuatro variedades del manglar que hay en el SLA.

La UMA de Costa de San Juan

La UMA se convirtió en la única alternativa para seguir obteniendo ingresos del 
manglar después de las prohibiciones impuestas por las autoridades ambientales para 
la conservación de este tipo de vegetación. Antes de 2007, la extracción de mangle 
proporcionaba a los ejidatarios y avecindados de Costa de San Juan una entrada 
económica, ya que este se vendía al sector siderúrgico y de transporte.

[Nosotros] sí hicimos un aprovechamiento, fue por el 80 (…). Se trabajó, en 81, 82 y 83, 
[amparados] con el permiso [forestal] de un [propietario privado]. Trabajamos para 
TAMSA8 y para Transportes Mares. Les llevábamos madera en rollo (…). Sí, era madera 
de 4 x 4 y de 4 de diámetro (…), eran 4 pies, por 4 pulgadas de diámetro, era la 4 x 4. Y 
trabajamos una, de 8 x 7, o sea, eran 8 pies de largo por 7 pulgadas de diámetro, más o 
menos. (Ejidatario, comunicación personal, 18.10.2018)

Al quedar ilegalizada la extracción de manglar que, hasta entonces, los pobladores 
de Costa de San Juan habían practicado sin restricciones, la asamblea ejidal9 aceptó 
la única salida legal al problema de la prohibición. En la práctica, la ilegalización 
de la extracción de mangle fue vivida casi como una expropiación de este recurso. 
Así lo relata un excomisario ejidal que realizó parte de los trámites para la creación 
de la UMA:

7. De esta manera, se dieron a conocer en televisión nacional. Ver el reporte de Bernardo López Rosas (2018).

8. Tubos de Acero de México, S. A.

9. Máximo órgano de toma de decisiones del ejido. 
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Yo fui presidente en ese entonces [y] nosotros [junto con el secretario y la tesorera del 
comisariado ejidal] fuimos los que tramitamos todas esas [vueltas] de la UMA. A mí se 
me ocurrió [que había que aceptar esa opción, pues] como te dije ese día, yo me sentí, 
expropiado. Sentí una expropiación de mi parcela, porque yo sentí y dije: “Coño, ¡cómo 
va a ser posible que yo tenga una parcela y no pueda hacer aprovechamiento maderal! 
Y es el 90 % de lo que tengo. ¿Para qué madre quiero yo eso entonces?”. (ejidatario, 
comunicación personal, 30.09.2018)

Los ejidatarios decidieron entonces aprobar la creación de una Unidad de Manejo 
Ambiental de manglar, en un espacio del ejido que siempre ha estado cubierto de 
manglar; así lo recuerda un ejidatario que también participó en la creación de la UMA:

A mí me toco andar mucho para sacar ese permiso de aprovechamiento [del manglar], 
porque ya vez que esa ley, esa norma entró en el 2002, la 059 que rige la prohibición 
del mangle, entonces ya aparece [entre] el 2008, 2009 [la LGEEPA]. Yo fui presidente 
del consejo de vigilancia [del ejido] y ya nos empezaron a llegar los folletitos del [pro-
grama] Proárbol que mandaban la CONAFOR. [Los directivos del ejido] hicieron unas 
reuniones donde la gente aceptó [el programa de CONAFOR]. Cuando yo entré de 
comisariado, el registro de la UMA ya lo habían logrado ellos [el anterior comisariado], 
el registro como UMA. De hecho, se registraron dos UMA: una UMA vivero y una UMA 
a vida libre. La UMA vivero supuestamente era para producir plantas, como un vivero 
de plantas para nosotros mismos, [y llevarlas] a los lugares de la UMA [al aire libre]. 
(ejidatario, comunicación personal, 11.10.2018)

La UMA vivero no funcionó por las dificultades asociadas a un lugar donde las 
condiciones de agua son muy cambiantes, y donde hay intercambios constantes de 
agua dulce y salada, ya que las plantas de vivero necesitan agua dulce todo el año; 
en cambio, la UMA al aire libre resultó viable. Entonces, los ejidatarios interesados 
en la creación de la UMA debieron participar en numerosas conferencias y talleres 
con personal de distintas dependencias (SEMARNAT, CONAFOR). “En esos talle-
res también participaban técnicos de la Comisión Federal de Electricidad (CFE), 
de Petróleos Mexicanos (PEMEX) y de asociaciones civiles, quienes les apoyaron 
en el proceso formativo para el monitoreo del manglar. Esto fue en 2011 y 2012”. 
(ejidatario, comunicación personal, 11.10.2018).

En el año 2012 debieron cumplir otro requisito necesario para obtener el permiso 
de funcionamiento de la UMA: elaborar un Plan de Ordenamiento Territorial Comu-
nitario (OTC) que estableciera mecanismos de gestión sustentable de los recursos en 
el territorio, tal como lo establece la normativa ambiental. Para ello, los ejidatarios 
tuvieron el apoyo de la CONAFOR y de una asociación civil. Finalmente, el registro 
de la UMA se logró en 2012.
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En un principio, la UMA estaba integrada por 30 ejidatarios, que representaban 
cerca del 50 % del total; sin embargo, para 2018 este número se había reducido a 
19 ejidatarios hombres, que eran los que administraban y hacían los trabajos rela-
cionados con el manejo y cuidado del bosque, de acuerdo con los criterios técnicos 
convenidos entre la UMA, el técnico forestal que los asesora y la SEMARNAT. La 
razón por la que varios de los ejidatarios que inicialmente conformaron la UMA se 
retiraron fue, principalmente, la demora en la entrega de los recursos provenien-
tes de las dependencias del Gobierno federal. Esto complicaba la contratación 
de jornaleros para la realización de las labores de manejo del manglar, lo que, en 
particular, afectaba a las socias ejidatarias, ya que a ellas se les dificultaba hacer los 
trabajos relacionados con el cultivo y cuidado del manglar, consistentes en entrar 
a los caños con palas y machetes para hacerles limpieza y desazolvarlos, además 
de la construcción de chinampas10. Otros de los miembros iniciales abandonaron 
la UMA por desinterés o por falta de tiempo para atender las diversas actividades 
relacionadas con el mantenimiento de la misma.

La instauración de la UMA en Costa de San Juan demandó un manejo técnico 
del territorio, lo que desembocó en la creación de categorizaciones diferentes a 
las que usa la población local para nombrar las zonas del ejido, pues, en el plan de 
ordenamiento territorial ecológico, estas fueron deslindadas a partir de tipologías 
técnicas relacionadas con la conservación. Por esta razón, a las zonas urbanas y 
de uso agropecuario se añadieron las de producción, recuperación y restauración 
del manglar, además de delimitarse una zona de protección y reforestación en la 
superficie afectada por el incendio de 2011 (Figura 1).

La UMA supone un modelo racional de aprovechamiento económico de los 
recursos naturales, además de ser una forma de gestión de la gobernanza de estos; 
en el caso de Costa de San Juan, el manglar se convirtió en un recurso forestal con-
trolado y manejado por un grupo de ejidatarios. Se puede decir que la UMA es una 
expresión de la relación entre el conjunto de la población y los sujetos ambientales, 
mediados por una especie de gouvernement intime (Agrawal, 2001; 2005a), donde el 
Estado hace a un lado las normatividades alejadas de las comunidades para, en su 
lugar, establecer un contacto cercano (o íntimo) con cierto sector de la población, 
en este caso, el grupo de ejidatarios que maneja la UMA.

Por otra parte, la UMA contribuye a descentrar el poder regulatorio del Estado, 
antes ejercido casi exclusivamente por la autoridad agraria (la Secretaría de la Refor-
ma Agraria y, desde 1992, la Procuraduría Agraria), con el comisariado ejidal como 
su expresión local. Ocurre así una fragmentación de las acciones de gobierno, con 

10. Montículos elaborados con el sustrato lodoso de los humedales, revuelto con enea (Typha latifolia), 
que es una planta invasora de los humedales, donde se siembra el manglar.
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Fuente: Elaborado por Paulo César López con base en el mapa: “clasificación del uso de suelo del ejido 
Costa de San Juan, Alvarado Veracruz” CONAFOT, 2014.

FIGURA 1 Clasificación de los usos de suelo en Costa de San Juan
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lo que la regulación pasa a ser ejercida por diversos actores locales (Agrawal, 2005b, 
Robinson, 2021): los integrantes de la UMA y el representante legal de la misma toman 
la función de guardias que monitorean el bosque de manglar, en tanto que la mesa 
directiva del ejido tiene como cometido principal los asuntos relacionados con la ges-
tión de las tierras ejidales. En la práctica, sin embargo, ambas funciones se traslapan.

La UMA también conlleva una redefinición del territorio habitado y de su manejo 
(Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015), dando lugar a que la noción del habitar no 
dependa de los intereses y necesidades de las personas que residen en el territorio, 
sino que se establece en función de los recursos que son protegidos por ley. Este acto 
redefine el uso de los recursos, en tanto que la UMA –dependiendo de la especie que 
se quiera conservar, en este caso el bosque de manglar– requiere de la delimitación 
de una o varias porciones del territorio sobre las cuales se hace monitoreo científico 
y se realizan trabajos específicos por parte de los pobladores locales que han sido 
capacitados para ello.

La formación de los expertos locales para el manejo del manglar

Para lograr la aprobación y puesta en marcha de una UMA, debe haber un proce-
so de conversión de estos sujetos locales en expertos que manejen conocimiento 
técnico-científico del medio (en este caso, el manglar), para lo cual reciben capaci-
taciones de instituciones de gobierno. Lo interesante de esto es que el 55 % de los 
jefes de hogar de Costa de San Juan ha recibido capacitaciones por parte de estas 
instituciones (CONAFOR, SEMARNAT, CONAPESCA, PROFEPA), en su mayoría 
del sector ambiental, aunque también de la extinta Secretaría de Agricultura, Ga-
nadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (SAGARPA). Estas capacitaciones 
se han complementado con talleres diversos impartidos por académicos de la Uni-
versidad Veracruzana.

En ese proceso de construcción de sujetos ambientales para el manejo de la 
UMA, los habitantes locales están acompañados por un asesor técnico y un ingeniero 
forestal, quien hace el balance y monitoreo del bosque, los apoya técnicamente, y 
recibe un salario por parte de la UMA. El papel del ingeniero –profesional experto– es 
importante porque funge como mediador entre las instituciones del Gobierno federal 
y el ejido, con relación a los proyectos y recursos financieros manejados en la UMA.

Todos los integrantes de la UMA han asistido a talleres relacionados con el cuida-
do del medio ambiente. Esta formación incluye las prácticas que se hacen luego del 
aprovechamiento (corte y extracción de la madera), como limpiar y recoger la leña, 
pero también aprenden a no usar ciertas herramientas o determinados químicos 
para manejar el bosque. Además, para hacer el trabajo de monitoreo, deben saber 
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utilizar instrumentos tecnológicos, como el GPS, que permitan ubicar y georreferen-
ciar las zonas que se determinan como áreas de aprovechamiento. Los integrantes 
de la UMA obtienen tales conocimientos a través de los talleres relacionados con el 
manejo del manglar como especie protegida y como recurso forestal que, se podría 
decir, es la doble naturaleza construida del manglar.

Esta doble condición del manglar representó, en un principio, un problema para 
los ejidatarios que solicitaban una UMA de manglar, pues, tanto entre las autorida-
des ambientales como entre los biólogos adscritos a la Universidad Veracruzana, 
existía el resquemor de que el permiso para la creación de una unidad que permi-
tiera el aprovechamiento del manglar derivara en más daño a este recurso. Se temía 
que, si se autorizaba el uso, aunque fuera regulado, además de que quedaba poco 
manglar luego del incendio de 2011, los habitantes locales terminarían por afectar 
todo el bosque.

Pese a ello, el grupo de ejidatarios decidió seguir con los trámites, además de 
mostrar su interés en hacer las cosas adecuadamente, por lo que gestionaron su ins-
cripción en cursos de capacitación para el manejo forestal del bosque, e hicieron la 
solicitud formal de permisos para poder extraer la madera de manglar de sus predios. 
En este sentido, los integrantes de la UMA, apoyados en su técnico, han conseguido 
una formación técnica que avala su actuación y, por otro lado, han logrado mantener 
las dinámicas de gestión de recursos financieros ante CONAFOR y SEMARNAT.

Los integrantes de la UMA se dividen en grupos y hacen el monitoreo del bosque 
con las especificidades técnicas que les da el ingeniero, ya que parte de su trabajo es 
vigilar que se mantengan las zonas determinadas –como rodales de aprovechamien-
to– para presentarlas a la SEMARNAT y que esta dependencia, a su vez, autorice el 
uso del recurso. Este monitoreo lo realizan desde 2016, año en el que los socios de la 
UMA obtuvieron el permiso para hacer aprovechamiento sustentable de la madera 
de manglar, no sin antes aprender a hacer un manejo técnico de la zona de manglar, 
identificando y deslindando puntos de aprovechamiento, lo cual era necesario para 
solicitar el permiso de creación de la UMA.

Actualmente, en el ejido hay 40 puntos en los cuales se hace aprovechamiento 
del manglar. Los miembros de la UMA, año tras año, deben monitorear el diámetro 
y altura de los árboles que se encuentran en los puntos que han sido demarcados 
como rodales de aprovechamiento, donde también contabilizan las plántulas y 
semillas que ahí se encuentran. Para hacer este trabajo, utilizan cintas métricas y 
pintura de aerosol, además de marcar las zonas con tiras de tela roja que indican las 
coordenadas de los puntos capturados en el GPS. El trabajo puede tomar días, pues 
en un rodal de 10 x 30 metros pueden encontrarse hasta 500 árboles de los que se 
deben recopilar datos.
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Este manejo técnico es parte también de la redefinición de los espacios en el terri-
torio del ejido; por ejemplo, los límites ahora están determinados por tipos de zona, 
sea de reforestación o de aprovechamiento. Además, esas zonas deben deslindarse 
entre sí con cintas y pintura, y cuando el área es mayor se construyen cercas. Todas 
estas actividades son financiadas por el Estado a través de los proyectos a los cuales 
tienen acceso los socios de la UMA.

Los integrantes de la UMA manejan varios proyectos, otorgados principalmente 
por la CONAFOR y la SEMARNAT, organismos gubernamentales de los cuales han 
recibido varios apoyos financieros. También han obtenido recursos monetarios por 
intermediación de una asociación civil (el Fondo para la Educación y Comunica-
ción Ambiental A. C.), que gestiona apoyos de CONAFOR para la conservación 
del bosque mediante el Pago por Servicios Ambientales (PSA). En 2018, la UMA de 
Costa de San Juan manejaba fondos provenientes de tres proyectos. Esto ha sido un 
aspecto positivo para la dinámica económica de la comunidad, pero también se han 
originado tensiones ligadas a la administración de los recursos comunes del ejido 
por parte de la unidad.

Los sujetos ambientales locales y la adaptación parcial a la normatividad

El concepto de sujetos ambientales ayuda a comprender ese proceso de interacción 
y relación entre instituciones ambientales del Estado y las poblaciones locales, 
mediante el cual se va construyendo una nueva percepción de ciertos espacios y 
recursos. Sin embargo, en la práctica, los pobladores locales no asumen en su to-
talidad los postulados técnico-científicos planteados por los expertos, puesto que 
“la subjetividad ambiental es un proceso variado en el que los residentes locales 
negocian programas gubernamentales de diversas formas creativas” (Choi, 2020: 
77). Eso no imposibilita que se incorpore la dimensión ambiental en la subjetividad 
de los actores locales, pero, algunas veces, los postulados técnicos se cuestionan y 
se resignifican de acuerdo con las prácticas previas de los actores locales.

En una ocasión, al recorrer los espacios de la UMA con algunos de sus integrantes 
y el técnico asesor para revisar los sitios, antes de la llegada de un alto funcionario del 
Gobierno federal, quien venía a corroborar el éxito del proyecto, nos encontramos con 
la sorpresa de que había vacas comiendo semilla de mangle. El técnico les manifestó 
enfáticamente a los ejidatarios que para el día de la visita no podía haber vacas ahí, 
porque sabían que eso no estaba permitido. Ellos le dijeron: “hoy mismo las sacamos, 
pero no pasa nada pues ellas siempre andan por ahí y nos ayudan a desazolvar los 
caños” (notas de campo, 15.04.2018). El día de la visita del funcionario, en efecto, no 
había vacas en la UMA, pues sus integrantes sabían que los conocimientos basados 
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en años de experiencia en la compaginación de ganadería, extracción de mangle y 
pesca no tenían validez frente al conocimiento experto (notas de campo, 16.04.2018).

Para los expertos técnicos, la ganadería es la principal amenaza para el manglar: 
“[en esta zona] su actividad principal es la ganadería, sí, entonces en algún momento 
ellos eliminaron el manglar para sembrar pastos para la ganadería” (técnico forestal, 
comunicación personal, 18.04.2018), por lo cual el ganado que se tiene en el ejido 
debe ser confinado a las tierras de uso agropecuario y no puede ingresar ni estar en 
la UMA, que es zona de aprovechamiento extractivo y de conservación.

Sin embargo, los ejidatarios miembros de la UMA consideran que este plantea-
miento es erróneo, y afirman que el ganado ayuda a mantener el régimen hídrico 
de los canales, lo que permite el flujo de agua, que es importante para el bosque de 
manglar. El ganado, además, es visto por los socios de la UMA como un dispersor de 
las semillas de mangle, puesto que, en estas zonas, al estar habilitados los canales, 
las semillas que caen al agua transitan libremente y no hay necesidad de sembrarlas, 
sino que “ellas mismas se siembran”.

Igual se comía mucha semilla el ganado y todo, (…) más del [mangle] colorado, porque 
al mangle blanco –yo veo– que en parte no le entra mucho el ganado. Al haber más 
ganado se escaseaba más el pasto y posiblemente dejaban que el mangle blanco se 
creciera más. (ejidatario, comunicación personal, 01.10.2018)

Así, pese al discurso de escasez del manglar, expuesto por el técnico y los funcio-
narios, para los pobladores locales el manglar siempre es abundante, ya que, dadas 
las condiciones locales, el manglar –dicen ellos– puede nacer en cualquier lugar 
donde caiga una semilla dentro de las áreas inundables del ejido.

Una vez yo les dije a unas personas en una reunión en el Cabildo de Alvarado, él [funcio-
nario] dijo que estaba en peligro de extinción el manglar, ¡que estaba muy amenazado! 
[Y como] de la parte de atrás [del salón donde se realizaba la reunión] se alcanza a ver 
la laguna de Alvarado, le dije: “Mire, ¡todo eso que se ve para allá es manglar –le dije–! 
Desde que nació mi abuelo, esa beta de manglar está ahí, ¿cuándo cree usted que eso 
se acaba ahí o cuando cree usted que eso se va a acabar ahí?”. (ejidatario, comunicación 
personal, 11.10.2018)

Es decir, la conformación de sujetos ambientales locales no significa que estos 
acepten y adopten acríticamente el conocimiento experto. Hay un reconocimiento 
de la importancia de planificar el aprovechamiento del recurso, mediante demar-
caciones de espacios, limpieza y monitoreo sistemático, pero su experiencia previa 
en el uso de recursos del humedal les conduce a dejar de lado –parcialmente– otro 
tipo de recomendaciones técnicas.
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Ahora bien, esta emergencia de sujetos ambientales locales de ninguna manera 
incluye al conjunto de la población, porque en el campo de poder que estructura la 
política de conservación en lo local, como bien señala Choi (2020), emergen múltiples 
sujetos ambientales locales en un escenario complejo que no está exento de tensio-
nes intracomunitarias surgidas en el contexto de la conservación, y que confronta a 
ejidatarios de la UMA con aquellos que no pertenecen a la misma, a ejidatarios con 
avecindados, y a directivos de la UMA con autoridades del ejido.

Conclusiones

Para enfrentar las restricciones introducidas por las regulaciones ambientales sobre 
el manglar, la misma normatividad incluye una opción –la única posible– que permi-
te hacer un uso reglamentado del recurso, mediante la creación de una Unidad de 
Manejo Ambiental (UMA). La adopción de esta posibilidad por parte de un grupo 
de ejidatarios les ha permitido acceder a financiamientos especiales que se han 
traducido tanto en la obtención de recursos monetarios como de conocimientos 
técnicos especializados.

De esta manera, este grupo se ha acoplado exitosamente a una categorización 
del manglar antes inexistente (especie forestal amenazada y sujeta a la conser-
vación) y a la reglamentación ambiental para poder hacer uso del mismo. Ambas 
–categorización y reglamentación– fueron generadas extralocalmente, por agentes 
–académicos y funcionarios– cuya vida cotidiana no tenía ninguna relación con el 
manglar; pero los intereses de todos ellos lograron articularse en torno a la creación 
y funcionamiento de la UMA.

Un primer punto que queremos subrayar es que este éxito para la conservación 
ha estado acompañado de varias exclusiones y tensiones alrededor del manejo de 
los recursos, ocasionadas por la privatización de una superficie de las tierras de usos 
comunes del ejido, que ahora está bajo control de 19 ejidatarios que conforman la 
UMA, quedando excluidos el resto de ellos y el conjunto de los avecindados. Estos, 
al no aceptar fácilmente la situación, se aventuran a realizar extracciones de man-
glar sin acatar las reglas técnicas acordadas entre los integrantes de la UMA y los 
técnicos, lo que genera tensiones que hasta ahora han podido manejarse, en parte, 
por las relaciones de parentesco de diverso grado del que participan los integrantes 
de esta pequeña localidad.

Otro grupo excluido es el de las mujeres, ya que la creación de la UMA se ha mez-
clado con una lógica cultural preexistente de invizibilización del trabajo femenino. 
Esta situación, aunada a la rudeza de los trabajos de manejo para la conservación, ha 
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hecho que las mujeres queden excluidas de las iniciativas concernientes al aprove-
chamiento del manglar, de tal manera que ninguna de ellas forma parte de la UMA, 
pese a que participan de muchas de las labores productivas que generan ingresos 
monetarios a las unidades familiares de las que hacen parte.

Un segundo punto para resaltar es que las políticas de regulación ambiental 
contribuyen a resignificar el territorio, el cual empieza a ser clasificado en función 
de la conservación del manglar. A la par, y progresivamente, se van modificando 
las subjetividades de algunos de los actores locales, que ahora empiezan a tener 
en cuenta el orden ambiental/natural como eje rector de sus prácticas, ya sea por 
convencimiento real o por miedo a ser sancionados. En la creación paulatina de 
esta nueva subjetividad han influido tanto algunas instituciones educativas como 
dependencias de gobierno, ONG y asociaciones civiles.

Un tercer aspecto es que lo ambiental, como parte de una nueva subjetividad, 
está presente de diversas maneras en los habitantes de Costa de San Juan. Por un 
lado, los miembros de la UMA han adoptado la regulación ambiental por dos mo-
tivos principales: les ha dado acceso a nuevos recursos (conocimientos, relaciones 
sociales, dinero) y no les ha impedido renunciar a sus anteriores prácticas producti-
vas, incluida la ganadería. Por otra parte, lo ambiental está presente también en las 
subjetividades del resto de los/as pobladores/as de la localidad, ya sea porque se ven 
impedidos a usar el manglar como antes lo hacían o porque han aceptado nuevos 
conocimientos sobre algunos de los recursos asociados al manglar. En el primer caso, 
el manglar se ha convertido en un recurso prohibido, cuya utilización inadecuada, 
desde el punto de vista técnico, puede ser castigada con la cárcel, como ya ocurrió 
en una localidad vecina. Aun si se considerase inadecuada esta nueva clasificación 
del manglar, es algo que tienen en mente las personas al pensar en este recurso. En 
el segundo caso, algunos talleres de educación ambiental han logrado que ciertos 
recursos asociados al manglar empiecen a verse como algo que se debe conservar, 
tal es el caso del manatí o algunas especies de tortugas dulceacuícolas.

De esta manera, el caso de estudio aquí presentado nos permite observar cómo 
se articulan planteamientos provenientes de los discursos científico y ambientalista, 
externos a la localidad, con intereses locales diversos, trastocando en parte la vida 
cotidiana de la localidad y sus formas de habitar el territorio. Tal articulación ocurre 
en un campo de relaciones de poder donde se generan nuevas desigualdades y ex-
clusiones, o se fortalecen las existentes y se adaptan parcialmente a la normatividad 
ambiental, lo que implica la construcción de sujetos ambientales locales diversos.
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Resumen
Abstract

El ecoturismo se convirtió en uno de los sectores más importantes de la agenda guberna-
mental del Guaviare desde mediados del 2000. A través de sus capacitaciones, buscaba 
convertir a los campesinos cocaleros en sujetos ambientales-emprendedores, y a la 
Amazonia, en recurso no transformado generador de valor. Con el concepto de ecologías 
afectivas, exploro las relaciones que tuvieron lugar entre el ecoturismo, los campesinos, 
la selva y los residuos de guerra en el departamento del Guaviare entre 2005 y 2018. Al 
hacerlo, argumento que, aunque los campesinos reproducían los tipos de subjetividad y 
naturaleza del ecoturismo institucional que operan en la división sociedad-naturaleza, 
también los excedían. De esta manera, reflexiono sobre las capacidades que puede tener 
el concepto de ecologías afectivas para rastrear y pensar formas alternativas de vida sin 
ser capturadas por los marcos conceptuales modernos de las políticas ambientales y de 
lo que algunos llaman lo propiamente político.

PALABRAS CLAVE: 

ecología afectiva, Amazonia, ecoturismo, neoliberalismo, conflicto armado

Ecotourism became one of the most important sectors on Guaviare’s government agenda 
since the 2000s. Through its trainings, it would seek to turn coca growers into environ-
mental-entrepreneurial subjects, and the Amazon into an untransformed resource that 
generates value. With the concept of affective ecologies, I explore the relations that took 
place between the ecotourism, peasants, the forest, and the residuals of war in Guaviare 
between 2005 and 2018. In doing so, I argue that, although peasants reproduced the types 
of subjectivity and nature of institutional ecotourism that operate in the society-nature 
divide, they also exceeded them. In this way, I reflect on the capacities that the concept of 
affective ecologies can have to trace and think alternative ways of life without capturing 
them within the modern conceptual framework of environmental policies and of what 
some refer as the properly political.

KEYWORDS: 

Affective Ecology, Amazon, Ecotourism, Neoliberalism, Armed Conflict
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Introducción

Existe un sitio diferente a todo, muy cerca de usted. Vasto, colosal, infinito. El Guaviare 
es un paraíso por descubrir. Allí donde el llano se encuentra con la selva. Solamente 
los separa el río y comienza la magia y el misterio de los bosques infinitos y un patri-
monio cultural y natural que es de todos, pero muchos desconocen. Es tierra de paz, 
acoge gentes de todos los rincones de Colombia que con el aporte de sus culturas y 
tradiciones han construido otra cara del país. (Secretaría de Cultura y Turismo, 2011)

Este es un fragmento de uno de los videos promocionales del departamento del 
Guaviare1, en donde se presentaba a la región como un lugar de “magia y misterio”, 
con una naturaleza prístina e intocada. Con ella, coexistían indígenas, colonos y 
campesinos, creando un espacio único, especial y diferente a todo. Los indígenas 
como los “guardianes de la naturaleza”, los colonos con sus diversos aportes cultu-
rales, y los campesinos-cocaleros como individuos reorientados hacia el camino de 
la legalidad y la conciencia ambiental, se convertían en los sujetos que, junto con 
un tipo particular de naturaleza (prístina), hacían del Guaviare una región única. 
Sin embargo, este tipo de producción de sujetos y de la naturaleza no correspondía, 
necesariamente, a las complejas dinámicas socioecológicas de la región, en donde 
interactuaban disímiles gentes, políticas públicas, procesos de acumulación de 
capital asociados a la neoliberalización de la naturaleza y la latente violencia del 
conflicto armado. Es decir, a la producción formalizada del espacio y de los sujetos 
guaviarenses se les asociaban efectos locacionales, que provocaban tensiones y 
conflictos que vale la pena analizar.

A principios de la década del 2000, el ecoturismo se convirtió en una de las 
herramientas más importantes en la agenda gubernamental del Guaviare para vi-
sibilizar la diversidad cultural y natural de la región, legalizar y medioambientalizar 
a los campesinos cultivadores de coca, proteger a la naturaleza e insertar al depar-
tamento en la economía colombiana2. Los campesinos del Guaviare fueron objeto 

1. Guaviare es uno de los 5 departamentos que conforman la región amazónica en Colombia, en donde 
cohabitan indígenas y campesinos de diferentes orígenes. Ha sido una región históricamente marginal que 
ha sufrido disimiles procesos de violencia asociados con la industria extractiva del caucho, las bonanzas 
de coca, el narcotráfico, las guerrillas y paramilitares.

2. Con la firma del Acuerdo de Paz en 2016 entre el gobierno nacional y las Fuerzas Revolucionarias de 
Colombia—FARC—, esta actividad además se perfiló como un mecanismo fundamental para pacificar 
y rehabitar los territorios que una vez estuvieron bajo relaciones de guerra durante el conflicto armado. 
En los últimos años, varios actores se han esforzado por materializar esta actividad en el contexto del 
posconflicto a través de programas como Ambientes para La Paz, el Programa de Desarrollo con Enfoque 
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de regulación política por parte de distintas instituciones que buscaban transformar 
sus prácticas –consideradas ilegales (coca) y depredadoras del medioambiente–, con 
el fin de mejorar sus condiciones de vida y legalizarlos bajo la óptica de las lógicas 
institucionales. El ecoturismo buscaría convertir a los campesinos en sujetos ambien-
tales-emprendedores, en el marco del ecoturismo neoliberal (Montenegro-Perini, 
2014), así como reproducir una noción de naturaleza prístina para ser mercantilizada, 
a través de una serie de capacitaciones empresariales y ambientales.

Estas prácticas de capacitación –de las que hablaré en este artículo– las entiendo 
como mecanismos de ocupación de relaciones, en donde distintas formas de exis-
tencia y relaciones socioecológicas son desposeídas por una forma de relación que 
separa al sujeto del objeto, a la sociedad de la naturaleza. En efecto, este tipo de des-
posesión no es simplemente el proceso mediante el cual un individuo es despojado 
de sus medios de producción o tierra (Marx, 1990), sino uno que desposee formas 
de vida que no están necesariamente alineadas con este tipo de relación moderna. 
Al invocar a la naturaleza como una realidad allá afuera y principio universal preexis-
tente, las políticas ambientales y ecoturísticas trataban de convertir las complejas 
relaciones socioecológicas que emergen entre los campesinos, la selva3 y el gobierno 
regional en objetos de intervención para producir un tipo de naturaleza prístina, ge-
neradora de valor y ciertas subjetividades funcionales al sistema capitalista moderno.

Territorial—PDET—y el Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito—PNIS (los 
PDET y PNIS son los instrumentos de planificación que resultaron del primer punto del Acuerdo de Paz 
para estabilizar y transformar los territorios más afectados por el conflicto armado, la desigualdad, las 
economías ilícitas y la pobreza). Por ejemplo, varias familias inscritas en el PNIS contemplaban hasta hace 
poco invertir parte del dinero de proyectos productivos otorgado por el programa en mejoramiento de la 
infraestructura para la implementación de actividades ecoturísticas (Del Cairo, et al., 2018). Por su parte, 
los excombatientes de las FARC en el sector Guaviare-Meta organizaron varias asociaciones ecoturísticas 
en los Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación con el apoyo del Servicio Nacional de 
Aprendizaje (SENA), La Confederación de La Industria Turística de Colombia (CONFETUR) y el Instituto 
de Turismo del Departamento del Meta (Periódico del Meta, 2018). En este artículo no me concentro en 
cómo el ecoturismo modifica y se modifica en el posconflicto. Mi interés es explorar en detalle cómo 
este empezó a articularse en las prácticas cotidianas de diversos actores de la región desde sus inicios en 
la década del 2000. Analizo los cimientos a través de los cuales el ecoturismo abrió espacios de disputa 
y negociación que son centrales para abordar futuros trabajos sobre ecoturismo, conflicto y paz. Para 
poder explorar cómo los programas ecoturísticos en el postconflicto ocupan las áreas en donde la guerra 
inscribió –y todavía lo hace– su violencia, y cómo los campesinos y excombatientes de las FARC imaginan 
el posconflicto a través del ecoturismo es fundamental aproximarnos a las ecologías que han hecho legible 
al ecoturismo en su heterogeneidad y a las disímiles prácticas que lo han constituido.

3. Trabajos como los de Vélez (2015), en el norte del Guaviare, y de Ruíz (2010, 2013), en La Macarena, 
demuestran que los campesinos en la Amazonia colombiana establecen complejas relaciones simbó-
lico-materiales con la selva, configurando modos de existencia divergentes de la división tajante de 
sociedad/naturaleza que hace la constitución moderna (Latour, 2007).
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En este artículo, no obstante, mostraré que los procesos de subjetivación y pro-
ducción de la naturaleza, en el marco del ecoturismo en el Guaviare, fueron hete-
rogéneos y no deterministas, debido a las complejas circunstancias sociohistóricas 
de la región. Primero, el ecoturismo se convirtió en un mecanismo de desposesión 
de tierras, a través de mecanismos violentos de despojo auspiciados por los para-
militares4, en alianza con algunos miembros de las élites regionales. También, los 
discursos moralizantes que ubicaban las prácticas y conocimientos de los campe-
sinos en un espectro de incapacidad e ilegalidad legitimaron la entrada de actores 
económicos con conocimientos adecuados para la conservación y generación de 
réditos económicos, desplazando a los campesinos por su incapacidad de gestión 
(Montenegro-Perini, 2016). Segundo, y contrario a lo que las instituciones espera-
ban del ecoturismo, los campesinos dispusieron de esta actividad de forma diversa, 
reflexiva y en tensión, de acuerdo con sus formas de existencia e intereses. Podemos 
encontrar desde aquellos campesinos que incorporaron en sus prácticas cotidianas 
los discursos ambientales, pasando por otros que los utilizaban estratégicamente 
para sortear los riesgos de despojo de tierras asociados a la legislación ambiental, 
hasta quienes no vieron en ellos ningún beneficio.

Como mostraré, el ecoturismo, las políticas ambientales, los campesinos, la selva 
y los residuos de guerra se ensamblaron en una red de relaciones que transformaron 
las formas de vida de los campesinos en la región. La relación que se establece entre 
los campesinos, la selva y el estado no era una de mera coexistencia, sino una de 
continua coconstitución, y parcialmente conectada (Strathern, 1988): no se trataba 
de mundos cruzados (Vélez, 2015), sino de ensamblajes en un continuo devenir. Para 
aproximarme a estas relaciones, usaré el concepto de ecologías afectivas, que en su 
momento explicaré con detalle.

4. El paramilitarismo es un fenómeno que nace en la década de los ochenta, con grupos armados priva-
dos e ilegales que comenzaron a enfrentar a las guerrillas de izquierda en Colombia. Desde finales de los 
noventa, el paramilitarismo adquirió un gran poder al intensificar su presencia en diferentes regiones, a 
través de la ocupación del territorio a sangre y fuego, vinculación masiva con los narcotraficantes y una 
estrategia de captura del poder local e influencia en el poder nacional. En ese proceso, lograron modificar 
sustancialmente el mapa político en 12 departamentos, transformar parcialmente el de otros, establecer 
una gran bancada parlamentaria, influir en las elecciones presidenciales, capturar el poder local en diver-
sas regiones y entrar en un proceso de negociación con el estado a mediados del 2000 (González, 2007; 
Valencia, 2007). De acuerdo con varios autores que han estudiado el fenómeno del paramilitarismo en 
el país (González, 2007; Romero, 2007; Valencia, 2007), el proyecto paramilitar no solo estaba enfocado 
a la salvación del país del demonio guerrillero, sino también, y especialmente, tenía una intencionalidad 
política: buscar una negociación con el Estado y conseguir un lugar legítimo en el poder. Por su parte, 
González (2007) señala que el objetivo paramilitar no solo era hacerse con el control de las estructuras 
de poder local para imponer una hegemonía social y política, sino, además, controlar los negocios ilícitos 
y lícitos de las regiones de influencia.
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A través de un trabajo de campo realizado durante 3 meses en el año 2013, y 
viajes posteriores entre los años de 2014 y 2018, la realización de 20 entrevistas 
semiestructuradas y 3 talleres de cartografía social, este artículo analiza las recon-
figuraciones socioecológicas campesinas a través de las permanentes tensiones, 
negociaciones y relaciones que se presentaban alrededor de la implementación 
del ecoturismo en el Guaviare durante 2005 y 2018. Para ello, en las dos primeras 
secciones de este artículo examino las características del ecoturismo institucional, 
los tipos de tecnologías de gobierno que lo promueven, y los sujetos y naturalezas 
que son apropiados para su implementación. De esta manera, analizo cómo esta 
actividad se configuraba como un mecanismo de ocupación de relaciones que no 
necesariamente operaban en la división cultura/naturaleza. Segundo, introduzco 
el concepto de ecología afectiva para después explorar las prácticas y relaciones 
que tuvieron lugar entre el ecoturismo institucional, los campesinos, la selva y los 
residuos de guerra. Al hacerlo, analizo cómo las relaciones con las cuales estos ac-
tores se hacían emergían self-different5, a través de los encuentros que el ecoturismo 
incentivó. Finalmente, cierro el artículo con una reflexión sobre las capacidades que 
puede tener el concepto de ecologías afectivas para rastrear y pensar posibilidades y 
alternativas de vida que son simplificadas por marcos teóricos más convencionales 
alrededor de la categoría de lo político.

El análisis de este artículo pone en diálogo lo que hoy se conoce como las teorías 
no-representacionales y los nuevos materialismos con enfoques más sistémicos que 
abarcan las dinámicas del capitalismo moderno, permitiendo superar algunas de 
las críticas que se les hacen a estos enfoques. Algunos autores (Bessire; Bond, 2014) 
argumentan que estos marcos teóricos son esencialistas, apolíticos y ahistóricos 
porque exotizan al extremo la alteridad y frecuentemente menoscaban las relaciones 
de poder más ampliamente abordadas por los enfoques de la gubernamentalidad y 
las desposesiones (Davis; Zanotti, 2014).

Por otra parte, este artículo contribuye a la literatura crítica del ecoturismo en 
la Amazonia colombiana que ha estado particularmente enfocada en el rol de las 
comunidades indígenas (Carroll, 2010; Chaumeil, 2009; Fraguell; Muñoz, 2003) y 
que ha dejado un vacío analítico en las articulaciones del ecoturismo y las comu-
nidades campesinas. Con respecto a la literatura relacionada con campesinos, la 
mayoría se ha enfocado en los análisis de los procesos de colonización (Acosta, 1993; 
Fajardo, 2009; Molano, 1987), en donde se ha reproducido la idea reduccionista de 

5. Pensando con Marilyn Strathern (1988), con el término self-difference me estoy refiriendo al proceso de 
modificación y redescripción de prácticas que emerge cuando disímiles entidades se encuentran entre 
sí. Las prácticas y las cosas dejan de ser lo que eran a través de las relaciones que empiezan a tener lugar 
en un momento determinado, pero sin dejar de tener los vínculos previos que las constituyen.
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que las prácticas campesinas, como la agricultura y la ganadería, son dañinas con 
el ecosistema amazónico en tanto no corresponden con las condiciones naturales 
de la región (Instituto Amazónico de Investigaciones Científicas [SINCHI], 2006). 
Hay algunas excepciones, por supuesto (Del Cairo et al., 2018; Ruiz, 2010, 2013; 
Vélez, 2015), que muestran que los campesinos establecen relaciones con la selva 
que configuran modos alternativos de conservación; sin embargo, no enfatizan en 
las reconfiguraciones que ocurren a través de la implementación de iniciativas de 
conservación neoliberal.

Particularmente, el trabajo de Vélez (2015) –que se desarrolla en el mismo con-
texto que el mío– analiza las relaciones de los campesinos de la vereda de Playa Güío 
con el estado y la selva, pero implícitamente asume que los mundos campesinos y 
del estado están separados, y son preexistentes. Es decir, mantiene el hábito analí-
tico de abordar las sociedades como entidades separadas que se relacionan, siendo 
externas la una de la otra. Siguiendo a Marilyn Strathern (1988), mi enfoque ofrece 
la posibilidad de conceptualizar las entidades y actores con las relaciones integral-
mente implicadas, y, así, interrumpir el hábito analítico de pensarlas como unidades 
separadas. Mi interés es abordar las entidades emergiendo desde y con las relaciones; 
las entidades están intrarrelacionadas (Barad, 2007), en vez de interrelacionadas. De 
este modo, el artículo contribuye al análisis de las transformaciones socioecológicas 
que tuvieron lugar entre humanos y más-que-humanos en el noroccidente amazó-
nico durante 2005 y 2018, pensando las conexiones parciales entre el ecoturismo, 
las políticas ambientales, los campesinos, la selva y los residuos de guerra.

Ecoturismo en el Guaviare: un paraíso por descubrir

No hay una sola definición de ecoturismo en la literatura6; sin embargo, de manera 
general, este se basa en la idea de que el turista puede disfrutar de lugares y culturas 
prístinas intocadas por la modernización, la industrialización e, incluso, por el turis-
mo masivo (Duffy, 2008). El ecoturismo plantea la posibilidad de que el turista pueda 
tener un viaje de ocio en lugares naturales en los cuales habitan poblaciones exóticas 
y auténticas (generalmente indígenas), y que ese viaje aporte económicamente al 
contexto social de la región, al tiempo que protege el medioambiente (Lindberg; 
Enríquez; Sproule, 1996; West; Carrier, 2004). De acuerdo con la Sociedad Inter-
nacional de Ecoturismo, el ecoturismo protege y beneficia la conservación, respeta 
y empodera a las comunidades locales, y educa a los turistas mientras disfrutan de 
una experiencia con la naturaleza y sus gentes.

6. Ver Honey (1999) y Sharpley (2006).
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Además de ser uno de los sectores del turismo que más rápidamente crece en el 
Sur Global (West; Carrier, 2004), el ecoturismo también ha adquirido legitimidad 
institucional para fomentar el desarrollo sostenible. A principios de la década de 
1990, la Sociedad Internacional de Ecoturismo apareció, junto con la Journal of 
Sustainable Tourism, como espacio para promover las actividades ecoturísticas y 
ofrecer alternativas sostenibles al turismo masivo. Durante la década del 2000, 
surgieron nuevas iniciativas que buscaban la promoción de esta actividad alrede-
dor del mundo a través de la declaración del Día Internacional del Ecoturismo, por 
las Naciones Unidas y el lanzamiento del Center on Ecotourism and Sustainable 
Development, por la Universidad de Stanford (West; Carrier, 2004). Además, el 
ecoturismo se perfiló en la agenda política de muchos estados, el sector privado y 
las ONG ambientales como una actividad clave para diversificar las economías de 
los países del Sur Global y perseguir un desarrollo amigable con el medioambiente 
(Bramwell; Lane, 2005; Duffy, 2008).

Colombia no fue la excepción. Durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-
2010), el ecoturismo se presentó como una estrategia para diversificar la economía y 
proteger el medioambiente7. Operando dentro de las lógicas de la Política de Seguri-
dad Democrática –que se alzaba en concordancia con la lucha contra las drogas y la 
guerra contra el terror–, el ecoturismo se convirtió en una actividad para restaurar el 
orden y el dominio de la ley en un territorio que había sido azotado por el conflicto 
armado colombiano8. La estrategia del ecoturismo incluyó la creación de redes de 
vigilancia de policías y militares en las carreteras, la intensificación de la presen-
cia policial para la protección de los sitios turísticos y la creación departamental y 
municipal de consejos de seguridad turística a través de las instituciones locales.

En la década del 2000, varias instituciones regionales en el Guaviare llegaron 
a la conclusión de que el ecoturismo sería uno de los sectores más importantes en 
la agenda departamental. Este permitiría resaltar la identidad y biodiversidad re-
gional, introducir al Guaviare en la economía colombiana, conservar el ecosistema 
amazónico y enfrentar la economía ilegal de la coca. El Instituto Amazónico de In-

7. El Plan Nacional de Desarrollo “Hacia un Estado Comunitario” (Departamento Nacional de Planeación, 
2003) señalaba que, debido a que Colombia poseía una de las mayores concentraciones de especies por 
unidad de área en el mundo, el país se convertía en un destino en el que el ecoturismo y otros servicios 
ambientales jugaban un rol fundamental como generadores de ingresos y empleo verde. Desde esta 
perspectiva, el ecoturismo se convertía en un mercado verde con gran potencial que debía explotarse a 
través de proyectos con pequeñas, medianas o grandes empresas y organizaciones de base comunitaria.

8. “Vive Colombia, viaja por ella” fue el programa nacional de turismo, promovido por el gobierno de Álvaro 
Uribe, que garantizaba la segura movilidad por el territorio, y mediante el cual el turismo se convirtió en 
una parte importante del proyecto de seguridad del gobierno de esa época (Ojeda, 2012). 
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vestigaciones Científicas (SINCHI)9 lideró varios proyectos que estaban orientados a 
fortalecer las capacidades locales, tanto de los representantes institucionales como 
de las organizaciones sociales, para poner en marcha iniciativas ecoturísticas. En el 
año 2005, el SINCHI, junto con otras instituciones como Parques Naturales Naciona-
les, la Secretaría de Cultura y Turismo, la Corporación para el Desarrollo Sostenible 
del Norte y Oriente Amazónico (CDA), Acción Social, la Oficina de Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito (UNODC, por sus siglas en inglés), entre otras, sentó las 
bases conceptuales y metodológicas para la gestión de iniciativas de ecoturismo en 
el departamento10. Desde su perspectiva, el ecoturismo permitiría convertir a los 
ecosistemas naturales en fuentes de valor y atracción, contribuir a la protección 
de los ecosistemas y la vida silvestre a través de la conservación, y capacitar a las 
comunidades de base para que fuesen capaces de adaptarse a las condiciones de la 
región y pudieran tomar decisiones (SINCHI, 2006).

En el año 2008, la Asamblea Departamental del Guaviare, mediante la Ordenanza 
006, desarrolló el Plan de turismo del departamento “Primer Destino Turístico Sos-
tenible de Colombia 2008-2020”, con el cual se concretaría legalmente la prioridad 
del ecoturismo en la agenda política. Eslóganes tales como “paraíso ecológico”, “Gua-
viare diferente a todo”, “una aventura por descubrir”, junto con videos publicitarios 
que transmitían la idea de conocer culturas ancestrales conviviendo armoniosamente 
con la naturaleza salvaje, producirían unos tipos de naturaleza y sujetos que serían 
apropiados en el ecoturismo para promocionar la región. La imagen de la naturaleza 
prístina e intocada, salvaje y misteriosa, junto con los indígenas nukak conviviendo 
con micos, jaguares, ríos y toninas (delfines rosados) sería crucial en los modos de 
promoción de la región como destino turístico11.

Los nukak se convertirían en la quintaesencia de la alteridad étnica, que se ajustaba 
perfectamente a las características de autenticidad y tradicionalidad que el ecotu-
rismo utilizaría para atraer a turistas ansiosos por conocer este tipo de alteridades 
radicales en su ambiente natural (Del Cairo, 2011). Junto con ellos, se reproduciría 
una naturaleza prístina e intocada, salvaje y misteriosa: “la magia y el misterio de 
los bosques infinitos”, “naturalezas salvajes y culturas ancestrales que quieren ser 

9. El SINCHI se dedica a la investigación científica y tecnológica de la Amazonia colombiana, con el 
fin de generar conocimiento e innovación sobre la realidad biológica, social y ecológica de esta región.

10. El proyecto con el cual se establecieron estos lineamientos implicaba la “capacitación sobre servicios 
ambientales con base en el trabajo concertado de planificación, valoración y diseño de una experiencia 
piloto en ecoturismo, para los departamentos del norte amazónico colombiano” (SINCHI, 2006).

11. Esto tiene eco no solo en los videos promocionales, sino también en las calles, cafés, murales, afiches 
y productos alimenticios que se pueden apreciar en todo San José del Guaviare (Del Cairo, 2012).
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escuchadas” (Secretaría de Cultura y Turismo, 2011)12. Se resaltaría así la convivencia 
del hombre con la naturaleza, que se amplificaba en el contexto del cambio climático 
y del riesgo apocalíptico asociado con la destrucción medioambiental: “no quedan 
muchos lugares del planeta en que el hombre y la naturaleza vivan en armonía, en 
el Guaviare lo encontrarás” (Secretaría de Cultura y Turismo, 2011).

A pesar de que el estado percibía a los campesinos y colonos como sujetos de-
predadores de la naturaleza e ilegales por trabajar en la economía de la coca (como 
se explicará en detalle en la siguiente sección), su papel también sería central en la 
promoción turística del departamento, una vez que experimentaran un proceso de 
transformación y capacitación. La producción de la diversidad cultural se empezó 
a gestar alrededor del origen disímil de las poblaciones que llegaron a la región por 
distintas razones: desplazados por la violencia bipartidista y las políticas agrarias a 
mitad del siglo XX, apoyados por el estado colombiano a través de los programas de 
colonización asistida en las décadas de 1960 y 1970, o motivados por la bonanza de 
la coca en la década de 1980. Los distintos procesos de colonización del Guaviare 
configuraron un escenario en el cual se encontraron poblaciones de muchos luga-
res del país. Esta diversidad cultural se empezó a visibilizar a través de festivales 
departamentales y ferias municipales como el Yurupari de Oro y el Festival de Las 
Colonias. Por su parte, las guías turísticas empezaban a estar cargadas de historias 
alrededor de la bonanza del tigrillo, de los primeros encuentros de los colonos con 
la selva y de cómo aprendieron a conocerla, de los procesos de transformación de 
los cultivos de coca a medios ambientalmente sostenibles y de la perseverancia del 
departamento para superar el conflicto armado.

La coexistencia de la cultura indígena, los colonos de origen diverso y la riqueza 
natural se convertirían en aspectos centrales en la construcción del tipo de identidad 
regional que se mostraría hacia afuera a través del ecoturismo, como una marca de 
distinción con el resto de los departamentos en Colombia. El Guaviare adquiriría 
un capital simbólico (Bourdieu, 1994) al ser producido como un espacio único y 
auténtico, cargado de imágenes idílicas de indígenas intocados, naturalezas prís-
tinas y una gran diversidad cultural con el objetivo de generar réditos económicos 
(Harvey, 2001).

12. El trabajo de Del Cairo (2011, 2012) muestra que este tipo de representaciones esencializadas no co-
rresponde al complejo mosaico compuesto por diversas comunidades étnicas que viven en el Guaviare. 
Existen jerarquías entre las distintas poblaciones que son borradas a través no solo de las representaciones 
para la promoción del ecoturismo, sino también de las políticas multiculturales del país. 
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Ecoturismo neoliberal: mecanismos de ocupación de formas 
de vida

Para hacer del Guaviare un paraíso ecoturístico, era necesario transformar los modos 
de vida de aquellos habitantes que habían vivido de los cultivos de coca y de medios 
de producción insostenibles. Para eso, es importante explorar cómo el estado hacía 
legible a estas poblaciones y territorios para después intervenirlos.

Durante las décadas de 1950 y 1970, la región fue colonizada por campesinos 
del interior del país que habían huido de la Violencia bipartidista13 y que buscaban 
mejores oportunidades de vida en la frontera agrícola a través de los programas es-
tatales de colonización dirigida14. La legibilidad de la Amazonia en estos programas 
pasaba por una representación de la región como ausente y salvaje, que debía ser 
civilizada a través de la implementación de modos de producción agrarios vinculados 
con las redes comerciales del país y la legalización de la tenencia de propiedad. Los 
campesinos se convertirían en colonos que civilizarían tierras salvajes.

A finales de la década de 1970, esta legibilidad se transformó radicalmente: de 
ser un laboratorio de estrategias de colonización, la Amazonia pasó a convertirse 
en una región para la conservación y el desarrollo sostenible (Del Cairo, 2012; 
Proyecto Radargramétrico del Amazonas [PRORADAM], 1979). Como una de las 
iniciativas más emblemáticas de la región amazónica, el Proyecto Radargramétrico 
del Amazonas, desarrollado en 1979 por los gobiernos colombiano y neerlandés, 

13. Guerra civil, entre 1946 y 1965, en la que Colombia estuvo sumida en gobiernos totalitarios que desple-
garon una persecución sistemática sobre comunistas y liberales que dejaron más de 200 000 personas 
asesinadas y 800 000 sin hogar, la gran mayoría campesinos (Salgado, 2012). El sector rural fue ocupado 
por el Ejército Nacional y por bandas militares privadas, auspiciadas por algunos sectores del Gobierno 
y apoyadas económicamente por los empresarios agrarios, para sembrar terror y miedo en aquellos que 
no pensaban y compartían los principios cristianos y conservadores del régimen de gobierno. En este 
contexto, los campesinos fueron señalados como comunistas, liberales y enemigos de la sociedad, y, por 
lo tanto, sufrieron no solo la expulsión de sus tierras, sino también de la comunidad política. Esto los 
obligó a emprender procesos de colonización (Fajardo-Montaña, 1993; González, 1998a, 1998b; Molano, 
1987, 1989), y, algunos de ellos, bajo el régimen de terror, gestaron mecanismos de defensa. Para más 
información sobre estos procesos leer a Molano (1987) y Salgado (2012).

14. En 1967, el estado comenzó sus programas de colonización asistida en El Retorno, conocido por 
entonces como Caño Grande y hoy municipio del Guaviare, con el lema: “una tierra sin hombres para 
hombres sin tierra”. Posteriormente, el estado adoptó el modelo de Desarrollo Rural Integrado, que había 
resultado paradigmático en países como la India y México para modernizar a los campesinos a través de 
la transferencia tecnológica, asistencia técnica y crédito financiero (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015). 
Sin embargo, estos programas no fueron cumplidos y ejecutados por el estado, dejando a muchos de los 
campesinos que habían apostado por migrar hacia la frontera agrícola en un estado de incertidumbre, 
pobreza y olvido. Algunos de ellos decidieron volver al interior del país mientras que otros optaron por 
tratar de sacar adelante sus fincas en esta región (ver Salgado, 2012).
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tuvo el objetivo de diagnosticar científicamente las condiciones físicas, ecológicas, 
políticas, administrativas y sociales de la Amazonia colombiana. El proyecto señaló 
que la vocación de la Amazonia debía ser la de la conservación. En ese contexto, 
los saberes expertos empezaron a considerar a los colonos como depredadores del 
ecosistema, ya que practicaban actividades como la agricultura y la ganadería, que 
iban en contravía de las condiciones ecológicas de la Amazonia15.

Esta percepción sobre los campesinos se complejizó durante los años ochenta, 
con la llegada del narcotráfico, la economía de la coca, las FARC-EP y el paramili-
tarismo. La intermitencia de los programas estatales de colonización hizo del Gua-
viare una región excepcional para que la marginalidad y la violencia se agudizaran. 
Darío Fajardo (1993) señala que los habitantes de estas regiones continuamente 
experimentan dificultades para establecer acuerdos cívicos duraderos en la región, 
al sufrir ciclos continuos de migración-colonización-conflicto-migración. En ese 
contexto, los cultivos de coca resultaron, para muchos de los campesinos, alter-
nativas palpables para lograr bienestar y prosperidad en sus vidas. En efecto, esto 
vino acompañado de nuevos ciclos de violencia asociados con la confrontación de 
nacientes narcotraficantes y frentes guerrilleros que se disputaban los territorios16. 

15. PRORADAM reprodujo una oposición entre colonos e indígenas. El primero se consideraba como 
sujeto que trataba a la naturaleza como un objeto para ser transformado, mientras que el segundo se 
veía como un sujeto con un profundo conocimiento de la naturaleza. Las prácticas y medios de vida de 
los indígenas se concebirían congruentes con la evolución natural de la Amazonia (PRORADAM, 1979). 
Adicionalmente, la aparición de los nukak, en 1988, influenció el imaginario popular de que estas gentes 
eran los guardianes de la naturaleza. La prensa nacional los describió como “misterio antropológico” y “los 
últimos nómadas verdes” (Del Cairo, 2011).

16. Los campesinos del Guaviare se dedicaron a cultivar la coca con la esperanza de mejorar sus condi-
ciones de vida y la de sus familiares. Ahora bien, esta economía no resultó en una panacea. La producción 
y transformación de los primeros cultivos de coca a principios de los ochenta fue monopolizada por un 
selecto grupo de narcotraficantes que provocó la emergencia de un nuevo modo de violencia ligado al 
monocultivo. Molano (1987), Acosta (1993) y Fajardo-Montaña (1993) señalan que este cultivo, en su fase 
inicial, requería altos costos de inversión que los campesinos no podían suplir, lo que generó relaciones 
de endeudamiento con los narcotraficantes y violentas formas de cobro. Estas relaciones se parecieron 
a aquellas surgidas en la época del caucho; mejor conocidas como sistema de endeude. En 1983, llegó la 
primera crisis de la economía de la coca y con ella se exacerbó la violencia; provocó una guerra entre 
compradores, vendedores y recogedores, y, por ende, la cosecha y su procesamiento decreció hasta que, 
finalmente, muchas personas que habían llegado por el negocio emigraron de la región (Acosta, 1993; 
González, 1998b). Los grupos de campesinos mejor librados fueron aquellos que no habían cambiado 
sus estrategias de sustento frente al auge del monocultivo. Durante esta crisis coquera, que duró hasta 
mediados de 1984, fue cuando la guerrilla organizada llegó al Guaviare. La llegada de las FARC provocó 
un reordenamiento social en la región; se tomaron el poder y restituyeron la seguridad en la zona. La 
organización guerrillera se convirtió en la fuerza política y militar regional, y cubrió el déficit de repre-
sentatividad institucional (Molano, 1987). La guerrilla les prohibió a los campesinos cultivar únicamente 
la coca, y exigió que cada familia o unidad económica sembrase una hectárea de esta planta por tres de 
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La intensificación de la presencia de las guerrillas, la inestabilidad social, el incre-
mento de la violencia y las economías ilegales llevaron al estado a percibir la región 
como una zona roja que debía ser controlada con políticas, especialmente, de orden 
represivo (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015).

A su vez, el manejo de la producción y comercialización de la coca por los grupos 
guerrilleros arreció la estigmatización y criminalización de todos los aspectos y 
actores que participaban de esta economía. Además, los cultivos de coca se convir-
tieron en uno de los principales motores de la deforestación durante las décadas de 
1990 y 2000 (Dávalos; Bejarano, como se citó en Del Cairo, 2012). Por su parte, los 
desechos químicos que dejaba la producción de la coca, los altos ingresos generados 
por el cultivo que atraían a nuevos productores que expandían la producción, y la 
erradicación y fumigación con glifosato, que obligaba a los productores a reubicarse, 
intensificaban la problemática ambiental promovida por el cultivo (Dávalos et al., 
2011). En ese contexto, los campesinos cultivadores de coca fueron estigmatizados 
como auxiliares de las guerrillas, simpatizantes de la ilegalidad y depredadores de 
los ecosistemas amazónicos.

A diferencia de los indígenas, que se consideraban guardianes de la naturaleza, 
los campesinos de la región fueron producidos por los imaginarios estatales como 
sujetos ilegales y depredadores de la naturaleza, que tenían medios de producción 
que afectaban negativamente el ecosistema amazónico y convivían en una región 
caracterizada históricamente por la presencia de guerrilleros y narcotraficantes. Bajo 
esas representaciones, los campesinos debían ser normalizados y transformados 
en sujetos que respondieran a las imágenes idílicas del Guaviare paraíso ecológico, 
y fuesen capaces de emprender prácticas autorreguladas dentro de las lógicas del 
ecoturismo. Las políticas ambientales introdujeron las prácticas de las poblaciones 
campesinas en un sistema binario de clasificación; apropiados/inapropiados, lega-
les/ilegales, conservacionistas/depredadores. Como lo señala Didier Fassin (2004), 
las políticas crean una relación de alteridad con su público: mientras ellas tienen 
el conocimiento, las poblaciones tienen creencias. Las poblaciones son ubicadas 
en un plano de alteridad en donde sus prácticas y formas de vida son clasificadas 
como disfuncionales, y, por lo tanto, merecen ser corregidas a través de tecnologías 
consideradas racionales y objetivas, al estar respaldadas por saberes expertos y 
criterios científicos.

cultivos legales de subsistencia y comercializables (Molano, 1987: 77). La economía campesina se diver-
sificó, y parte de los ingresos del cultivo se transfirieron a actividades económicas de uso lícito, como la 
agricultura y la ganadería. De esta manera, los campesinos empezaron a ver a la guerrilla como la garantía 
de protección contra la violencia del narcotráfico y las prácticas de explotación que habían dominado el 
panorama en años anteriores.



222 Iván Montenegro-Perini

Fueron varios los programas y planes para transformar las condiciones de vida 
en la región, tales como el Plan de Manejo de la Zona de Preservación de la Serranía 
de La Lindosa (ZPSLL), de 2006; el Plan de Comanejo, de 2008, de la misma zona; 
las Reservas Naturales de la Sociedad Civil; el Programa de Desarrollo Alternativo 
(PDA), y el Plan de Manejo Ambiental para la Zona de Recuperación para la Pro-
ducción Sur (ZRPS), del distrito de manejo integrado Ariari-Guayabero, de 2013. 
Pero fue el Programa de Familias Guardabosques, como parte del PDA, el que jugó 
un papel central en la implementación del ecoturismo en el Guaviare a mediados 
del 2000. Este programa buscaba frenar el avance de los cultivos de coca y prote-
ger las áreas de conservación a través de mecanismos de gobierno enfocados en el 
empoderamiento de las comunidades. La idea era convertir a los campesinos en 
emprendedores ambientales a través de un capital semilla17 que les permitiera au-
togestionarse en el campo del ecoturismo. De esta manera, los campesinos podrían 
ser legalizados y ecologizados para que sus formas de vida se sintonizaran con la 
legislación ambiental y con los tipos de subjetividad y naturaleza que demandaba el 
ecoturismo en el departamento: en este caso, un campesino ambiental que pudiese 
convivir con la naturaleza prístina y generar valor económico.

En efecto, esta intervención institucional se enmarcó en las formas de funcio-
namiento del neoliberalismo caracterizadas por no intervenir directamente sobre 
los individuos, sino sobre las condiciones en las que ellos se desenvuelven. Como 
lo señala Michel Foucault (2007), el gobierno neoliberal no se enfoca en el manejo 
de la conducta de los individuos directamente, sino que crea un milieu en el cual 
los individuos pueden emprender acciones autorreguladoras (Rose, 2007). Es un 
gobierno sobre la intimidad que convierte al individuo en el empresario de sí mismo 
(Foucault, 2007), y en donde él y las comunidades a pequeña escala son el lugar de 
la subjetividad neoliberal (Castree, 2011; Fletcher, 2010; Gershon, 2011).

Los campesinos de la vereda de Playa Güío, en San José del Guaviare, fueron 
de los primeros que se acogieron al programa en el año 2005. De esta participa-
ción entre campesinos e instituciones surgió la Cooperativa Ecoturística de Playa 
Güío (COOEPLAG), con la cual se implementaron dos tipos de capacitaciones: 1) 
conocimiento de conservación medioambiental; y 2) conocimiento empresarial, 
organizacional y contable. La idea era convertir a la cooperativa campesina en una 
empresa asociativa de carácter privado, a través del emprendimiento y ecologización 
de sus miembros (Castree, 2011).

17. El capital semilla puede ser comprendido como una especie de subsidio temporal que se le otorga 
a los individuos para capitalizarse y comenzar a actuar dentro de un campo de acción determinado, en 
este caso, del ecoturismo. Ahora, este capital no es solamente económico, sino también cultural y social, 
como lo entiende Bourdieu.
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En varias conversaciones que sostuve con funcionarios públicos que partici-
paban de ese programa me explicaron que el problema de conservar la naturaleza 
se debía a las condiciones culturales e ilegales de los campesinos de la región. Un 
funcionario de la autoridad ambiental señalaba: “los campesinos están destruyendo 
el medioambiente con los cultivos de coca, además de que talan y queman. Por eso, 
ellos necesitan adquirir la cultura de la conservación” (funcionario, comunicación 
personal, 27.08.2013). Otro funcionario, esta vez de una ONG, argumentaba de 
manera similar:

El problema es que son factores culturales los que los mueven a ellos y nos mueven a 
nosotros. Seguramente conocemos qué debemos hacer, pero no lo hacemos porque 
estamos acostumbrados a hacerlo de otra manera. Debe pasar mucho tiempo para que 
la gente modifique sus patrones culturales y que empiece a entender que, si nosotros 
queremos que el departamento sea un destino turístico, ellos deben cambiar sus pa-
trones culturales. (Funcionario, comunicación personal, 31.08.2013)

Ambos funcionarios percibían a los campesinos como individuos con compor-
tamientos y prácticas culturales que no se adecuaban a las condiciones de conser-
vación de la Amazonia ni tampoco a los discursos asociados al ecoturismo. Para 
ellos, los campesinos tenían prácticas de relacionamiento con la naturaleza erradas 
e ilegales, y, por tanto, debían ser modificadas a través de conocimientos expertos 
en materia ambiental y económica. Para las lógicas estatales, la naturaleza podría 
generar valor si se separaba de las prácticas erradas e ilegales de los campesinos y, 
en vez de transformarla, se mantenía en su estado original. Otro funcionario estatal 
se refería al respecto:

lo ideal es que todos estos ecosistemas tuvieran la menor perturbación posible. El 
ecoturismo permitiría que muchos bosques se recuperen, al tiempo que podrían ser 
utilizados como espacios para su apreciación. Para eso necesitamos que los campesi-
nos no los talen y quemen, reducir esas prácticas en totalidad y dejar que la naturaleza 
recupere su estado original. (Funcionario, comunicación personal, 28.08.2013)

Las prácticas institucionales, por lo tanto, buscaban organizar la naturaleza como 
un objeto/recurso preexistente, que podría ser apropiado y explotado sin la necesidad 
de ser transformado, a la vez que trataban de modificar las prácticas culturales de 
los campesinos de la región. Como lo señala Jason Moore (2014), esta organización 
de la naturaleza como objeto allá afuera, ontológicamente estable y separado de 
la sociedad es la práctica fundamental a través de la cual el capitalismo legitima 
la apropiación de diversos ecosistemas y de todos aquellos que se les considera 
cercanos al mundo natural (sujetos racializados, feminizados, abyectos e ilegales).
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En ese contexto, los campesinos recibieron capacitaciones en manejo de recursos 
naturales, técnicas de compostaje, conocimiento sobre fauna y flora, rotación de 
cultivos, hotelería, contabilidad, manejo de negocios y emprendimiento. Como dije 
antes, el objetivo era darles las herramientas y conocimientos para que fuesen capa-
ces de poner en funcionamiento la iniciativa ecoturística. Sin embargo, a pesar de 
que algunos campesinos comenzaron a monitorear, sancionar e incluso implementar 
prácticas pedagógicas sobre los vecinos que no seguían formas correctas de actuar 
con la naturaleza, y que otros se vincularon parcialmente a la iniciativa ecoturística 
para sortear los riesgos de perder sus tierras18, la mayoría no hizo uso efectivo del 
conocimiento empresarial transmitido por las instituciones.

Los funcionarios públicos me explicaban que el hecho de que los talleres de 
emprendimiento, hotelería, contabilidad básica y algunos medioambientales no 
hayan tenido el efecto esperado en los modos de vida de los campesinos causó que 
la cooperativa ecoturística tuviera poco éxito. Este hecho reforzó la concepción que 
tenían ellos de los campesinos como sujetos incapaces, depredadores y propensos 
a la ilegalidad. Pero también legitimó la idea de que los campesinos debían salir 
del mercado ecoturístico para darle paso a emprendedores capaces de reproducir 
el capital, como Aviatur19, y justificó intentos de desposesión desde la legalidad, 
parcialmente apoyados por el proyecto paramilitar20 (Montenegro-Perini, 2016). 
La presencia de grandes cadenas de turismo en el Guaviare se propició por cuenta 
de intereses particulares de algunos dirigentes políticos que hacían parte de una 
administración departamental a la cual luego la justicia condenó por nexos con 
los paramilitares. Esta élite regional veía en el ecoturismo no solo un motor para el 

18. La normatividad ambiental se había convertido en un riesgo de expropiación de las tierras para aquellos 
que no encajaban con las buenas prácticas de conservación (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015) y, por 
lo tanto, el uso del discurso ambiental oficial les permitía sortear estos riesgos.

19. Aviatur es una empresa colombiana que opera en varios sectores del negocio turístico como agencia 
de viajes, servicios de carga, representaciones turísticas, operaciones de hoteles, administración de 
agencias, seguros y prestación de servicios ecoturísticos.

20. En la década del 2000, los paramilitares en los departamentos de Meta, Casanare, Vichada y Guaviare, 
con la complacencia de ciertos sectores de las Fuerzas Armadas y de los poderes locales, capturaron los 
presupuestos regionales y municipales a través de acuerdos con alcaldes, concejales, diputados y parla-
mentarios, y mediante el sistema de contratación conocido como testaferrato (González, 2007). Además, 
ofrecieron la seguridad y el bienestar de las regiones trabajando en conjunto con las Fuerzas Armadas. 
En este contexto, fueron varios los funcionarios públicos que terminaron involucrados voluntaria o 
forzosamente con los paramilitares de la región.
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desarrollo del departamento, sino también una estrategia de acumulación de capital 
de la que, eventualmente, se beneficiarían económicamente21.

Ahora bien, no todas las prácticas campesinas eran concebidas como erradas e 
inadecuadas. Como lo mencioné anteriormente, las historias de colonización en las 
décadas de 1960 y 1970, las primeras experiencias de los campesinos encontrán-
dose con la selva, las bonanzas del tigrillo, la marihuana y la coca, los procesos de 
transformación de los cultivos de coca a medios ambientalmente sostenibles y la 
perseverancia en superar el conflicto armado serían útiles para el fortalecimiento 
de las estrategias ecoturísticas. En uno de sus almanaques, la Alcaldía de San José 
del Guaviare señalaba que el ecoturismo “supone un vínculo sólido con las comu-
nidades locales y su entorno natural (…) que produce un mínimo impacto sobre los 
ecosistemas naturales [y] respeta el patrimonio cultural” (Alcaldía de San José del 
Guaviare, 2016). Algunos videos promocionales expresaban: “es tierra de paz, acoge 
gentes de todos los rincones del país que con el aporte de sus culturas y tradiciones 
han construido otra cara de Colombia” (Secretaría de Cultura y Turismo, 2011).

Durante una visita en 2018, un funcionario me explicaba que

los campesinos pueden hablarles a los turistas sobre sus historias en el Guaviare, la 
época de la caza de tigrillos, incluso cómo era vivir en medio de la guerra y el tránsito 
hacia la paz. Hay muchas cosas que podemos mostrar hacia afuera para que vengan las 
personas a visitarnos. Pero para eso es necesario que los campesinos aprendan a mostrar 
esos atributos, esas experiencias. (Funcionario, comunicación personal, 24.07.2018)

En esta estrategia discursiva, algunas prácticas serían toleradas y resaltadas como 
atributos culturales, siempre y cuando respondieran a las racionalidades y lógicas 
del ecoturismo implementando por las instituciones. Si estas escapaban del marco 
de referencia tolerable, entonces se convertían en objeto de transformación, así 
como pasaba con aquellas prácticas asociadas con la ilegalidad y la depredación. Por 
lo tanto, si no eran objeto de transformación, las prácticas eran toleradas y traídas 
hacia el terreno de lo gerenciable para que fuesen útiles en la acumulación de capital 
a través del ecoturismo.

De esta forma, las políticas ambientales operaban y se hacían a través de la divi-
sión moderna de sociedad y naturaleza, organizando lo que era visible e invisible, y lo 
que se podía escuchar y lo que no bajo esa división. En palabras del filósofo francés 

21. Los grupos paramilitares participaron en los intentos de privatización de la iniciativa ecoturística, 
siendo instrumentos funcionales para establecer estrategias de acumulación de capital en las que algunos 
dirigentes políticos obtendrían beneficios económicos. Algunos campesinos fueron amenazados por no 
aceptar alianzas con la empresa turística. 



226 Iván Montenegro-Perini

Jacques Rancière (2011), las políticas son mecanismos que organizan lo perceptible, 
lo sensible. El autor arguye que la distribución de lo perceptible es una distribución 
de espacios, tiempos y formas que determinan la manera en que las personas par-
ticipan en esa distribución, que, además, demarca lo que es aceptable, normal y 
naturalizado. Pero también impiden la comprensión y percepción de heterogéneas 
formas de relacionamiento que no se organizan a través de la división entre sociedad 
y naturaleza, humanos y no humanos, vida y no-vida, bio y geos.

Las representaciones que se hacían de los campesinos como depredadores e ile-
gales (otros), los tipos de subjetividades que el ecoturismo buscaba producir (sujeto 
deseable) y el tipo de naturaleza prístina que permitiría la acumulación de capital 
dejarían por fuera del marco cognoscible prácticas socioecológicas que excedían 
dicha distribución, reduciéndolas y capturándolas en su distribución de lo percep-
tible. En otras palabras, en el proceso de alineación, normalización y culturalización 
que buscaba el ecoturismo institucional, todo aquello que excedía lo perceptible era 
obligado a ser en lo perceptible, desplazando complejas relaciones socioecológicas 
en las que los campesinos, la selva, los animales, los ríos y el territorio eran (ver 
siguiente sección).

De este modo, entiendo el ecoturismo neoliberal como un mecanismo moder-
no/colonial de organización del mundo, a través del cual prácticas que no se hacen 
solamente en la división sociedad y naturaleza son obligadas a ser en esa distinción, 
desposeyendo, no siempre a la fuerza, disímiles relaciones. Sin embargo, estas for-
mas de organización y ocupación de relaciones no fueron totalizantes en el caso de 
estudio: ellas encontraron obstinación –la negativa de las personas y sus relaciones 
de ser ocupados incluso cuando lo eran–.

Campesinos, selva, ecoturismo, guerra: una ecología 
afectiva

Algunos enfoques teóricos contemporáneos en las ciencias sociales y filosofía han 
llamado la atención sobre la necesidad de pensar con conceptos que nos permitan 
empujar los límites epistemológicos modernos que separan la naturaleza de la so-
ciedad (y, por lo tanto, el objeto del sujeto, el geo del bio, el no humano del humano). 
No hacerlo podría llevarnos a cometer errores en las descripciones que hacemos de 
sociedades que podrían estar excediendo la concepción moderna de la naturaleza 
(Holbraad; Pedersen, 2017).

Las teorías no representacionales y los estudios sociales de la ciencia (STS) 
ofrecen marcos conceptuales estimulantes para pensar más allá del dualismo mo-
derno. Varios proponentes en estos marcos teóricos argumentan que no existe una 
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naturaleza por sí misma ni tampoco una sociedad en sí misma. El colectivo de cosas 
(humanos y más-que-humanos) que pueblan el mundo está compuesto por híbridos 
de naturaleza y cultura que se multiplican infinitamente (Latour, 2007). Desde esta 
perspectiva, lo social es redefinido como un tejido de entidades materiales en el 
que los humanos son solo una parte (Bennet, 2010; Latour, 2007). A diferencia del 
marco conceptual moderno, que pone a los objetos y entidades no humanas en el 
espectro de lo pasivo, estos enfoques arguyen que las materialidades tienen formas 
de agencia y existencia con capacidades no simplemente de impedir la voluntad de 
los humanos, sino de actuar como fuerzas con sus propias trayectorias y tendencias 
(Gordillo, 2014; Navaro, 2012; Thrift, 2004).

El trabajo del filósofo francés Gilles Deleuze sobre el concepto de afecto es 
central para pensar estas fuerzas. La propuesta de Deleuze (2002) sobre afecto está 
influenciada por la filosofía de Spinoza, quien concibe el afecto como la capacidad 
de actividad y respuesta de cualquier cuerpo cuando entra en relación con otro. Es 
decir, el afecto es una intensidad que surge cuando disímiles cuerpos, entidades y 
materialidades, humanas y más-que-humanas, entran en relación. Un argumento 
clave de las teorías no representacionales y STS es que todas las formas de vida, 
no-vida y materialidades no preexisten a sus relaciones nacen y devienen en lo 
que son y en lo que pueden ser a medida que las relaciones las entretejen entre sí 
(Rutherford, 2016; Thrift, 2004). Las disímiles entidades se constituyen cuando las 
prácticas tienen lugar en el tiempo y el espacio, fomentando su poder de afectar y de 
ser afectadas en una ecología22.

Antes de proseguir con el análisis, quisiera explicar a qué me refiero con ecología 
en este artículo. Para varios de los autores que piensan desde este marco conceptual, 
la ecología no es una armonía estable y pacífica, sino una red de conexiones parciales 
entre entidades heterogéneas. Resonando con el término de ensamblaje, la ecología 
no está gobernada por ninguna fuerza central con un interés común trascendente: 
ninguna materialidad determina la trayectoria del entramado de relaciones de 
manera consistente (Bennet, 2010; Stengers, 2018). Materialidades de diverso tipo, 
humanos y más-que-humanos divergen en los encuentros y relaciones que tienen 
lugar entre ellos; es decir, a través de las relaciones se convierten en algo distinto de 
lo que eran, mientras continúan siendo lo mismo23. La ecología, por lo tanto, es un 

22. Por ejemplo, lo propuesto por Anderson y Harrison (2016). Ver Haraway (2016), De la Cadena (2015) 
y Escobar (2016).

23. Siguiendo a Isabelle Stengers, la divergencia se refiere a encuentros entre prácticas y cosas que, a través 
de esos encuentros, se vuelven diferentes de lo que eran, pero siguen teniendo los vínculos previos que 
los hacen y producen.
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arreglo emergente, más fractal que lineal, y nunca completamente formado, sino 
siempre abierto (Bailey; DiGangi, 2017; Bennet, 2010).

A esta ecología de relaciones, en donde formas heterogéneas de vida, no-vida 
y materialidades tienen la capacidad de afectar y ser afectadas entre sí, la concep-
tualizo como una ecología afectiva. Este concepto me permite entender la vida de 
los campesinos más allá de la percepción que los funcionarios y saberes expertos 
tienen de ellos como depredadores y sujetos ilegales, y, por lo tanto, complicar y 
cuestionar los mecanismos de ocupación/desposesión de relaciones que tienen lugar 
con el ecoturismo neoliberal. A su vez, me permite aproximarme a las prácticas que 
emergen en las relaciones entre campesinos, estado (ecoturismo), selva y residuos 
de guerra, a través de las cuales los proyectos de vida de los campesinos se re-des-
hacen sin caer en esencialismos.

Varios antropólogos en Colombia han estudiado las complejas relaciones socioe-
cológicas en las que los campesinos, las selvas, los ríos y los animales se hacen con-
juntamente, sugiriendo que la frontera entre cultura y naturaleza en estas poblaciones 
es difusa (Ospina, 2016; Suárez, 2012)24. En el norte de la Amazonia colombiana, los 
campesinos dan intencionalidad a los ríos, a las lagunas, al clima y a la selva (Ruíz, 
2010, 2013; Vélez, 2015). Estas entidades más-que-humanas son parte constitutiva 
de sus formas de existencia, de vida y relacionamiento.

Los campesinos de la vereda de Playa Güío, quienes subsistían de la agricultura 
(cultivando yuca, plátano, cacao), la pesca, la cría de animales de corral, la caza 
circunstancial de animales de la selva y la recolección de frutas, así como de los 
ingresos esporádicos del ecoturismo, se hacían en una compleja red de relaciones 
con disímiles entidades y materialidades. El monte, la selva o la montaña, como 
llamaban los campesinos a sus alrededores, no eran simples espacios para la produc-
ción agrícola y extracción de recursos, sino una ecología en la que ellos, la selva, los 
animales, los ríos e, incluso, los residuos de una guerra que había estado presente 
desde hacía décadas se hacían (Vélez, 2015; Montenegro-Perini, 2020).

El trabajo de Juan Sebastián Vélez (2015) muestra cómo la agricultura y la pesca 
estaban mediadas por una serie de riesgos y reciprocidades que surgían entre los 
campesinos y la selva. Los campesinos buscaban retribuir lo que la selva les daba para 
evitar que ella los castigara: la selva tenía la capacidad de manifestar resentimientos 
a quienes no se comportaban adecuadamente. Estas relaciones condicionaban la 
extensión de los cultivos, la cantidad de recolección del producto y el uso que se 

24. Algunos estudios muestran, por ejemplo, que las avalanchas o derrumbes de cerros en el centro de 
Colombia son resultado del azogue o furia de personajes humano-naturales como Juan Díaz (Suárez, 2012), 
o que la relación entre la tierra, los espíritus y las cosechas hacen parte fundamental de las condiciones 
socioecológicas de los campesinos (Ospina, 2016).
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hiciera de lo cultivado. Los campesinos solían dejar siempre un parche de tierra como 
muestra de gratitud hacia ella por haberles permitido abrir monte para sus cultivos. 
No comportarse bajo esas premisas podría ocasionar una reacción agresiva por 
parte de la selva a través de enfermedades de plantas y personas o con plagas que 
podrían destruir sus cultivos (Vélez, 2015). Durante mi trabajo de campo, algunos 
campesinos me explicaban:

vea: los micos y los loros son muy dañinos. Eso a veces vienen y se comen todo el 
maizal. Pero, pues, claro, donde está el maíz era en donde ellos antes vivían y comían. 
Entonces si nosotros ya hemos tumbado ese pedazo de bosque en donde los animalitos 
comían, lo que hacemos entonces es dejar unas cuantas matas [cultivos] para que ellos 
también puedan alimentarse, y así no se coman lo nuestro. (Campesino de Playa Güío, 
comunicación personal, 14.08.2013)

A la vez que dejaban una porción de sus cultivos para que los animales de la 
selva se alimentaran, otros campesinos los rezaban. Así, ellos buscaban evitar que 
las plagas destruyeran sus cultivos y que animales peligrosos merodearan en los 
alrededores de sus casas. Un campesino me contaba una vez:

cuando yo llegué aquí había mucha culebra, sobre todo esa que llaman cuatro narices. 
Limpiábamos y quemábamos, pero aun así seguían llegando. Así que un día una culebra 
me mató una yegua por allá arriba en Las Brisas y, pues, yo las recé y no volvieron a 
aparecer. (Campesino de Playa Güío, comunicación personal, 08.03.2015)

Los trabajos de Daniel Ruiz (2010) y Juan Sebastián Vélez (2015) también indagan 
sobre los peligros de salir de cacería o caminar por la selva. Mientras se transita por 
ella no es conveniente silbar, cantar o, incluso, hablar de política25. Las entidades que 
habitan en la selva, que son animales, espíritus o ambos al mismo tiempo, pueden con-
testar a esas acciones embolatandoa las personas y, en últimas, haciéndolos perder en 
su interior. Uno de mis interlocutores me contaba que hay ciertos lugares en la vereda 
Playa Güío en donde se pueden escuchar ruidos extraños de almas en pena que tratan 
de embolatar a la gente. La vereda está atravesada por el Caño Negro, un pequeño 

25. Mientras Juan Vélez, don Roberto y yo caminábamos por la vereda, un día de agosto de 2013, surgió 
una conversación en torno a la situación política colombiana. Don Roberto nos interrumpió y nos dijo: 
“en la selva no se habla de política, muchachos”. Para los campesinos, los guerrilleros tienen la capacidad 
de transformarse en animales salvajes. La permanente coexistencia con el ecosistema les ha atribuido 
la capacidad de transitar entre el ámbito humano y natural. Las toninas o delfines rozados pueden ser 
guerrilleros que escuchan a la gente, y, por eso, es mejor no hablar de política en la selva o infringir las 
órdenes que ellos establecen en el manejo del ecosistema, sobre todo con la pesca en los ríos (Vélez, 2015). 
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río que desemboca en la Laguna Negra. En el camino hacia la laguna se encuentra 
la Vuelta del Diablo, un lugar que es considerado por los campesinos e indígenas 
Jiw del sector como una zona a la que se le debe respeto. El campesino me contaba:

una noche instalamos un campamento muy cerca a la Vuelta del Diablo. Entonces, ima-
gínese que empezamos a escuchar, al otro lado del caño, unos ruidos todos extraños. 
Al oír eso quedamos mudos, paralizados del miedo. […] Después de eso no me dieron 
muchas ganas de volver a salir solo a pescar de noche por la Vuelta del Diablo. Desde 
entonces, cuando me iba solo y de noche a pescar por el caño, intentaba no pasar muy 
cerca de ahí. (Campesino de Playa Güío, comunicación personal, 12.03.2015)

Las relaciones a través de las cuales los campesinos, la selva, los animales y los ríos 
se hacían eran también modificadas y afectadas por residuos de guerra y violencia. 
Además de la violencia a la que se enfrentaban, asociada con los coqueteos entre el 
gobierno regional, el paramilitarismo y el ecoturismo, los campesinos lidiaban con 
eventos violentos del pasado, perpetuados por diversos actores (guerrilleros, para-
militares, ejercito), que no dejaban de tener actualidad en sus relaciones cotidianas.

La literatura antropológica ha estudiado las secuelas de la destrucción y de la 
violencia en diversos contextos, explorando no solo aquello que sobrevivió a la vio-
lencia, sino también aquello que está ausente y desaparecido. Estos antropólogos in-
terrogan situaciones y eventos en los que cosas se han ausentado activamente (Biner, 
2020; Dawdy, 2010; Ladwick; Roque; Tappe; Kohl; Bastos, 2012; Nichanian, 2002). 
Estudian las capacidades afectivas de las ruinas, los escombros, los desperdicios y 
los residuos como marcas de ausencia que moldean continuamente las relaciones 
entre personas y territorios (Gordillo, 2014; Navaro, 2012; Stoler, 2013; Tsing; Bu-
bandt; Gan; Swanson, 2017). Dialogando con estas perspectivas, conceptualizo los 
residuos de guerra como reminiscencias materiales de violencia que ocurrieron en 
el pasado y que son capaces de modificar las relaciones de la gente y los territorios 
en el presente, y alterar las posibilidades del futuro (Montenegro-Perini, 2020).

El miedo y zozobra que se generaba en lugares de violencia no solo emergían 
cuando los campesinos tenían que negociar con empresas e individuos de las élites 
regionales interesados en apoderarse de sus iniciativas ecoturísticas; también ocurría 
cuando las personas interactuaban con lugares en donde habían ocurrido asesinatos, 
desapariciones, detonaciones de minas antipersonales, fumigaciones con glifosato 
y masacres26. En visitas recientes al Guaviare y la serranía de La Macarena, varios 

26. Por ejemplo, el trabajo de Pardo (2019) sobre minas antipersonales analiza cómo la incertidumbre 
de que los territorios pueden o no estar minados tiene la capacidad de afectar las relaciones que tienen 
lugar en y con ellos. La autora señala que las minas tienen una capacidad no explosiva que se deriva de 
su potencial material de ser detonadas. La capacidad de estas minas de modificar y alterar las relaciones 
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de mis interlocutores me explicaban que la guerra había enfermado a la tierra, a la 
selva. Varios de ellos se referían a las fumigaciones con glifosato que, aunque habían 
ocurrido años atrás, continuaban afectando sus cultivos en el presente:

no podemos cultivar café en esos sectores donde fumigaron. La mata crece pequeña 
y no da frutos. Eso nos ha traído varios problemas porque nosotros hemos tenido 
que tumbar bosque para poder cultivar, pero, al hacerlo, la autoridad ambiental nos 
multa porque estamos en reserva forestal. (Campesino de La Macarena, comunicación 
personal, 28.07.2019)

Otros se referían a los lugares en donde ocurrieron masacres o en donde había 
marcas de violencia como territorios que constantemente reviven la violencia. 
Mientras caminaba con tres campesinos a través de un puente, comentaban que ese 
puente había sido testigo de muchos actos de violencia. Uno de ellos señalaba: “el 
puente ha visto muchas cosas. En este lugar tuvimos que despedir a nuestros hijos que 
se iban a luchar junto con la guerrilla o con los paras” (campesino de La Macarena, 
comunicación personal, 19.07.2019). Otro de ellos adicionaba: “en este puente los 
paramilitares mataron a mucha gente. Llevaban a sus víctimas hasta el medio del 
puente, las mataban y arrojaban al río” (campesino de La Macarena, comunicación 
personal, 19.07.2019). A medida que avanzábamos hacia un extremo del puente, 
uno de ellos me señaló los rastros de balas sobre las columnas del puente y comentó:

aquí, la guerrilla y los paras se enfrentaron muchas veces. Se daban bala de un lado al 
otro. Muchas de las casas de la orilla tienen agujeros de balas en sus paredes. Cada vez 
que se ven estas marcas se siente feo, se siente miedo y tristeza. La violencia constan-
temente se revive en las marcas que las balas dejaron en nuestras casas, en los árboles. 
(Campesino de La Macarena, comunicación personal, 19.07.2019)

Los desplazamientos y movimientos por el monte también están restringidos 
por la violencia del pasado. Otra persona me explicaba:

la guerra enfermó al monte y a los ríos. Por eso, la selva no quiere que vayamos por ahí. 
A mí me da miedo pasar por ahí, uno no sabe que pueda pasar. Hay que darle tiempo 
a la selva a que se cure. (Campesino del Guaviare, comunicación personal, 15.07.2018)

Como lo mostraré a continuación, esta ecología (campesinos, selva, residuos de 
guerra) tenía la capacidad de modificar y afectar las prácticas que tenían lugar con el 
ecoturismo institucional, pero, al mismo tiempo, tenía la capacidad de ser modificada 
por el ecoturismo. En otras palabras, los campesinos, la selva, la guerra y el estado no 

se debe a que la explosión siempre está presente de forma latente, pero nunca hay certidumbre de ello.
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eran unidades fijas y estables, sino procesos emergentes que se actualizaban a través 
de las prácticas y relaciones que tenían lugar entre ellos (Anderson; Harrison, 2016).

A pesar de haber sido un mecanismo de ocupación de relaciones que cancelaba 
las posibilidades que iban más allá de sus límites perceptibles, y un dispositivo que 
se articulaba con el proyecto paramilitar para abrir nuevos rounds de acumulación 
de capital, el ecoturismo también se convertiría en un escenario de negociación de 
alternativas de vida. La normatividad ambiental que regía sobre los territorios que 
habitaban los campesinos se había convertido en un potencial escenario de riesgo 
e incertidumbre para todo aquel que no siguiera unas buenas prácticas de conser-
vación (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015; Montenegro-Perini, 2014). Quienes 
no cumplieran con los comportamientos y modos de producción sostenibles serían 
objeto de expropiación de tierras27. Varios campesinos vieron en el ecoturismo una 
oportunidad para sortear estos riesgos, en tanto que les permitiría transformar sus 
condiciones de vida y, por lo tanto, cambiar las representaciones que las institucio-
nes y funcionarios hacían de ellos (como depredadores de la naturaleza e ilegales). 
De esta manera, ellos podrían garantizar su permanencia en las tierras al mostrarse 
como sujetos ambientales28.

Uno de mis interlocutores me explicaba por qué había decidido participar del 
ecoturismo:

conservamos siempre y cuando sirva para algo, para sobrevivir, para vivir mejor. Si 
lo hacemos podemos seguir viviendo sin que la autoridad ambiental nos moleste. La 
naturaleza sirve para conseguir algo de dinero para poder comer y sostener a la familia; 
además, si no la conservamos ¿qué les vamos a dejar a nuestros hijos? […] A nosotros 
no nos interesa ganar mucha plata, sino vivir bien y tranquilos. No queremos volver a 
vivir con lo de la coca, porque eso es un riesgo para nosotros y nuestros hijos; quere-
mos que nuestros hijos puedan vivir mejor sin que se tengan que meter con los unos 
(guerrilla) o con los otros (paramilitares). El ecoturismo puede ser una oportunidad 
para vivir en paz. Si conservamos las cosas van a estar mejor. (Campesino de Playa 
Güío, comunicación personal, 09.08.2013)

27. El Plan de Manejo de la Serranía de La Lindosa (Corporación para el Desarrollo Sostenible del Norte y 
Oriente Amazónico, 2006), desarrollado por la Corporación Ambiental Regional (CDA), se convirtió en el 
hito fundacional de riesgo asociado con la materialización de la normatividad ambiental. El Plan de Manejo 
tenía como objetivo proteger y mitigar el impacto antrópico sobre la serranía a partir del establecimiento 
de una zona campesina de manejo especial y producción sostenible (Del Cairo; Montenegro-Perini; Vélez, 
2014). Muchos campesinos vieron en esta iniciativa un riesgo inminente sobre la tenencia de la tierra, ya 
que sus medios de producción eran considerados no aptos para el medioambiente.

28. De hecho, COOEPLAG nació por iniciativa de los campesinos, pues fueron ellos quienes buscaron 
a los funcionarios e instituciones para trabajar en el Programa de Familias Guardabosques, a mediados 
de la década del 2000 (Montenegro-Perini, 2014).
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Además de ayudarles a sortear los riesgos asociados a la normatividad ambiental, 
el ecoturismo también les permitiría a algunos de ellos deshacer o absorber la violen-
cia de los residuos de guerra, tan presente en sus vidas. Se convertiría en un escenario 
para dignificar sus vidas, a través del cual los campesinos podrían proyectar planes 
a futuro, lejos de los cultivos de coca, las fumigaciones y otras formas de violencia.

Ahora bien, algunos de ellos usaban el discurso ambiental institucional como 
una estrategia sin realmente haber adquirido en su haber las prácticas ecoturísticas. 
Esto lo comprendí cuando revisité mis primeras interacciones con los campesinos en 
la región durante la escritura de mi disertación de maestría. Al inicio de mi trabajo 
de campo, varios de mis interlocutores me trasmitieron una elocuente explicación 
de los beneficios del ecoturismo y de la experiencia que me podrían ofrecer. Yo 
empezaba a entrar a esa red de relaciones como un estudiante de una universidad 
privada del interior del país, al que se le podría ofrecer una experiencia ecoturística 
en la región y, por lo tanto, ellos debían ser los suficientemente persuasivos para 
venderme la experiencia.

A medida que nuestros lazos de confianza se empezaban a fortalecer, me empecé 
a dar cuenta de que el contenido de las primeras conversaciones con algunos de 
ellos no correspondía con lo que ellos hacían. Al verme como un potencial turista, 
algunos trataron de transmitirme las bondades de sus prácticas de conservación 
cuando no las practicaban realmente. Posteriormente, dejé de ser ese sujeto que 
podría comprar el paquete turístico y me empecé a perfilar como un vehículo aca-
démico que les permitiría legitimarse como sujetos ambientales en un contexto de 
constante riesgo atribuido a la normatividad ambiental. Aunque algunos de ellos 
no materializaron significativamente los conocimientos transmitidos a través de 
las capacitaciones que recibieron, sí utilizaban respuestas congruentes al discurso 
ambiental para evitar ser señalados como depredadores del entorno amazónico 
y vieron en mí un intermediario eventual para objetivar su posición como sujetos 
ambientales ante las instituciones.

En efecto, los campesinos reproducían las racionalidades y prácticas del ecotu-
rismo de formas heterogéneas, pero, al mismo tiempo, también las excedían. Ellos 
establecieron alianzas con las instituciones del estado que promovían esta actividad 
económica, pero nunca fueron pasivos en las negociaciones de sus prácticas. Las 
relaciones de alianza que se establecieron fueron convocadas por lo que Isabelle 
Stengers (2018) llama “intereses en común que no son los mismos intereses” o por lo 
que Marisol de la Cadena y Mario Blaser (2018: 4) conceptualizan como el hacer de 
lo incomún: “el devenir conjunto y negociado de prácticas heterogéneas que luchan 
por ser cada una de ellas lo que son, sin dejar de ser con las otras”.
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Esto se hace evidente en las formas como la naturaleza es practicada: como na-
turaleza, pero no solamente como eso (De la Cadena, 2015). Para entender a lo que 
me refiero veamos el siguiente relato de una campesina:

nosotros estamos proyectando a la vereda como un lugar para la conservación, como 
un refugio de los animales que por allá están explotando, matando, acabando. Los 
animales saben y perciben quienes les hacen daño. Los animales antes se le acercaban 
a uno, pero desde que los cazan y los matan ellos huyen y evitan el contacto con el ser 
humano. Ellos buscan lugares donde se puedan refugiar. Nosotros ya hemos tumba-
do ese pedazo de bosque en donde los animalitos comían, [pero] lo que hacemos es 
dejar unas cuantas matas para que ellos también puedan alimentarse, porque si no 
lo hacemos ellos se van y pueden darse muchas plagas. (Campesina de Playa Güío, 
comunicación personal, 31.07.2013)

La campesina está hablando de la naturaleza, pero no solamente de ella. Hace 
referencia al tipo de naturaleza que el ecoturismo produce y que turistas de diferentes 
geografías están ávidos de consumir: un recurso prístino que adquiere valor sin ser 
transformado (O’Connor, 2001). No obstante, también se refiere a las relaciones 
socioecológicas con las cuales los campesinos, la selva y los animales se hacían, y 
que excedían la percepción moderna de naturaleza. Cuando los campesinos con-
servaban, a través de las prácticas ecoturísticas, también estaban intimando con las 
entidades más-que-humanas de la selva. Por ejemplo, al conservar podrían reducir 
los riesgos asociados con las plagas que dañaban sus cultivos.

En otras conversaciones, mis interlocutores expandían sobre estos arreglos de 
prácticas:

si yo no estimara la naturaleza entonces yo mantendría todo esto talado y desolado 
donde no se miraría nada. Entonces todo aquel que llega no se va a amañar al mirar 
desiertos, o una rastrojera ahí bajita sin nada de pájaros. (Campesino de Playa Güío, 
comunicación personal, 13.07.2013)

En este relato, el campesino estaba reproduciendo la percepción de naturaleza 
que era útil al ecoturismo. Pero, posteriormente, señaló: “la naturaleza es algo muy 
importante. Porque si yo no cuidara lo natural que tenemos aquí, entonces yo no com-
partiría con ella. Sabiendo que por medio de ella me estoy sirviendo a mí, a mi familia 
y a mis amigos” (campesino de Playa Güío, comunicación personal, 13.07.2013). En 
esta segunda parte del relato, la naturaleza era excedida: la vida de los campesinos 
no puede ser concebida de manera separada de la selva, sino que se configura a 
partir de las relaciones de reciprocidad con ella. Siguiendo el mismo argumento, 
otro campesino me comentaba: “si dejamos quieto el monte, podemos mostrarlo 
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a los turistas, pero también eso nos ayuda a que los animales no molesten tanto y 
dañen los cultivos” (campesino de Playa Güío, comunicación personal, 22.08.2013).

Ahora bien, además de los campesinos que apropiaban las prácticas del eco-
turismo de formas disímiles, otros no veían en él ninguna posibilidad de cambio. 
Durante mi trabajo, me encontré con campesinos que no estaban de acuerdo con 
conservar o implementar prácticas alrededor de esta actividad. Algunos de ellos 
continuaron realizando el trabajo que por años les había permitido sobrevivir (cul-
tivos de pancoger), otros, en cambio, decidieron dejar la vereda para adentrarse 
en la selva y continuar cultivando coca. Aquellos que se quedaron en la vereda sin 
participar de las prácticas ecoturísticas generaron que los campesinos que sí estaban 
negociando más de cerca con las instituciones comenzaran un proceso pedagógico 
en el cual trataban de convencer a todo aquel que no creyera en las oportunidades 
del ecoturismo. De esta manera, las relaciones entre los campesinos de la vereda 
se modificaron alrededor de negociaciones y disputas por el ecoturismo. Mientras 
que en ciertas ocasiones la interacción de aquellos que buscaban fortalecer el eco-
turismo en la vereda con los que eran todavía reticentes a la actividad tomaba un 
camino de consensos, en otras ocasiones también hubo conflictos que, en los casos 
más extremos, terminaron por romper las relaciones entre ellos.

Con el ecoturismo se compuso una ecología afectiva: un ensamblaje de prácticas a 
través de las cuales divergentes formas de vida, no-vida y materialidades colisionaron 
entre sí, re-des-haciéndose en el proceso. Las relaciones con las que los campesinos, 
la selva, los animales, los residuos de guerra y el estado eran emergieron self-different, 
a través de los encuentros que el ecoturismo favoreció, excediendo las distinciones 
de sociedad/naturaleza que son inherentes al ecoturismo institucional.

Ecología afectiva, lo político y la emergencia  
de posibilidades

Varios autores señalan que el capitalismo moderno se otorga el derecho de asimilar 
todo tipo de relaciones que no necesariamente se hacen en la distinción de sociedad/
naturaleza para imponerse como organizador del mundo (De la Cadena; Blaser, 2018; 
Moore, 2014): vacía los territorios que ocupa y cancela las relaciones que hacen esos 
territorios. El ecoturismo neoliberal no se distancia de este funcionamiento. En el 
Guaviare, este buscaba normalizar las condiciones de los campesinos a través de la 
producción de subjetividades emprendedoras respetuosas de una naturaleza prístina. 
Al hacerlo, todo aquello que excedía tal lógica de lo perceptible era obligado a ser 
en lo perceptible, desplazando complejas relaciones socioecológicas.
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Como herramienta analítica, la ecología afectiva me permitió desafiar este tipo 
de comprensión y desplazamiento de relaciones. Mas allá de asumir a los campesi-
nos como depredadores de la naturaleza y sujetos ilegales, y pensar en una natura-
leza preexistente, este concepto nos convoca a pensar las relaciones con las cuales 
los campesinos, la selva, los animales, los residuos de guerra y el estado (con sus 
programas de ecoturismo) se hacían conjuntamente. En ese sentido, el concepto 
no simplemente se enfoca en hacer un diagnóstico o descripción de las relaciones 
socioecológicas en el Guaviare, sino que también tiene la disposición de pensar las 
actualizaciones y emergencias de nuevas posibilidades que tienen lugar cuando 
disímiles prácticas se encuentran en una red de relaciones.

Un campo importante de la filosofía continental contemporánea aborda la emer-
gencia de posibilidades, potencialidades y transformaciones, a través de la categoría 
de lo propiamente político. Como uno de los exponentes más importantes de este mar-
co conceptual, Jacques Rancière (2004) entiende lo político como el escenario que 
trastoca la naturalización de roles organizados por la distribución de lo perceptible, 
que se estructura en contra del principio de igualdad en el cual cada uno de nosotros, 
como seres hablantes, podemos tener voz. Lo político, por lo tanto, busca corregir esa 
ausencia de igualdad, y, en el proceso, emerge irrumpiendo el orden de lo perceptible 
cuando aquellos que no tienen voz ni lugar en el orden social empiezan a hacerlo.

Varios autores que comparten esta conceptualización de lo político señalan, no 
obstante, que este proceso ha sido ocupado por mecanismos tecnocráticos y consen-
suales que operan dentro de la democracia deliberativa, la economía de libre mercado 
y el orden neoliberal pluralista (Crouch, 2004; Rancière, 2011; Wilson; Swyngedouw, 
2014). Es decir, el orden social capitalista contemporáneo ha evacuado lo político. 
Desde esta perspectiva, las luchas ambientales locales y las prácticas alternativas 
de resistencias dispersas no pueden ser consideradas como escenarios propia-
mente políticos porque son fácilmente absorbidas por el orden político existente29. 
Las demandas locales son cooptadas por las formas de gobernanza participativa y 
por los intereses público-privados existentes, en los cuales ellas pueden negociar 
a través de lo que Swyngedouw (2010) llama la tiranía de la participación; en otros 
casos, son enmarcadas como expresiones de protesta irracional que solo merecen 
la represión. Para estos autores, cualquier tipo de movimiento local termina en un 
teatro de cambio dentro del orden de la política existente, donde nada cambia real-
mente. Desde esta perspectiva, las prácticas de los campesinos en el Guaviare y su 
trabajo con el ecoturismo serían vaciadas de posibilidad, ya que operan dentro de 
las lógicas institucionales, aunque, como vimos, parcialmente.

29. Por ejemplo, ver Kaika y Karaliotas (2016), Loftus (2014) y Wilson (2013).
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El concepto de ecologías afectivas nos permite complicar esta percepción sobre-
determinista, y prestar mayor atención a lo que sucede en los intersticios entre los 
proyectos de vida de la gente, las políticas del estado, y otras entidades más-que-hu-
manas. Los proyectos de vida locales pueden estar enredados con las agendas de 
desarrollo neoliberales, pero también contrabandean sus propias visiones y persiguen 
metas más ambiciosas (De la Cadena, 2015; Fals-Borda, 1986; Li, 2007; Taussig, 
1987). Lo que el concepto de ecologías afectivas nos permite ver es que, a pesar de 
haber participado del consenso alrededor del ecoturismo y el desarrollo, los cam-
pesinos también buscaban movilizar proyectos de vida que excedían lo perceptible 
y que, eventualmente, los llevarían a cuestionar el orden político-económico esta-
blecido (Blaser, 2019; Postero; Fabricant, 2019).

Por ejemplo, varios de mis interlocutores rechazaron la presencia de empresas 
privadas de ecoturismo. Concretamente, impidieron que se dieran negociaciones con 
Aviatur, empresa que buscaba arrendar la cooperativa ecoturística campesina con 
el apoyo de algunos miembros de la élite regional asociados con el paramilitarismo. 
Un campesino me explicaba lo siguiente:

era prácticamente principiar a ser empleados de ellos y después ¿quién los saca? Eso 
hasta de pronto terminamos perdiendo los terrenos. Mire, por ejemplo, lo de allá del 
Tayrona que se lo dieron a Aviatur y la gente allá empezó a trabajar para ellos y fueron 
comprando pedacitos por ahí regados hasta que fueron sacando a la gente y ahora eso 
es privado. (Campesino de Playa Güío, comunicación personal, 03.09.2013)

Los campesinos sabían de la situación de la gente en el Parque Nacional Natural 
Tayrona porque, como parte de las capacitaciones del Programa de Familias Guar-
dabosques, viajaron a otras regiones donde el ecoturismo se había implementado. Y 
esos viajes les permitieron observar los efectos nocivos de privatizaciones en otras 
regiones. Otro de mis interlocutores campesinos señalaba:

el ecoturismo es una salida y estoy convencido. El único producto que no nos pueden 
chiviar30 es la parte natural que tenemos nosotros. A nosotros nos han ofrecido muchas 
veces negocios empresas de Barranquilla, Medellín y Bogotá, pero nosotros somos 
conscientes de que debemos trabajar por nuestra cuenta y no dejar que nos quiten 
nuestras cosas. Es que los proyectos verdes del estado están dirigidos a los más ricos. 
Entonces debemos hacer las cosas por nuestra cuenta porque podríamos terminar 
siendo manejados por ellos o despojados de nuestras propias tierras. Y es que todo 
esto que usted ve es nuestra vida, no podemos perderlo. (Campesino de Playa Güío, 
comunicación personal, 05.09.2013)

30. En este contexto, este término es sinónimo de quitar.
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Varios campesinos le apostaron al ecoturismo, en algunos casos, sin el apoyo del 
gobierno regional, y, en otros, siendo muy precavidos a la hora de negociar con las 
instituciones y organizaciones privadas. El ecoturismo, para varios de ellos, no fue 
simplemente un espacio para lograr el desarrollo en el sentido neoliberal, sino una 
actividad que podía permitirles perseguir sus proyectos de vida, resistir a los proce-
sos de privatización y configurar nuevas alternativas para vivir lejos de la coca y la 
violencia. Como lo plantea David Graeber (2007: 172), “siempre hay grietas y fisuras 
temporales, espacios efímeros en los que las comunidades autoorganizadas pueden 
surgir y emerger continuamente como erupciones, levantamientos encubiertos”.

A pesar de que el ecoturismo, en su faceta neoliberal, ocupó prácticas y relaciones 
a través de la cuales los campesinos hacían sus vidas, ellos también cultivaban nuevas 
relaciones para sobrevivir dentro de esas dinámicas y para imaginar otras formas de 
vida y esperanza. Aquí hay demasiada contingencia y variación para imaginar una 
mera fuerza determinista desplegada por el capitalismo y la modernidad (Tsing, 
2015). Esto puede que no sea lo propiamente político, entendido desde Rancière 
(2011), pero sí un escenario potencial de desacuerdos y solidaridades entre varios 
mundos que, aunque intraconectados, permitirían la emergencia de posibilidades: 
una oportunidad para repensar y re-hacer nuestro orden de lo perceptible.

Conclusiones

El ecoturismo se perfiló en el Guaviare como una actividad central para visibilizar 
la diversidad cultural y natural, dinamizar la economía regional, transformar las 
condiciones de ilegalidad de muchos de sus habitantes asociados con la economía 
de la coca, y proteger la naturaleza. Varias instituciones colaboraron en la imple-
mentación de capacitaciones y entrenamiento a campesinos, que eran considerados 
los principales responsables de la deforestación y degradación del ecosistema por 
cultivar coca y/o mantener sus vidas a través de la agricultura y la ganadería.

En este artículo, abordé el ecoturismo no como una actividad económica e insti-
tucional que sobredeterminó las relaciones socioecológicas con las que interactuaba. 
Por el contrario, a través del concepto de ecología afectiva, lo abordé como una ac-
tividad y mecanismo institucional que hacía parte de una amplia red de relaciones 
en las que participaron campesinos, funcionarios públicos, grupos ilegales, selva, 
animales y residuos de guerra. Si bien el ecoturismo tuvo la capacidad de modificar 
muchas de estas relaciones, este también fue transformado en ese ensamblaje. En 
otras palabras, más allá de presentarse y articularse en las realidades de la región 
de manera mecánica, el ecoturismo, junto con humanos y más-que-humanos, ex-
perimentaron disímiles articulaciones y adaptaciones.
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En este artículo, exploré las articulaciones entre las élites regionales, los parami-
litares, los funcionarios públicos y los discursos del ecoturismo institucional, y cómo 
dichas articulaciones trataron de apoderarse de iniciativas ecoturísticas campesinas 
aduciendo que los campesinos no fueron capaces de desarrollar este tipo de activi-
dades. También exploré cómo, a pesar de que el ecoturismo institucional trató de 
normalizar los modos de vida de los campesinos, estos mecanismos institucionales 
encontraron obstinación: los campesinos y sus relaciones no se dejaron ocupar por 
sus lógicas, aun cuando parcialmente lo estaban. Si bien el ecoturismo se perfilaba 
como una amenaza en ciertas articulaciones, los campesinos también vieron en esta 
actividad una oportunidad para dignificar sus vidas, legitimarse ante las instituciones 
como sujetos ambientales, protegerse de la desposesión de tierras en nombre de la 
conservación, absorber la violencia de sus tierras y sortear los riesgos asociados con 
la selva. Estas relaciones se complejizaron, además, porque algunos campesinos que 
no vieron en el ecoturismo una alternativa conflictuaron con aquellos que sí, otros se 
fueron de la vereda de Playa Güío a cultivar coca en otras regiones y otros, mientras 
tanto, usaron el discurso de la conservación para legitimarse ante las instituciones 
sin realmente desarrollar actividades ecoturísticas.

Los campesinos experimentaron el ecoturismo en muchas direcciones y variacio-
nes dentro de la ecología que se fue configurando. Hubo una gran contingencia que 
no permite tratar de analizar esta actividad como una simple fuerza determinista del 
capitalismo y la modernidad. El concepto de ecología afectiva me permitió abordar 
esta complejidad sin caer en posturas que vacían de posibilidades y emergencias 
las dinámicas locales –como lo hacen ciertos proponentes de lo propiamente político 
(Swyngedouw, 2010). Como dije antes: puede que todas estas variaciones y modifi-
caciones que emergen entre los campesinos, el ecoturismo, la selva y los residuos de 
guerra no sean lo propiamente político, pero sí un potencial escenario de desacuerdos 
y solidaridades que tienen la capacidad de exceder el orden de lo perceptible, aun 
cuando sus actores estén parcialmente conectados con él.

Por último, quisiera llamar la atención sobre la importancia de darle continui-
dad a trabajos sobre el ecoturismo en el contexto del “posconflicto”. El ecoturismo 
adquirió muchísima más atención institucional después de la firma del acuerdo de 
paz en 2016. Las FARC dejaban las armas y los territorios que por años habían estado 
bajo su poder se abrían para ser explorados. En los departamentos de Guaviare y 
Meta, concretamente en la serranía de La Macarena, varios programas guberna-
mentales y de cooperación internacional, como Ambientes para la Paz, el Programa 
de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET) y el Programa Nacional Integral de 
Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), han buscado consolidar iniciativas 
de conservación, y, entre ellas, el ecoturismo ha tenido un rol central. ¿Cómo los 
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programas ecoturísticos en el postconflicto ocupan las áreas en donde la guerra 
inscribió –y todavía lo hace– su violencia? ¿Cómo los campesinos y excombatientes 
de las FARC imaginan el postconflicto a través del ecoturismo? ¿De qué formas las 
vidas de los campesinos y excombatientes que de diversas maneras siguen sumidas 
en la violencia son transformadas por el ecoturismo y viceversa? Para abordar estas 
preguntas es fundamental comprender las articulaciones entre las ecologías que 
se han constituido con el ecoturismo en las últimas décadas, y que he explorado 
en este artículo, y los programas de paz (PDET, PNIS), la rearticulación de grupos 
armados, la intensificación de la deforestación y quema de la selva, y los nuevos 
procesos de acaparamiento de tierras en la era del posconflicto. De esta manera, 
podremos dirigir nuestros esfuerzos hacia las actualizaciones y emergencias que 
ocurren entre disímiles prácticas y, al hacerlo, complejizar nociones unilineales 
alrededor de términos como posconflicto, transición, guerra y paz.
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Resumen
Abstract

Este artículo examina compromisos con el modo gótico de escritoras de ambos lados del 
Río de la Plata. El cuento “Bajo el agua negra” de Mariana Enríquez y la novela Mugre rosa 
de Fernanda Trías utilizan figuras de niños monstruos, ríos tóxicos y cuerpos mutados 
para involucrarse no solo con injusticias sociales y criticar modelos de producción, sino 
también para señalizar un camino hacia una ética de cuidado multiespecie. A través de 
protagonistas liminales que representan y desafían modelos antropocéntricos, ambas 
autoras demuestran una naciente y liminal conciencia antropocénica. Las historias 
materiales de lo no-humano estallan de manera inquietante y demuestran una agen-
cialidad siniestra que es imposible de ignorar, resonando con la ecocrítica feminista y 
materialismos poshumanistas. Sin embargo, lejos de despertar un horror que abrume e 
inmovilice al lector, estas visiones especulativas ambiguas y abiertas señalan que podría 
surgir algo más esperanzador de la destrucción de viejos modelos.

PALABRAS CLAVE: 

literatura rioplatense, modo gótico, ecocrítica, ecofeminismo, materialidad vibrante

This article examines regional engagements with the gothic mode by contemporary writ-
ers on either side of the Río de la Plata. The short story “Bajo el Agua Negra” (Mariana 
Enríquez, 2016) and the novel Mugre Rosa (Fernanda Trías, 2020) both feature figures of 
monstrous children, toxic rivers, and mutated bodies not only to criticize historical and 
contemporary social injustices and dominant models of production, but also to imagine 
a multispecies ethics of care. Through liminal protagonists who simultaneously repre-
sent and challenge anthropocentric models, Enríquez and Trías demonstrate a nascent 
Anthropocene awareness. In both texts, the emergence of non-human storied matter as 
embodied agency is impossible to ignore, resonating with feminist ecocritical and materi-
alist posthumanist thinkers. However, far from awakening a horror that overwhelms and 
immobilizes the reader, these ambiguous and open-ended speculative visions indicate 
that something more hopeful might emerge from the destruction of old models.

KEYWORDS: 

Literature from Río de la Plata, Gothic Mode, Ecocriticism, Ecofeminism, Vibrant Matter
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Introducción

“[El modo gótico] conserva una función moral singular:  
la de provocar malestar” (Carter, 1975: 134)1.

Dado el resurgimiento del modo gótico en la literatura americana en los últimos 
años, tanto en el hemisferio norte como en el sur, resulta cada vez más evidente que 
se trata de un modo apropiado para poder reflexionar, reiterar y desafiar ansiedades 
culturales contemporáneas. A medida que cosechemos lo que la filósofa feminista 
Rosi Braidotti (2019: 10) llama “las desastrosas consecuencias planetarias de nues-
tra especie y el violento gobierno del soberano Anthropos”, es particularmente apta 
la observación de David Punter y Glennis Byron (2004: 39) de que el gótico “con 
frecuencia (...) reaparece con especial fuerza durante tiempos de crisis cultural”. En 
este trabajo propongo examinar la manera en que los compromisos con el miedo, 
las inquietudes históricas y la monstruosidad resuenan con ansiedades ambientales 
propias del momento actual, a través del análisis de trabajos recientes de dos escri-
toras de ambos lados del Río de la Plata: Mariana Enríquez (argentina) y Fernanda 
Trías (uruguaya). Por cierto, como lo sugiere Sarah Dillon, “a principios del siglo 
XXI, tenemos una ‘autoconciencia de que vivimos en el Antropoceno’ que no estaba 
presente antes” (2018: 5, cursivas en original). El gótico no solo parece ser un modo 
pertinente para reflexionar, reiterar y desafiar las ansiedades del Antropoceno, sino 
que también es apto para descolonizar el Antropoceno al enfocarse específicamente 
en las revenants espectrales de injusticias históricas en las Américas conforme se 
cruzan con la degradación ambiental antropogénica en curso (Davis; Todd, 2017). 
Como lo sugiere Barbas-Rhoden en Ecological Imaginations in Latin American Fiction 
(2011: 6) “las cuestiones sobre el uso de la tierra, el agua y los recursos se ciernen 
sobre la historia de América Latina”. El cuento corto “Bajo el agua negra” (2016) y 
la novela Mugre rosa (2020) provocan el horror a través de figuras de niños mons-
truosos, protagonistas liminales, cuerpos mutados, ríos y otros entes tóxicos de la 
naturaleza como una forma de involucrarse no solo con injusticias históricas y cri-
ticar modelos de producción dominantes, sino también de ofrecer un camino para 
imaginar visiones alternativas de una ética de cuidado multiespecie. En estos dos 
textos que se comprometen con tropos y convenciones góticos (aunque en diversos 
grados y de maneras muy distintas), la agencia y voz de ensamblajes monstruosos 
y no-completamente-humanos se vuelve insistente, amenazante, implacable. Sin 
embargo, sostengo que también emergen como posibles fuerzas de esperanza, y que 

1. Todas las traducciones de inglés a español son propias.
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prestar atención a la agencialidad de la materialidad no-humana es precisamente lo 
que se necesita para contrarrestar las amenazas verdaderamente monstruosas de 
múltiples especies que enfrentamos.

En este trabajo quiero identificar cómo, a través de protagonistas liminales que 
en simultáneo representan y desafían modelos antropocéntricos, Enríquez y Trías 
demuestran una relación ambigua con el momento contemporáneo, concebido como 
un momento bisagra que es encarnado en sus protagonistas. De modo específico, 
leo estos textos como ejemplos latinoamericanos de lo que Adam Trexler identifica 
como “ficciones antropocénicas”: relatos publicados desde el cambio de milenio que 
señalan cierta preocupación de los impactos antropogénicos. En breve, las ficciones 
antropocénicas no son solo sobre el Antropoceno, sino también del Antropoceno, y de 
esa manera exhiben una emergente “conciencia antropocénica” y marcan un límite, 
o un momento liminal, en la producción cultural. Como lo dice Donna Haraway, “el 
Antropoceno marca severas discontinuidades; lo que viene después no será como lo 
que vino antes” (2015: 160). Sigo a Goicochea y Guzmán-Conejeros (2016: 6) cuando 
sugieren que la noción de las “estructuras de sentimiento” de Raymond Williams 
“es un potente concepto explicativo para comprender el gusto por la escritura y la 
lectura de lo gótico no solo en Inglaterra sino también en el Río de la Plata, en espa-
cios y tiempos muy diferentes”. Los géneros especulativos —como la ciencia ficción, 
la literatura fantástica, la narrativa de terror y las ficciones posapocalípticas— son 
relegados, como lo nota el escritor indio Amitav Ghosh (2016), a los márgenes del 
mundo literario, como géneros “no-realistas”. Lo que se vuelve cada vez más claro, 
sin embargo, es que desde ese espacio marginal a menudo pueden reflejar con más 
claridad “el tono, la pulsión, el latido de una época” (Montes, 2001: s.p). Lo que se 
vuelve cada vez más aparente, además, es que, la autoconciencia del Antropoceno 
también conlleva una cierta comprensión de que “el horror se está convirtiendo en 
la norma ambiental” (Crosby, 2014: 514), desafiando nuestra propia noción de lo 
que debería considerarse literatura “realista”.

Los registros afectivos en estas dos narrativas rioplatenses demuestran una 
relación ambigua con el pasado y el futuro, y resuenan de manera sugestiva con 
la ecocrítica feminista y los nuevos materialismos poshumanistas. Como lectores 
compartimos una sensación creciente de horror a través de las protagonistas, al 
navegar estos paisajes distópicos donde los ríos están desprovistos de vida —o al 
menos, de vida tal como la conocemos—. En “Bajo el agua negra” y Mugre rosa, la 
vida, aunque sea en formas mutadas, transformadas, hibridizadas, de alguna ma-
nera encuentra un camino, con lo que se demuestra que lo material tiene su propio 
proceso de significar, de contar historias, tal como lo describen Serenella Iovino y 
Serpil Oppermann (2014). En ambos textos, las historias y los recuerdos del pasado 



253Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

de lo material no-humano estallan de manera inquietante, demostrando una agen-
cialidad imposible de ignorar. Sin embargo, lejos de encarnar un concepto “ecofó-
bico” (Estok 2009) de horror que abruma e inmoviliza al lector, los compromisos 
especulativos de Enríquez y Trías —por más ambiguos y abiertos que sean—señalan 
que de la destrucción de viejos modelos podría surgir una visión más esperanzador 
para el siglo XXI.

Rutas y raíces del (eco)gótico rioplatense

“La historia literaria [de Argentina] parece basarse en el terror 
como modo de representación” (Ordiz, 2018).

Desde su aparición inicial, en la Gran Bretaña del siglo XVIII, las convenciones 
genéricas de la literatura gótica se han extendido a todos los rincones del mundo, 
echando raíces en diversos suelos para convertirse en un vehículo útil para que los 
escritores reflexionen y desafíen sus propias formas de malestar cultural. Punter y 
Byron (2004: 39) señalan la capacidad del gótico para “negociar las ansiedades de 
la época trabajando a través de ellas de forma desplazada”. Es importante notar la 
flexibilidad del gótico, entendido de forma específica como un modo y no como 
un género, que se trasplanta y poliniza de forma cruzada a través de formas y me-
dios, géneros, geografías y culturas. Para un género que a menudo se deleita con 
la ambigüedad, resulta apropiado que hasta la palabra gótico siempre haya tenido 
un significado aproximado, mutable y controvertido: por cierto, desde sus inicios, 
los estudios góticos se han mostrado reacios a precisar o concretar el objeto de su 
investigación. Cada uno de los momentos históricos y geográficos en que se expresa 
el imaginario gótico proporciona un lugar para examinar la performatividad del gé-
nero mismo, así como su relación con la crítica, la literatura y la identidad nacional.

La suposición de la crítica gótica [es] que lo “gótico” no debe definirse de acuerdo a 
características observables de tema y escenario, sino de acuerdo con los reinos de 
profundidad psicológica de los que se supone que se origina (sueño, fantasía) o las 
respuestas psicológicas que se cree que provocan (miedo, terror, horror). (Baldick; 
Mighall, 2015: 274)

No limitado por historias de origen que involucran el suspenso, lo sensacional, 
lo sobrenatural o lo macabro, lo gótico podría significar una producción cultural en 
uno de varios medios diferentes que involucran estas cualidades; abarcaría etiquetas 
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de género como el horror, las historias raras, la fantasía oscura y la literatura de lo 
macabro. Longueil (1923) recuerda un ejemplo de la frase imaginación gótica, utilizada 
en 1804 para describir una imaginación salvaje o fantasmal, un uso no muy diferente 
de cómo podríamos hablar del gótico hoy. En esta construcción, el gótico escapa a 
los confines del texto y describe una suerte de cualidad de visión y pensamiento, y 
es en este sentido que me gustaría plantear mi uso del gótico en el presente estudio2.

En un proyecto de investigación sobre las derivaciones del modo gótico en la 
narrativa argentina, Goicochea y Guzmán-Conejeros (2016: 7) subrayan la flexi-
bilidad del modo gótico como algo que “se anuncia mediante diversas señales: un 
motivo característico, una fórmula, una proporción o cualidad retórica, por lo que 
no coinciden con un género determinado, sino que pueden atravesar diferentes 
géneros”. Es importante recordar, como lo hace Michael Gamer (2004: 4), que lo 
gótico se define en parte por su capacidad de “trasplantarse a sí mismo a través de 
formas y medios”, y que especialmente dada su preocupación principal por los límites 
y los excesos, se define por “suposiciones que varían a lo largo de una cultura y que 
cambian con el tiempo”. Cabe señalar que los compromisos con el modo gótico por 
parte de escritores rioplatenses no se tratan simplemente de una trasplantación de lo 
extranjero; en “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, Julio Cortázar (1975: 151) 
identifica el gótico como una herencia, un legado transmutado y, al mismo tiempo, 
una presencia latente en otras formas realistas y no realistas de la narrativa argentina: 

2. En Uruguay, Jorge Olivera (2005: 44) señala que, en contraste con la vertiente realista, la “literatura 
imaginativa fue ubicada por Ángel Rama como minoritaria dentro de la literatura nacional”, denominando 
“a los escritores que la representan como raros” y marcando “su inicio con la publicación de Los cantos de 
Maldoror de Lautréamont (Isidore Ducasse), siendo continuadores de la misma Felisberto Hernández y 
Armonía Somers” (44), después pasando por Marosa di Giorgio, Mario Levrero, Henry Trujillo, Daniel 
Mella y Fernanda Trías, entre otros. En Argentina, esta tradición de literaturas de “miedo” y “zonas ocultas 
de la realidad” se puede trazar en Alejándra Pizarnik, Adolfo Bioy Casare, Julio Cortázar, Luciano Lam-
berti, Diego Muzzio, Pablo di Santis, Samanta Schweblin, Patricia Ratto, Celso Lunghi, Mariano Quiroz, 
Agustina Bazterria, Ana Llurba, Selva Amada y por supuesto Mariana Enríquez, entre otros. En su tesis 
sobre cómo la estética gótica desvela ansiedades, represiones y manifestaciones de decadencia social, 
Nadina Olmedo argumenta que:

Una difusión de rasgos, a través de textos y momentos socio-históricos tan diversos, distingue al gótico 
como género híbrido, incorporando y transformando otras formas literarias, así como desarrollando 
y cambiando sus propias convenciones en relación con otros tipos de escritura. Uno de ellos es, sin 
lugar a dudas, la literatura fantástica. Este vínculo es muy marcado en una región como el Cono 
Sur (…) lo fantástico se entiende de forma amplia incluyendo entre sus márgenes lo sobrenatural, lo 
misterioso, lo terrorífico o insólito y lo específicamente gótico. (2010: 8)

La misma Mariana Enríquez dice que “de hecho, me gustan los escritores que resultan difíciles de encasillar, 
pero de alguna manera se tocan con el policial negro, o el cuento de hadas, o el fantástico, o el terror o el 
gótico. No creo en los compartimientos” (Llurba, 2016: s. p.).
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“Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra dirección, y pienso que recibimos 
la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente”. En años más 
recientes, María Virginia Ventura ha sugerido que el gótico en Argentina “es natural 
a su historia y a sus tradiciones,” y que “no se debe a que sean influenciados por 
una fuerte corriente extranjera o extranjerizante” sino que es porque “el argentino 
es naturalmente, históricamente y culturalmente gótico” (2019: s. p.). Por su parte, 
Mariana Enríquez ha afirmado que “la realidad argentina es gótica” (como se citó 
en Drucaroff, 2011: 297).

Al posicionar a Enríquez y Trías como herederas ambivalentes de una tradición, 
corriente, modo o estado de ánimo literario, mi intención no es equiparar los distintos 
compromisos con el imaginario gótico que han surgido en Uruguay y Argentina, so-
bre todo porque, como lo reconoce Trías, en comparación con escritores “potentes” 
del terror argentino (ella menciona a Samantha Schweblin y Mariana Enríquez), la 
literatura uruguaya representa “la periferia de la periferia” (Trías; Medina, 2020: 
s. p.). Sin embargo, en una entrevista anterior (Litvan, 2013: 13), admitió que “me 
parece imposible no hablar de una literatura rioplatense (yo misma no podría consi-
derarme fuera de ese conjunto)”. Aparte de la materialidad de la proximidad al Río 
de la Plata, los escritores de ambos lados de la orilla comparten ciertas inquietudes 
históricas. Por ejemplo, Elsa Drucaroff (2011: 219) identifica dentro de la segunda 
generación de escritores posdictadura un elemento de trauma intergeneracional 
que cuadra particularmente bien con los tropos inquietantes de lo gótico, ya que 
“el pasado acecha a estos escritores nuevos. Pesa, acecha y atormenta”. Como lo 
comenta Catherine Spooner (2006: 18) en su libro sobre el gótico contemporáneo, 
“el pasado ahoga el presente” como “sitio del terror, de una injusticia que hay que 
resolver, un mal que hay que exorcizar”. Al respecto, en este trabajo mi intención 
es iluminar las formas con las que Enríquez y Trías “recurren al gótico para retratar 
los terrores de un pasado reciente que acecha en las sombras de la sociedad supues-
tamente modernizada” (Ordiz 2018: s. p.). Sacuden los pilares de lo que Drucaroff 
llama la “civilibarbarie” (2011: 477), toda vez que se comprometen de forma espe-
cífica con preocupaciones ambientales contemporáneas como un yugo indisoluble 
a las injusticias sociales en la región.

Guillermo Duff sugiere que “todas las manifestaciones artísticas relacionadas 
con la sensibilidad de lo ‘gótico’ (…) son producto de un contexto histórico-social 
de una gran inestabilidad” (2013: 75). Posiblemente, la crisis cultural más impor-
tante del siglo XXI está vinculada con nuestra precaria posición entre “la cuarta 
revolución industrial [y la] sexta extinción” (Braidotti, 2019: 3). Dadas nuestras 
ansiedades contemporáneas, relacionadas con la figura del “humano en peligro de 
extinción” (Braidotti 2019: 86), los escenarios que evocaban miedo en la Inglaterra 
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del siglo XVIII (castillos, espacios lúgubres y sombríos, demonios) se han trasladado 
a nuevos espacios o topos —geográficos e imaginarios—, con lo que han dado paso a 
nuevas modalidades de lo gótico. De modo específico, Juan Dabove sugiere que el 
gótico rioplatense “no es un fenómeno aislado, [sino que es] parte del ascenso del 
gótico en América Latina [donde] las ansiedades de nuestra época (en particular, 
ansiedades con respecto al fin de lo humano como lo conocemos) se enuncian en el 
lenguaje del gótico (2018: s. p.). Por ejemplo, en “Bajo el agua negra” y Mugre rosa, 
la figura del río ocupa un papel central particularmente preocupante. Pettinaroli y 
Mutis (2013: 2) sugieren que

la producción literaria de [América Latina] revela significados contradictorios asocia-
dos al fluir de las aguas: como límite y como conexión; como caminos a la muerte y 
la vida; como emblemas de transformación y anclaje de la identidad; como signos de 
disolución y transformación; y como cambio y continuidad.

Leer estas narrativas a través de una mirada centrada en lo gótico nos proporciona 
una forma de ver la manera en que estas autoras utilizan la naturaleza y el paisaje 
como espacios de crisis que entran en contacto con lo gótico.

El ecogótico es un campo académico relativamente nuevo. Como su nombre lo 
indica, consiste en una especie de amalgamación entre la ecocrítica y los estudios 
góticos. Afirmando y extendiendo el estudio seminal de Smith y Hughes de 2013 
(EcoGothic), Dawn Keetley y Matthew Wynn Sivils (2018: 2) sugieren que “adoptar 
una lente ecocrítica específicamente gótica ilumina el miedo, la ansiedad y el pavor 
que a menudo impregnan…los aspectos más perturbadores e inquietantes de nuestras 
interacciones con ecologías no humanas”3. El ecogótico es un movimiento crítico 
que explora las representaciones literarias del pavor o el miedo de la agencia de 
aquello que está más allá de nuestro control o poderes de dominación. Explora la 
inevitabilidad de que los humanos estemos entrelazados con nuestro entorno natural, 
“rodeados, interpenetrados y, a veces, acechados” por agentes no humanos con una 
fuerza que “desafía la propia capacidad de los humanos para dar forma a su mundo” 
(Keetley; Sivils, 2018: 7). El ecocrítico Simon Estok utiliza el término ecofobia para 
describir el desprecio y miedo que sentimos por la agencia del ambiente natural, ese 

3. Estos críticos han establecido lo ecogótico de la siguiente manera:

(1) un depósito de profundo malestar, miedo e incluso desprecio cuando los humanos se enfrentan 
al mundo natural; (2) un modo literario que utiliza un implacable “páramo” externo para llamar la 
atención sobre la crisis en las prácticas de representación; y (3) un terreno en el que se mapean los 
contornos del cuerpo, contornos que se desvían cada vez más de los límites de lo que podría consi-
derarse propiamente “humano”. (Keetley; Sivils, 2018: 4)
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“odio irracional y sin fundamento del mundo natural [que es] tan presente y sutil en 
nuestra vida diaria y literatura como la homofobia, el racismo y el sexismo” (Estok, 
2009: 207-208). Estok sostiene que el control y el dominio son partes integrales de 
la ecofobia, algo que nació “en el momento…constitucional de la historia que nos 
da el imperativo de controlar todo lo que vive” (Estok, 2009: 208). Reconocer (y su-
perar) este desprecio y miedo es la clave para un sistema ético que incluya no solo a 
los animales no humanos, sino también a toda nuestra ecología natural. Justo lo que 
buscan desafiar los ecocríticos materialistas a través de los marcos conceptuales del 
giro no-humano y el giro afectivo de los últimos años es el excepcionalismo humano. 
Para leer textos más allá de la ecofobia es importante recordar que “los continuos 
abusos de la humanidad contra la tierra y sus habitantes, humanos y no humanos 
por igual, han engendrado una cultura obsesionada y temerosa de un mundo natural 
a la vez monstruoso y monstruosamente agraviado” (Keetley; Sivils, 2018: 11).

Ecogótico, entonces, es una síntesis o fusión de términos que destaca los binarios 
que permean la literatura gótica (por ejemplo, en binomios como humano/natura-
leza, masculino/femenino, urbano/rural), al igual que la manera como el miedo y la 
monstruosidad se construyen justamente en torno a la transgresión de estos límites. 
David del Príncipe (2014: 1) sugiere que “un enfoque ecogótico plantea un desafío a 
un sujeto gótico familiar, la naturaleza, que toma una posición no antropocéntrica 
para reconsiderar el papel que el medio ambiente, las especies y los no humanos 
juegan en la construcción de la monstruosidad y el miedo”. En “Bajo el agua negra” 
y Mugre rosa protagonizan figuras femeninas solteras, intensamente preocupadas 
por niños ajenos que son considerados monstruosos por quienes se supone que deben 
cuidar de ellos —en el caso de Mugre rosa, la madre de Mauro; y en “Bajo el agua 
negra”, una sociedad que marginaliza y hace desechable a los “jóvenes delincuen-
tes” de las villas—. Pero tanto Mauro —con su síndrome de hambre “insaciable” 
(Trías, 2020: 88)4 — como Emanuel —con su deseo de conseguir “cosas, zapatillas 
y un iPhone y todo lo que veía en la televisión” (Enríquez, 2016: 158)— son nada 
menos que el reflejo y el punto final (las consecuencias encarnadas) de las lógicas 
del consumismo, la decadencia urbana, y un abandono neoliberal de protecciones 
públicas. Esto es lo que Justin McBrien (2016: 116) llama la lógica “necrótica” de la 
acumulación de capital, que “devora toda la vida” al servicio del lucro monetario y 

4. Esta enfermedad nunca se nombra de forma explícita en la novela, pero Trías ha confirmado que se basa 
en un síndrome real llamado Prader Willi. Las personas que padecen esta enfermedad congénita sienten 
hambre constante que es imposible de satisfacer, algo que lo convierte en un tropo particularmente rico 
para explorar el proceso patológico en que “consumimos hasta destruirnos a nosotros mismos” (Trías, 
como se citó en Osorio, 2021: s. p.).
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deja a su paso “la extinción de culturas y lenguas,” el “exterminio de pueblos,” y la 
“extinción de la tierra”.

En literaturas que se comprometen con el modo gótico, la naturaleza y el paisaje 
en sí pueden ser inquietantes generadores de miedo y terror. La monstruosidad, 
el encierro, lo siniestro, la opresión y la represión, y la transgresión de los límites 
se pueden manifestar no solo a través de los protagonistas, sino materialmente en 
la naturaleza: a través de la tierra, el aire, y el agua. En Mugre rosa, la aparición de 
algas tóxicas convierte el Río de la Plata y los “vientos rojos” asociados en entes de 
la naturaleza sumamente peligrosos para la vida humana; mientras que en “Bajo el 
agua negra” emerge un espectro vengativo (y extrañamente bovino) de las aguas 
estancadas del río. Los dos textos reflejan ansiedades culturales “sobre la relación 
humana con el mundo no-humano a través de extrañas apariciones de naturaleza 
monstruosa” (Deckard, 2019: 174). Al mismo tiempo, sin embargo, logran evadir ser 
miedos ecofóbicos en el sentido de Estok (2009), que son derivados de la intrarre-
lacional y codependiente (y por eso, precaria) relación de los seres humanos con el 
mundo no-humano que nos sustenta, y que en muchas visiones literarias se reafirma 
con vehemencia en la aserción del control soberano de los humanos sobre el resto 
de la naturaleza. Al contrario, de distintas formas y en diferentes grados, ambas 
visiones inquietantes desmienten el excepcionalismo humano en clave ecogótica, 
evocando una ética relacional como el único futuro posible.

Además de una preocupación compartida con el espacio del río, ambos relatos 
también se comprometen, de forma más o menos directa, con las consecuencias 
materiales de la producción industrial de ganado en la región. Al involucrarse con 
modelos de producción históricos y actuales, estos relatos entran en diálogo con una 
subtradición del gótico conocido como el gótico de recursos que, como lo señala Sharae 
Deckard, “representa la violencia socioecológica del extractivismo, las plantaciones 
y el imperialismo ecológico en las poscolonias y periferias socioeconómicas de la 
‘ecología mundial’ (…) invirtiendo la valencia de los monstruos verdes para abrazar 
su capacidad de transgresión, o atribuyendo la fuente de terror a las operaciones 
injustas del poder” (2019: 175-176). Enríquez y Trías despliegan una estética eco-
gótica particularmente rioplatense para rectificar amnesias históricas en torno a la 
violencia de modelos de producción y para “materializar con una asombrosa inme-
diatez los renacimientos de los procesos ‘no-muertos’ en el pasado que continúan 
dando forma a los entornos contemporáneos” (Deckard, 2019: 186). Lo que emerge 
de forma paulatina para lectores contemporáneos, tanto en “Bajo el agua negra” 
como en Mugre rosa, es la comprensión de que lo realmente “monstruoso” no es la 
naturaleza inquietante, sino la complicidad humana dentro de sistemas tóxicos de 
producción y reproducción que han llevado a un total fracaso de cuidado.
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Si la aparición del concepto de Antropoceno “significó un giro epistemológico en 
las ciencias del sistema Tierra” por introducir “la acción humana como una fuerza 
geológica que delimita un antes y un después” (La Danta LasCanta, 2017: 26), el 
concepto de Faloceno agrega otra vuelta de tuerca al aislar el Anthropos del Antro-
poceno: “esta era se sustenta en un entramado de relaciones sociales desiguales” 
(26) ya que el “actual modo de exterminio de la red de los distintos ecosistemas del 
planeta es una extensión ‘natural’ de las relaciones de dominio y de las formas de 
violencia características del patriarcado” (La Danta LasCanta, 2017: 26).

En el contexto de Latinoamérica, Rita Segato (2014) habla de territorios y cuer-
pos violados para exponer las formas concretas de violencia características de un 
sistema en el cual lo femenino/cuerpo/sentimiento/naturaleza está subordinado a 
lo masculino/mente/razón/cultura/tecnología5. Del Príncipe (2014: 1) destaca una 
especial afinidad entre el gótico y los ecofeminismos como dos herramientas estéticas 
que exponen los “jerarquías entrelazadas androcéntricas y antropocéntricas, miso-
ginia y especismo”, cuestionando “la opresión mutua de las mujeres, los animales y 
la naturaleza”. Sin embargo, aun al concentrarse en la figura del niño abandonado 
y reflejar así el paralelo antropocéntrico que identifica Adeline Johns-Putra (2016) 
entre el tropo de paternidad fallida y la gestión fallida del planeta por parte de 
generaciones anteriores, estos textos nos invitan a habitar (de forma ambivalente) 
posiciones más-que-humanas. Sin embargo, focalizada a través de protagonistas 
liminales, la visión del cuidado en estas historias se niega a ajustarse a los mandatos 
maternos esencialistas; nos invitan a sentarnos con la idea de agentes no-humanos 
merecedores de cuidado. De esta manera evitan caer en lo que advierte Catriona 
Sandilands (1999) cuando habla de nociones esencializadoras de maternidad y 
cuidado, que restringen la acción política de las mujeres a la esfera privada de la 

5. Según Pérez-Cotten (2021: s. p.), hay una corriente de literatura reciente en Argentina dentro de la cual 
“[las] autoras intervienen —a través de su obra o con posicionamientos más políticos— en la agenda 
ecológica [recreando], como si fuera un déjà vu, algunas de las dinámicas que adopta la lucha feminis-
ta”. Escritoras como Claudia Aboaf, Gabriela Massuh, Samantha Schweblin, y Selva Almada “son solo 
algunos ejemplos de cómo el desastre ambiental interpela a una camada de autoras contemporáneas,” 
demostrando como el feminismo y el ambientalismo son “una lucha indivisible” (Massuh, como se citó en 
Pérez-Cotten, 2021: s. p.). Una carta en contra del ecocidio (“No hay cultura sin mundo”), firmada en 2020 
por autoras contemporáneas como Eugenia Almeida, Dolores Reyes, Samanta Schweblin, Elsa Drucaroff, 
María Sonia Cristoff, Fernanda García Lao, Mariana Enríquez y María Rosa Lojo, entre muchas otras, dice 
lo siguiente: “Hemos explotado los cuerpos en todas sus formas, en crímenes sexuales, crímenes ecoló-
gicos y crímenes políticos. La naturaleza violada parece el permiso para todas las violaciones reiteradas”.
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familia6. Al contrario, las (re)visiones de modelos de ética de cuidado en estos relatos 
se alejan del rol maternal esencialista en favor del concepto de maternar entendido 
como verbo, acción emprendida de modo consciente por afecto y no por defecto. De 
esta manera, cada relato logra arrimarse hacia una visión multiespecie de “generar 
parentesco” como dice el eslogan de Donna Haraway, entendido este como “algo 
más que entidades vinculadas por ascendencia o genealogía” (Haraway, 2015: 161).

Al mismo tiempo que el encuentro por parte de las protagonistas con sus “mons-
truos verdes” (Deckard 2019: s. p.) refleja un cierto horror hacia la naturaleza (en-
tendido como una alteridad radical e inconmensurable), en las páginas que siguen 
demostraré la manera en que Enríquez y Trías ofrecen una crítica ecomaterialista de 
la relación alienada entre lo humano y lo no-humano. A diferencia de visiones román-
ticas de una naturaleza —entendida dentro de la tradición de ecocrítica anglo-nortea-
mericana como una entidad prístina, pura y divisible o secuestrable de la “cultura”—, 
Hanna Straß-Senol (2015) extiende la noción de la gótica tóxica de Laurence Buell para 
demostrar cómo la “gótica tóxica poscolonial [disuelve] los límites entre el mundo 
humano y el no humano, lo visible y lo invisible, lo material y lo inmaterial” (s. p.). 
En consonancia con el concepto de la transcorporealidad de la crítica materialista 
Stacy Alaimo (2018), quien sostiene la idea de que “todas las criaturas, como seres 
encarnados, están entrelazados con el dinámico mundo material que los atraviesa, 
los transforma y es transformado por ellos” (Alaimo, 2018: 435-436), estas narrativas 
demuestran una reorientación ética hacia lo no-humano, la cual desafía “el sujeto 
soberano del individualismo humanista occidental, que se imagina a sí mismo como 
trascendente, desencarnado y alejado del mundo que contempla”. Esta es la “promesa 
de los monstruos”, para tomar prestada otra figura de Donna Haraway (2003): una 
que apuesta a una ética de cuidado en contextos más-que-humanos.

Ambientes tóxicos y monstruos emergentes  
en “Bajo el agua negra”

“[L]o ‘normal’, durante distintos períodos, fue lo 
monstruoso aceptado”(Galdolfo; Hojman, 2002: 12).

6. La politización pública de la pérdida materna es algo familiar en el contexto argentino, ejemplificado 
por el surgimiento de las Madres de la Plaza de Mayo en respuesta a la ruptura de los lazos de parentesco 
que se produjo durante la dictadura militar de 1976 a 1983. Como lo sugiere Ana María Mutis (2020), la 
noción del niño desaparecido, cuyo cuerpo está simultáneamente “en otra parte” pero al mismo tiempo 
“se niega a desaparecer por completo, comparte con los desaparecidos su ausencia presente y la incer-
tidumbre de su destino” (45). 
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“Bajo el agua negra” se encuentra en una colección celebrada de cuentos de terror 
de Mariana Enríquez llamada Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Con un tenor 
de policial noir, el cuento está narrado en tercera persona y focalizado en la fiscal 
Marina Pinat (quizás la misma fiscal que aparece brevemente en “El chico sucio”, 
el cuento de esta colección que se involucra más deliberadamente con la tradición 
gótica). Son varios los cuentos en esta colección que comparten una preocupación 
con el cuidado o protección de niños vulnerados por parte de una protagonista de 
la clase media en Buenos Aires, que se encuentra de alguna manera aislada de su 
medio social.7 Cuando abre el cuento, la fiscal está entrevistando a uno de los poli-
cías acusados de “tortura[r] a jóvenes ladrones haciéndolos ‘nadar’ en el riachuelo” 
(Enríquez, 2016: 162). El cuerpo de uno de los chicos desaparece abajo del agua y 
solo aparece luego de varios días, después de haber despertado a una agencialidad 
no-humana que dormía debajo de las capas de mugre y contaminación en el río. 
Su cuerpo mutado es un revenant más-que-humano, regresado de la muerte para 
acechar a los vivos; pero, en este caso, también se convierte en una especie de ídolo 
para los residentes marginados de la villa8.

En su obra, Enríquez hace uso de la narrativa del terror para comprometerse con 
temas de la sociedad urbana en Argentina, donde se vive la “tragedia del neolibe-
ralismo” (Enríquez, 2017a) a flor de piel. De hecho, la autora ha admitido que “Bajo 
el agua negra” está “basado en una historia real en la que los policías obligaron a 
dos chicos a nadar en un río completamente contaminado, lleno de aceites de de-
sechos industriales en el que murieron [y que fue] una historia bastante conocida 
que encajaba muy bien para construir un cuento de terror” (Navarro, 2017). Esto es 
realismo social en clave de ficción gótica y, en el caso de este cuento, centrada en la 

7. Por ejemplo, en “El patio del vecino” la protagonista se obsesiona con “salvar el chico encadenado” 
(Enríquez, 2016: 147) en el patio del vecino, pero se nos invita a comprender esta obsesión como secuela 
semi-psicótica de su fracasada carrera como trabajadora social. En “El chico sucio”, la protagonista se 
responsabiliza de forma ambivalente por un niño que duerme con su madre adicta en la esquina de su 
casa, un lugar que se anuncia deliberadamente en clave gótica: es “una mole de piedra y puertas de hierro” 
con “jardín secreto” y “gárgolas y llamadores de bronce” en un “barrio venido a menos… marcado por la 
huida, el abandono, la condición de indeseado” (Enríquez, 2016: 9-10). 

8. Como se ha mencionado en una nota anterior, la figura liminal del “no muerto” desaparecido tiene una 
larga trayectoria literaria en Argentina con respecto a la represión estatal. La desaparición inquietante 
del cuerpo de uno de los jóvenes bajo las aguas del río insinúa los horrores del pasado reciente, cuando 
durante la dictadura militar arrojaban a los presos políticos —sedados y amarrados— al Río de la Plata 
desde aviones. La desaparición del chico en el río también nos recuerda casos más recientes en la historia 
argentina, por ejemplo, el de Santiago Maldonado: como dice Mariana Enríquez, “la brutalidad policial 
especialmente sobre las poblaciones vulnerables [es un] asunto que en Argentina se vive permanente-
mente [y que] tiene tantos años como la democracia… desde el 83 no paró de crecer la brutalidad policial 
hacia los jóvenes” (Navarro, 2017: s. p.).
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brutalidad policial y abuso de poder contra jóvenes de comunidades marginadas. 
Como reflexiona con cierto cinismo la fiscal en los primeros párrafos del cuento, 
“había muchos y muy ruines motivos para matar adolescentes pobres” (Enríquez, 
2016: 156). Pero lo más interesante de este relato es que hay un claro paralelo entre 
los jóvenes desechables de la villa y los desechos materiales de la cuidad: el río estaba 
“quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plástico y químicos pesados, el gran 
tacho de basura de la cuidad” (Enríquez, 2016: 157). De hecho, es el único cuento 
de esta colección —y posiblemente único en la obra de ficción de Enríquez hasta el 
momento— que vincula de forma explícita las injusticias sociales (entendidas como 
una toxicidad social) con la contaminación ambiental9.

Después de una entrevista desalentadora con el policía villano del cuento, quien 
“se reía de ella, se reía de los chicos muertos” (Enríquez, 2016: 158), la fiscal se 
sorprende por la visita de una “adolescente embarazada, horriblemente flaca” con 
“los dedos manchados por la pipa tóxica” (Enríquez, 2016: 160). La chica le dice que 
el joven desaparecido llamado Emanuel López “salió del agua,” y que la gente lo 
había visto por el barrio: “decían que caminaba lento y apestaba” (Enríquez, 2016: 
161-162) al mejor estilo Pet Sematary.10 La visita de la chica le genera una especie 
de malestar que le provoca sueños terroríficos a la noche. Al otro día, decide ir sola 
a investigar a la Villa Moreno, un lugar abandonado por el Estado, sin servicios, y 
donde ni los taxis entran con tranquilidad (Enríquez, 2016: 165). Significantemente, 
la fiscal nota que la villa bordea “el río más contaminado del mundo” —según “ase-
guraban los expertos”— y solo la gente “muy desesperada se iba a vivir ahí, al lado 

9. Gisela Heffes (2021: 350) nota que “en los últimos años se viene produciendo una escritura cuyo espa-
cio privilegiado es el campo,” como “un espacio reconfigurado y resemantizado”, donde el “paisaje rural 
deviene un espacio ya no ‘salvaje’ sino domesticado por el uso ilimitado del monocultivo, ya sea de la soja 
o del trigo, y por la práctica y el uso del suelo pampeano como laboratorio artificial donde la economía 
global y un estado en creciente desregulación interviene, objetivándolo”. Esta “toxicidad discursiva” 
(Heffes, 2021: 352) que se escapa de los confines de los ambientes urbanos se puede ver en la obra de Sa-
mantha Schweblin, Ana Llurba, Gabriela Cabezón Cámara, Claudia Aboaf, y Selva Almada, por ejemplo. 

10. En la novela de terror con este título publicado por Stephen King en 1983, en un acto de desesperación 
malaconsejado, un padre de familia sepulta el cadáver del gato amado de su hija en un antiguo cementerio 
indígena. El gato (y luego otras vidas extinguidas lo largo de la novela) regresa de entre los muertos, pero 
inexplicablemente cambiado: maloliente, agresivo y torpe. La influencia del escritor estadounidense en 
la obra de Enríquez es innegable: cuando, en una entrevista de 2016, Ana Llurba le pregunta “¿Qué refe-
rentes literarios… te indujeron a indagar… las zonas más mórbidas de la actualidad social?”, Enríquez le 
responde “básicamente Stephen King; creo que es el que mejor lo hace” (Llurba, 2016: s. p.). Sin embargo, 
es importante destacar, como lo hacen Prado y Ferrante en ‘Devenir americano de terror argentino” 
(2020), que la obra de Enríquez va mucho más allá de lo derivativo.
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de esa fetidez peligrosa y deliberada” (Enríquez, 2016: 164-165)11. Con la figura del 
río fétido, Enríquez hace una denuncia no solo de las autoridades (in)competentes, 
sino también de toda la gente cómplice de estos procesos de negligencia “delibe-
rada” —“Argentina había contaminado ese río que rodeaba la capital (…) casi sin 
necesidad, casi por gusto” (Enríquez, 2016: 165). En ese respecto, posiblemente el 
peor “villano” en el cuento es la ciudadanía, representada por los “automovilistas” 
que pasan por encima del puente de cemento desde el cual los policías arrojaron los 
jóvenes al agua, quienes aseguran de que “no habían visto nada” (166). Al igual que 
en sus otros trabajos, en este cuento Enríquez señala los “pactos de indiferencia” y 
“complicidad social” dentro del sistema capitalista actual: “si hay un horror latinoa-
mericano,” dice Enríquez en una charla sobre la narrativa de terror argentina, “es el 
horror a la desigualdad,” pero al mismo tiempo el sistema exige la indiferencia, ya 
que “la vida no es posible con ese nivel de empatía” (Enríquez, 2017b: s. p.). En este 
contexto, la figura del cura es algo más que simplemente “joven y bienintencionado” 
(Enríquez, 2016: 159), ya que ser bienintencionado claramente no es suficiente. De 
última, el fracaso de la búsqueda individual de justicia de la fiscal demuestra que “la 
estructura perversa-maligna no permite cambios,” y que “se necesita una reforma 
en todo un sistema social” (Pastorino, 2018: 23-24).

De acuerdo con Prado y Ferrante, Enríquez extiende su crítica social “a partir de la 
inserción de elementos propios de las imaginarias góticas y macabras trasladadas a la 
geografía e imbuidas de las creencias populares de las zonas periféricas de la ciudad 
de Buenos Aires” (2020: s. p.). El cura de la villa le explica a la fiscal que “nadie iba 
a la iglesia,” ya que “la mayoría de los habitantes de la villa eran devotas de cultos 
afrobrasileños,” levantándoles “pequeños altares en las esquinas” (Enríquez, 2016: 
159). Dentro de la villa, la fiscal es testigo de una extraña procesión de residentes 
que se mueven en una masa silenciosa al ritmo hipnotizador de los tambores, sus 
ojos vidriosos al mejor estilo zombi. En el centro de esta procesión está el cuerpo 
vivo-muerto de Emanuel, vuelto del río. Eleanor Hodgson (2019: 42) argumenta que 
el clímax del cuento y la “imagen monstruosa de Emanuel” constituyen una imagen 
que “mezcla lo sobrenatural con lo real”:

11. Este río tampoco es invento de la ficción:

“El río Matanza Riachuelo en Argentina es el río más contaminado de Latinoamérica y uno de los diez 
lugares más contaminados del mundo. Su flujo se extiende por 40 kilómetros desde su nacimiento 
en la Provincia de Buenos Aires hasta su desembocadura en el Río de la Plata, concretamente en el 
barrio de La Boca [y la] contaminación del río afecta a sus habitantes desde hace ya un siglo” (Arias, 
2019: s. p.).

Enríquez ha escrito de manera autobiográfica sobre el mismo río en “Riachuelo”, de la colección Tales of 
Two Planets: Stories of Climate Change and Inequality in a Divided World (2020).
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[N]o es solo un comentario sobre la inmigración, pero [es sobre] el choque cultural que 
manifiesta entre comunidades de gente con diferentes comprensiones del mundo. La 
caracterización de Emanuel como un monstruo, una manifestación del “otro”, que es una 
amenaza a la vida humana, es un uso del gótico para describir el contraste y el miedo que 
realmente existe entre las clases sociales diferentes de Argentina. (Hodgson, 2019: 42)

En otra entrevista, Enríquez dice que, pese a la gran heterogeneidad cultural 
debida a la migración interna, en Argentina persiste “un prejuicio cultural, difícil de 
desarraigar, que desprestigia las leyendas locales” (Enríquez, como se citó en Prado 
y Ferrante, 2020: s. p.).12 Como lo sugiere Ramella (2019), “las creencias y los ídolos 
populares, la brujería y las supersticiones” han sido de cierta manera invisibilizados 
“por la razón instrumental y falo-logocéntrica”, y la prominencia de estos elemen-
tos en la obra de Enríquez la ayuda a desestabilizar el “régimen falo-logocéntrico 
de significación y representación” (Ramella, 2019: 136). En este contexto, la figura 
del cura representa una cultura hegemónica que se ha convertido, para todos los 
efectos, en una especie de zombi: desprovisto de vida, pero sigue viviendo de todos 
modos, aunque ya esté desconectado de las realidades sociales de su lugar y época. 
“Cargado de una oscura desesperanza” (Enríquez, 2016: 159) y fuera de sintonía 
con los residentes de la villa (hasta les insulta llamándoles “inmundos retrasados 
infectos”), el cura termina por autoeliminarse con el arma de la fiscal porque “no 
se puede salir. Vos no vas a salir tampoco” (Enríquez, 2016: 169-170), le advierte. 
Pero antes de dispararse, curiosamente el cura vuelve al tema del río envenenado:

Durante años pensé que este río podrido era parte de nuestra idiosincrasia, ¿entien-
des? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acá, ¡se la va a llevar el río! 
Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un país de irresponsables. Pero ahora 
pienso diferente, Marina. Fueron muy responsables todos los que contaminaron este 
río. Estaban tapando algo, ¡no querían dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y 
barro! ¡Hasta llenaron el río de barcos! ¡Los dejaron estancados ahí! (Enríquez, 2016: 170)

En la mente desquiciada del cura, la contaminación acumulada —lejos de ser 
evidencia de un crimen socioambiental en cámara lenta— es lo que viene protegiendo 
el statu quo social, por lo menos hasta que “ese chico despertó” la agencia de “lo que 
dormía debajo del agua,” algo que estaba “muerto o dormido” bajo “capas y capas 
de mugre” (Enríquez, 2016: 170). “Eso no es ninguna murga” dice el cura cuando 
escuchan el ruido de los tambores, notando que Emanuel quiere decir “dios está 
con nosotros. De qué dios estamos hablando es el problema” (Enríquez, 2016: 171).

12. Enríquez ha destacado su interés por el ritualismo de lo religioso más que por la propia religión (por 
ejemplo, en “Encuentros…”, 2020) y hace uso de figuras folclóricas como el Gauchito Gil y San La Muerte 
en sus obras.
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Más que simplemente una crítica social, la visión del cadáver no-muerto con-
vocado fuera de la cripta del río muerto reconfigura explícitamente “Call of the 
Cthulhu”, cuento de 1928 del escritor estadounidense H. P. Lovecraft en el que un 
ente monstruoso escapa de su “encarcelamiento de un eón” con un “aleteo de alas 
membranosas” (Lovecraft, 2013: 49) gracias a la devoción de un culto de muerte 
apocalíptico. De hecho, Enríquez ha dicho explícitamente que “Bajo el agua negra” 
es “un homenaje a Lovecraft y sus mitos. Aunque he de reconocer que es una mezcla 
un poco abismada” (Enríquez, como se citó en Navarro, 2017: s. p.). “Volvió del agua” 
dice la chica embarazada a la fiscal, “siempre estuvo en el agua” (Enríquez, 2016: 161, 
énfasis propio). Además, haciendo eco al aspecto cefalópodo del Chtulhu lovecraftia-
no, la fiscal nota que los dedos de la chica, al igual que los de los chicos “deformes” 
de la villa, son “delgados como colas de calamar”, como “dedos de moluscos” (En-
ríquez, 2016: 168, 172). En una charla sobre la narrativa de terror, Enríquez (2017b: 
s. p.) subraya la diferencia entre el horror “cósmico” de Lovecraft, que se basa en 
una alteridad radical y la experiencia de una cierta imposibilidad epistemológica, 
y el terror basado en factores de “presión fóbico social” que son compartidos por 
los lectores, el tipo de terror evidenciado en la obra de Stephen King, por ejemplo. 
Dabove cuestiona la manera que en este cuento “convergen temas sobre la ecología, 
la desigualdad, la brutalidad policial, las construcciones de género, articulados a 
partir de una trama que puede, o puede no, ser de horror cósmico” (2018: s. p.). En 
última instancia, el intento abismado de Enríquez por comprometerse con el horror 
lovecraftiano fracasa en el sentido de que siempre vuelve a los factores de “presión 
fóbico social” en lugar de insistir en la inconmensurabilidad cósmica sobrenatural.

Con una mezcla de miedos supernaturales y reales encarnados en la figura de 
Emanuel — ni vivo ni muerto, pero vuelto del río— Enríquez ofrece una crítica de la 
realidad social actual: de modo específico, el hecho de que hay algo en la experiencia 
“de cierto argentino en general que es el temor a ser pobre” (Enríquez, 2017a: s. p.). 
El concepto “monstrificación de lo social”, elaborado por Mabel Moraña (2017), es 
útil aquí para demostrar el modo en que

Las zonas ocupadas por sectores sociales subalternizados por grupos dominantes 
(…) fueron y siguen siendo monstrificadas como espacios residuales, cuyas epistemo-
logías —cuya racionalidad— asumen formas irreconocibles desde perspectivas que se 
piensan en sí mismas como centros o núcleos epistémicos, éticos y hermenéuticos. 
(Moraña, 2017: 13)

Por el contrario, lo que la narración de Enríquez muestra con brutal claridad es 
que abandonar a los jóvenes más vulnerables dentro de un sistema cruel es un acto 



Allison Mackey266

increíblemente miope: es una denuncia sobre la pobreza misma como la monstruo-
sidad que, tarde o temprano, siempre vuelve a cobrar.

Sin embargo, pienso que todavía no se puede dejar de lado esta mezcla un poco 
abismada de horror cósmico: también quiero sugerir que es importante detenerse 
en el registro de horror a lo (sobre)natural que provoca este cuento en relación con 
la apariencia de una inquietante agencia más-que-humano. Quizás no se trate de 
un monstruo cósmico o sobrenatural, pero sí reflejaría ansiedades culturales sobre 
las relaciones con el mundo de la naturaleza, propias de las primeras décadas del 
siglo XXI. Seguramente no es coincidencia que dentro de la parroquia abandonada 
la fiscal encuentra que en el “lugar del altar había un palo” y que “clavada en el palo, 
una cabeza de vaca. El ídolo —porque eso era, se dio cuenta Marina— debía ser re-
ciente, porque no había olor a carne podrida en la iglesia. Esa cabeza estaba fresca” 
(Enríquez, 2016: 169). Si Emanuel despertó una vida no-humana que dormía abajo 
del agua, Enríquez nos invita a pensar que quizás sea menos monstruo cósmico o 
ídolo afro-brasilero, y más vinculado con las vidas materiales de los animales que 
han sido—como los jóvenes mismos—sistemáticamente desechados al río:

El caserío rodeaba el río negro y quieto, lo bordeaba y se perdía de vista donde el agua 
formaba un codo y se iba en la distancia, junto a las chimeneas de fábricas abandonadas. 
Hacia años, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del Río de la 
Plata que se metía en la cuidad y luego se alejaba hacía el sur, elegido durante un siglo 
para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de vacas. Cada vez que se acercaba 
al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que contaba su padre, trabajador durante 
un tiempo muy corto de los frigoríficos orilleros: cómo tiraban al agua los restos de carne 
y huesos y la mugre que traía el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. “El agua 
se ponía rojo,” decía. “A la gente le daba miedo”. (Enríquez, 2016: 164, énfasis propio)

Las fábricas abandonadas aquí mencionadas nos devuelven a otro momento 
del pasado argentino —específicamente El matadero de Esteban Echevarría (1871), 
ampliamente reconocido como el texto fundacional de su literatura—, al mismo 
tiempo que dialogan con otras narrativas recientes, tales como Nación vacuna de 
Fernanda García Lao (2020), Cadáver exquisito de Agustina Bazterrica (2017) y las 
intervenciones sobre la inscripción del ganado y de la carne en las representacio-
nes culturales en Argentina de Valeria Meiller (2019). De alguna manera, cada uno 
de estos ejemplos hace una vinculación muy estrecha no solo entre el consumo de 
carne y la violencia religiosa-política13, sino también entre el consumo de la carne y 

13. Como lo sugiere el escritor argentino Juan José Saer al referirse al destino del navegante y explorador 
español del siglo XVI, Juan Díaz de Solís, el canibalismo (real o imaginario) fue “la escena primitiva de la 
historia de Río de la Plata” (1991: 43). 
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la violencia sexual (por ejemplo, ver Skinner, 1999; Rossetti, 2015). La feminización 
de la pobreza está señalada de modo deliberado en “Bajo el agua negra” por la falta 
de hombres en la villa (aparte de los policías) y en el hecho de que las “mujeres, la 
mayoría gordas” tenían “el cuerpo desfigurado de los alimentos casi únicamente a 
base de carbohidratos” (Enríquez, 2016: 172). Como figuras grotescas, claramente 
las mujeres de este lugar —las madres de los niños mutados y deformes— son las 
primeras en pagar las consecuencias ambientales de la producción ganadera indus-
trial, pero las últimas en cosechar los beneficios14.

A diferencia de Fernanda Trías, quien ha expresado de forma explícita su crecien-
te preocupación con temas ambientales, cierto es que Enríquez no es una escritora 
que haya demostrado una conciencia particularmente ambiental en sus obras15. Sin 
embargo, lo que he tratado de sugerir es que poner el cuento de Enríquez en diá-
logo con Mugre rosa nos puede ayudar a reconocer un compromiso ambiental que 
es bastante más ambivalente u oblicuo, pero no por eso menos inquietante. Para 
Enríquez, el “género de terror sigue siendo tan popular porque nos ayuda a estar 
mejor preparados para los miedos reales… en nuestra vida diaria” (como se citó en 
Navarro 2017: s. p.). A fines de la segunda década del siglo XXI hay pocos miedos 
reales más terroríficos y universales que la crisis climática y la extinción de especies. 
Las dos autoras han reconocido la influencia de las estructuras de sentimiento de 
su lugar y época sobre su escritura: por ejemplo, Trías dice que “bebemos de una 
conciencia colectiva” (Trías; Medina, 2020: s. p.), mientras Enríquez habla sobre una 
antena que le impulsa a escribir sobre temas latentes: “pensás que estas escribiendo 

14. Enríquez explica por qué decidió mirar el tema del asado a través de un lente de género en un ensayo 
para Words without Borders, “The Art and Horror of the Argentine Asado”:

Yo elegí el tema del asado… la carne como el bien nacional, pero en algún sentido también la desgracia 
nacional. O sea, las grandes propiedades con las vacas, los ríos contaminados por la industria cárnica, 
la totalmente siniestra analogía de la parrilla con las mesas de tortura en la dictadura, la apropiación 
masculina del ritual del asado. (como se citó en Pomeraniec, 2021: s. p.).

Entre otras cosas, el ensayo habla de un episodio de los inicios de su carrera como periodista, cuando la 
mandaron a escribir una nota sobre un camión lleno de ganado en pie que volcó cerca de una villa. Antes 
de que llegaran las autoridades, los residentes fueron a recolectar las vacas muertas y moribundas para 
llenar sus freezers y realizar un gran asado, de tal manera que transformaron un evento potencialmente 
trágico (por lo menos para los dueños de las vacas y el camionero consternado, y ni hablar de las vacas 
mismas) en una celebración de redistribución de bienes.

15. Trías admite ser vegetariana desde el año 2000 e interesarse por

lo que nosotros como especie estamos haciendo con las otras especies (…) me parece que ya ha llegado 
el momento de que hablemos de eso, ¿no? Ya no se celebra el 12 de octubre, se entiende como una 
gran masacre. Hemos llegado a ese punto: la humanidad va a tener que plantearse la gran masacre 
de las otras especies. (Trías; Medina, 2020: s. p.)
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algo muy personal, pero te conectás con algo que está pasando a tu alrededor sin 
saberlo” (Enríquez, 2018: s. p.). Como lo demostraré un poco más adelante, quizás 
la reemergencia de vida no-humana en “Bajo el agua negra” resuena menos con el 
“monstruo misógino de pesadilla racial” del Cthulhu lovecraftiano, sino más bien 
con los “diversos poderes y fuerzas tentaculares” señalizados en la visión del Ch-
thuluceno de Donna Haraway (2015: 160). Como insiste esta autora, al reemplazar 
el Antropoceno por el concepto de Chthuluceno nos ofrece una imagen metafórica, 
la cual pretende insistir en las conexiones entre todos los seres vivos y entre toda la 
materia como una forma de resistir el excepcionalismo humano y el individualismo, 
y comprometerse con nuevas formas de contar historias.

Cuidados monstruosos en Mugre rosa

“[N]osotros tenemos un río al que decimos es un mar (…) 
porque el mar es un lugar ambiguo / tan ambiguo / como 
una madre” (Simonetti, 2016).

Mugre rosa (2020) es una novela ambientada en un “posible Montevideo” (Trías; 
Medina, 2020: s. p.). Esta noción de posibilidad sitúa la novela dentro del género de 
la ficción especulativa, pero de alguna manera también se anuncia en modo gótico 
desde sus primeras líneas, recordando el uso de Longueil de la frase imaginación 
gótica para describir principalmente una cualidad de visión y pensamiento. La novela 
se ambienta entre las tinieblas de una ciudad portuaria, con edificios abandonados 
y ventanas tapiadas. Una narración en primera persona de una protagonista sin 
nombre nos ambienta dentro de este “hueco infecto de vieja arquitectura” con una 
“iglesia neo-gótica” (Trías, 2020: 248). Estos son espacios que hacen eco con los 
barrios de la “aristocracia venida a menos” (Trías, 2020: 22) que aparecen en mu-
chos de los cuentos de Mariana Enríquez, evocativos de tropos góticos. Sin entrar en 
discusiones sobre la relación entre la literatura fantástica y la literatura gótica de la 
región (ver, por ejemplo, Ordiz, 2014; Goicochea, 2014: 16) quiero sugerir que Mugre 
rosa se puede relacionar con la tradición literaria gótica en el uso de tropos como el 
encierre, lo monstruoso, la figura del doble, la niebla y el miedo opresivo al contagio 
por un “enemigo [que] era invisible” (Trías, 2020: 16)16. Es difícil ubicar de forma 

16. Muchos lectores han notado que Mugre rosa demuestra una presciencia asombrosa con respecto al 
año en el que fue publicado, demostrando la capacidad anticipatoria de la literatura: la novela narra cómo 
“en la tele decían que la contaminación se había extendido, pero no informaban adonde. ¡Ayúdenos a 
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concreta esta novela dentro de una categoría genérica (por momentos demuestra 
características de la literatura fantástica, de la ficción distópica o apocalíptica, e 
inclusive de la ficción climática), pero no se puede negar que en ella reina un clima 
siniestro de déjà vu que podemos definir como gótico: un sentido de lo extraño, 
de algo que “no se nos revela del todo” (Trías, como se citó en “Conversatorio…”, 
2020). De hecho, lo fantasmal se revela en la misma estructura de la novela, en 
los fragmentos de diálogos incorpóreos y descontextualizados que aparecen entre 
capítulos como voces flotando en el éter, igualmente fantasmagóricas que el clima 
opresivo17. Por su parte, Trías ha admitido que con esta novela “quería recuperar lo 
poético en el horror” (Tanzi, 2020: s. p.).

La contaminación, el cambio climático y la extinción de especies forman parte 
del paisaje cotidiano de la protagonista, en tanto estimulan la propagación de una 
nueva especie de alga que es altamente tóxica para la vida humana. Sobre todo, el 
espacio urbano en que se mueve la protagonista está delimitado de los espacios 
periféricos donde viven los de adentro —personas que tuvieron la opción de migrar 
para el interior del país, escapando de los vientos rojos (Trías, 2020: 29-30). En 
contraste con la existencia cruda y estéril de los pocos residentes que “conviv[en] 
con la enfermedad” (Trías, 2020: 27) en la “cuidad en ruinas” (Trías, 2020: 23) de 
la costa, en el interior “no paraban de reproducirse” (Trías, 2020: 29). Esta cuidad 
abandonada, con sus “contenedores desbordados” y “playas ahora prohibidas” y 
marcadas con cinta amarilla como “zona de exclusión” (Trías, 2020: 13-14) es dis-
tópica, pero no es solo una visión futurista: desafortunadamente, es un paisaje cada 
vez más reconocible para lectores locales (ver por ejemplo De Armas, 2019). En este 
sentido, Trías comparte con Enríquez un interés en arrojar a la luz las injusticias de 
lo que Rob Nixon ha llamado la “violencia lenta” (2011), resultado casi invisible de 
una distribución geográfica desigual de riesgos ambientales.

Anunciando cierta conciencia antropocénica desde sus primeros párrafos, la 
narradora de Mugre rosa nota que los ocupantes de lo que antes era un hotel han 

evitar las aglomeraciones! No se dirija al Hospital de Clínicas a menos que se sienta enfermo (…) Colabore 
con la salud de todos” (Trías, 2020: 82). Por su parte Trías dice: “No predije el futuro, simplemente observé 
el presente” (como se citó en Montoro, 2021: s. p.). Por más que ya había terminado de escribir la novela 
antes de que se desatara la pandemia de COVID-19 en 2020, en varias entrevistas Trías reconoce el modo 
en que debe lidiar con esta realidad social y epidemiológica como horizonte de lectura. 

17. Trías insiste en que este elemento arquitectónico de la novela fue muy deliberado: quería que estos 
fragmentos queden flotando entre la página blanca, dando la misma sensación que estar encerrada entre 
niebla. Como susurros en los oídos de los lectores, estas voces fantasmales separan los capítulos, pero 
al mismo tiempo borronean la línea temporal a veces recordando de lo ocurrido; a veces como un pre-
sagio de lo que está por venir; y a veces como invitación de cuestionar si son conversaciones imaginadas 
(“Conversatorio…”, 2020: s. p.).
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dejado las luces neón del cartel iluminadas, para sentir que “[a]un podían hacer algo 
caprichoso, meramente estético, aun podían modificar el paisaje” (Trías, 2020: 13). 
Este reconocimiento de cierta futilidad, de cara a las fuerzas de la naturaleza, está 
enrabado con la compulsión humana de atravesar los límites, a la vez epistemológicos 
y ontológicos, de la alteridad. Esto es algo que se presagia ya desde los epígrafes como 
preocupación central de la novela: es decir, la imposibilidad de achicar la brecha 
de la otredad se hace evidente en el paralelismo entre las ambivalentes relaciones 
interpersonales y las relaciones de los humanos con el mundo más-que-humano. 
Por ejemplo, la imagen de la “masa de cangrejos” en la arena, donde la protagonista 
sintió “por primera vez … que existía algo incomprensible, más grande que nosotros” 
(Trías, 2020: 15), después le recuerda explícitamente a su madre: “me generaba el 
mismo desasosiego, el mismo miedo primitivo” (Trías, 2020: 26). Este miedo, a su 
vez, está expresado en términos góticos en una imagen de su madre como una casa 
embrujada, “llena de recovecos y puertas falsas” (Trías, 2020: 58). Al mismo tiem-
po, hay un juego sostenido en la novela entre lo personal (el afecto y los recuerdos) 
y lo público (la memoria cultural) con respecto a la paradójica parálisis del tiempo 
en momentos de crisis y duelo. Por último, hay un claro paralelismo entre las re-
laciones románticas y filiales tóxicamente codependientes, y las codependencias 
monstruosamente alienadas que hemos cultivado con otras especies: en los dos 
casos, se trata de una relación que a menudo se expresa como una compulsión de 
consumir al otro. Desde las relaciones tóxicas que tiene la narradora con su madre 
y su exesposo —“siempre quiso devorarme de algún modo” (Trías, 2020: 52)— a su 
relación con el “niño dinosaurio” (Trías, 2020: 262) Mauro, a la mordida del pez 
pacu carnívoro, hasta la nueva fábrica procesadora que existe solo para producir el 
titular mugre rosa y alimentar a la población, el acto de consumir el otro se convierte 
en metáfora para diagnosticar una enfermedad cultural.

En este sentido, la novela cuestiona los límites de la monstruosidad: se tilda de 
forma reiterada a Mauro de “niño monstruo” (Trías, 2020: 258) por todos los que 
lo rodean: es un “animalito rampante” (Trías, 2020: 77), un “anfibio monstruoso” 
(Trías, 2020: 182) con un “lenguaje incomprensible” (Trías, 2020: 89). Siente cierta 
afinidad con los “dinosaurios carnívoros” y las pirañas que “comen” (Trías, 2020: 
60, 61). Sin embargo, la narradora —encargada de la tarea de cuidar a este mons-
truito— es consciente de que no es el niño, sino de que su enfermedad que es el 
verdadero “monstruo” (Trías, 2020: 197). Durante largos periodos pasa encerrada 
en el apartamento con Mauro escondiéndose de la niebla que asecha afuera: “vivía 
para el síndrome” que los asecha desde adentro, “buscando agotar a ese animal in-
saciable y acceder, acaso por un momento, al verdadero Mauro, el que estaba detrás 
del hambre” (Trías, 2020: 88-89). La narradora no puede deshacerse de “la imagen 
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de Mauro devorándose a sí mismo, clavando los dientes en su propia carne” (Trías, 
2020: 128). El síndrome “tenía hambre y era capaz de matarlo” (Trías, 2020: 228) y por 
eso “había que cuidarlo, protegerlo de sí mismo” (Trías, 2020: 91). El texto nos invita 
a cuestionar la monstruosidad de Mauro, sobre todo en escenas que demuestran sus 
comportamientos normales de niño (jugando con sus bloques de Lego®, dibujando, 
dando besos y abrazos, pero también generando berrinches escandalosos). En yu-
xtaposición con los comportamientos de otros niños en la novela (por ejemplo, la 
crueldad casual de un grupo de niños que sepultan a un pobre perro hambriento), 
estas escenas demuestran el potencial monstruoso de todos los niños. Pero, sobre 
todo, la condición de Mauro de bebé, “un futuro monstruo, incapaz de saciarse” 
(Trías, 2020: 71) es, de cierto modo, la condición de todos los bebés en sociedades 
capitalistas que eventualmente se convierten en humanos adultos, impulsados por 
el deseo constante e insaciable de consumir. Por cierto, la pregunta “¿Cómo sería 
sentir hambre constante?” (Trías, 2020: 71) tiene su respuesta en la visión del futuro 
distópico que plantea la novela.

Mauro no es el único monstruo en la novela: la maternidad en particular no está 
solo caracterizada como un “campo minado” (Trías, 2020: 70), sino que es una 
condición particularmente vinculada a la monstruosidad. En lo que Trías misma ha 
descripto como un “juego de espejos”, la madre de Mauro es un doble siniestro de la 
madre de la narradora, mientras que la narradora repite la función de su propia niñera 
de la infancia, Delfa, en su rol como cuidadora de Mauro. La narradora y Delfa se en-
cuentran en la posición de cuidar niños que han sido de alguna manera abandonados 
por sus propias madres. Aun así, posiblemente la madre más monstruosa en la novela 
es la nueva fábrica procesadora de alimentos cárnicos: “una buena madre: provee-
dora” (Trías, 2020: 113). La fábrica nace como respuesta al problema del hambre 
insaciable de los humanos ya que el nuevo producto proteico, oficialmente llamado 
“Carnemas”, está “pensado para rendir” (Trías, 2020: 87)18. Haciendo eco del rol 
insidioso del lenguaje y el eufemismo en la novela Cadáver exquisita (2017), Mugre 
rosa ofrece una crítica del uso de terminologías tecnocientíficas que funcionan para 
manipular la opinión pública: como en la novela de Bazterrica, el distanciamiento de 
la realidad de que ese producto alguna vez fue vida —o vidas— refleja el mecanismo 
que Carol Adams denomina “referente ausente” (2015). Este mecanismo es visible 
cuando “aparecía el dibujo de una vaca que pastaba en una hermosa colina” en la caja 
de hamburguesas congelados, mientras adentro de la caja hay una “hamburguesa 
reseca, chata y dura como una suela de goma” (Trías, 2020: 239).

18. Al igual que con el síndrome Prader Willi, Trías admite que encontró inspiración literaria mientras traba-
jaba como traductora medica: en inglés, mugre rosa se conoce como pink slime (Trías; Medina, 2020: s. p.). 
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La deliberada difuminación de límites entre el que come/al que comen en esta 
novela también nos hace cuestionar los límites de la empatía, fracturando “las divi-
siones tabúes entre carnivorismo y canibalismo” e imponiendo “la triste realidad de 
que ‘todos somos carne’” (Del Príncipe, 2014: 5). Lo que la ecofeminsta australiana 
Val Plumwood llama la “dinámica de la predación” a lo que gobierna la “orden 
comestible y ecológico” de todas las relaciones (citada en Keetley; Sivils, 2018: 7). 
Como dicen Keetley y Sivils,

(…) nuestros cuerpos, que nunca se separan verdaderamente del entorno no humano, 
inevitablemente se descompondrán y se convertirán en alimento. Sin embargo, las 
relaciones de poder humanas tienen una gran influencia en la determinación de cómo 
y cuándo un cuerpo se convierte en alimento. (2018: 9)

Lo anterior se vuelve explícito de manera particularmente grotesca en la novela de 
Bazterrica; y de manera más oblicua —pero no por eso menos efectiva— en Mugre rosa.

De acuerdo con David del Príncipe, el consumo de carne tiene un “rol instru-
mental” (Del Príncipe, 2014: 5) en la construcción de la monstruosidad, ya que el 
“acto de comer carne implica una ruptura de las distinciones entre humanos y no 
humanos y entre vida y muerte, lo que sugiere un estado monstruoso de corporeidad 
entre especies y liminalidad ontológica” (Del Príncipe, 2014: 5). Para poder ofrecer 
una crítica de la “privación total (…) de los derechos de los animales en la sociedad 
moderna, lo que ilustra cómo los animales se colocan en un vacío continuamente 
llenado por los discursos hegemónicos de los humanos” (Del Príncipe, 2014: 7), 
Trías nos invita a considerar lo monstruoso del proceso de la ganadería intensiva 
a través de la empatía imaginativa. Después del fuego catastrófico que destruye 
la nueva fábrica procesadora, la narradora dice: “pensé en los animales: nadie los 
habría considerado víctimas. Se habían salvado de convertirse en mugre rosa, pero 
no se habían salvado del fuego” (Trías, 2020: 196). De manera similar, Trías invita 
a los lectores a reconsiderar la imagen de la mujer que produce los nuggets de pollo 
en la fábrica, poniéndola en la misma posición deshumanizada y ultraprocesada 
que ellos (Trías, 2020: 189).

En la base, Mugre rosa denuncia una falla fundamental en los cuidados ma-
ternales, sociales y ambientales: expone la sensación de terror que acompaña la 
realización de que no nos están cuidando las personas que tendrían que hacerlo. 
Esto se refleja no solo en la destrucción de la fábrica nueva, sino también en el 
paralelo entre la madre que salta de un edificio abrazado de su hijo (Trías, 2020: 
25), y en la idea de la madre naturaleza que se expresa a través de la mutación de un 
alga asesina de humanos. Por cierto, el “viento rojo [que] había hecho estragos con 
los animales” (Trías, 2020: 28) y ahora acecha a los humanos, se podría leer en la 
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tradición de venganza de Gaia, visualizada como madre cansada de cargar con sus 
hijos “parasíticos” y que decide deshacerse de ellos (Hugonny, 2020: 27). Expuestos 
al viento rojo, los “contaminados” gradualmente quedan “despellejados” (Trías, 
2020: 267), convirtiéndose en “carne viva,” dejando sus cuerpos a “flor de piel” 
(Trías, 2020: 31) al mejor estilo ecovenganza. A lo largo de la novela, las fuerzas de 
la naturaleza demuestran una agencialidad siniestra: por ejemplo, la narradora dice 
que “las algas me acorralaban” (Trías, 2020: 82). Estas fuerzas son humanizadas de 
cierta manera, como cuando los buzos mal afortunados “debían tomar muestras 
del suelo, de las algas, del misterio que dormía en el lecho del río” y son expulsados 
por “el estómago” del río (Trías, 2020: 203). Miedos relacionados con la “profunda 
indiferencia” (Trías, 2020: 190) de la naturaleza hacia las vidas humanas se podrían 
entender en términos ecofóbicos, pero, además, se puede leer dentro de la novela 
un registro afectivo de ecoansiedad por las pérdidas de la naturaleza que es propia 
de las estructuras de sentimiento antropocénicas:

Quien podía haber imaginado el hueco auditivo de una ciudad sin insectos, sin zum-
bidos, pero también sin bocinas, sin el bufido lento de un ascensor o el murmullo de 
voces lejanas, sin todo lo artificial que —ahora entiendo— era lo que llamábamos vida. 
(Trías, 2020: 213)

Este sentimiento econostálgico —o solastálgico en el neologismo de Albrecht et 
al. (2007)— se expresa desde el espectáculo catastrófico de los peces muertos en la 
playa, hasta la desaparición gradual de “los pájaros” que “nos dejaron solos con el 
viento rojo” (Trías, 2020: 95) en términos claramente antropocéntricos19. La novela es 
narrada en el pasado desde un momento futuro, reflejando la noción de los tiempos 
finales apocalípticos desde la perspectiva de un nosotros exclusivamente humano.

Al mismo tiempo, sin embargo, la curiosa suspensión temporal en el presente de 
la novela ayuda a Trías a ofrecer una visión que va más allá de lo ecofóbico y antro-
pocéntrico. Escrita usando una mezcla gramatical entre el pasado y el futuro, Mugre 
rosa se posiciona en algún lugar entre el ya pasó que nos ha conducido hasta este 
momento y el no todavía de un futuro distópico. El texto está repleto de referencias 
a este posicionamiento liminal o estasis temporal, por ejemplo: “el comienzo nunca 
es el comienzo —lo que confundimos con el comienzo es solamente el momento en 
que entendemos que las cosas han cambiado—” (Trías, 2020: 45); “Un final es solo 

19. La palabra solastalgia —formada por la combinación de las palabras latinas sōlācium (consuelo) y la 
raíz griega algia (dolor, sufrimiento)— describe la angustia emocional o existencial causada por el cambio 
ambiental percibido negativamente: es “la nostalgia que sientes cuando todavía estás en casa” y el entorno 
de tu hogar está cambiando de maneras angustiantes (Albrecht et al., 2007: s. p.). 
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la contestación de que algo más ha empezado” (Trías, 2020: 230); y en imágenes 
como la serpiente que muda de piel (Trías, 2020: 152) o la del paciente de trasplante 
de riñón (Trías, 2020: 273). Pero esta liminalidad está señalizada sobre todo en la 
figura bisagra de la narradora misma, atrapada en un momento de duelo tanto per-
sonal como ambiental, entre un pasado circunscripto y un futuro abierto: “Llegaría 
el momento” dice la narradora, en que “no quedaría ningún animal en el mar que no 
fuera mutación” (Trías, 2020: 235). El curioso uso del futuro condicional aquí, cuando 
el resto de la narrativa está escrita en el pasado o en el futuro simple, da a entender 
que el futuro aún está sin escribir: que aún queda una ventana de esperanza (por 
minúscula que sea) de que las cosas podrían ser de otra manera. El carácter especu-
lativo de la novela de Trías demuestra el potencial ético y estético de narrativas que 
simultáneamente miran hacia adelante y atrás: es, como sugiere la escritora Lidia 
Yuknavich, cuestión de “infiltrar el tiempo presente con la imaginación para liberarlo 
del status quo” (Kehe, 2017: s. p.). Es en esta posición de liminalidad consciente que 
se puede ubicar una especie de esperanza cautelosa en ambas narrativas.

Liminalidad, locura y mutación: hacia una ética de cuidado 
para el Antropoceno

“Era como el asunto del Coyote y el Correcaminos, dijo, 
cuando el Coyote seguía corriendo más allá del precipicio, 
con las patas girando a toda velocidad en el aire. Mientras el 
Coyote no mirara hacía abajo, mientras no se diera cuenta de 
que corría en el aire, sin tierra bajo sus patas, no empezaba a 
caer” (Trías, 2020: 229).

Ambas protagonistas funcionan como figuras liminales, simultáneamente amarra-
das a las generaciones pasadas y presagios de un futuro posible, y, por lo tanto, nos 
invitan como lectores a habitar una extraña y ambigua conciencia del momento 
actual como antropocénico. De modo específico, ambos relatos reflejan el proceso 
interno de las protagonistas mientras intentan liberarse de las actitudes del pasado, 
algo que esta figurado de manera particularmente apta a través de la mochila de 
libros (no leídos) de la madre que carga la narradora en Mugre rosa (Trías, 2020: 21). 
Este intento de liberación del legado de pasado resuena con la parricida, otro tropo 
típicamente gótico (aunque en el caso de Mugre rosa sería, propiamente dicho, un 
matricida). En “Bajo el agua negra”, la fiscal recuerda la forma como su padre, con 
un “gesto pomposo de profesor de química”, le da explicaciones tecnocientíficas 
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sobre la toxicidad del río: “anoxia, le decía él” (Enríquez, 2016: 164). Este uso de 
términos científicos para explicar procesos de la naturaleza recuerda a la crítica del 
uso de lenguaje eufemístico en Mugre rosa y resuena con la lógica racionalista de 
producción que ya opera en nuestras sociedades, donde “todo lo inconveniente tiene 
un nombre técnico, insípido, incoloro, y inoloro” (Trías, 2020: 49). Tanto el padre 
químico de Enríquez como la figura del “agrónomo” en Trías son representativos 
de las generaciones anteriores, cómplices de modelos de producción cada vez más 
eficientes y destructivos. En los dos relatos, curiosamente, la figura del taxista mascu-
lino representa la actitud de las generaciones anteriores: en “Bajo el agua negra”, el 
taxista que deja a la fiscal al borde de la villa verbaliza miedos sociales relacionados 
con la marginalidad y la pobreza; mientras que en Mugre rosa los taxistas forman una 
especie de coro de hombres tipo que reflejan valores típicos de la sociedad.

Según Chris Baldick (2009), “para lograr el efecto gótico, un relato debe com-
binar un terrible sentido de herencia en el tiempo con una sensación claustrofóbica 
de encierro en el espacio” y “estas dos dimensiones se refuerzan mutuamente para 
producir una impresión de descenso enfermizo hacia la desintegración” (Baldick, 
2009: xix. Énfasis propio). Cuando abre Mugre rosa, la narradora está a la espera de 
“otro mes de encierro” (Trías, 2020: 14) —está a “la espera de nada” (Trías, 2020: 
105)— reflejando cierto atrapamiento tanto en el ámbito temporal como en el espa-
cial. La situación inmóvil de la protagonista resuena con el síndrome de Mauro, algo 
que “lo mantenía en un eterno presente, un aquí y ahora hecho de hambre y anhelo” 
(Trías, 2020: 199). En la tradición del gótico anglosajón, por lo menos, la bruma y la 
niebla como miasma son a menudo presagio de una difuminación de límites entre 
bien y mal. Pero aquí hay una vuelta de tuerca importante que es representativa 
de la manera en que el gótico latinoamericano se inserta en el clima de la región: 
en lugar de asociarse con fuerzas nefastas o misteriosos, la bruma —y la falta de 
visión y claridad asociada con ella— protege y da confort a la narradora. Mientras 
hay bruma, las personas están a salvo de los vientos que traen toxicidad junto con 
la “claridad” (Trías, 2020: 106)20. El viento y la claridad anunciaban “los breves 
minutos en que las cosas se volvían tangibles, aun si eso significaba la inminencia 

20. Resonando con variaciones regionales del modo gótico— por ejemplo, el gótico cruceño, el gótico tropical 
o el gótico andino ejemplificado en la obra de Mónica Ojeda—, Trías elige de forma deliberada situar esta 
novela en la ciudad gris y apagada de Montevideo:

Sentí la necesidad de volver a Uruguay. Siempre me quedo en la ciudad vieja y es mi idea de Monte-
video. Imaginaba el puerto hundido en la niebla. Asocio a Montevideo con ese color gris de las calles 
o el invierno y lo llevé al extremo con todo gris y niebla, que solo se levanta con ese viento rojo que 
es la enfermedad. Solo se puede salir cuando la ciudad está dormida en esa grisura. (Trías, como se 
citó en “Mugre rosa…”, 2020: s. p.)
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del viento” (Trías, 2020: 47). A este respecto, quiero argumentar que la narradora 
hace eco a ansiedades particularmente pertinentes a nuestra época contemporánea 
como momento bisagra:

[S]i algo caracterizaba el encierro era esa sensación de no tiempo. Existíamos en una 
espera que tampoco era la espera de nada concreto. Esperábamos. Pero lo que es-
perábamos era que nada pasara, porque cualquier cambio podía significar algo peor. 
Mientras todo siguiera quieto, yo podía mantener el no tiempo de la memoria. (Trías, 
2020: 105)

Aquí, el uso del pronombre plural nos interpela como lectores contemporáneos 
antropocénicos. El ambiguo sentido de confort o seguridad que proviene del encierro 
y la falta de visión es indicativo de una cierta reticencia a ver más allá del momen-
to actual: el espectáculo catastrófico de los peces muertos apilados en la playa se 
contrasta con los pájaros que desaparecieron “de a poco” y “nos dejaron solos con 
el viento rojo (…) y cuando la primera persona se dio cuenta, los demás le habíamos 
restado importancia” (Trías, 2020: 95). Los miedos a la naturaleza que una vez nos 
removían —“alacranes, abrojos, aguavivas, olas gigantes” (Trías, 2020: 96)— ya no 
son los peligros que realmente amenazan nuestras vidas. Como los primeros testigos 
que vieron las algas rojas cambiando el color del río a un rojo amenazante, sacando 
fotos del “bello” fenómeno (Trías, 2020: 72), no estamos preparados para entender 
lo que realmente significa el daño que ya hemos hecho al planeta, ni que el miedo 
que tendríamos que sentir no proviene de la naturaleza, sino de las consecuencias que 
resultan de nuestra falta de cuidados con ella. Guillermo Duff (2013: 57) señala que 
en la literatura gótica el lugar de encierro “deja de ser un simple trasfondo misterioso 
que exacerba los miedos primarios de los personajes y pasa a ser un personaje más 
de los relatos”. Yo diría que, para Trías, el encierro va mucho más allá de la casa de 
la narradora o la ciudad portuaria en sí: la casa encantada que se ha vuelto extra-
ñamente siniestra y cada vez más unhiemlich para los humanos es la tierra misma.

Inmediatamente después de encontrar la estatua del buzo desafortunado en la 
plaza—quien, en una ironía particularmente vengativa (dado a que comercializaba 
buñuelos de algas de joven) es una de las primeras personas en morir por su nueva 
toxicidad —la narradora se enfrenta a una “mujer estatua” viviente que está atrapada 
entre “la parálisis y la inercia” (Trías, 2020: 160-161). En otro de los juegos de espejos 
de la novela, esta mujer refleja la propia inmovilidad o inhabilidad de actuar de la 
narradora. Luego, la narradora encuentra otro doble inquietante en el “moribundo” 
y monstruoso pájaro enjaulado (Trías, 2020: 215). “¿Quién te necesita tanto?”, le 
pregunta al ave, al parecer sin captar la ironía de lo parecido con sus propias jaulas 
emocionales en sus relaciones personales con Mauro, Max y su madre. Por cierto, 
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después de que se abren las puertas de su jaula metafórica, al igual que el pájaro, la 
protagonista no sabe hacia dónde volar, ya que “nos unía el mismo mar envenenado” 
(Trías, 2020: 230). Podemos extender el juego de espejos para entender a la narradora 
liminal de Mugre rosa como una especie de doble inquietante para nosotros mismos 
como lectores antropocénicos de este texto. Podríamos decir que, al igual que a ella, 
a nosotros también nos resulta más cómodo no ver con claridad lo que realmente 
está pasando: abrumados por las crisis climáticas, el colapso de los ecosistemas y la 
extinción de especies, estamos atascados en el lugar, sin poder siquiera representar 
de forma adecuada nuestra situación real como algo que nos está pasando en el 
presente, y no simplemente producto de la especulación distópica21.

Entendida en estos términos, quizás la figura del doble siniestro en la novela que 
nos debería generar más malestar es la madre de Mauro, quien al final de la novela 
está “esperando” (Trías, 2020: 261) un futuro simbolizado por la llegada de un nuevo 
bebé, como si la figura del niño aún nos fuese a salvar del desastre o proveer algo de 
esperanzas. Es una situación que se sintetiza en el momento Looney Tunes que elegí 
como epígrafe para esta sección: “mientras el Coyote no mirara hacía abajo, mientras 
no se diera cuenta de que corría en el aire, sin tierra bajo sus patas, no empezaba a 
caer” (Trías, 2020: 229). Este momento suspendido también está señalizado en la 
forma como Trías juega con los tiempos gramaticales para llamar la atención al texto 
como una especie de relato de testigo. La narradora ofrece su testimonio sobre este 
momento bisagra de la historia en primera persona: “así fue que empezó la nueva 
historia oficial. Cuando uno lee libros de historia tiende a olvidar que alguien estuvo 
ahí. Alguien de carne y hueso, y en esta historia ese alguien soy yo” (Trías, 2020: 
204); y más adelante dice, “Yo lo vi,” testigo de “algo que aún no alcanzábamos a 
entender” (Trías, 2020: 206).

Hay una clara reorientación en relación con el pasado en la renegociación de ac-
titudes de género evidente en la revisión que emprenden ambas novelas de un tropo 
gótico conocido como la “doncella en apuros”, una figura “tímida” y “titubeante” 
que “permite desarrollar complementariamente otros dos motivos centrales de la 
literatura gótica, el tema de la protección androcéntrica y el motivo del rescate” 
(Snodgrass, como se citó en Duff, 2013: 26). En “Bajo el agua negra,” a pesar de su 
entorno algo gótico —“odiaba la oscuridad de ese edificio centenario” (Enríquez, 
2016: 155)— la fiscal es una mujer independiente que se niega a entender según los 
términos de la sociedad: cuando sus colegas refieren a ella como “bien conservada” 

21. Como lo sugiere Dolores Pruneda-Paz (2021: s. p.), “la literatura de terror [está atravesando] un tiempo 
de reposicionamiento”, ya que los contextos globales de emergencia sanitaria, crisis climática, y extinción 
de especies “expande los márgenes de interpretación de lo presuntamente fantástico y las posibilidades 
de lo real” (Pruneda-Paz, 2021: s. p.). 
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Enríquez, 2016: 166) no “la halagaban, la ofendían: no quería ser bella; quería ser 
fuerte, acerada” (Enríquez, 2016: 166). Lejos de ser una mujer que necesita rescate, 
es ella quien se dedica a salvar a los demás22. De modo similar, la protagonista de 
Mugre rosa se niega o se resiste a permanecer casada con Max y tener sus propios 
hijos a pesar de la presión de su madre, quien “había adoptado el discurso de la 
santidad de la madre” (Trías, 2020: 30). En cambio, renuncia a su trabajo en publi-
cidad (donde manipulaba el lenguaje a beneficio de la cultura dominante) por un rol 
de invisibilidad, cuidando al niño monstruo. A diferencia de su exmarido, quien es 
representante por excelencia del racionalismo masculino —al buscar “separarse de 
su cuerpo, esa máquina indomable del deseo, sin conciencia ni límites, repugnante 
y al mismo tiempo inocente, pura” (Trías, 2020: 16)— la narradora de Mugre rosa 
eventualmente acepta su condición de estar enraizada corporalmente al lugar. Ade-
más de abrazar su corporalidad, de alguna manera rechaza sus vínculos superficiales 
con la sociedad y reafirma su parentesco con el río contaminado: el “puerto, mezcla 
de algas y gasolina derramada. Ese olor es mío” (Trías, 2020: 269), dice23. Al final de 
la novela, se niega a ser reubicada por las autoridades, arrimándose hacia el futuro 
sola, sin “ni rumbo ni plan” (Trías, 2020: 274). Finalmente, se da cuenta de que no 
puede “detener un futuro que ya está aquí” (Trías, 2020: 274). En el fondo, esta es 
una novela sobre el duelo, y sobre todo sobre el proceso del duelo. Los fragmentos 
de texto que separan los capítulos y permiten con ello un momento de suspensión, 
reflejan la tendencia melancólica de aferrarse a lo que ya está muerto en lugar de 
mirar para adelante. En este caso, el duelo personal de la protagonista con respecto 
a sus relaciones afectivas ocurre en conjunto con el duelo colectivo por un mundo 
que ha sido—y que aún está en el proceso de ser—completamente destruido.

Guillermo Duff (2013: 85) sugiere que “es significativo que el prisma a través del 
cual uno examina a los personajes góticos sea, en muchos casos, el de un narrador 
racional que observa y juzga lo excesivo del grotesco desde la perspectiva de la nor-
malidad”. Haciendo referencia al tropo gótico fundacional del derrocamiento de la 
razón —y a la idea de que a menudo son las figuras femeninas que demuestran un 
exceso de sensibilidad y una imaginación fuera de control—, las protagonistas se 

22. Por ejemplo, “su investigación había ayudado a un grupo de familias [a ganar un] juicio a la fábrica 
de cuero que echaba cromo y otros desechos tóxicos al agua” causando cáncer y otras “mutaciones” 
extrañas en los niños (Enríquez, 2016: 159).

23. En una entrevista, Trías admite que

[e]l río es inseparable de mi imaginario literario—aunque no esté presente, aunque no escriba ni 
una palabra sobre él—porque es inseparable del imaginario de mi infancia (…) Yo soy, además, de la 
generación del “río contaminado”. De eso se habló durante años, del agua contaminada de las playas 
de Montevideo. El baño no estaba recomendado. (Trías, como se citó en Litvan, 2013: 11-12)



279Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

encuentran renegociando la dicotomía entre la razón y la sinrazón, tildadas de locas 
o estúpidas sobre todo por las generaciones anteriores. La madre de la narradora 
de Mugre rosa le pregunta: “¿Que querés demostrar, hija? ¿Cuánto te hicieron sufrir 
que ya no te importa ni tu propia vida?” (Trías, 2020: 25). En “Bajo el agua negra”, 
el cura le dice a la fiscal: “Te mandaron la puta embarazada de ellos y fue suficiente 
para convencerte de que vinieras? No te creía tan estúpida” (Enríquez, 2016: 169); 
y luego, “no te hagas la estúpida. Nunca fuiste estúpida” (Enríquez, 2016: 170). 
A lo largo de ambos relatos, la focalización o narración en primera persona sigue 
de cerca este proceso interno de duda u oscilación entre la razón y la lógica de los 
sueños. En “Bajo el agua negra”, cuando la joven embarazada visita la fiscal en su 
oficina, la razón le dice “que la chica mentía”, pero había algo en la historia que 
sonaba extrañamente real, como una pesadilla vivida” (Enríquez, 2016: 162). Ese 
“algo” le provoca un sueño vívido e inquietante sobre el chico ahogado, después del 
cual “se despertó con la nariz chorreando olor a carne muerta y un miedo horrible 
a encontrar esos dedos hinchados e infecciosos entre las sábanas” (Enríquez, 2016: 
163). La focalización en el proceso mental de la fiscal la demuestra en una constante 
batalla para mantener su cordura. De alguna manera, como “funcionaria del poder 
judicial” (Enríquez, 2016: 165), Marina Pinat es igual de cómplice en el sistema que 
su padre o el cura, algo que se refleja en el hecho de que las letras cósmicas y love-
craftianos escritas sobre la iglesia “seguían sin tener sentido para ella” (Enríquez, 
2016: 168). Sin embargo, mientras la batalla entre la razón y la sinrazón continúa en 
su mente (un proceso de oscilación mental que está señalizado con el uso de cursivas 
y paréntesis) ella emerge con otro tipo de conocimiento.

Quizás sea por eso que eligen a la fiscal en primer lugar: “le vengo a contar,” 
dice la chica embarazada con los dedos deformados, “porque tiene que saber. El 
Emanuel la quiere conocer” (Enríquez, 2016: 161). ¿Por qué la “quiere conocer” a 
ella precisamente? Tal vez se puede entender su posición liminal—asociada a figuras 
del pasado, pero deseando efectuar cambios¨— como una orientación ambigua hacia 
la posibilidad de un futuro alternativo. En Mugre rosa hay un río muerto que, a su 
vez, demuestra una agencialidad alternativa: “el agua del río que se hinchaba como 
un pulpo” (Trías, 2020: 29-30); el río “respira” (Trías, 2020: 274) y lame “el muro 
como la lengua de un gato” (275). Los ríos cobran vida de una manera imposible en 
ambos textos, con lo cual proporcionan lo que Pettinaroli y Mutis (2013: 6) llaman 
“un espacio distintivo para la negociación simbólica de la conciencia crítica que da 
forma a las memorias y subjetividades colectivas (…) una arena para lidiar y mediar 
en la crisis de representación provocada por cambios políticos, culturales y episte-
mológicos”. Esta crisis de representación es también, claramente, intergeneracional. 
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Por ejemplo, en un intercambio con su madre cerca del principio de Mugre rosa, la 
narradora dice lo siguiente:

Me mostró los nuevos brotes de las plantas, lo que ella consideraba un milagro, el 
triunfo de la vida sobre esa muerte de ácido y oscuridad. Yo le conté que en Chernóbil 
había más animales que nunca, y hasta los que estaban el peligro de extinción se habían 
reproducido gracias a la ausencia de humanos. Mi madre no lo interpretó como una 
ironía, sino—otra vez—como el triunfo de la vida sobre la muerte. “Humana, mamá. 
Sobre la muerte humana.” “Es un detalle”, dijo, y señalo la puerta de la cocina. “¿Tenés 
hambre? Hice escones”. (Trías, 2020: 23. Énfasis del original)

La visión apocalíptica y el duelo por el “último pez” desmiente el hecho de que, 
en realidad, “algunos peces se adaptaron” (Trías, 2020: 47)24. Los “parientes lejanos” 
del atún enlatado que la narradora come con tal abandono sensual son “desconoci-
dos mutaciones” que ya “nadaban en nuestros ríos” (Trías, 2020: 235). La narradora 
admite la belleza que ve en “el musgo rojo”—presumiblemente consecuencia de los 
mortales vientos rojos— creciendo en un edificio tapiado: “tenía minúsculas hojas 
redondas y gordas, hinchadas de agua” (Trías, 2020: 214). Como los enfermos cróni-
cos que son rechazados por la sociedad, pero que sin embargo “guardaban el secreto 
de las algas” en sus cuerpos (Trías, 2020: 38), estos son los monstruos mutados que 
se convierten en un símbolo de esperanza poshumano.

De manera similar, las últimas líneas de “Bajo el agua negra” nos brindan una 
visión de esperanza cautelosa y ambivalente, centrada sobre todo en la figura de la 
fiscal cruzando un puente sobre aguas muertas, pero extrañamente vivas:

Corrió, tratando de ignorar que el agua negra parecía agitada, porque no podía estar 
agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no podía besar las orillas 
con olas, no podía agitarse con el viento, no podía tener esos remolinos ni la corriente 
ni la crecida, cómo era posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina corrió 
hacia el puente y no miró atrás y se tapó los oídos con las manos ensangrentadas para 
bloquear el ruido de los tambores. (Enríquez, 2016: 174. Énfasis propio)

24. En este aspecto, la manera en que narradora se niega a mover más allá de su duelo resuena con la 
figura del “doliente resistente” propuesta por Ella Soper (2013: 747) en el contexto de la figura de “anima-
les finales”. De acuerdo con Soper (Soper, 2013: 747), una postura afectiva melancólica que “se resiste al 
consuelo” o el cierre, demuestra “las formas en que el duelo más allá de los límites sociales prescritos 
puede culminar en actos de resistencia abierta” y “podría ser una praxis ética totalmente adecuada para 
el trabajo de duelo que los autores y los eco críticos están cada vez más llamados a realizar” en el contexto 
del presente “evento de extinción masiva”. 



281Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

Cito en extenso este fragmento del texto para iluminar la manera como hasta 
el propio lenguaje se desquicia en su falta de puntuación. Pero lo que es particular-
mente interesante aquí es la repetición de la frase “no podía”. La razón que dicta 
lo que es posible choca con lo que la fiscal ve con sus propios ojos mientras intenta 
cruzar el puente. El gesto hacia la esperanza que encuentro en este relato (por más 
fugaz y ambiguo que sea) es que, con un pie a cada lado y suspendida en un tiempo 
liminal que hace eco al momento Coyote en Trías, existe la posibilidad de que, antes 
de llegar al otro lado, la fiscal abra los ojos y baje las manos ensangrentadas para 
desbloquear sus oídos para abrir paso a lo posible.

Algas y peces que mutan para sobrevivir en un ambiente acuático que es cada vez 
más tóxico; y un joven que aprende a nadar bajo agua contaminada y despierta una 
agencialidad más-que-humana en un río supuestamente “muerto”. Todo se reduce a 
esto: un futuro mutado, porque la vida, de alguna forma, encuentra formas de seguir. 
“Bajo el agua negra” y Mugre rosa se comprometen con el espectro inquietante de 
una conciencia antropocénica en clave ecogótica, donde el río y los seres mutados 
que ahí viven funcionan como actores narrativos en el sentido de Jane Bennett en 
su análisis de la materialidad vital (2009). Nos recuerdan que, como nos lo recuerda 
Donna Haraway, “ninguna especie, ni siquiera la nuestra arrogante…actúa sola; 
ensamblajes de especies orgánicas, actores abióticos, son los que hacen historia, del 
tipo evolutivo y de los otros tipos también” (2015: 159). El río muerto, pero (impo-
siblemente) vivo —y las entidades que de alguna manera aún sobreviven dentro de 
él— nos recuerdan la relación ontológica del animal humano con la tierra los otros 
seres materiales. Cuando se trata de dar voz a lo que no es humano, Bennett sugiere 
“un toque de antropomorfismo (…) puede catalizar una sensibilidad que encuentra un 
mundo lleno no de categorías ontológicamente distintas de seres (sujetos y objetos), 
sino de materialidad de diversa composición” (2009: 99). Este es el poder narrativo 
de lo material, que nos invita a reconocer su voz como “materialidad narrativa” 
(Iovino; Oppermann, 2014) para fomentar nuevos tipos de narrativas que tengan 
efectos menos dañinos en el mundo de la naturaleza encarnada.

Una ética de cuidado multiespecie puede descentrar los dualismos jerárquicos que 
posicionan al humano en la cima de la soberanía. Las protagonistas de “Bajo el agua 
negra” y Mugre rosa eligen rechazar la maternidad biológica (de hecho, las madres en 
ambos relatos son figuras tóxicas, ausentes o inefectivas) a favor de perseguir otros 
modelos de cuidado que no solo incluyen a los seres humanos. Los viejos modelos 
persisten por más inadecuados que se han demostrado, como la iglesia zombi en el 
cuento de Enríquez. El desafío es ver si, en el acto de leer estos relatos, es posible 
que los lectores también nos animemos a alinearnos con la realineación ética que 
experimentan sus protagonistas, ya que, de última, las fuentes de terror más palpa-
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bles en ambos relatos son las figuras de autoridad que representan las remanentes de 
sociedades fundamentalmente autodestructivas y suicidas —los verdaderos villanos 
de la historia en el siglo XXI—. En la tradición de la gótica femenina inaugurada por 
la escritora inglesa Ann Radcliffe, el horror se diferencia del terror porque

(…) lejos de traer aparejada una conexión con lo sublime, deja al individuo sumido en 
la más profunda parálisis e impotencia (…) tiene un origen que es imposible de deter-
minar y diluye las fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el mundo interno del 
personaje y el externo, dejando al sujeto en estado de confusión. (Botting, como se 
citó en Duff, 2013: 55)

Habitando una conciencia antropocénica podemos seguir en la negación cómoda 
que no nos deja ver que “algo” anda “horriblemente mal” (Enríquez, 2016: 169), 
o podemos atravesar la confusión para afrontar el horror de cuya creación hemos 
sido cómplices.
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Resumen
Abstract

En este artículo propongo que las visiones de intelectuales latinoamericanos del siglo 
XX acerca de la injusticia ambiental y su comprensión sobre la relación entre esta y los 
procesos coloniales y neocoloniales pueden ser aplicadas como aparato de lectura para 
expandir –y subvertir– las interpretaciones simbólicas de distopías juveniles como The 
Hunger Games y The Ballad of Songbirds and Snakes, de Suzanne Collins. Sostengo que 
leerlas como una alegoría expone los puntos ciegos del Norte Global respecto a su inter-
vención y responsabilidad en la creciente deuda ecológica y su escandalosa huella del 
extractivismo en el Sur Global. Complemento esta lectura alegórica con una comparación 
desde la esperanza crítica de Paulo Freire, para resignificar la novela y entenderla no como 
una distopía postapocalíptica en un futuro incierto y ficticio, sino como una narración 
figurada desde el pensamiento utópico; es decir, leída en clave desde un presente que 
podemos transformar.

PALABRAS CLAVE: 

injusticia ambiental, deuda ecológica, esperanza crítica, Los juegos del hambre

In this article, I propose to understand the insights of 20th century Latin American 
intellectuals on environmental injustice and its connection to colonialism and neo-colo-
nialism as a reading apparatus to expand —and even subvert— the symbolic meaning of 
popular dystopian narratives such as The Hunger Games (2008) and its prequel The Ballad 
of Songbirds and Snakes (2020) by Suzanne Collins. I assert that reading these narratives 
as an allegory of the exchanges between the Global South and the Global North exposes 
blind spots of the latter regarding its performance and responsibility in the ever-growing 
ecological debts and the footprint of extractivism in the South. I complement this allegoric 
reading by comparing both novels from Paulo Freire’s critical hope perspective, which 
re-signifies the novel by understanding it as a narrative sketched out by utopian thought, 
not as a postapocalyptic dystopia; that is, read from a present that we can transform.

KEYWORDS: 

Environmental Injustice, Ecological Debt, Radical Hope, The Hunger Games
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Introducción

El ensayo Orientalism, de Said (1978), fue clave en cuestionar las representaciones 
eurocéntricas de todo aquello más allá de las costas al oriente del Mediterráneo; no 
obstante, las nociones West y Global North, en un planeta esférico, se asoman como 
constructos complacientes que idealizan una autoimagen que, a la vez, caricaturiza 
a todos los otros (Spivak, 1988), los no occidentales, aunque estemos al occidente del 
Mediterráneo, el resto del mundo (Pratt, 1992), en el Sur Global (Oglesby, 1969). En 
el libro The Latin American Ecocultural Reader, French y Heffes (2021: 8), siguiendo 
a Avelar (2014), proponen que América Latina es el lugar desde donde los europeos, 
por primera vez, se concibieron a sí mismos como la Western modernity, al compararse 
con las culturas amerindias. Estas distinciones sientan las bases para el proceso de 
colonización y dominación europea hacia otras latitudes que perduran en el imagi-
nario, aun cuando desde la academia intentemos descolonizarlas1.

Por su parte, Mignolo (2008: 258), tomando el término de Andalzúa, sugiere que 
las zonas del mundo que experimentan la herida colonial son “todos los países del 
planeta, que a excepción de Europa Occidental y Estados Unidos (…) lidia[n] con la 
invasión, diplomática o guerrera, beneficiosa o desastrosa, de Europa Occidental y 
Estados Unidos”, ampliando así el alcance del concepto de modernidad occidental. 
Si bien la nomenclatura Sur Global/Norte Global, propuesta por Oglesby (1969), 
parece menos peyorativa que países subdesarrollados o en vías de desarrollo, primer 
y tercer mundo, sospecho de las simplificaciones caricaturescas y estereotipos que 
producen estas categorías respecto a la diversidad cultural de quienes vivimos al sur 
o al norte del Ecuador. No obstante, por efectos prácticos, a lo largo de este ensayo 
utilizaré esta nomenclatura.

En un ensayo anterior, en un esfuerzo por identificar la contribución de creadores 
e intelectuales chilenos a la discusión sobre el rol de las humanidades en tiempos 
de incertidumbre ecológica, enfaticé que “la escritura ecológica en América Latina 
constituye activismo que denuncia la injusticia ambiental, destaca en el primer 
plano a las culturas indígenas (…) y propone una reescritura de la historia oficial” 
(Casals-Hill, 2016: 163, traducción propia). Intelectuales como Paulo Freire, Eduardo 
Galeano, Leonardo Boff y Exequiel Ezcurra han sido testigos de la injusticia am-
biental, y han nutrido el pensamiento ecologista y poscolonial de América mestiza, 

1. En el artículo de 2008, “La opción de-colonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto y un caso”, 
Mignolo distingue el pensamiento de-colonial de la teoría crítica post-colonial. Aquí utilizo la palabra 
descolonizar como híbrido entre estas distinciones, reconociendo la limitación de las zonas de contacto 
que habito (mi formación en lengua, cultura y letras anglófonas, mi doble nacionalidad chileno-española 
y la América mestiza que habito).
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desarrollándolo en un período previo y posterior al colapso del comunismo, que 
obligó a la reorganización de los estudios culturales en las Américas, como destacan 
Cabrera y McKee (2010).

En este artículo, quisiera destacar, particularmente, las ideas propuestas por 
Galeano (1971/2006) en Las venas abiertas de América Latina2 y la Pedagogía de la 
esperanza3, de Freire (s.f.). Desde sus miradas críticas y comprometidas, analizaré 
una novela distópica popular, escrita por la autora estadounidense Suzanne Collins 
(2008), The Hunger Games, en contrapunto con su precuela, The Ballad of Songbirds 
and Snakes (Collins, 2020). La relación entre este corpus literario y el teórico pare-
cerá dispar; sin embargo, así como tantas producciones latinoamericanas han sido 
analizadas desde aparatos teóricos desarrollados en otras latitudes, aquí propongo 
devolver la mirada, analizando un texto del Norte desde teorías desarrolladas en el 
Sur Global, entendiendo que este gesto empodera al lector del Sur. Siguiendo a Pratt 
(1992), esta operación debilitaría el control sobre la imaginación y el conocimiento 
que ejerce el neoimperialismo, incluso desde las buenas intenciones de los depar-
tamentos de estudios latinoamericanos en la academia anglo y, particularmente, 
norteamericana, que emerge en plena Guerra Fría4.

La mirada crítica desde el Sur

Galeano (2006) denuncia la producción de pobreza en América Latina, y argumenta 
que esta va en paralelo con la explotación y devastación de la Tierra. Es decir, no 
solo acusa la reducción del ser humano por la condena e injusticia que el sistema 
capitalista global impone, sino también el usufructo usurero y saqueo de los recursos 
naturales de la región, desde la conquista europea, hace 500 años, y sin tregua hasta 
el día de hoy. En ese sentido, sostiene que América Latina

2. La primera edición de este texto es de 1971; para esta investigación, utilizo un ejemplar impreso en Chile 
en 2006, que reproduce la 22.a edición, revisada y corregida, que incluye un capítulo nuevo titulado “Siete 
años después”, donde Galeano hace referencia a fechas posteriores a 1971.

3. El PDF del ejemplar que consulto en esta investigación es de Siglo XXI Editores y no tiene fecha; el 
ejemplar de Paz e Terra indica 1992; el ejemplar que utiliza Merçon –a quien me refiero más adelante–, 
también de Siglo XXI, es de 1993. 

4. Un ejemplo decidor y cuestionable a la vez es la Latin American Studies Association (LASA), fundada 
en 1967. En su sitio web, se presenta como una asociación internacional, con un 60 % de miembros 
provenientes de fuera de los EE. UU. Sin embargo, su dirección postal se ubica en Pittsburg; su revista, 
Latin American Research Review, está editada en EE. UU., principalmente escrita en inglés; y, en su lista de 
presidentes, de 31 con institución identificable (los primeros aparecen sin esa información), solo 4 son 
investigadores pertenecientes a instituciones fuera de los EE. UU. 
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continúa existiendo al servicio de necesidades ajenas, como fuente y reserva del 
petróleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los 
alimentos con destino a los países ricos que ganan, consumiéndolos, mucho más de 
lo que América Latina gana produciéndolos… (Galeano, 2006: 15)

Y agrega:

el atraso y la miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. 
Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que no-
sotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra (…) la historia 
del desarrollo del capitalismo mundial. (Galeano, 2006: 16)

El fraseo de Galeano es redundante y circular, lo que sirve para enfatizar la 
relación abusiva, donde la prosperidad económica del Norte es inversamente pro-
porcional a la miseria provocada en el Sur, a la vez que proporcional a la huella 
ecológica endosada al mismo Sur. Esta mirada es aguda y pesimista, insistiendo en 
que el subdesarrollo de unos es producto del desarrollo de otros, “el subdesarrollo 
latinoamericano es una consecuencia del desarrollo ajeno” (Galeano, 2006: 341).

Siguiendo al catalán Martínez-Alier, French y Heffes (2021: 8) coinciden 
con Galeano:

La “abundancia” de recursos naturales que los colonizadores europeos encontraron en 
el Nuevo Mundo creó las condiciones de posibilidad para una economía basada en la 
explotación de los seres humanos y la naturaleza no humana a través de la extracción 
de la riqueza mineral, los monocultivos, esclavitud negra, y el sistema de encomiendas. 
Esta economía persiste hasta el presente a pesar de las transformaciones tecnológicas, 
económicas y políticas a nivel local, regional y geopolítico. En este sentido, la explota-
ción ilimitada de recursos naturales ha sido la constante en la historia económica de 
América Latina. (Traducción propia)

Desde su amplia perspectiva histórica, Galeano argumenta que, para mantener 
la dominación económica, una vez independizada América Latina de las coronas 
española y portuguesa, la producción de las antiguas colonias se volcó al comercio 
exterior, a través de los puertos propios que volvieron sus miradas, individualmente, 
hacia afuera, en vez de buscar la fuerza de la unidad (como sí los hicieron las pri-
meras 13 colonias en América del Norte, una vez conquistada la independencia de 
la Corona británica). Así, las nuevas repúblicas en América del Sur se convirtieron 
en competencia mutua, descartando el sueño bolivariano y la posibilidad de un 
mercado común. Para Galeano, este proceso no fue casual, sino que respondía a los 
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intereses económicos del imperio informal5, al servicio de la expansión comercial 
británica más allá de sus colonias.

Desde los estudios poscoloniales, en una revisión de la producción de intelec-
tuales indígenas de Bolivia, Ecuador y Chile, Zapata (2016: 349) argumenta que 
las independencias de estos países no dieron fin a los procesos de colonización, en 
tanto estos perduran en las nuevas repúblicas aun después de 200 años, así como 
las relaciones de dominación propias del período colonial, momento en que las 
élites mestizas y blancas se posicionaron como superiores a los indígenas, quienes 
permanecen en el lugar del colonizado. Zapata (2016: 349) cita las palabras de José 
Martí respecto a que “la colonia continuó viviendo en la república”, enfatizando que 
Martí es un “pionero en una línea de argumentación que, con altos y bajos, estará 
presente durante todo el siglo XX [entre los intelectuales latinoamericanos], hasta 
hoy” (Zapata, 2016: 349). En esta misma línea, presenta a Marimán (2006, como se 
citó en Zapata, 2016: 340), quien “pone atención en el desarrollo de la cultura [ma-
puche] posterior al hecho colonial”. En este punto, y siguiendo a Marimán, Zapata 
(2016: 340) muestra nítida la injusticia ambiental: “la reducción territorial luego del 
despojo, que generó la pobreza y afectó las posibilidades culturales e identitarias 
a tal punto (…) que muchos han llegado a vincular cultura Mapuche con pobreza” 
al interior de nuestro propio país (Chile); no obstante, esa misma asociación puede 
ser aplicada a la mayoría de la población morena de nuestro continente mestizo.

Ezcurra (1992: 128-137) habla del fin del siglo XX como los tiempos “del cólera”, 
y sostiene que ese tiempo del triunfalismo de la economía global sin restricciones 
es también el tiempo de fin de mundo para América Latina; asegura que este triun-
falismo –de mentalidad colonial, agrego yo– incluye grandes problemas colaterales 
vinculados al medioambiente y la pobreza. Luego de enumerar los problemas am-
bientales más apremiantes, Ezcurra (1992: 134) señala que “la distribución interna 
de los recursos ha sufrido un deterioro significativo. Al anteponer crecimiento sobre 
justicia distributiva” y agrega que el problema de “la pobreza está íntimamente 
asociado al de la degradación ambiental”.

Informado por los estudios poscoloniales, y la lectura de Guha y Martínez-Alier 
(2006), quienes elaboran la noción de ambientalismo de los pobres (como se-
ñalan French y Heffes, 2021)6, Nixon (2013) agrega a la relación entre pobreza y 
medioambiente –depredado, deteriorado, tóxico, contaminado, riesgoso– que ese 
empobrecimiento paralelo al que aluden Galeano y Ezcurra es un proceso invisibi-

5. Ver Gallagher y Robinson (1953).

6. Ver Guha y Martínez-Alier (2006), y el capítulo sobre justicia ambiental de Martínez-Allier (2019).
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lizado, justamente, por la gradualidad del mismo, que tiene una suerte de efecto 
retardado y disperso que, en muchos casos, dificulta reconocer las causas directas y 
sus consecuencias nocivas. A ello, Nixon lo llama violencia lenta, y argumenta que 
este tipo de violencia suele no ser reconocida como tal. Sin negar el aporte que han 
hecho reconocidos ecocríticos y estudiosas de las humanidades ambientales desde 
la academia estadounidense, Nixon critica que la investigación de estos tiene un 
punto ciego respecto de las prácticas imperialistas contemporáneas de la política 
exterior de los EE. UU., al apoyar a sus grandes transnacionales, las que son hoy, 
en gran medida, responsables del empobrecimiento humano y ecológico en estas 
latitudes. En su libro, Nixon hace un llamado a los intelectuales en las humanidades 
ambientales del Norte Global a reconocer esta responsabilidad. Mignolo (2008: 
246), por su parte, se pregunta por “los pozos negros que oculta[n la] retórica (…) 
capitalista” y la ideología de la modernidad.

Es justamente en esta línea de argumentación que propongo releer las novelas 
distópicas populares de Suzanne Collins, The Hunger Games y The Ballad of Songbirds 
and Snakes. Si bien la primera –y la versión cinematográfica de la saga– recurren al 
espectáculo de la violencia que critica Nixon, planteo que, si leemos el texto como 
una alegoría de las relaciones ecológicas y económicas del mundo globalizado con-
temporáneo, el mapa del territorio donde transcurre la novela deja de ser EE. UU. 
después del apocalipsis climático en un futuro impreciso, y se convierte en el mapa 
de las relaciones Sur/Norte. En este sentido, elaboro, sobre la propuesta de Burke 
(2015: 559): “en vez de una mera distopía o una investigación sobre la semblanza de 
los EE. UU. después del apocalipsis, Los juegos del hambre investiga los resultados 
finales de políticas corruptas; la realidad que vivemos actualmente” (traducción 
propia). Es decir, leo la novela no como narración con moraleja sobre lo que puede 
suceder si los países ricos –como los llama Galeano– siguen con el mismo ritmo 
destructivo del así llamado desarrollo, causante del cambio climático, sino como 
una denuncia a ese punto ciego que reclama Nixon, que impide ver las responsa-
bilidades actuales, las inequidades y devastación que genera el sistema económico 
internacional que se sostiene en el crecimiento sin límite, que a la vez depende del 
estilo de vida consumista de la muy moderna Western society.

La saga de Collins expone una densidad simbólica que se revela a través del 
análisis textual atento. Desde los nombres de sus protagonistas a los espacios donde 
la acción se desenvuelve, las pistas parecen estar dadas para el ejercicio de lectura 
alegórica que propongo. Katniss, por ejemplo, es una planta acuática nativa del 
continente americano, cuyo nombre científico es Sagittaria –por su hoja en forma 
de cabeza de flecha– y de raíces comestibles. En diferentes sistemas de significado, 
estas características coinciden con el personaje que lleva su nombre: en el primero, 
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en línea con la historia de antigua Roma a la que alude la novela como base de la 
civilización occidental, Katniss es la “sagitaria” que apunta su arco y flecha de manera 
certera. En el segundo, en línea con el saber ancestral de los pueblos americanos, 
Katniss también es la recolectora de alimentos que sabe cuáles raíces, hongos y bayas 
son comestibles y cuáles no; desde ese saber, ella ejerce soberanía alimentaria7 y 
subversión ante un Estado que manipula a sus ciudadanos por medio del hambre.

Si bien la lectura alegórica que propongo se apoya en estos mismos símbolos 
que dan significado a la novela, más allá del devenir de los personajes, al ampliar la 
cartografía de la narrativa al contexto global actual, la lectura alegórica subvierte 
estructuralmente las relaciones que el texto original propone, revelando la com-
plejidad estructural de las relaciones de poder Sur/Norte del presente, donde las 
aparentes víctimas de la novela, en su dimensión de moraleja proyectada al futuro 
de los EE. UU., se convierten en cómplices complacientes de la deuda ecológica y 
social provocada por el extractivismo corporativo internacional, dependiente del 
crecimiento sin fin que pretende promover el desarrollo, mientras se nutre del con-
sumismo de los individuos desarrollados. En este marco, la lectura alegórica será la 
fuerza estructurante que nos permita resignificar la novela, haciéndola relevante 
para una audiencia Otra, y, a la vez, revelar el punto ciego de su audiencia primaria.

En Los juegos del hambre (LJH), el territorio se divide entre el Capitolio y 12 distritos 
que están cuidadosamente controlados por la fuerza militar del Capitolio –irónica-
mente llamada agentes de paz–, y estratégicamente separados física y socialmente 
para evitar cualquier esfuerzo común de rebelión contra el poder central. Como 
señala Galeano (2006: 335), “esta estructura de la fragmentación”, tan diferente al 
sueño bolivariano, que impidió cualquier “comunidad económica” (Galeano, 2006: 
334), entre los países de América, posterior a las respectivas independencias de 
España y Portugal, se presenta como una herramienta de dominación política en la 
novela. En LJH, la protagonista, Katniss, es consciente de esta división: “al Capitolio 
le viene bien que estemos divididos” (Collins, 2011: 23), y agrega que así el Capitolio 
se asegura de que nunca confíen unos en otros; ni entre distritos ni unos y otros al 
interior de cada distrito.

Para quienes no conocen la novela, ofrezco aquí un breve resumen. Como he-
rramienta de coerción, todos los años después de la rebelión que surgió tras la fun-
dación del Estado autoritario de Panem, desde su capital, el Capitolio, se organizan 
los Juegos del Hambre (en adelante, los Juegos), donde un chico y una chica de cada 

7. Junto con la soberanía alimentaria, otras estrategias de resistencia a la injusticia ambiental, por parte 
de las comunidades y organizaciones que la buscan, incluyen la denuncia y oposición a las zonas de 
sacrificio (Chile), desiertos verdes (Brasil), pueblos fumigados (Argentina), entre otras (Martínez-Alier, 
2019; Gutierrez-Escobar, 2019).
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distrito son sorteados para competir a muerte en este moderno circo romano televi-
sado. Para los habitantes de los distritos, quienes observan con horror, es obligatorio 
ver la transmisión de los Juegos. Desde el Capitolio, los Juegos son seguidos con 
la adicción a las apuestas, cuidadosamente diseñados para cautivar a la audiencia 
consumidora de espectáculos y entretención. La protagonista es Katniss Everdeen, 
una joven del Distrito 12 que se ofrece voluntariamente como tributo para ir a los 
Juegos en lugar de su hermana menor, quien resulta elegida en el sorteo. La narración 
sigue los eventos en primera persona desde la perspectiva de Katniss, y el uso del 
presente le da un tono de urgencia a su relato de sobrevivencia. Las herramientas de 
las que Katniss dispone son, a primera vista, el arco y flecha, pero también cuenta 
con su conocimiento de la naturaleza, gracias a su experiencia como cazadora y 
recolectora clandestina, y, más sutilmente, su capacidad para fomentar equipos de 
colaboración y cuidado mutuo, así como su ética del cuidado.

Propongo concebir los 12 distritos de Panem como los países “al servicio de ne-
cesidades ajenas” que suministran materias primas, alimento y algo de manufactura 
barata, mientras que el Capitolio es “los países ricos que ganan” (Galeano, 2006: 15). 
Se trata de un sistema que se sostiene en una ideología colonial, como señala Zapata 
(2016). Katniss vive en el distrito más pobre de Panem, y en el sector más pobre 
de su distrito, junto a las minas de carbón. Allí, aunque las personas tienen carbón 
bajo las uñas, no poseen lo suficiente para tener calefacción, ya que la producción 
de los distritos va al Capitolio, donde las personas viven en opulencia y despilfarro.

Tal como ilustra Galeano (2006: 356), sobre la producción de alimentos en Amé-
rica Latina que se exportaban en 1978: “[e]l forraje que comen las vacas en México 
contiene más proteínas que la dieta de los campesinos que se ocupan de ellas. La 
carne de esas vacas se destina a unas pocas bocas privilegiadas dentro del país y 
sobre todo al mercado internacional”, y agrega que en “las zonas rurales solamente 
uno de cada cinco niños mexicanos tiene peso y estatura normales”. En otro ejem-
plo, sostiene que en Guatemala de cada 10 familias “que trabajan en el cultivo y la 
cosecha del café, principal fuente de divisas del país, apenas una se alimenta según 
los niveles mínimos adecuados” (Galeano, 2006: 356)8. Katniss reflexiona que “[m]
orirse de hambre no era algo infrecuente en el Distrito 12” (Collins, 2011: 38). Esa 
muerte es lenta y silenciada, y, definitivamente, está fuera de la vista de los habitan-
tes del Capitolio. “¿Quién no ha visto a las víctimas?”, se pregunta Katniss antes de 
dar algunos ejemplos y describir el lento proceso de la muerte por hambre; aunque 

8. Para el ejemplo de México, Galeano referencia datos publicados en “Reflexiones sobre la desnutrición en 
México”, Comercio exterior, Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A., vol. 28, núm. 2, México, febrero 
de 1978. Para el ejemplo de Guatemala, la referencia es: Roger Burbach y Patricia Fynn, “Agribusiness 
Targets Latin America”, NACLA, vol. XII, núm. 1, Nueva York, enero-febrero de 1978.
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termina revelando que luego de que los agentes de la paz retiran los cadáveres “[e]l 
hambre nunca es la causa oficial de la muerte…” (Collins, 2011: 38). Katniss muestra 
conciencia de la manipulación política de la que son sujetos, y, como advierte Galeano 
(2006: 341), “la primera condición para cambiar la realidad consiste en conocerla”.

Conforme avanza la novela, entendemos que los distritos geográficamente más 
cercanos al Capitolio, ordenados del 1 al 12, además de proveer al Capitolio de 
productos algo elaborados, gozan de ciertos privilegios; por ejemplo, el Distrito 2 
elabora municiones para el Capitolio, mientras que el 11 cultiva trigo que no puede 
consumir. Algo similar a lo que Galeano (2006: 342) señala en tono sarcástico:

La organización mundial de la desigualdad no se altera por el hecho de que (…) Brasil 
exporte, por ejemplo, automóviles Volkswagen a otros países sudamericanos (…). Al 
fin y al cabo, (…) son brasileños los bajos costos de producción, los brazos baratos y 
son alemanas las altas ganancias.

A pesar de los pocos privilegios que tienen los distritos más cercanos al Capi-
tolio, estos también deben entregar tributos para competir a muerte en los Juegos 
anuales, tal como los países latinoamericanos compiten entre sí por mejores tratos 
comerciales, al ser dependientes económicamente del Norte Global.

La competencia que menciona Galeano es pan y circo en Panem –y justamente 
su nombre viene de la propia expresión latina– y la exhibición televisada de los 
Juegos anuales intensifica el sufrimiento permanente de unos (los habitantes de 
los distritos), mientras que frivoliza el hambre y la pobreza en el imaginario de los 
ciudadanos de primera clase en el Capitolio, quienes observan la barbaridad ador-
mecidos en sus privilegios. Collins ha manifestado en diversas entrevistas que tuvo 
la idea de la novela cuando veía la transmisión en vivo de la guerra de Irak, y pensó 
que la alta calidad de la transmisión dejaba a la audiencia anestesiada ante lo que 
verdaderamente estaba sucediendo, como si vieran una producción cinematográfica 
de la industria de la entretención. En 2015, el primer papa latinoamericano, advertía:

no suele haber conciencia clara de los problemas que afectan particularmente a los 
excluidos. Ellos son la mayor parte del planeta, miles de millones de personas. Hoy están 
presentes en los debates políticos y económicos internacionales, pero frecuentemente 
parece que sus problemas se plantean como un apéndice, como una cuestión que se 
añade casi por obligación o de manera periférica, si es que no se los considera un mero 
daño colateral [del desarrollo]. De hecho, a la hora de la actuación concreta, quedan 
frecuentemente en el último lugar. Ello se debe en parte a que muchos profesionales, 
formadores de opinión, medios de comunicación y centros de poder están ubicados 
lejos de ellos, en áreas urbanas aisladas, sin tomar contacto directo con sus problemas. 
(Papa Francisco I, 2015: 38-39)
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Si bien aquellos profesionales, políticos y agentes económicos, cuya conciencia 
estaría “cauterizada” (Papa Francisco I, 2015: 39), no son equivalentes a los ciuda-
danos ridículos y derrochadores del Capitolio que describe Katniss; en esta analo-
gía, la distancia física entre el Capitolio y los distritos alimenta también los sesgos 
y prejuicios, una cuestión que se hace más evidente en la precuela de la saga, The 
Ballad of Songbirds and Snakes (BSS). Esa distancia geográfica, vivencial, cultural 
y hasta afectiva es también causante del punto ciego entre los ecologistas de panza 
llena, como los llaman Guha y Martínez-Alier (2006). La conciencia, sin embargo, 
para quitarse las anteojeras del privilegiado o imaginar que las condiciones pueden 
ser diferentes –y mejores– para todos, es el punto de partida de la esperanza crítica.

Esta conciencia se encuentra en la investigación de Rice y Wrabel (2014) sobre 
los diversos niveles de audiencia que se funden en LJH. Las investigadoras expo-
nen las conclusiones a las que llegaron jóvenes estudiantes de pedagogía en EE. 
UU. –quienes por su edad fueron la audiencia primaria de la trilogía–, a quienes se 
les preguntó justamente por el rol que juegan las audiencias en los libros. Citan a 
Clara Volz, una estudiante: “Collins nos insta a no olvidar que otros están sufriendo 
mientras nosotros vivimos nuestras vidas de extravagancia y exceso” (Rice; Wrabel, 
2014: 191, traducción propia), demostrando que ella se identifica con los auditores 
consumidores del Capitolio. Como punto de partida del pensamiento utópico, el tes-
timonio de Volz evidencia el rol que puede tener una pedagogía crítica para imaginar 
un futuro mejor, y también para examinar el presente y las propias complicidades 
de manera crítica.

La (des)esperanza aprendida

En América Latina, Freire (s.f.: 25) defiende el derecho a la esperanza crítica, con-
siderando que es “necesario educarla”. Desde la conciencia de la realidad y las ca-
pacidades propias de la comunidad, la esperanza crítica permitiría imaginar que las 
circunstancias de desigualdad y opresión pueden ser diferentes. A través del diálogo 
horizontal y cuestionador, la pedagogía de la esperanza de Freire empodera a las 
comunidades y las invita a tener esperanza; una que emerge de observar, con aten-
ción y en comunidad, el contexto propio, para mapear una ruta que permita mejorar 
en conjunto la propia calidad de vida y alcanzar unidos ese mejor futuro que han 
imaginado, un “‘buen vivir’ para todos, más que un ‘vivir mejor (que otros)’”, escribe 
Mignolo (2008: 280), parafraseando a Evo Morales. No se trata de una esperanza 
irracional; la esperanza crítica radica en el sentido de realidad, la conciencia del 
presente y la identificación por parte de la comunidad de sus propias capacidades y 
agencia. Henry Giroux (2017: xi), estudioso de la propuesta crítica de Freire, resume 
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la pedagogía de este como aquella que permite al estudiante tener conciencia de su 
libertad y reconocer las tendencias autoritarias; promueve la imaginación; conecta 
el conocimiento con la verdad y el poder, y contribuye a aprender a leer el mundo 
en el marco de la lucha por la justicia, la democracia y el empoderamiento.

En una elaboración filosófica, Ricoeur (1986) relaciona la esperanza con el pensa-
miento utópico, el cual no puede ser separado de la ideología. Para Ricoeur, la utopía 
cuestiona y resiste la ideología de las autoridades (la que podemos entender como 
statu quo); entonces, la esperanza emerge al producirse el cuestionamiento y, luego, 
la resistencia; es decir, solamente es posible reconsiderar el pacto social cuando se 
cuestionan las estructuras de poder. Para Ricoeur, la utopía es el poder que alimenta 
la imaginación que prefigura futuros posibles, futuros diferentes al presente9. Entien-
do estas exploraciones de lo posible como esperanza crítica, la que constituye una 
herramienta clave para resistir circunstancias políticas y socioecológicas adversas.

En articulaciones recientes, desde el pensamiento poshumanista, Braidotti (2018: 
222a-b) sugiere que una ética del gozo requiere “una práctica activa de transformación 
colectiva [donde] la cooperación significa una labor activa hacia una comprensión 
adecuada de las condiciones [actuales,] produciendo una cartografía adecuada de 
las condiciones presentes a fin de identificar puntos de resistencia” (traducción pro-
pia). Me interesa esa insistencia en lo cooperativo y colectivo, y también el énfasis 
de Braidotti (2018: 221a-b) en que la relación de poder debe ser reconocida, pero de 
una manera propositiva con “una postura afirmativa [que destaque] las relaciones 
de poder que empoderan [las cuales se distinguen] de aquellas que entrampan” 
(traducción propia).

En este sentido, si bien Braidotti propone una mirada crítica de las relaciones de 
poder, la ética del gozo llevaría a enfocarse no en las relaciones destructivas, sino 
en aquellas que nos empoderan. O, como sugirió Williams (1989: loc. 4086), “debe-
mos retomar, cambiar y extender nuestros esfuerzos, promoviendo una esperanza 
práctica en vez de una desesperación convincente” (traducción propia). Entonces, 
el acto de lectura que propongo es subversivo y consiste en leer el mundo –y las no-
velas distópicas– desde la esperanza crítica, con pensamiento utópico, desde la ética 
del gozo, o la esperanza práctica. El desafío que subyace en este ensayo es modelar 
una lectura que permita resignificar distopías juveniles que circulan en el imagina-
rio popular como relatos de fin de mundo y violencia espectacular –que contagian 
desesperanza convincentemente– para empoderar a sus lectores a través de lecturas 
regenerativas de las mismas y así practicar la esperanza en el tiempo presente.

9. Mignolo (2008: 262-263) es crítico de la utopía planteada por Tomás Moro; en su mapeo del surgimiento 
del pensamiento de-colonial, propone la topía.
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Al elaborar sobre la esperanza crítica de Freire, Merçon (2009) explica que este 
pensamiento se nutre tanto de la dialéctica hegeliana y el legado teórico de Marx, 
como de la teología de la liberación. No es difícil hacer una lectura marxista de la 
novela LJH, donde el Capitolio es el opresor que controla el capital y los distritos son 
los obreros. Esta lectura, limitada a la caricatura de la relación oprimido/opresor, 
corre el riesgo de dejar al lector en la misma parálisis y desesperanza que experimen-
tan los propios habitantes de los distritos al inicio de la novela, o con la conciencia 
anestesiada por el espectáculo de la violencia de los mismos Juegos, como sucede 
con los ciudadanos del Capitolio. Sin embargo, se requiere de una lectura algo más 
atenta a las relaciones que empoderan a la comunidad, como dice Braidotti (2018), 
para percibir el proceso sutil de concientización y liberación que experimenta Kat-
niss, que, a la vez, contagia y moviliza a los pobladores de los distritos a imaginar 
que pueden tener la fuerza para rebelarse. Sin dejar de lado la lectura del Capitolio 
como los países de panza llena, y los distritos como aquellos de panza vacía (Guha; 
Martínez-Alier, 2006), en esta sección propongo que LJH también puede ser leída 
como una distopía crítica (Moylan, 2018), si entendemos el proceso de despertar de 
conciencia de Katniss desde la esperanza crítica (Freire, s/f ).

En la superficie, LJH explora “las economías humanas y ecosistemas” (Trexel, 
2015: loc. 123, traducción propia) de la reorganización político-social posterior al 
fin de mundo –o al menos al fin de los EE. UU. como los conocemos–, aunque las 
causas subyacentes a ese apocalipsis son mencionadas solo una vez en la obra. De 
hecho, la novela no se centra en las causas antropogénicas del cambio climático y 
no se refiere a sus efectos de manera explícita, por lo que es fácil obviar la relación 
entre cambio climático por causas antropogénicas y el presente distópico del tiempo 
de enunciación del relato. Durante el sorteo de tributos para los Juegos (la cosecha), 
Katniss se refiere a las causas que llevaron al colapso y la distopía en que vive, aun 
cuando estas causas son recordadas apenas como un mito lejano. La protagonista 
cuenta que el alcalde Undersee –nombre que alude a la discapacidad para ver, pero 
también a las inundaciones de los bordes costeros por cambio climático– todos los 
años enumera una lista de desastres: “las sequías, las tormentas, los incendios, los 
mares que subieron y se tragaron gran parte de la tierra, y la brutal guerra por hacerse 
con los pocos recursos que quedaron” (Collins, 2011: 21) y, sin embargo, señala, nadie 
parece estar prestando mucha atención al discurso de la convincente desesperanza.

Me detengo en la aparente desafección de la narración misma con la crisis cli-
mática, para destacar cómo esta cuasi omisión favorece los pozos negros a los que 
alude Mignolo (2008), tanto de los lectores de la novela como de los Estados ricos, 
como también de los habitantes del Capitolio, principal audiencia de los Juegos, 
consumidores del espectáculo, adormecidos ante el sufrimiento del Otro, ciegos a 
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su propia responsabilidad como consumistas despilfarradores –como los describe 
Katniss–, que perpetúan los mismos hábitos que los llevarían a la crisis inicial, la 
guerra por los recursos que quedaron y luego la rebelión.

Así como Gómez-Barris (2017) cuestiona su propia capacidad como investigadora 
para poder ver qué hay debajo del mundo visible en las zonas de extracción, en LJH, 
los mineros deben internarse riesgosamente a las profundidades de la veta, ya que 
esta ha sido excavada por años10. Destaco que, en la reorganización del mapa de los 
EE. UU. en el tiempo de la novela, el Distrito 12 se ubica en los Apalaches, región 
vinculada tradicionalmente a la extracción de carbón, petróleo y gas natural. Así, 
la novela hace un guiño a este tiempo geológico profundo y a los alcances de las 
transformaciones antropogénicas en la era del Antropoceno. Este detalle refuerza 
la relación entre sistemas de desarrollo extractivista, dependientes del consumo de 
combustibles fósiles, y relaciona el exuberante estilo de vida del Capitolio, a expensas 
de la explotación de la Tierra y de los mineros en el Distrito 12.

Si bien Collins puede estar estimulando la reflexión sobre la clase de mundo 
que estamos construyendo –o destruyendo–, al invitarnos a ver más allá del mundo 
visible, como se pregunta Gómez-Barris, vuelvo a la lectura alegórica de la novela, 
ya no como una advertencia respecto de la posible reorganización de los EE. UU. tras 
una crisis ambiental en un tiempo remoto y ficticio, sino a la figuración de la novela 
como el presente nuestro, donde el extractivismo ejercido sobre América Latina 
desde la colonia hasta el presente representa una deuda ecológica que crece y crece, 
y desangra Las venas abiertas de América Latina. Cuando relaciona la deuda ecológica 
causada por el extractivismo en el Sur, y la deuda externa del Sur Global, en el libro 
homónimo, Martínez-Alier (2021) se pregunta ¿Quién debe a quién?, y advierte sobre 
la correlación entre la pérdida de diversidad ecológica y la pérdida de autonomía 
económica. Al respecto, Azamar-Alonso y Carrillo-González (2017: 400) afirman:

el incremento en los flujos de inversión extranjera directa (IED), dirigida hacia proyectos 
de explotación ambiental han tenido un impacto negativo en relación con el endeuda-
miento de la región [América Latina]. Es decir, al mismo tiempo que la IED aumentó 
para las actividades extractivas, también creció la deuda externa de la región. (…) [L]a 
deuda externa actual y la primarización del comercio latinoamericano coinciden con 
lo que ha sucedido históricamente en la región, respecto a sus relaciones comerciales 
con el mundo. Esta interacción ha generado un empobrecimiento constante para las 
naciones de América Latina debido a que priorizan la explotación y el comercio de sus 
recursos naturales por encima de otras actividades productivas.

10. Para los lectores chilenos esta imagen recuerda los cuentos de Baldomero Lillo en la colección 
Sub-Terra, de 1904, así como los recientes anuncios del fin de la faena a tajo abierto en Chuquicamata 
por agotamiento de la veta.
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Como Martínez-Alier, las autoras están hablando de un presente, de los últimos 
30 años, actualizando la crítica de Galeano. Mi lectura alegórica parte desde esta 
concepción de presente, pero poniendo acento en la perspectiva esperanzadora, la 
que se puede observar en la figura de Katniss. Entre los muchos análisis sobre la obra 
de Collins, Burke (2015: 545) sugiere que LJH “es una novela progresista para el siglo 
XXI en términos de justicia ambiental” (traducción propia), elaborando sobre la 
representación de la compasión y cómo esta se convierte en un acto subversivo que 
incita la rebelión. Con anterioridad, Boff (2009: 1), en su discurso ante las Naciones 
Unidas para el Día de la Tierra, sugería la ética del cuidado y la compasión como 
única ruta para la superación de la crisis ambiental:

si cambiamos nuestro patrón de relacionamiento con referencias con la Madre Tierra 
y nuestra cultura consumista; y si vivimos la ética del cuidado esencial, la ética de la 
responsabilidad ilimitada, la ética del respeto de cara al valor intrínseco de cada ser, y, 
no en último lugar, la ética de la compasión por todos los que sufren en la humanidad 
y en la naturaleza.

Si concebimos la compasión de Katniss como un acto subversivo, la novela puede 
ser entendida como una distopía crítica, según los criterios de Moylan (2018: 199), es 
decir, aquella que, de manera obstinada, insiste en la utopía, aunque avance lenta-
mente hacia ese mundo mejor: “[la distopía crítica] persiste en el terror del presente 
enunciado aun cuando muestra qué se necesita para transformarlo” (traducción 
propia). Esa lentitud con que se figura la utopía es justamente el motivo por el cual 
es fácil pasar por alto el sustrato esperanzador de la novela. El espectáculo de la 
violencia y crueldad en los Juegos que entretienen a los espectadores del Capitolio, 
también distraen al lector de la novela. Nixon (2013: 2) propone: “necesitamos (…) 
visibilizar una violencia diferente, esa violencia que no es ni espectacular ni espon-
tánea (…) también debemos comprometernos con los desafíos de representación, 
narración y estratégicos que plantea la relativa invisibilidad de la violencia lenta” 
(traducción propia). Es decir, necesitamos entrenarnos para aprender a percibir la 
violencia lenta, pero también es necesario aprender a percibir la sutileza de la ética 
del cuidado que mencionan Boff (2009) y Burke (2015). A lo largo de la novela, los 
gestos de compasión de Katniss van mostrando qué se necesita para transformar el 
oscuro presente en que se desarrolla la novela.

La cualidad subversiva y crítica de la novela cristaliza al compararla con su pre-
cuela BSS. Sostengo que, en la primera novela de la saga (LJH), hay espacio para la 
esperanza crítica, pues la narración está abierta a un futuro que, si bien es incierto, 
sus protagonistas pueden alterar a pesar de la autoridad opresiva que los domina. 
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Esto se observa en la lectura que hace, particularmente, Katniss de sus propias ca-
pacidades y las de la comunidad a la que pertenece y la sostiene, como si siguiera el 
método de Freire (s/f ); en cambio, la precuela (BSS) es profundamente distópica, 
pues su protagonista busca activamente ajustarse a la ideología de las autoridades, 
contribuyendo a mantener el contrato social que han impuesto, lo que impide cual-
quier asomo de pensamiento utópico (Ricoeur, 1986).

Collins ubica BSS en la celebración de los décimos Juegos, 64 años antes de que 
Katniss Everdeen se ofrezca como tributo en lugar de su hermana Prim. Podemos 
entender BSS como una novela de formación, donde el lector está expuesto al proceso 
de madurez de Coriolanus Snow, en el período posterior a la guerra civil que llevó 
a la reorganización de Panem y su división en 12 distritos productivos y el Capitolio 
como centro de poder. Marcando una diferencia dramática con LJH, BSS está escrita 
en tercera persona; voz narrativa que genera distancia con el lector, aun cuando se 
focaliza siempre en su protagonista, Coryo. El diálogo interior permite al lector com-
prender su visión de mundo, y, como lectores, estamos constantemente expuestos a 
los fríos cálculos de cada una de sus jugadas. A diferencia de la peligrosa generosi-
dad de Katniss (Burke, 2015), Collins presenta a Coryo como un joven controlador e 
incapaz de sentir compasión, mientras forja su camino para reconquistar la posición 
de privilegio que su familia perdió por la guerra. En este proceso, Coryo contribuye 
a diseñar los Juegos con la sofisticación y manipulación que conocerá la generación 
de Katniss, mientras se va construyendo como un adulto pragmático e hiperracional.

En el escenario de posguerra, la experiencia personal de Coryo está marcada por 
la escasez y la pérdida. En este sentido, él encarna las naciones del Norte que, tras las 
dos grandes guerras de inicios del siglo XX, se reconstruyen y reubican en el atlas del 
poder. Mignolo (2008: 250) entiende la Guerra Fría como el momento del “liderazgo 
ascendente de Estados Unidos” (que sería concurrente con el tercer momento del 
surgimiento del pensamiento de-colonial, no solo en América Latina, sino también 
en Asia y África); imágenes que reafirman la lectura alegórica de estas novelas.

El proceso de Coryo también está marcado por su relación con el tributo que debe 
patrocinar en los Juegos. Si bien he destacado que la matriz simbólica que utiliza 
Collins se basa en la antigua Roma, siendo el mismo Coriolanus Snow análogo a 
Cayo Marcio Coriolano11, parece disonante el nombre de su tributo: Lucy Gray. La 
antagonista de BSS lleva el nombre del poema homónimo de William Wordsworth 
publicado en Lyrical Ballads (2012, originalmente publicado en 1799), que describe 
la muerte de una joven que salió en medio de una tormenta de nieve, y cuyo cuerpo 
nunca fue hallado. Con ello, Collins invita a otro nivel de lectura, donde Lucy repre-

11. Patricio romano del siglo V a. C., exiliado de Roma por su despotismo; recordado por la prohibición 
de repartir trigo entre la plebe.
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senta el ideal romántico que, desde el corazón del imperio británico, se revela contra 
la mercantilización y deshumanización que provoca la Revolución Industrial, así 
como la hiperracionalidad y la pérdida del vínculo con la naturaleza, heredadas de 
la Ilustración. En esta comparación, al optar por la muerte de Lucy, Coryo simboliza 
ese momento en la historia de la cultura europea donde se produce lo que algunos 
intelectuales han identificado como el punto de quiebre e inicio del Capitaloceno12.

La novela expone preguntas sobre la libertad para tomar las propias decisiones, 
elegir o simplemente dejar que las circunstancias nos formen. Hacerse estas pregun-
tas es coherente con la pedagogía crítica que propone Freire, al entender la propia 
historia como oportunidad y no como algo predeterminado, pero, debido a que esta 
novela se proyecta hacia el futuro distópico y opresivo en el cual Katniss habita, en 
BSS no parece haber espacio para el pensamiento utópico. Las preguntas sobre la 
responsabilidad por las injusticias que Coryo alcanza a atisbar siempre terminan con 
la misma respuesta: éramos muy pequeños, no teníamos cómo saber, no participamos 
en la guerra, e incluso “aún somos niños”: “Mi prima dice que recuerde que esto no 
es nuestra fabricación. Que nosotros todavía somos niños también” (Collins, 2020: 
175, traducción propia); es decir, sus conclusiones normalizan el abuso de manera 
complaciente y conveniente, aceptando sus privilegios como destino. A pesar de que 
alega inocencia, Coryo participa activamente como mentor en los décimos Juegos 
y contribuye creativamente en su proceso de sofisticación. Visto desde la analogía 
que he propuesto, al igual que el extractivismo de capitales extranjeros en América 
Latina pretende obviar el daño socioecológico que causa, Coryo se siente libre de 
culpa. Como plantea Gómez-Barris (2017: xvii), “Extractivismo, como se le llama al 
capitalismo extractivo en América Latina, indica un sistema económico que invo-
lucra robo, préstamos y desplazamiento forzoso, reorganizando la vida social y el 
territorio de manera violenta, hurtando recursos de los territorios de las comunidades 
indígenas y afrodescendientes”, y agrega: “la ‘zona extractiva’ nombra la violencia 
que el capitalismo ejerce para reducir, constreñir, y convertir la vida en mercancía” 
(Gómez-Barris, 2017: xix, traducción propia).

En los Juegos que Coryo contribuye a diseñar, los tributos devienen en commodi-
ties, objetos sobre los cuales se apuesta como si fueran carreras de galgos. La sinies-
tra Dra. Gaul pregunta: “Supongamos que le permitimos a la audiencia enviarles 
alimento a los tributos en la arena. Alimentarlos (…). ¿Se sentiría más involucrada 

12. El término Antropoceno indica la capacidad transformadora de la actividad humana, al punto que 
imprime un rastro geológico sobre la Tierra, pero aun cuando las transformaciones por causas antro-
pogénicas afectan al mundo humano y más que humano, el término Capitaloceno señala con mayor 
precisión la intensidad, el origen y la responsabilidad de aquella actividad humana impulsada por el afán 
de crecimiento ilimitado del capital.
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la audiencia?” (Collins, 2020: 84, traducción propia), y un compañero de la Acade-
mia le responde: “Yo sí, siempre y cuando pudiese apostar al tributo que estuviera 
alimentando. Justamente esta mañana Coriolanus dijo que deberíamos dar ventajas 
a los tributos” (Collins, 2020: 84, traducción propia). Coryo está dispuesto a todo, 
salvo cuestionar la ideología que sustenta el sistema de poder del cual él quiere ser 
parte, manteniendo esta narrativa en el eje de la distopía acrítica, justamente por la 
falta de cuestionamiento. Retomando la gran metáfora que he propuesto, el Capitolio 
intenta aumentar el atractivo de los Juegos para capturar a su audiencia. Mignolo 
(2008: 256) observa irónicamente que se espera que “esos millones de personas que 
cuadriplican o quintuplican la población de Europa atlántica y América del Norte (…) 
se rindan a [sus] pies entretenidos por una industria televisiva y musical sin paran-
gón”. Por su parte, Dader (2017: 5) señala que EE. UU. es la fuerza dominante en la 
industria del entretenimiento, e influye sobre más de 90 % de la población mundial, 
principalmente por medio del cine y la música. Es decir, el control y desequilibrio 
están tan presentes en la saga como en el planeta.

Por el contrario, LJH se proyectan hacia un futuro que, si bien aún no ha sido 
imaginado, se va prefigurando por la fuerza generativa de la ética del cuidado que 
mueve a Katniss: “protejo a Prim de todas las formas que me es posible” (Collins, 
2011: 24). En efecto, en las páginas iniciales de la novela abundan imágenes de 
protección. Cuando Katniss despierta la mañana de la cosecha ve a su hermana 
acurrucada y protegida junto a su madre, y el gato feo está sentado sobre sus rodi-
llas también para “protegerla”; en la mesa hay un queso de cabra protegido de los 
roedores y gatos hambrientos bajo un cuenco de madera, lo que destaca también la 
escasez alimentaria en la que viven.

Asimismo, Katniss demuestra su ética del cuidado en la relación que establece 
con Rue durante los Juegos, donde, no obstante, deja espacio para que ella también 
despliegue su propia agencia. Es justamente a través del diálogo horizontal que 
emerge, junto con la confianza mutua –“Rue ha decidido confiar en mí sin reservas. 
Lo sé porque (…) se acurruca a mi lado y se queda dormida” (Collins, 2011: 223)–, 
que Katniss ayuda a Rue a ver que ella tiene el poder de alimentarse porque sabe 
recolectar frutos en el bosque, lo que constituye su fortaleza. En respuesta, Rue le 
muestra a Katniss que los otros tributos amotinados no tienen hambre, ya que están 
bien abastecidos. Esta observación de Rue le permite a Katniss idear un plan que 
solo se podrá llevar a cabo mediante la colaboración. Debido a su alianza con Rue, 
que desafía al Capitolio, el otro tributo del Distrito 11 le perdonará la vida a Katniss 
–otra transgresión a los Juegos– y también los campesinos del ese distrito, pobres 
pero unidos, le enviarán a Katniss un pan. Este regalo es un lujo para los habitantes 
de los distritos, pero simboliza su gratitud por no permitir que Rue muera sola, y por 
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darle una breve, pero digna despedida. La unión de los campesinos para lograr el 
envío del regalo constituye otra subversión a las reglas de los Juegos. De tal forma, la 
protagonista construye una alianza que, pese a lo efímera, cuestiona las normas del 
Capitolio. La ética del cuidado de Katniss se convierte en una imagen que despierta 
en los distritos la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes, y, por lo tanto, 
va figurando el sueño de un orden social distinto.

En otras palabras, es imposible el pensamiento utópico en BSS, en tanto sus lec-
tores sabemos que se proyecta hacia una sociedad abusiva y autoritaria que Collins 
construye consistentemente en la precuela; mientras que en LJH, una vez que Katniss 
ha ponderado sus posibilidades, de acuerdo con sus capacidades, y actúa en conse-
cuencia, surge la esperanza crítica. Mientras que Coryo se acomoda al mandato del 
Capitolio y cumple sus expectativas, Katniss es crítica de la autoridad y su ideología. 
Debido a que en BSS es necesario exhibir la trayectoria que cimentó el mundo distó-
pico que Katniss conoce, Collins recurre a la sutil manipulación de la construcción 
del Otro que se ha analizado desde los estudios culturales y poscoloniales.

En la precuela, desde la perspectiva del Capitolio, simbolizada en Coryo (equi-
valente al Norte Global), los habitantes de los distritos (el resto del mundo) son 
percibidos como inferiores, bárbaros e incivilizados, pero también como una ame-
naza que puede poner en riesgo sus privilegios. A los tributos los traen desde los 
distritos al Capitolio en convoyes donde se traslada ganado, los dejan encerrados en 
el zoológico sin alimento, y cuando se necesita de atención médica antes del inicio 
de los Juegos, les envían un buen veterinario. El episodio remite a las exhibiciones 
humanas que se realizaron en Europa desde fines del siglo XIX a comienzos del si-
glo XX, conocidas hoy en día como “zoológicos humanos” y asociadas a los reality 
shows modernos (Bancel; Blanchard; Boetsch; Deroo; Lemaire, 2002), reforzando 
la alegoría que propongo, donde el Capitolio funciona como ese centro de poder 
autorreferente y autocomplaciente en el Norte, que ve a los distritos, al Sur, como 
un bárbaro a su servicio. En el Capitolio se refieren a los habitantes de los distritos 
como district: “It says, ‘Please don’t feed the animal’. ‘They’re not animals, though’, 
said Sejanus. ‘They’re kids, like you and me’. ‘They’re not like me!’, the little girl 
protested. ‘They’re district. That’s why they belong in a cage!’” (Collins, 2020: 59-
60). Es decir, los distrito son “vidas humanas desechables” (Mignolo, 2008: 263).

Merçon (2009), siguiendo a Freire (en una edición de 1993), sostiene que cual-
quier acto educativo es de carácter político y, por tanto, susceptible a la manipulación 
ideológica; que, sin ejercicio del pensamiento crítico, la educación es solamente 
directiva y autoritaria. Justamente así se presenta la educación que recibe Coryo. 
Él es inteligente y creativo, y capaz de pensar críticamente, pero opta por emplear 
sus capacidades al servicio de sus fines personales. Por el contrario, para Freire, 



310 Andrea Casals-Hill

tanto el diálogo como el amor profundo por el mundo y su gente son centrales en 
la pedagogía liberadora (Dader, 2017: 80). En la novela, Coryo está consciente del 
contrato social impuesto por el Capitolio sobre los distritos, y su mentora, la Dra. 
Gaul, le ha mostrado que es preciso mantener el contrato para que aquellos que 
están por encima controlen la vida de los distritos o, de lo contrario, volvería el caos 
de la guerra. En el proceso formativo, la Dra. Gaul impone una ideología antes que 
permitir el diálogo, lo que demuestra también su poder sobre el mismo Coryo, quien, 
a pesar de reflexionar sobre el asunto, calcula fríamente y opta por cumplir con las 
expectativas de ella. Por ejemplo, al ser cuestionado por su inesperada aparición en 
la estación para recibir a su tributo, Coryo responde:

“A mí me dijeron que debíamos enganchar a la audiencia. Esa es mi tarea. Hacer que 
las personas vean. Entonces, me pregunté, ¿Cómo puedo afectar a la audiencia? Voy 
donde están las cámaras.” La Dra. Gaul asintió. “Sí. En efecto, no hay Juegos del Hambre 
sin una audiencia”. (Collins, 2020: 56, traducción propia)

De esta manera, confirma la estrategia de complacer a sus maestros, y evidencia 
la educación directiva y autoritaria que critica Freire. Dentro del proceso de forma-
ción de los jóvenes que serán la primera generación de mentores del Capitolio para 
los tributos de los distritos, el diálogo estéril que acusa Freire se demuestra cuando 
el profesor de historia insiste: “Show me I haven’t been wasting my time with you 
for four years (…). If history teaches you anything, it’s how to make the unwilling 
comply” (Collins, 2020: 73); a lo que el único muchacho abiertamente crítico de los 
Juegos cuestiona: “Before we talk about making people watch, shouldn’t we begin 
with the question of whether or not watching is the right thing to do?”. Su pregunta 
es descartada con la siguiente advertencia del profesor: “Let’s stay on topic, please” 
(Collins, 2020: 74), quien insiste en la pregunta: ¿cómo hacemos que la audiencia 
vea los Juegos?

Para Katniss, en cambio, la verdadera escuela fueron sus expediciones a la pradera 
y al bosque. Desde allí, desde la observación y la experiencia, ella aprende a leer el 
mundo. Ese aprendizaje la empodera y le permite alimentar a su familia: “dentro 
de los bosques (…) hay comida, si sabes cómo encontrarla” (Collins, 2011: 13), lo 
que le permite desafiar el control que ejerce el Capitolio a través del alimento. A 
diferencia de Coryo, Katniss entiende la construcción del Otro como algo impuesto 
por la autoridad, y cómo al Capitolio le conviene poner a unos contra otros, incluso 
entre y dentro de los mismos distritos. Con Gale han reflexionado: “las teselas (…) 
no son más que otro instrumento para fomentar la miseria en nuestro distrito, una 
forma de sembrar odio entre los trabajadores hambrientos y así asegurar que nunca 
confiemos los unos en los otros” (Collins, 2011: 23).
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Ambos, Katniss y Coryo, son personajes resilientes. Mientras la resiliencia del 
joven Snow se mide por el impulso por volver al estado anterior de privilegio, la de 
Katniss se manifiesta en la capacidad de aprendizaje y transformación de su mundo. 
El lema familiar de Coryo es “la nieve cae encima” (Snow falls on top), sugiriendo 
que un Snow siempre está por encima de los demás. El apego a dicha posición, 
simbolizada en el hábito de repetir el lema, impide aceptar las transformaciones y 
oportunidades que emergen de las crisis, como sucede con los grupos privilegiados 
que tienden a la conservación de las tradiciones que los han mantenido en dicha 
posición. Siguiendo a Galeano (2006: 340), podemos observar que Coryo funciona 
como las derechas conservadoras que “elige[n] el pasado (…). Los poderosos, que 
legitiman sus privilegios por la herencia, cultivan la nostalgia”.

Al contrario, el símbolo de la resistencia de Katniss es una flor rústica y resiliente, 
el diente de león; un símbolo que la empodera al reconocer en la flor su propia capa-
cidad para encontrar alimento. Su proceso se inicia con el compromiso de cuidado 
de su familia, de proveer de alimentos de recolección, caza o trueque; y luego, desde 
su ética del cuidado, modela un acto de valentía y generosidad que despierta del 
letargo de la opresión a su comunidad al ofrecerse como tributo. En ese momento, 
los habitantes del Distrito 12 “expresan su desacuerdo [con la injusticia de los Jue-
gos] de la forma más valiente que saben: el silencio”, y luego, inesperadamente para 
Katniss, “llevan los tres dedos centrales de su mano izquierda a los labios y después 
me señalan con ellos. Es un gesto antiguo (…) que se ve en los funerales, es un gesto 
de dar gracias, de admiración, de despedida de un ser querido”13 (Collins, 2011: 34). 
Con sus acciones espontáneas y compasivas, Katniss ejerce subversión, tanto al 
desobedecer al Capitolio saliendo del distrito para ejercer soberanía alimentaria 
(Burke, 2015), asociándose en estas expediciones con Gale, así como al aliarse con 
Rue y, finalmente, con Peeta durante los Juegos.

En sus expediciones al bosque, Katniss ha aprendido a leer la naturaleza, y es 
allí donde se siente más libre: “los bosques se convirtieron en mi salvación, y cada 
día me adentraba más en sus brazos” (Collins, 2011: 61). Su conocimiento de la 
naturaleza y la confianza en ella misma le brindan a Katniss una gran ventaja sobre 
los otros tributos en los Juegos, incluso en la artificialidad de la arena donde estos se 
desarrollan. Por ejemplo, ella es capaz de reconocer la humedad de la tierra debajo 
de su cuerpo cuando se deshidrata, percibe el aroma de las flores acuáticas, y así 
sabe que el agua está cerca. Su conocimiento de botánica –simbolizado en el diente 
de león que a la vez reivindica el conocimiento vernáculo sobre el valor alimenticio 

13. Como muestra de la popularidad global de la saga, el gesto de los tres dedos centrales de la mano 
izquierda, como ícono de la resistencia y solidaridad, ha sido apropiado por los jóvenes activistas en sus 
protestas en Tailandia y en Myanmar, como reporta The Guardian (“Three-Finger Salute…”, 2021).



312 Andrea Casals-Hill

y medicinal de las plantas silvestres– le permite salvar a su familia de la hambruna, 
y en los Juegos le permite derrotar a Foxface, quien sí se come las bayas venenosas 
que Peeta había recolectado. Estas mismas bayas serán el arma que, finalmente, le 
permite doblegar a los controladores de los Juegos.

Pero la estrategia de desafiar a esos controladores mediante la amenaza de comer-
se las bayas –con lo que los juegos quedarían sin vencedor– funciona no solo porque 
Katniss reconoce que son bayas venenosas, sino porque en el transcurso de los Juegos 
ella ha aprendido a manipular a la audiencia y, a través de ella, a los controladores, 
pero también porque ella ha sido capaz de construir una relación de cuidado y con-
fianza con Peeta, aun cuando ella esté confundida sobre sus sentimientos respecto 
de él; su ética del cuidado no le permitiría dejarlo morir y regresar sola a su distrito 
como la vencedora: “si muere, en realidad nunca volveré a casa, me pasaré el resto 
de mi vida [enloquecida] en este campo de batalla, intentando encontrar la salida” 
(Collins, 2008: 365).

Peeta, por su parte, le ha confiado a Katniss su expectativa de que, si va a morir 
en los Juegos, al menos morirá siendo auténtico y no convertido en la bestia espec-
tacular que se espera de los tributos en la arena. Él también es crítico del control 
que ejerce el Capitolio a través de los Juegos e, inicialmente, espera desafiarlos con 
un buen morir, desprendiéndose así de las reglas del juego único (Mignolo, 2008: 
275). Finalmente, Peeta confía en la estrategia de Katniss: que ambos regresen vic-
toriosos a su distrito o mueran juntos resistiendo la tiranía del Capitolio. La puesta 
en escena de la tragedia de los amantes desafortunados conmueve a los consumi-
dores de espectáculos en Panem –y a los lectores adormecidos de LJH–, al punto 
que los mismos organizadores de los Juegos ceden a la manipulación que Katniss 
les devuelve. Ella ha logrado reconocer las estructuras de poder que están en juego, 
resistirlas y torcerlas a su favor.

Conclusiones

En este ensayo, en vez de leer las narrativas latinoamericanas con aparatos críticos 
elaborados en el Norte, he leído dos novelas del Norte con aparatos desarrollados 
principalmente por investigadores latinoamericanos. Para esta subversión, he reali-
zado una lectura alegórica de novelas cargadas con sus propios sistemas simbólicos, 
desplazando en el tiempo y el espacio la cartografía del poder que proponen, resig-
nificándolas (Borges, 1952/1995) al utilizar la alegoría como herramienta crítica. La 
interpretación alegórica de LJH desde la mirada de intelectuales latinoamericanos 
subvierte la función pedagógica de las novelas como cautionary tale para la audien-
cia estadounidense juvenil, que las entienden como una advertencia, al imaginar el 
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posible reordenamiento autoritario y abusivo del mapa de los EE. UU., en un futuro 
impreciso, tras una potencial pero remota crisis climática, señalando la injusticia 
socioambiental actual.

Esta propuesta de tomar aparatajes teóricos latinoamericanos y sus perspectivas 
renovadoras, para llevarlos a la comprensión del mundo, se levanta sobre algunas 
propuestas específicas, construyendo sobre la función cognitiva de la metáfora y 
su capacidad de señalar o enseñar a ver (Eco; Paci, 1983: 233-234). En primer lugar, 
este ejercicio de lectura alegórica ha buscado ampliar la advertencia que hace Co-
llins a su propia sociedad, al proponer que refleja el ordenamiento del poder global 
y las relaciones Sur/Norte ya no en un futuro ficticio y remoto, sino en el presente, 
mostrando la complejidad estructural de las redes sutiles del poder en las cartogra-
fías del Capitaloceno, y revelando cuál es la deuda en juego. Así, la novela se hace 
significativa para un público amplio, desplazado temporal y geográficamente de la 
audiencia original; a la vez que permite reconocer los puntos ciegos de la misma 
audiencia a la que está destinada la novela.

En segundo lugar, he armado la matriz de lectura desde el pensamiento de 
Eduardo Galeano y su perspectiva de la historia latinoamericana, identificando las 
naciones del Sur con los distritos, y del Norte, con el Capitolio; es decir, en vez de 
aceptar la visión que el Norte ha impuesto hacia el resto del mundo, he utilizado un 
ordenamiento propio latinoamericano para analizar críticamente los textos.

En tercer lugar, profundizar en esta matriz, entendiendo los distritos personi-
ficados en Katniss, y al Capitolio, en Coryo, me ha permitido rastrear en la novela 
elementos afines a la pedagogía de la esperanza de Paulo Freire, empoderando a 
los lectores del Sur a través de esta apropiación de la novela. Identificar hilos de 
esperanza en LJH es un ejercicio que contrarresta la crítica rotunda de Galeano y 
la convincente desesperanza de las narrativas posapocalípticas. Por último, sostengo 
que esta lectura crítica y renovada es capaz de empoderar a sus lectores al detener 
la atención en aquellos gestos que señalan qué se necesita para construir un futuro 
más justo, en vez de obsesionarnos con la cortina de humo de la espectacularidad 
de la violencia.
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Abstract
Resumen

Ecopolitical Mapping is a methodology which seeks to map encounters of love and di-
saster between humans and their more-than-human surroundings. This methodology, 
first coined by a transdisciplinary group of artists and researchers in South Chile, unfolds 
through collective mapping sessions using an ecopolitical approach to trace the power 
relationships between different species-beings. In this research document, we unpack our 
engagements with this methodology in three different scales and territories: the Biobío 
Watershed (Chile), Berlin City (Germany) and Europe (Continent). Each case presented 
a strong environmental communication component, which ended up with the translation 
of the stories of the encounters into illustrated maps. The methodological approach pro-
posed here is intimate, political and situated. The map evolves from a supposed politically 
neutral artifact into a tool for environmental education, communication, and activism. 
We offer the notion and approach, hoping that this methodology can be practiced and 
refined by other humans, allies of the tentacle kinship.

KEYWORDS: 

Creative Methodologies, Collective Mapping, Environmental Communication, 
Multispecies Research, Cohabitation, Coexistence

El Mapeo Ecopolítico es una metodología experimental que busca mapear encuentros 
amorosos y desastrosos entre humanos y su entorno más que humano. Esta metodolo-
gía, primeramente acuñada por un grupo transdisciplinario de artistas e investigadores 
en el sur de Chile, se desarrolla a través de sesiones de mapeo colectivo utilizando un 
enfoque ecopolítico con el fin de rastrear las relaciones de poder entre diferentes espe-
cies. En este informe de investigación expandimos acerca de nuestras aproximaciones 
a esta metodología a partir de tres escalas y territorios diferentes: Cuenca del Biobío 
(Chile), la Ciudad de Berlín (Alemania) y Europa (Continente). Cada caso presentó un 
fuerte componente de comunicación ambiental, que terminó en la producción de mapas 
ilustrados. El enfoque metodológico que aquí se propone es a la vez íntimo, político y 
situado. El mapa se propone no como un supuesto artefacto políticamente neutral, sino 
como una herramienta para la educación ambiental, la comunicación y el activismo. 
Ofrecemos el concepto y enfoque, esperando que esta metodología pueda ser practicada 
y desarrollada por otros humanos, aliados en la producción de parentescos tentaculares.

PALABRAS CLAVE: 

metodologías creativas, cartografías colectivas, comunicación ambiental, estudios 
multiespecie, cohabitación, coexistencia
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Introduction

“Nobody lives everywhere, everybody lives somewhere” 
(Haraway, 2016: 31).

Humans are surrounded by and made up through other beings: plants, animals, 
fungi, and microscopic viruses and bacteria. All these denizens carry histories of 
encounters, mutual contamination between species that can be narrated and visu-
alized (Tsing, 2015). This ecological web of life has moved into the anthropocene, 
a historical epoch where human influence on our nonhuman surroundings has 
increased thoroughly if not critically (Moore, 2015). In this context, multispecies 
encounters are rapidly converting into losses and extinctions. Whole ecosystems 
are threatened by disappearance in what is being called the “sixth mass extinction” 
(Pievani, 2014). Ongoing habitat loss, fragmentation resulting from deforestation, 
pollution, and unsustainable land use have drastically altered the ecology of the 
world to an alarming state (Maron, Simmonds & Watson, 2018; WWF, 2018).

To raise public awareness and increase understanding of the ecological crisis we 
are living in, it is of utmost importance to imagine and develop effective environ-
mental communication strategies (Schwarze, 2007; Okaka, 2016). More specifically, 
environmental communication needs to focus on reaching a broader audience. It 
is important to shift strategies to change behaviours that are contributing to the 
degradation of certain ecological systems with compelling visual media playing a 
key role (De Young, 2000). Besides top-down interventions, a strong bottom-up 
movement and collective understanding are necessary to engage with environmental 
issues in an inclusive and intersectional manner. Then, not only will widely visible 
environmental issues be addressed, but underlying structures and social processes 
will also be engaged (Bennet et al., 2017).

As an approach to environmental communication, this paper proposes Ecopolitical 
Mapping as a way to creatively communicate environmental issues and challenges in 
more productive ways. Ecopolitical Mapping is a novel creative research methodol-
ogy, which uses collective mapping to understand power relations between humans 
and nonhumans. Using a multispecies approach to our mapping, we understand 
non-humans beings as equally important terrestrial and social co-inhabitants, rather 
than as mere resources for the development of human activities (van Dooren, Kirksey 
& Münster, 2016). Through drawing on maps, culturally constructed perceptions 
and experiences are captured and can be used as a starting point for conversation 
and discussion (Ares & Risler, 2016). Rather than distance our own methodology 
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proposal from the traditional collective mapping, we consider it as a continuation, 
a way of furthering these methodologies and open new explorations in fields such 
as political ecology and multispecies studies.

The methodology of Ecopolitical Mapping has so far been implemented in three 
separate projects. The collection of projects is diverse in their geographical exten-
sions and cultural backgrounds: Cartografías de las costas del Biobío (South Chile), 
Multispecies Resistance: A Cartography of Love and Disaster (Europe), and Wildnisstadt 
Berlin (Germany). The final products reflect tensions between thriving and threat-
ened ecologies. They serve as communication tools and trigger discussions about the 
contrast between human impact in different regions in the world and opportunities 
for nature conservation. This research document reflects on three applications of 
our Ecopolitical Mapping method and offers guidance for future iterations of this 
methodological approach.

Context: Three ecopolitical mapping cases

Previous collective mapping projects have mainly centered around urban planning 
(Safiullin et al., 2015) and conservation management (Casti, 2014). These projects 
often adopt an utilitarian point of view in regards to other-than-humans. Histori-
cally, western society has comprehended other species as objects, to the point of 
considering them mere landscape elements, passive and not reactive agents (Latour, 
2018). Following indigenous traditions, and a sentient ecology conceptual frame-
work, we understand multispecies relations as social relations (Anderson, 2000). 
Birds, insects, and rivers stop being perceived as objects and are converted into 
social beings: from objects to subjects, from landscapes to encounters (Tsing, 2015). 
Ecopolitical Mapping is, then, a methodology that enables the translation of those 
stories into images, as a way to briefly visualize the infinite encounters happening 
everywhere on this planet.

The methodological adaptation of collective mapping was first developed and 
applied in Chile. During 2017, in the city of Concepción, an interdisciplinary group 
of activists came together to use social cartography to communicate environmen-
tal issues happening in their dwelling places. Their intentions focused specifically 
on mapping biodiversity and human impacts in the Biobio Region near the city of 
Concepción. After conducting several mapping sessions, they collaborated with 
artists to transform the mapping sessions into an illustrative map. This interpretive 
map was later used as an environmental educational tool for NGOs and in High 
Schools in the region.
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Two years later, we decided to build on these experiences and use similar con-
cepts and methods in Europe. Inspired by love and care for non-humans dwelling in 
Europe, we began the process to create an illustrative map for broader environmental 
education at a larger scale. This is how Multispecies Resistance: A Cartography of Love 
and Disaster was born; a mapping project which aims to raise awareness about the 
diversity of non-human inhabitants living in Europe. While the general approach is 
similar to the Biobío case, the European project is novel in regards to the diversity 
of participants involved and the continental scale of the map.

Shortly after finishing the Multispecies Resistance mapping process, we decided 
to apply our method to a more specific location, reducing the scale and focusing 
on urban settlement multispecies interactions. This is how the Berlin Wildnisstadt 
mapping project began; which aims to unfold the rich biodiversity of Germany’s 
capital city. Simultaneously, the project joins forces with the Berlin National Park City 
campaign, as a way to communicate the importance of recognizing the existence of 
non-human neighbours in the city (Wildnisstadt Berlin, 2021).

Methodology: Ecopolitical mapping as a tool  
for environmental communication

The methodology of Ecopolitical Mapping is divided into four stages: (1) mapping 
sessions, (2) data analysis, (3) map creation and (4) environmental communication. 
While the stages can be approached as separate activities, they are interlinked as the 
activities build upon each other and develop through the process of communication 
and mapping. In what follows, we will offer an outline of the four stages.

1. Mapping Sessions

Gathered around a canvas, in which only the main geographical features of the area 
to be mapped are shown to provide geographical context -but is otherwise blank-, 
a group of participants and informants is asked to draw eco-political relations and 
processes on the map (Robbins, 2011). Mapping sessions can be organized in person, 
by physically gathering people around a table, or online, with cooperative tools such 
as Mural (www.mural.co).

Participants are guided in the mapping process, by asking them to draw geograph-
ical structures such as rivers, lakes, mountains and coasts. They are also asked to 
draw non-humans inhabitants such as charismatic, endangered or endemic species. 

http://www.mural.co
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Finally, they are asked to mark the positive and negative anthropic influences on 
the environment.

Depending on the size of the mapped area and the number of key informants 
which need to be engaged, a number of workshop sessions can be organized. Online 
workshops are particularly suitable when larger areas need to be mapped, as they 
allow collaboration across nations and geographical barriers to in-person meetings.

2. Data Analysis

After concluding the mapping workshops, the collected data needs to be further 
analyzed by the leading team. As a first step, the maps are collated into one new map 
which merges all existing information. In parallel, the accuracy of collected infor-
mation can be assessed. For this step, external experts can be involved, which could 
check and assess whether the representation was geographically accurate, and the 
represented species and processes correctly named and represented. At this stage, 
the aim is to find a balance between scientific narratives and participants’ stories, 
perceptions and traditional ecological knowledge (Huntington, 1998).

3. Map creation

During map creation, collaboration with an illustrator becomes key. The raw map 
becomes a collated map, which is used as a basis for what will become the final 
illustrated map. Given that Ecopolitical Mapping has mainly an environmental com-
munication scope, in this stage a compromise between map accuracy and graphical 
representation needs to be made, with a bigger focus on the latter. It also becomes 
necessary to further reduce the mapped elements, to ensure that the final drawn 
map is easily readable and graphically appealing.

4. Environmental communication

Environmental communication occurs throughout the whole process. During Eco-
political Mapping, a social space is created where people can think and learn jointly 
to capture the complexity of a problem. Through participation people with diverse 
backgrounds, i.e. citizens, activists, artists and scientists, come together and ex-
change their situated knowledge (Krueger et al., 2016; Pohl, 2011; Hedesan & Tendler, 
2017). In doing so, the social learning practice enables co-producing knowledge, 
involving moments of emerging values, which strive for a more complex picture 
when tackling prevailing value-laden problems such as biodiversity loss (Sharman 
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& Mlambo, 2012; Stengers, 2018). The interim results are presented through digital 
articles and at conferences and workshops, in order to share with a broader audi-
ence about the Ecopolitical Mapping process and engage new participants in further 
workshops. Finally, the illustrated map serves by itself as a communication tool, and 
can be further used in environmental communication efforts such as for activities 
in schools, festivals, or workshops.

Case studies

We now present three case studies where the Ecopolitical Mapping method has been 
implemented. The scales, numbers of sessions and number of participants involved 
in each case are different, but all of the cases follow the previously proposed stages 
to fulfil the project’s aims. Our main focus relies on the Multispecies Resistance 
experience, because we had the opportunity to thoroughly document the whole 
process and critically reflect on our own methodologies.

Case Study 1: Cartografía de las costas del Biobío

Ecopolitical Mapping was first coined in South Chile by a transdisciplinary team of 
activists, including some of the authors of this article. The methodology was intended 
to be an instrument of an environmental communication project to raise awareness 
of the degradation of local ecosystems in the Biobío region. This area lies within a 
conservation hotspot, and nevertheless is labeled as a sacrifice zone because of its 
deeply degraded natural environment (Bullard, 2011).

The transdisciplinary group of activists, composed of scientists, artists and en-
vironmental educators, came together to make a tool for environmental education 
and communication of the human threats and for addressing the shifting inequalities 
between humans and other species. Through the blending of an ecopolitical lens and 
a multispecies perspective, the team aimed to unveil the complexity and multiplic-
ity of social interactions beyond human societies. Ecopolitical Mapping was born 
to extend the cartography process to the more-than-human world (Abram, 1996). 
Through a multispecies approach, the more-than-human relationships within the 
region can be mapped, allowing to display the multitude of organisms, their entan-
gled relationships, and how they shape the territory (Kirkse and Helmreich, 2010).

The team conducted two sessions, with local environmental activists, outdoors 
enthusiasts, and young naturalists, who talked about threatened native species, 
charismatic species and their symbolic importance for locals (Fig. 1a). They discussed 
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the traditional names of general geographical features: toponymies for hills, bays, 
lakes and beaches. They also collected folklore stories during the sessions, related 
to human and other beings’ encounters (Fig. 2a). The surface of the mapped area 
was approximately 24,000 km2. After this, the resulting maps were collated into a 
draft map by the team, which was used by artist Cristian Toro (www.estudiotoro.
cl), to create a final illustration showing the political ecology of the Biobío coastal 
area (Fig. 1b). Hence the name: Cartography of Biobío’s Coast (see Appendix for 
final illustration).

The innovation in this approach was the politically situated composition of a map, 
to trace and visualize not only the marvelous biodiversity that surrounds us, but the 
power structures underlying the relationship between humans and other earthly 
denizens. Thus, fauna, flora, funga, bacteria, viruses, and even whole ecosystems 
like rivers, forests and mountains pass from objects to subjects. This perspective 
is also called “sentient ecology”. This idea extends the concept of personhood to 
animals, and ultimately to all ecological life (Anderson, 2000). And so, the idea of   
the “other” (previously assigned to non- Westerners) is relocated to the non-human. 
This approach explores this new otherness and its long history of co-domestications, 
alliances and murders across landscapes and more-than-human territories.

FIGURE 1
a) Collective mapping process (2018), courtesy of Jens Benöhr.  
b) Final printed map version of the Biobio project (2018)

Courtesy of Bastian Gygli.

www.estudiotoro.cl
www.estudiotoro.cl
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This was an intentionally biased research in which the team used mapping as an 
act of radical care. By recognizing the intimate relationships of care for nonhuman 
beings, the participants began to “manifest new ways of knowing [nonhuman] 
species – outside of and beyond logics of commodification, instrumentalization, 
exploitation, and eradication” (Gillespie & Narayanan, 2020). As such, they recon-
figured the kinds of knowledge about this particular territory through a local per-
spective of care, in both the visual mapping process and the final outcome. With this 
intention, the illustrated map was then used in environmental education workshops 
in the Biobío Region (Fig. 2b).

FIGURE 2

a) Details of the final illustrated map by Cristian Toro, showing 
geographical and multispecies features of the Biobio Coast. See 
Appendix for final illustration. b) Environmental education workshop  
in Alto Biobio, conducted by the Ecopolitical Mapping team (2018)

Courtesy of Bastian Gygli.
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At this point, participants continued exploring the incidence of the application of 
the cartographic image as a tool for ecopolitical subjectivation. Those who initially 
participated in the activity could share certain territorial, experiential and technical 
notions from their own disciplines. The development of a graphic piece allowed 
them to transform stories of encounters into graphic images on a map. From this 
cartographic reading, the group dialogue process was translated into an information 
design, where certain elements that determine the morphology of the territory are 
highlighted in contrast to the impact of the local extractivist industry. Thus, the 
map was not offered as the sum of coordinates or landmarks, but as layers that can 
be worked on graphically in order to facilitate the interpretation of the information 
and make it more attractive.

Case Study 2: Multispecies Resistance

For the Multispecies Resistance project, the leading research team conducted the 
Ecopolitical Mapping process through a number of activities. Three collective map-
ping workshops were organized: two in-presence at the Prinzessinengärten in Berlin 
(Fig. 3) on 20-21st of August 2021, and one conducted online on the 15th of September 
of the same year (Fig. 4).

In these collective mapping workshops, the leading team gathered together 
a group of key informants such as activists, scientists, students and other nature 
enthusiasts. Then, they asked the participants to draw their perceptions about na-
ture, and the interplay between human and nature on a map of Europe. The map 
was prepared on the software ArcGIS, illustrating the main geographical features 
of the continent, but otherwise offering a blank canvas for the collective mapping 
process (Fig. 5a). For the in-presence workshops, the map was printed on a A0-size 
sheet, and layed out on a table, around which the participants gathered to draw. A 
total of 10 to 15 participants were invited to the presence workshops, and divided in 
two groups, gathering around two tables and standing. After an initial introduction, 
the team invited the participants to introduce themselves, and to draw their home 
ecosystem and their favourite species on the map. These introductory questions 
allowed them to familiarize themselves with the procedure. Afterwards, participants 
were instructed to draw directly on the map. Acting as facilitators of the workshops, 
the leading team used questions on biodiversity, geography and human impact to 
drive the mapping procedure, and welcomed the participants to share the stories 
of the items they were drawing on the map. This was done to facilitate knowledge 
exchange and start discussions around nature and its state in Europe, as well as the 
interplay between humans and its non-human neighbors. The mapping session 
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lasted an hour, with a short break in between. The session concluded by sharing the 
results, and having a group discussion around the final drawn maps.

A total of 36 participants joined the Ecopolitical Mapping workshops. The back-
grounds of the participants varied, ranging from ecology to arts and design. Partic-
ipants were students, NGO workers and researchers. A total of 7 maps were drawn, 
which were then collated into one final map. An extract of it can be seen in Fig. 4.

The online workshop had a similar structure. The participants gathered on the 
video-communication platform Zoom (www.zoom.us). After a brief introduction, 
participants were divided into three smaller groups in breakout rooms, accompa-
nied by one facilitator each. The team used the tool MURAL (www.mural.co) for the 
mapping session. The tool allows the setting of a canvas, on which the map of Europe 
was overlaid. The participants could then write and add images from a browser or 
an iOS based device through the use of an app. Additionally, the team developed 
a GIS web-based platform on the ArcGIS StoryMap tool (https://storymaps.arcgis.
com/) to allow web users that could not attend the workshops to input further in-
formation on a map (Fig. 6). This allowed the team to gather further perceptions 
from a larger number of participants and from regions of Europe from which we 
had little information about.

The resulting maps from the workshops were collated into one final map, which 
will then form the basis for the final illustration. The team systemized the spatial and 
graphical data from the maps through a group activity. Using the Mural application, 
the team went through each region of the map, and using an iterative process, collated 
the information from all the maps. This step was carried out by looking into patterns 
in the maps, and selecting first common items (ecosystem, species, and pressure) 
from the different maps, which were regarded as most important. In parallel, the 
information was fact-checked and its correct spatial representation ensured.

Parallel to the mapping process, three digital stories were created on the ArcGIS 
StoryMaps platform to inform the broader public about the project and illustrate the 
process and methodologies used. ArcGIS StoryMaps is a web-based platform that 
allows authors to combine maps, multimedia, and narrative text in a simple platform. 
It allows readers to interact with content through immersive reading experiences. 
It’s also easy to get started with and assemble content. As such, it was a suitable 
platform for the project’s communication objectives.

The digital stories grew together with the development of the project, and were 
used as a communication tool. A total of three stories were created. In the first, the 
project and team were presented. The second one shows the results of the Berlin 
Workshops. The third one shows the results of the online mapping session, and 
also works as a platform to collect further species stories. The illustrator Antonia 

http://www.zoom.us
http://www.mural.co
https://storymaps.arcgis.com/
https://storymaps.arcgis.com/
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Lara (www.antonialarag.com) was involved throughout the entire development of 
the project. This is important, since the interplay between her creative illustrative 
process and the mapping process was needed for the final map to be drawn. Some 
examples of selected preliminary illustrations for the map can be seen in Fig. 7.

Based on the resulting map from the data analysis stage, and in collaboration 
with Antonia Lara, the team merged the mapping results into a collectively designed 
map that addresses Europe as a continent inhabited by many other species, which 
we addressed as “co-inhabitants” or “our neighbours”. More than a human-centric 
map, the goal was to create an eco-centric map, which presents the contrast between 
the human impact in different regions of Europe.

Through a participatory process, the project unpacked the existence of Europe-
an geographic features like rivers, mountains and valleys, with a focus on endemic 
species living in ecosystems that are not bound by human-political borders. Utiliz-
ing collective mapping, where groups of key informants were gathered together to 
analyse certain territories and their characteristics, the project was a joint scientific 
work bringing together scientific expertise and the use of visual design platforms.

FIGURE 3 Impressions from the Berlin Ecopolitical Mapping workshop (2020) 

Courtesy of Multispecies Resistance.

https://www.antonialarag.com/
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FIGURE 4 Impressions from the online Ecopolitical Mapping workshop (2020)

Courtesy of Multispecies Resistance.

FIGURE 5 Comparison between empty and collated map (2020)

Courtesy of Multispecies Resistance.
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FIGURE 6 Impressions of the Story Maps (2020)

FIGURE 7
Details of the final illustrated map by Antonia Lara G, showing 
geographical and multispecies features of Europe. See Appendix for final 
illustration.
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A big challenge encountered here by the leading team, compared to the Biobio 
map, was the vast spatial surface that the Europe map was hoping to cover. During the 
mapping sessions in Berlin, participants were mostly of German nationality, which 
presented a difficulty when trying to map Western Europe and East Europe (Central 
Europe did not present difficulties for the participants). Nevertheless, participants 
from western and eastern European countries came to the online workshop, so the 
team was able to map more of the ecology of those Regions.

During the mapping session it became clear that Europe’s surface is too big for 
people to imagine and map. The team also learned that each person mapped with 
more precision and enthusiasm their own local region, or field of knowledge. This 
may indicate that people’s perception of a territory has a scale limit. That threshold 
may be interesting to explore: is it an emotional threshold related to people’s expe-
rience localized in a certain territory, or is it just a size threshold where we cannot 
perceive/remember properly beyond a certain surface limit?

Overall, the results that each map offers is a socially constructed perception of 
Europe, based on the participants gender, age and cultural background. Participants 
tend to recognize that Europe in general is an environmentally degraded continent, 
but at the same time most of them were keen to highlight the conservation of certain 
areas or ongoing restoration projects. Interestingly, participants felt more related to 
a type of conservation with aims for the coexistence with other species, more than 
fortress conservation proposals.

Case study 3: Wildnisstadt Berlin

Cities are valuable ecosystems and crucial social, creative spaces, whereas at the 
same time cities are hotspots of socio-ecological challenges often leading to ne-
glecting the crucial role of urban nature. That is why a team of citizens, artists and 
scientists came together within the project Wildnisstadt Berlin aiming for the disclo-
sure of Berlin’s urban nature, involving humans and non-human beings alike, and 
raising awareness for Berlin’s existing and potential biodiversity.

After the Multispecies Resistance mapping session in Berlin, a few of the local 
participants proposed to apply the same methodology to the urban environment and 
scale of Berlin in order to bring in this type of environmental communication into 
the city. In the following weeks, a leading team, composed by Humboldt University, 
Free University of Berlin and Multispecies Resistance members, adapted the meth-
odology to adjust to the scale of Berlin and apply for an event spot at the Mitwelt 
Festival hosted by the “Freizeit- und Erholungszentrum Berlin” (FEZ). With the 
support of FEZ, they printed A0 size maps of Berlin at various scales to test out the 
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amount of detail needed to engage with participants. On September 2020, the team 
conducted two mapping sessions at an outdoor stand with the printed maps and our 
Multispecies Resistance illustrations to set the visual context (Fig. 8). These sessions 
focused on two sets of questions. The first set focused on the Ecopolitical Mapping 
themes used in the previous Multispecies Resistance sessions using a multispecies 
approach. The second set focused on envisioning Berlin’s future by asking `What if 
Berlin was a National Park City?’.

FIGURE 8
Members of the Wildnisstadt Berlin team explaining the project  
and mapping with a general audience (2020)

Courtesy of Multispecies Resistance.
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These sessions sparked a collaboration between the research team and the 
emerging social movement Wildnisstadt Berlin to advocate for the National Park City 
campaign in Berlin. Together they hosted an online event to engage in a dialogue 
forum and a collective mapping session. This digital event allowed the gathering 
of approximately 100 participants in total, with over 50 people partaking in Ecopo-
litical Mapping sessions. Break out rooms were hosted in English and in German 
in order to engage both international and local residents. A total of four maps were 
produced during these first sessions that are to be used to carry the project further 
in other events. The mapping sessions concluded with a discussion about the role 
of nature in the city of Berlin and questions of how to foster awareness for nature 
in urban spaces (Fig. 9).

Courtesy of Multispecies Resistance.

FIGURE 9 Results of the Wildnisstadt Berlin mapping sessions (2021)
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At the time of this publication the Berlin mapping sessions are still ongoing. The 
method has been applied in the framework of academic events (Freie Universität 
Berlin) and non-academic events (e.g. Wilde Möhre Festival) bringing together peo-
ple with diverse knowledge. This particular case shows also how mapping sessions 
grow through networking and local enthusiasm and convert into new projects and 
mapping events, showing that the method itself has been able to engage citizens and 
scholars into environmental communication activities. The research team has also 
come to realise that the ecopolitical mapping methodology is more suited to raise 
questions about people’s immediate surroundings and how they relate more closely 
to them in their everyday life in smaller scales, like cities, than at larger scales, such 
as the continental scale (Europe).

Conclusion: We care, we act!

This research document offers a novel methodological approach to multispecies 
research for environmental communication. Moving beyond human-centered map-
ping, Ecopolitical Mapping is offered as a way to creatively and collectively com-
municate environmental issues while considering more-than-humans beings as our 
terrestrial, social, and political co-inhabitants. Especially present socio-ecological 
problems are complex, uncertain, involve high stakes and demand urgent decisions 
(Hulme, 2009). Ecopolitical Mapping can serve as a tool that improves capturing 
these urgent ecological problems by providing a voice to the species and places that 
cannot defend themselves from environmental disaster or destruction.

In order to illustrate how this methodological approach unfolds, we have offered 
three different case studies and reflected on our experience as researchers and par-
ticipants. The aim of the three different projects here studied was to raise awareness 
about nature conservation, and communicate how certain ecosystems are in need of 
critical protection. This approach to science communication, which brings conser-
vation biology closer to a general audience, aims to develop a sense of wonder and 
attachment to local biodiversity. The final illustrated maps are and will be the result 
of a collaboration between scientists, specialists, artists, and passionate ecological 
protectors to reveal the rich biodiversity landscapes in a unique and localized pro-
cess. Thus, a map is not only made up of coordinates or landmarks, but of reading 
layers that can be worked on graphically in order to facilitate the interpretation of 
the information and make it more attractive.

The increasing complexities brought about by the global ecological crises are 
calling for us to actively disrupt and challenge the conceptual frameworks currently 
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dominating the way we research and communicate (Sterback, 2014). Creative pro-
cesses are nuanced and dynamic, and may be an interesting alternative to disrupt 
research methods. In this case, it’s important to characterize assets in the creative 
research, the actions performed, as a way to gain insight about building better meth-
ods and understanding of possible outcomes. By first better understanding creative 
research possibilities, we can improve the design of communication projects that 
impact people’s behaviour related to the ecological crisis (Linder, 2016). We believe 
this methodology would work in interesting ways to assess people’s perception of 
nature conservation areas, or the participatory planning of a landscape (Nygren & 
Rikoon, 2008).

The innovation in this approach was situating humans and other non-humans 
on the same social grid, and through participatory mapping, together with the 
participants we visualized the loss and extinction of species as eco-genocides. We 
also pointed out the specific discrimination against non-human beings and our 
ecosystems through texts and images. In this context, being part of a community 
can no longer be thought or felt as a community composed of only human beings. 
Being-in-common becomes a process of belonging to a community of multiple spe-
cies including all those with whom we weave life on this strange and lively planet 
(Gibson-Graham & Miller, 2015).

This was a politically situated research and creative project. Through this process, 
the team wanted to show that we are not neutral, neither objective. Our research 
team cares. And because we care, we act. We hope that this paper contributes to 
reflect on how to land on coexistence coordinates and thus achieve an understand-
ing of the affections, cares and pains that abound in the relationships between 
companion species.
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APPENDIX 1
“Multispecies Resistance: A Cartography of Love and Disaster” 
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‘Multispecies Resistance: A Cartography of Love and Disaster’ is a visual and ecopolitical 
mapping project that aims to inspire you, an inhabitant of Europe, to explore your home 
and appreciate your own nonhuman neighbors and territories. By engaging with the lines 
and colours on this map, you engage with creatures, geographical features, ecosystems and 
natural borders that exceed geopolitical frontiers. The design symbolizes the richness of a 
continent that is too often assumed to be destroyed or no longer majestically wild. 

This map is neither neutral nor objective. It does not aim for a precise geographic 
representation or a full list of native species, but rather an artistic and political 
cartography of a more-than-human community called Europe, highly affected by 
catastrophic anthropogenic disturbances. 
      Beyond and despite disaster, we  love our damaged territories, and our multiple 
co-inhabitants. We want to share this vision with you. A deep ecology view, where 
each being has a value not measured by its “environmental service” but by itself, 
by solely existing. We believe that acknowledging this love evokes care and drives 
people to action and protection. We care, and because we care, we act.

Europe beyond human borders
FROM A MULTISPECIES POINT OF vIEW
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APPENDIX 2
“Multispecies Resistance: A Cartography of Love and Disaster” 
Backside

A Cartography of Love   Disaster

multispecies
resistance

Multispecies Resistance

Ecopolitical 
Mapping
Multispecies 
Resistance
Ecopolitical mapping is a creative research method coined in 
South Chile, while doing our first collective mapping sessions 
about the impact of deforestation in the Biobio watershed. 
Collective mapping is a participatory method usually carried out 
by drawing on maps with a group of people, to understand the 
cultural and political experiences that construct our territories.

We use collective mapping to understand power relations 
between humans and nonhumans. Using a multispecies 
approach to our mapping, we explore more-than-humans as 
equally important terrestrial and social co-inhabitants, rather 
than as mere resources for human activities. Thus, fauna, flora, 
fungi, bacteria, viruses, and even whole ecosystems like rivers, 
forests and mountains pass from objects to subjects, extending 
the concept of personhood to animals, and ultimately to all 
ecological life. 

In 2021 we organized three ecopolitical mapping sessions: two 
held at the Prinzessinengärten in Berlin in August, and one 
conducted online in September. In these activities, our team 
gathered together a group of key informants such as activists, 
scientists, students and other nature enthusiasts. The resulting 
maps from the workshops were collated into one final map, 
which forms the basis for the map you are holding between 
your hands.

During the mapping process, the map evolves from a supposed 
politically neutral artifact into a tool for environmental education, 
communication, and activism. We offer the term and approach, 
hoping that this methodology can be practiced and refined by 
other humans, allies of the tentacle kinship.

Making Kin
Donna Haraway

All earthlings are kin in the deepest sense. The use of 
“kin” means something other/more than entities tied 

by ancestry or genealogy. Kin is an assembling sort of 
word where all critters share a common “flesh,” laterally, 

semiotically, and genealogically. 

Kin making is about building and sustaining really interesting 
kinds of kin networks with all these critters, often against great 
odds, and to care. Making kin seems to me the thing that we 
most need to be doing in a world that rips us apart from each 
other, in a world that already has more than seven and a half 
billion human beings with very unequal and unjust patterns of 
suffering and well-being. 

European 
Pigeons
Donna Haraway
In Europe, domestic pigeons (Columba livia domestica) are 
treasured kin and despised pests. They have very old histories 
of [kinship] and becoming-with human-beings across 
several thousand years. Everywhere they have gone, these 
cosmopolitical pigeons occupy [European] cities with gusto, 
where they incite human love and hatred in extravagant measure. 
These birds tie their people into knots of classes, gender, raction, 
nation, colony, [and] postcolony. 

Pigeons are also “creatures of empire” - that is, animals who 
went with European colonists and conquerors all over the world, 
including places where other varieties of their kind were already 
well established, transforming ecologies and politics. We can 
recognise that humans and pigeons are in deeply entangled 
kin networks, we make each other. Is this the same for all the 
species we live amongst in Europe? Recognising this particular 
multispecies entanglement, pigeons fly us not into collaboration 
in general, but into specific crossings with all kinds of species, 
critters, and living beings. It is in this kin network, where we 
might weave something that might come unraveled and nurture 
the living and dying on the European continent. 

Down to 
Europe
Multispecies 
Resistance
Situating nature in a place, in contrast to the idea of an abstract 
nature, brings us down to a specific time and space on Earth, 
and increases our awareness of its fragility. In order to come 
down to Europe, we must understand the more-than-human 
history of this continent.

True European borders are mountains, seas and oceans, whose 
extension can only be grasped through movement, like any 
mammal or bird would do. If you would embark on a trip across 
the continent,you would understand that the southern regions 
are more mountainous. Moving north the terrain descends from 
the high Alps, Pyrenees, and Carpathians, through hilly uplands, 
into broad, low northern plains, which are vast in the east. In this 
extended lowland, you would find yourself in the Great European 
Plain.

Devastatingly, you won’t meet most of Europe’s large animals 
as they have been hunted to extinction. Today, the last wolves 
and bears are endangered. Deforestation and hunting have 
caused these animals to withdraw further into small corners of 
our vast continent. Brown bear (Ursus arctos) populations, living 
primarily in the Balkan peninsula, Scandinavia, and Russia, with 
small numbers persisting in other countries, are fragmented 
and continually marginalised as they lose their homes to 
anthropogenic construction. 

Nowadays, in the light of this environmental disaster, many 
would like to give back space to the Rhine. Rivers are naturally 
erratic and dangerous. Uncontrollable, rivers are the best 
definition of wild; where human control stops. Maybe the wild 
Rhine will come back, becoming again a sometimes deadly place 
to be, for humans.

The Hidden 
Giants
Natalie Sinclair 
Many Europeans do not grasp the prevalence of cetacean 
species living in the waters around their home. They do not know 
that the warm waters around the Azores of Portugal are preferred 
by female sperm whales, Physeter macrocephalus.

Many Europeans don’t know that they needn’t fly in a Boeing 
737 Airliner to see an endangered animal of the same size in 
Icelandic waters: the mighty blue whale, Balaenoptera musculus.

They don’t know that they can see the spectacular acrobatics of 
humpback whales, Megaptera novaeanglia, around Greenland 
and Norway, as these sea mammoths throw their thirty tonne 
bodies out of the water. For a few exhilarating seconds the 
humpbacks appear weightless before crashing back down again 
into their water home with a loud splash. 

They don’t realise that common minke whales, Balaenoptera 

acutorostrata, thrive in the west of Scotland. And that, just to 
the north of Scotland, killer whales, Orcinus orca, are holding on 
strong, while in the Strait of Gibraltar, killer whales are critically 
endangered.

But that’s not all of our whales. Thirty-three species of cetaceans 
inhabit European waters including eight baleen and twenty-five 
toothed whales. Sadly, in Europe, our populations of cetaceans 
may be more highly endangered than anywhere else globally. 
Cetaceans are threatened by noise, plastic and chemical 
pollution, alongside entanglement and more. The range of 
the Northern Atlantic Right Whale, Eubalaena glacialis, once 
extended into our waters, but is now functionally extinct in 
European waters. These giants echo a stark reminder of the 
urgency to protect who lives here with us.

The Wild 
Rhine
Multispecies 
Resistance
We all live, often without realizing, within a river basin. Our home 
extends far beyond the house walls that shelter us. It extends 
through the windows towards forests, creeks and rivers, flowing 
downhill until the sea. A source of life, rivers are also seen as 
obstacles, as navigation routes and sometimes even as a source 
of death and destruction. 

The Rhine river, which used to be the border between the Roman 
empire and the Germanic tribes, was a wild and untamable 
river. Until the beginning of the 1800’s, the Upper Rhine was 
an immense meandering network of interconnecting streams, 
coves and marshy hollows, surrounded by forest, which were 
home of a vast array of fish, insects, frogs and birds. But the 
swampy floodplains were also a breeding ground for malaria, 
typhus and dysentery, which could be deadly for humans.

In the 19th century this wild river was significantly tamed. In 
1817, the hydraulic engineer Johann Gottfried Tulla began his 
endeavour to channelize the Upper Rhine from Basel to Worms, 
ultimately destroying the natural meandering of the river and 
shortening it by more than 80 kms between the two cities. The 
impact of highwater on the riverside villages was reduced, and 
breeding grounds for disease disappeared, but the river was 
devastatingly changed.

Dikes disconnected the river from its floodplains and precious 
habitats for its river inhabitants were lost, while actually 
increasing the danger of heavy flooding downstream. After Tulla’s 
project, the Rhine’s riverbed sank deeper and deeper, up to 7 
metres, leading to groundwater levels sinking problematically. 

Bees Under 
Your Feet
Sophie Lokatis 
It is the unexpected wild side of cities found on forgotten 
industrial sites or near parking lots that is especially fascinating. 
Urban ecologists call these places “novel anthropogenic 
ecosystems“; and some of them are even granted protection 
status in the city of Berlin. Here, thriving urban ecosystems can 
be found in unique industrial heritage sites such as the death 
zone (“Todesstreifen”) along the Berlin wall.

Around 330 species of wild bees are recorded to reside in Berlin 
- making up more than half of all German bee species. These 
wild bees need “untidy” places: dead wood and scrubs; open 
soil and demolition edges. Berlin’s “urban industrial nature” is 
ideal for many of them. But they can also be found where you 
would least expect it: in the pavement cracks beneath your feet!

In spring, the characteristic hill aggregations of solitary mining 
bees, like Andrena fulva, appear for a few weeks. Here, each 
female bee carefully builds and provides for their own offspring. 
In later summer, you might walk on top of much tinier holes 
where vigilant furrow bees are on the lookout, with their heads 
sticking out of the entrance. These bees nest in true colonies, 
very similar to honeybees, though much smaller. 

All year round, dozens of species of wild bees, digging wasps, 
and ants build their nests directly into the pavement, sharing a 
tiny ecosystem with many more species of plants and mosses. 
They all dwell in a structure that has been built entirely for the 
needs of our human species: a reminder that non-human life can 
thrive on our doorstep – if we just give it some space to grow.

Corvid 
‘Onderduikers’ 
Thom van Dooren
Today there are no house crows (Corvus splendens) left in the 
town of Hoek van Holland. For over 20 years, a small colony of 
these birds made their lives here, thought to have established as 
a result of birds that stowed away on one of the many container 
ships traveling into the busy Port of Rotterdam from across the 
world. 

When I first visited this area, the government had already killed 
most of these birds, worried that they might spread out into 
Europe. Some of the activists I spoke to, who were opposing 
the killing of these birds, told me that as the government pushed 
forward with its lethal plans, and it was clear that legal challenges 
would fail, they had announced the possible presence of corvid 
‘onderduikers’ (“under divers” in dutch; symbolically meaning 
birds hidden away until it was safe to fly free).

If these birds existed at all, they were presumably subjects of 
the kind of daily care routines—housing, feeding, cleaning—that 
are required to keep animals alive and well in captivity. But, 
they would also have been captives with no say in the matter; 
frightened and stressed animals not accustomed to this context, 
no matter how well-intentioned. 

In this situation, these crows remind us that care is always 
complex and compromised, often made especially so when it 
is practiced across significant barriers of intelligibility: when care 
does not look or feel as such. At the same time, however, the 
threat, or promise, of these crows is an act of the kind of ‘care 
for the future’ that is often simply called hope.

Multispecies Care
Multispecies Resistance
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This map is an act of radical care for our multispecies world. 

By recognizing the intimate relationships of care for 

nonhuman beings in Europe, we begin to manifest new 

ways of knowing species – outside of and beyond logics 

of commodification, instrumentalization, exploitation, 

and eradication. 

The map is a vital practice of being-in-common 

where you can no longer think or feel as a 

community of beings humans only. We become 

a community of multiple species including 

all those with whom we weave life on this 

strange continent and lovely planet.

Take this map to reflect on how to land 

on coexistence coordinates and thus 

achieve an understanding of the 

affections, cares and pains that 

abound in the relationships between 

companion species.

In the last few centuries, over half of Europe’s original forests 
disappeared due to deforestation. Only one quarter of land 
area remains as forests, such as the taiga of Scandinavia and 
Russia, and the Cork oak forests in the western Mediterranean. 
However, most of the European forests have been replaced by 
monoculture plantations of conifers leaving only poor habitats 
for many forest dwelling species. 

As wolves, brown bears and other forest dwellers walk in the 
Romanian forest, they are living an earthly life, just like you and 
us. They have a history. They are not atemporal beings. All these 
stories of love and disaster make what Europe is today: a more-
than-human community.

“These times called the Anthropocene are times of multispecies 
urgency: of great mass death and extinction; of onrushing disasters.”

Donna Haraway, 
Staying with the Trouble

Białowieza 
Forest’s 
Core 
Monika Hoffmann
Bialowieza forest is the biggest and last primeval transboundary 
forest in Europe, at the border between Poland and Belarus. In 
this place, non-humans pass by the border fence between the 
two countries without really caring about geopolitical frontiers. 
Some years ago, I was lucky to be part of a team of scientists 
who entered the core zone of Bialowieza, where the oldest trees 
dwell.

After some hours walking, we knew we were inside the innermost 
part of the forest. Everywhere you looked, everything was full 
of life. Insects buzzed through the air and seemed like dancing 
elves. Mushrooms grew on lying dead wood looking like dwarf 
hats. In the mud, you could see wolf and giant boar tracks. I 
could easily imagine lynx prowling through this mixed forest full 
of lime, hornbeam, spruce and magnificent ancient oak trees. 
I was in awe. 

We were walking on an old rail track when suddenly we stopped 
and fell silent. Through the thick forest’ understory, we could not 
see, but we could hear loud snorts. Between a dense group of 
oak trees, we saw them. Slow and elegant, a herd of bison passed 
by, meters away from us. The spirits of the forest, I thought. 
We did not move, our senses fixed on this wild group of non-
humans, appreciating their thick furs, and huge bodies. When 
the last bison was gone, we could breathe again, and the air was 
fresh and clear. Our team of scientists also was clear, Bialowieza 
forest must be protected.

Griffon 
Vultures 
of Life
Sara Asu Schroer   Clara Teixidor
Perhaps due to their proclivity of diving deep into the rotting 
carcasses of wild and domestic animals, Griffon vultures (Gyps 

fulvus) have been regarded as “ugly” and “disgusting” creatures, 
as harbingers of bad omens and death. 

Yet as many people who are in love with these large wide-ranging 
scavengers will attest this conception could not be further from 
the truth. Vultures, through their scavenging activity, play a key 
role in preventing disease from spreading and for helping to turn 
dead matter back into life.

Historically, vultures have coexisted alongside humans with 
their extensive farming practices across the Iberian Peninsula, 
feeding on the carcasses of domestic livestock left in the fields 
or gathered by farmers in feeding sites or muladeres. Once 
persecuted to near extinction into the 20th century across their 
European territories, Griffon vultures have once again become 
abundant. Yet they are also highly vulnerable, especially to 
poisoning by consuming carcasses laced with lead from hunting 
ammunition or residues from veterinary drugs. 

Creatively adjusting to human dominated landscapes, the 
mesmerizing scavengers now not only inhabit remote mountain 
ranges, but are increasingly observed to feed on landfills, close 
to villages and towns across and beyond Catalonia.

Cities are 
Nature
Daniel Raven Ellison
Some people have the idea that cities are the antithesis of nature. 
In reality, cities are urban habitats that can be more diverse and 
abundant with life than the rural swathes that surround them. 
You can find true urban wilderness in graveyards, playgrounds 
and forgotten parking lots, or on abandoned railway sides and 
airports. Not only that, but if humans are part of nature, aren’t 
cities part of nature too? 

City dwellers deserve as much respect as mountain or forest 
dwellers. Street pigeons (Columba livia domestica) are an urban 
and common species, and the single most-spotted bird in 
London. They flock to the squares, scavenge the streets for food, 
and defecate on important buildings of England’s capital city. If 
these feral pigeons were rural and rare, I reckon they would be 
loved and admired as much as other wilder birds. Along with 
squirrels and foxes, street pigeons are stunning creatures that 
are part of our city ecosystems, it’s time to acknowledge them 
as our neighbours. 

From my front door, if I simply wait long enough, I’ll see the local 
fox, local badger, gulls, peregrine falcons, pigeons and sparrows. 
London is a lively neighborhood indeed. 
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We live in an planetary ecological crisis: a genocide of others species, 
based on the discrimination against non-human beings and ecosystems. 

A multispecies perspective understands this crisis as a relational 
crisis. A crisis of power asymmetries between humans, other species 

and our environments. Acknowledging these power relationships 
between species opens our eyes to recognizing the impact that humans 

are capable of and how we must respond to these disasters.

Beyond disaster, we love our territories. We care, and because we care, we 
act. We want to share this vision with you. A deep ecology view, where each 
being has a value not measured by its “environmental service” but by itself, 

by solely existing. We believe that acknowledging this love evokes care 
and drives people to action and protection.

‘Multispecies Resistance: A Cartography 
of Love and Disaster’ is a visual and 
participatory project that aims to inspire 
you, an inhabitant of Europe, to explore 
your home and appreciate your own 
nonhuman neighbors and territories.

We are a team of scientists, artists, and 
researchers, collaborating for the creation 
of an ecopolitical map to show Europe 
from a multispecies point of view. This map 
reveals ecosystems and diverse creatures 
that inhabit the continent of Europe beyond 
traditional human frontiers.

A Multispecies Resistance perspective 
understands the ecological crisis we live 
in as a relational crisis. It’s a relational crisis 
between humans, other species, and our 
environment.

A Cartography of Love   Disaster 
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Las costas del Biobío despliegan una geografía 
antigua, y aún salvaje. Desde el sur hacia el norte, el 
océano Pacífico y la cordillera de Nahuelbuta enmar-
can una tierra esculpida por el agua y el hielo. Así, 
los trazos que representan este lugar son accidentes 
geográficos y ecosistemas, fronteras naturales que 

superan las arbitrarias fronteras humanas.

El diseño de este mapa no es neutral, pues se trata de 
la cartografía artística y política de una zona de 
sacrificio. Evidenciar el impacto humano en el territo-
rio que habitamos es la denuncia. Presentar sus otros 
habitantes y los ecosistemas que ellos conforman es la 
invitación, dirigida a ti, nuestro querido explorador de 

las costas del Biobío.
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Los contenidos de Cartografías 
de las Costas del Biobío 
pueden ser citados y ocupados 
gratuitamente para acciones de 
educación y activismo ambien-
tal, lucha contra el capitalismo y 
forma de hacer conciencia ante 
la belleza de este territorio que 
debemos proteger.

L O S  O T R O S  H A B I TA N T E S

T E R R I T O R I O S  D E  A G UA G E O G R A F Í A  D E L  D E S A S T R E

E X P L O R A D O R E S  D E L  B I O B Í O

Costas del Biobío es una cartografía ecopolítica de nues-
tro territorio, que visibiliza la existencia de quienes 
usualmente no aparecen en el mapa. Cartografía, pues, 
a través de un mapeo colectivo, realizamos un levanta-
miento de los lugares y seres icónicos del territorio, y eco-
política, dado que reconoce las relaciones de poder entre 
especies, donde históricamente los humanos nos hemos 
planteado por sobre los otros; animales, plantas y hon-
gos; asesinados, o desterrados a la periferia de lo urbano. 

Apuntar hacia el sur no es casual, es una propuesta de co-
nocimiento situado, que se reconoce austral, construida 
en el sur y desde el sur. Es curioso como, al voltear el mapa, 
el sur se vuelve una perspectiva natural; al acudir a los re-
cuerdos de senderos y miradores, y proyectar la geografía 
en tu mente, verás cómo reconoces la orientación de los 
lugares. Además, por sobre los límites administrativos, se 
distinguen las piezas geográficas a partir de sus toponi-
mias. Así, límites regionales, provinciales y comunales 
se disuelven en cordones montañosos, ríos y acantilados.

Cartografía de las Costas del Biobío es un trabajo cola-
borativo, creado a partir del conocimiento adquirido 
por senderistas a través de prolongadas caminatas y na-
vegaciones, el cual busca inspirarte para recorrer las 

antiguas costas del Biobío

Nuestro hogar es la antigua residencia de una multitud de seres, quienes desde 
hace miles de años cohabitan los bosques y montañas del Biobío. Esta geografía 
fue el bastión de la vida durante la última glaciación, periodo durante el cual enor-
mes glaciares cubrieron casi la totalidad de la cordillera de los Andes. En aquella 
época, los valles lluviosos de Nahuelbuta y el litoral costero dieron refugio a gran 
parte de plantas y animales –como los diversos Nothofagus o la carismática ranita 
de Darwin– que, tras el derretimiento de los grandes hielos, han vuelto a poblar 
las tierras australes.

Habitamos las costas del furioso océano Pacífico, donde decenas de ríos vierten 
sus nutritivas aguas y la corriente de Humboldt mantiene un constante flujo de 
nutrientes desde el sur. A esto se une el aporte de la surgencia, la cual consiste 
en grandes columnas de agua que, debido a la acción de los vientos australes, as-
cienden transportando nutrientes desde las profundidades del océano hacia la su-
perficie. Todo esto impulsa el desarrollo de una abundante biodiversidad marina, 
con amplios intermareales rocosos, refugio de una sorprendente variedad de se-
res; equinodermos, bivalvos y anémonas. Estos dan paso a los bosques submarinos 
de algas pardas –una verdadera selva bajo el mar–, para finalmente abrirse a mar 
abierto, hogar de grandes peces, medusas, ballenas y otras criaturas.

Además, las costas del Biobío corresponden a una de las zonas con mayor bio-
diversidad del país, pues en ellas se forma un ecotono, esto es, la unión de dos 
o más ecosistemas. En el Biobío convergen el bosque esclerófilo del norte, junto 
al bosque caducifolio y el bosque laurifolio del sur, ofreciendo a la vida enormes 
posibilidades para florecer.

En medio de este territorio, los humanos poblamos campos y ciudades. Hemos 
construido nuestras edificaciones sobre una tierra surcada por caminos invisibles, 
tránsito de zorros, hurones, chingues, pumas y ballenas en una misma geografía. 
El canto del chucao resuena en el bosque, mientras la sigilosa güiña desciende de 
la alta cordillera a las ciudades. Su fugaz visita es captada por las cámaras de ce-
lulares, y nos recuerda la existencia de un vecino desterrado a la periferia urbana. 
Estas criaturas habitan los recuerdos de nuestros abuelos, sin embargo un cre-
ciente movimiento de ciudadanos trabaja para recuperar no solo la memoria, si no 
también el bienestar de estas poblaciones de cohabitantes.

Las costas del Biobío son territorios de agua, donde la tierra se define como un 
borde ribereño. Esta comprende una superficie donde las abundantes lluvias son 
dirigidas por una marcada topografía; un lugar de intercambio donde los río en-
tregan sus aguas al mar y a la vez éste ingresa tierra adentro por medio de grandes 
humedales costeros, también llamados marismas. 

Los grandes ríos provenientes de la cordillera de los Andes son de origen mixto, 
es decir, sus aguas crecen tanto con la lluvia (pluvial), como el deshielo de los gla-
ciares en primavera (nival), entre estos contamos al Biobío y el Itata. Sin embargo, 
los ríos que tienen su origen en las cimas de la Cordillera de la Costa son exclusi-
vamente pluviales, es decir, completamente dependientes de las lluvias.

El principal mecanismo que permite a estos ríos fluir constantemente, incluso en 
verano, es el almacenamiento del agua en el suelo. Cuando llueve, gran parte del 
agua infiltra en la tierra de manera superficial. Luego, por efecto de la gravedad 
y según el nivel de porosidad del suelo, una porción del agua percola y alimenta 
los acuíferos subterráneos, las aguas que fluyen ocultas bajo nuestros pies. Por 
esto, mejor que la construcción de embalses –lo cual implica la deforestación de 
grandes áreas de bosque y la detención del flujo de nutrientes y sedimentos de un 
río libre–, es la conservación de un bosque sano, que mantiene el agua en el suelo, 
dejándola fluir lentamente durante el año. 

Un caso especial son las turberas de Nahuelbuta, ecosistema compuesto por el es-
fagno (Sphagnum sp.), musgo que que absorbe el agua como una gran esponja. Este 
ecosistema es un gigantesco reservorio de agua dulce, donde las turberas represen-
tan los glaciares del territorio; reciben el agua de invierno en la cima de Nahuelbuta, 
la cual liberan paulatinamente a través del año, alimentando a los ríos de la zona; 
Carampangue, Curanilahue, Trongol y Caramávida, entre tantos otros. Luego, las 
aguas de estos ríos son entregadas al mar, en las zonas estuarinas de agua salobre. 

Aguas terrestres y oceánicas se entremezclan en nuestras costas. Cada día, una 
gran cantidad de agua se evapora desde la superficie del mar y luego se condensa, 
agrupandose en forma de nubes. Esta vaguada costera vuelva a ingresar al conti-
nente, donde cae en forma de lluvia o nieve sobre las cabeceras de las cuencas, para 
así proseguir el ciclo esencial del agua, principal escultor de las costas del Biobío.

Explorar nuestro territorio es recorrer una zona de 
desastre, donde la vida silvestre y relictos naturales 
son la frágil evidencia de una anterior abundancia 
biológica, actualmente fragmentada y degradada. Ha-
bitamos una zona de sacrificio, término utilizado para 
caracterizar a una región que ha estado permanente-
mente sujeta a daño ambiental. Comprender esto nos 
permite visibilizar la masacre de los ecosistemas que 

nuestra especie ha realizado. 

Ajeno a la calma que evoca su nombre, el océano Pacífico oculta un sinf ín de 
temibles criaturas, las más increíbles habitando las profundidades oceánicas, 
aguas de calamares gigantes y extraños peces. Pocos son los seres que se han 
adentrado en esta oscuridad para desafiar sus dominios, y ninguna tan im-
presionante como Mocha Dick, el cachalote albino.
Cuenta la leyenda que la enorme criatura solo se mostraba en medio de las tor-
mentas que usualmente azotaban a la Isla Mocha, a la cual debe su nombre. 
Nadaba cerca de los barcos, mientras los tripulantes observaban incrédulos sus 
múltiples cicatrices, secuelas de batallas con sus enemigos submarinos y los ar-
pones de los desafortunados balleneros que habían desafiado al leviatán.
Durante más de cuarenta años, Mocha Dick se enfrentó a los cazadores de 
ballenas, que solo podían fascinarse con la destreza del cachalote , y ater-
rorizarse con su fiereza. Muchos decían que la ballena era responsable del 
hundimiento de cientos de buques balleneros, atribuyéndole una maliciosa 
conciencia al gigantesco cetáceo. 
Su voluntad permanece un misterio. Tal vez Mocha Dick solo defendía su 
territorio, con la gélida determinación de quien ha sido forjado por las 
aguas del fin del mundo.

El tiempo comenzó con la caída de las primeras lluvias. En el cielo tronaron 
relámpagos y la suave garúa dio paso a una torrencial tempestad. A lo lejos, so-
bre el mar, se dibujó la silueta de una serpiente, Kay Kay, cuyas escamas escar-
latas parecían absorber la poca luz del día, reflejando solo una densa oscuridad.
De pronto, el mar se levantó y empezó a cubrir la tierra, arrasando con todo a su 
paso. Los habitantes –mapuches, otros animales, hongos y plantas– contempla-
ban incrédulos su inesperado final.
La tierra comenzó a moverse y, en respuesta a la danza del diluvio, se oyó un 
profundo y prolongado bramido. Treng Treng emergió desde las entrañas de la 
tierra. Esta serpiente, similar en tamaño, pero de movimientos más firmes y con 
escamas que recordaban la dureza de las rocas, produjo con su aparición una 
metamorfosis en la tierra inundada: entre los océanos comenzaron a alzarse gi-
gantescas islas, formando valles y montañas.
Refugiados sobre estas prominencias, los habitantes admiraron durante días el vi-
olento baile entre Kay Kay y Treng Treng –las dos serpientes primordiales–, mien-
tras la tierra y el mar seguían acomodándose a los impactos de la confrontación.
Luego llegó la calma, la cual ha perdurado. Aún hoy son reconocibles los vestigios 
del mítico enfrentamiento entre ambas víboras divinas; las montañas y los lagos 
del sur, testimonios de las fuerzas naturales que han dado forma a este mundo.
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La economía de nuestro territorio es de carácter extractivista, basada en la ex-
plotación de recursos naturales por sobre la protección de nuestro ya degradado 
ambiente. Dependemos de un sistema agrícola donde los cultivos son irrigados 
con glifosato, herbicida cancerígeno que infiltra a las napas de agua subterránea 
que abastecen nuestros hogares. Las emisiones atmosféricas de la industria ter-
moeléctrica dañan el aire que respiramos, exponiendo a poblaciones enteras –a 
los habitantes de Coronel, por ejemplo– a enfermedades respiratorias y congéni-
tas. La pesca industrial no considera los ciclos naturales de peces y moluscos, con 
prácticas como la pesca de arrastre, la cual, lejos de nuestras miradas, convierte el 
lecho oceánico en un irrecuperable desierto submarino. 

Además, las inadecuadas prácticas de la industria forestal, como la tala rasa o la 
plantación de monocultivos de especies pirófitas (pinos y eucaliptos), ha produ-
cido una ola de incendios en verano, que no solo amenazan la vida humana, si no 
también la existencia de los escasos relictos de bosque nativo que sobreviven en 
el territorio. Como si todo lo anterior no fuera suficiente, los ríos son utilizados 
como vertederos de basura y contaminantes. El gran río Biobío es receptor de re-
siduos industriales líquidos, vertidos por las plantas de celulosa en Nacimiento y 
Laja, los cuales están contaminando el reservorio de agua dulce más grande de la 
cuenca, el cual abastece a miles de humanos y otros animales.

En las ciudades, el desarrollo urbano no reconoce la geografía del Biobío, y a partir 
de retroexcavadoras y dinamita, avanza implacablemente. Desde la fundación de las 
ciudades, las construcciones han rellenado los ríos y humedales que se extendían en 
la zona. En la actualidad, la urbanización continúa expandiéndose bajo esta lógica, 
mermando el ya reducido entorno y privando a las comunidades de sus usos cultu-
rales y beneficios ambientales. El humedal Rocuant Andalién y el humedal Los Ba-
tros son ejemplos de esto, dado que ambos,a pesar de presentar esenciales funciones 
ecosistémicas, como mitigar inundaciones en invierno y ser reservorios de agua en 
caso de catástrofes, se encuentran amenazados por proyectos inmobiliarios.

A pesar de la oposición ciudadana a las situaciones descritas, el Estado chileno 
utiliza la violencia policial para reprimir a las comunidades humanas y su derecho 
a elegir otro tipo de desarrollo. Así, sucesos recientes, como los asesinatos a los 
activistas ambientales; Macarena Valdés, Alejandro Castro y Camilo Catrillanca, 
reafirman la vulnerabilidad política que representa vivir en una zona de sacrificio.

Invitarlos a explorar y contemplar, sin reconocer lo anterior, sería cínico de nues-
tra parte. Nuestra sociedad ha compartimentado la naturaleza, eliminando sus ha-
bitantes y dejando pequeños reductos (santuarios, reservas y parques), que son tan 
solo una vitrina que presenta un “romántico pasado”. Acribillados por mensajes de 
bienestar y felicidad asociados a visitar estos lugares prístinos fuera de la ciudad, 
hemos olvidado la urgencia de la situación que vivimos. 

Y ante el destrozo al que es sometida nuestra tierra, respondemos caminando y 
observando. Localizar los antiguos esteros cubiertos por asfalto, recorrer planta-
ciones y dimensionar la extensión de su superficie –con sorprendentes parches de 
bosque nativo aún en medio de ellas–, son nuestras técnicas de combate, en nues-
tra condición de cartógrafos de la destrucción. Así, la geografía del desastre es la 
exploración de los escombros después de la guerra, porque bajo ellos aún existen 
supervivientes con la energía necesaria para repoblar sus antiguos territorios.
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Desde tiempos inmemoriales, exploramos nuestro entorno; para alimentarnos, 
comerciar, investigar y comunicarnos con otros pueblos, articulando el territorio 
en base a senderos terrestres y acuáticos. Así, diversos pueblos originarios han 
mantenido los aprendizajes de esta exploración, en un amplio conocimiento sobre 
plantas medicinales o los fenómenos y ciclos naturales. 

En nuestra historia reciente, el estudio sistemático y riguroso de la naturaleza co-
bró especial relevancia durante el siglo XVIII, en una Europa donde las observacio-
nes empíricas comenzaron a resolver diversas interrogantes sobre la formación de 
los seres vivos y el planeta, que hasta hace poco eran atribuidas a un origen divino.

En Chile, surgieron personajes como el abate Juan Ignacio Molina, quien en el siglo 
XVIII describió el “mundo natural” de este país. Molina se formó en sus aventuras 
juveniles, recorriendo costas y montañas. Durante estos viajes, el futuro monje 
registró las maravillas naturales que pudo observar, apuntes que conformarían la 
base de su obra científica. Así, a partir de sus aventuras explorando el territorio, y 
el riguroso registro de sus observaciones, Molina publicó el Saggio sulla Storia Natu-
rale del Cile (1782), primera descripción de la historia natural de Chile.

Hoy, en medio de un mundo ajetreado, el valor de la caminata lenta y atenta parece 
ser parte de un remoto pasado. Vivimos en grandes urbes, aislados por nuestro inge-
nio tecnológico en una gran cápsula de hormigón y metal, desarraigados del territo-
rio, olvidando de dónde proviene la refrescante agua que sale del grifo o la deliciosa 
comida que nos espera sobre la mesa. Ante esto, han surgido personas que están 
recuperando el interés por observar y reconocer los elementos que conforman la 
tierra sobre la que nos sostenemos, volviendo a seguir el sendero del joven Molina.

La geografía del desastre nos impulsa a realizar una cartografía que nace del amor 
y la urgencia por reconocer los hogares y vestigios de otros habitantes del terri-
torio. Es el andar de los nuevos naturalistas en estrechos senderos entre intermi-
nables filas de pinos, con suelos erosionados y secos, donde súbitamente surgen 
pequeños oasis de especies nativas que mantienen vertientes fluyendo, la frescura 
del aire, el aroma a tierra y nuestros espíritus encendidos. A través de la curiosi-
dad, entendemos que el paisaje alrededor es nuestra casa, y los senderos que reco-
rremos, el prisma con el que entendemos el territorio.
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Nota introductoria 

Décadas de neoliberalización, privatización y despojo en Latinoamérica han fragua-
do un mosaico de crisis y disputas múltiples, yuxtapuestas y con profundas raíces 
históricas. Los tiempos que corren en el continente son, por ende, los de una profunda 
crisis socioambiental, acentuados por la desigualdad, los efectos de la pandemia del 
COVID-19 y las dinámicas de brutalidad policial; pero son también, y quizá antes 
que todo, los tiempos de las luchas contra el extractivismo y la militarización, y los 
del escalamiento de la acción de redes de colectivas y movimientos sociales por la 
defensa y el cuidado de la vida. 

En este panorama, la ecología política feminista latinoamericana se ha consolida-
do como una praxis teórico-política indispensable para comprender la complejidad 
de nuestro presente y las tensiones que lo animan, así como para cultivar la disiden-
cia y la apertura a otros futuros posibles. En esta entrevista, Diana Ojeda, una de 
las investigadoras de mayor reconocimiento en esta disciplina, reflexiona sobre las 
trayectorias, cruces y caminos de esta praxis teórico-política en el continente. La 
presente conversación nos invita a pensar el carácter fundamental del género en la 
estructuración de las relaciones entre naturaleza y poder, la articulación de distintas 
violencias que sostienen el extractivismo agrario, y la proliferación de lenguajes y 
fuerzas vitales que siempre exceden los distintos ataques a las formas de sosteni-
miento de la vida humana y no humana. Esta es una mirada al quehacer de la ecología 
política feminista latinoamericana, con miras a la revuelta de los tiempos presentes.

Jesús Alejandro García: Diana, muchas gracias por aceptar hacer parte de nues-
tro número especial en la Revista CS sobre Humanidades Ambientales en América 
Latina. Empecemos por tu artículo “Género, naturaleza y política: los estudios sobre 
género y medio ambiente”, que publicaste en HALAC1 hace 10 años y que se ha con-
vertido en un referente obligado en los estudios de género y medio ambiente en el 
continente. Allí tú señalabas la ecología política feminista, la justicia ambiental y los 
análisis sobre naturaleza, cultura y poder como los 3 ejes de mayor relevancia para la 
comprensión de la constitución mutua entre sujetos y naturaleza. ¿Qué caminos han 
seguido estos ejes durante estos 10 años? ¿Qué avances teóricos te han sorprendido 
positivamente y qué preguntas siguen siendo urgentes? ¿Qué nuevos ejes agregarías 
hoy como indispensables para entender las relaciones de género y ambiente?

1. Historia Ambiental Latinoamericana y Caribeña (HALAC) es la revista de la Sociedad Latinoamericana 
y Caribeña de Historia Ambiental.
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Diana Ojeda: Muchas gracias por la invitación. Me parece que el tema es muy 
relevante y es muy interesante poderlo pensar en términos de: ¿qué pasa 10 años 
después? Porque además han sido 10 años que han traído el fortalecimiento de todos 
estos estudios sobre género y medioambiente, y en particular de la ecología política 
feminista latinoamericana. Yo creo que este es un campo abierto, que se alimenta 
de muchas tradiciones críticas de aquí, de América Latina, del Caribe, pero también 
del Norte global, en unos diálogos que son muy potentes y que incluyen muchas 
cosas que no necesariamente se llamarían a sí mismas ecología política. Yo creo que 
lo que nos permite movernos cómodamente aquí es saber que estamos hablando 
sobre naturaleza y poder, sobre eso que es político y ambiental al mismo tiempo y 
que no podemos separar, que no tiene sentido separarlo. Y que la separación misma 
es problemática porque lo que hace es no dejarnos comprender mejor lo que está 
sucediendo en este momento actual tan complicado, sino que, además, desde ahí 
hay muchas pistas para desestabilizarlo. Este momento actual de cambio climático, 
de destrucción ambiental en escalas masivas, un momento muy complicado también 
por la pandemia por COVID-19, y un momento muy difícil en términos de desigual-
dad y despojo en toda América Latina, y entonces creo que de ahí viene toda esta 
fuerza tan grande que ha ganado la ecología política feminista latinoamericana.

Para mí una de las cosas centrales en esa relación entre poder y naturaleza es la 
comprensión del género no como algo añadido, no como un epifenómeno de la clase, 
por ejemplo, sino el género como un articulador del orden socioambiental; entonces 
el género termina siendo –como yo le digo a mis estudiantes– como el Super Bonder 
que junta muchas relaciones de poder. 

Sobre eso se trata el artículo de HALAC, sobre cómo el género permite ver mejor 
lo que está sucediendo, permite leer de una forma mucho más cuidadosa las rela-
ciones de poder, abre posibilidades de análisis y, en esa medida, abre posibilidades 
para irrumpir, para cuestionar, para tumbar ese orden socioambiental actual que es 
tan perverso. Esos siguen siendo puntos importantes, y creo que el artículo, aunque 
está viejito, siempre tuvo la intención de invitar a la lectura. La intención del artículo 
para mí era: “si usted no se ha pillado estas cosas, es importante que las tenga en 
cuenta”, justo porque lo estaba escribiendo a finales del 2010, en el momento de las 
inundaciones provocadas por el fenómeno de La Niña, un momento brutal, apabu-
llante, que, además, estaba permeado por unas narrativas muy problemáticas del 
cambio climático y los desastres naturales. Entonces, el artículo empieza por decir: 
“si le preocupa lo que está pasando, venga y le cuento un poco”.

Yo creo que todavía se sostienen esas tres líneas. Esta preocupación por la ecología 
política feminista, en el sentido de que el género termina siendo un factor muy im-
portante cuando nos estamos pensando, no solo las mujeres, sino cómo ocurren esas 



349Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

dinámicas más grandes. Dinámicas que están superpresentes también en tu propio 
trabajo, Alejo, como la militarización, el extractivismo, la explotación, como que 
uno se queda muy corto si no las entiende desde el género. Clarísimo, por ejemplo, 
la militarización sin el género, pues, se cae, el género también es muy importante 
para entender paradigmas de desarrollo, de sostenibilidad. Pensar el género como 
un articulador muy poderoso de esas relaciones entre lo político y lo ambiental, lo 
social y lo ambiental, lo económico y lo ambiental, que no se pueden separar, me 
parece que sigue teniendo toda la relevancia.

La justicia ambiental, también, y de nuevo pensar en un sentido muy amplio; 
no solo pensar en la tradición de environmental justice, en Estados Unidos, de todos 
estos estudios, sobre todo de comunidades negras muy afectadas y, bueno, racia-
lizadas en general, así como también comunidades latinas muy afectadas por los 
cancer clusters, sino la justicia ambiental entendida en un sentido muy amplio. En 
eso la crítica Latinoamericana ha sido superpoderosa, porque se mueve siempre en 
las intersecciones entre justicia ambiental, justicia social, justicia de género, como 
todo este trabajo de zonas de sacrificio, que también hemos visto crecer en estos 
últimos años. Esta perspectiva de análisis a mí me parece que es bien potente para 
pensar estas problemáticas y el momento actual.

Y el tercero, quizás hoy lo llamaría ecofeminismo. En el momento de escribir 
el artículo, el ecofeminismo estaba muy pegado a esta esencialización de las mu-
jeres como cuidadoras, como cercanas a la Pachamama. Y, en cambio, creo que el 
ecofeminismo, en la medida en que ha agarrado más fuerza en América Latina, ha 
empezado a preguntarte cosas muy interesantes, como la relación cuerpo-territorio 
y cómo cuando uno afecta el agua, el suelo, la comida y el monte se lleva por delante 
también, pues, cuerpos y sujetos, que están ahí también, ¿no? Y en eso también ha 
habido un movimiento muy fuerte.

Quizás lo que le hace falta al texto, que ahora también es muy fuerte, es todo 
el trabajo anticolonial de quienes están pensando el medio ambiente desde esta 
perspectiva. Yo creo que la ecología política feminista latinoamericana tiene una 
crítica muy poderosa no solo a la colonialidad del poder, no solo a la matriz colonial 
de dominación –porque yo prefiero usar los términos de Silvia Rivera Cusicanqui–, 
sino, justamente, una crítica al proyecto de modernidad-colonialidad. Esto es una 
crítica muy bonita que no es decolonial, es anticolonial, en el sentido en el que todo 
este trabajo decolonial, que ha ocupado un lugar tan importante en el pensamiento 
latinoamericano, se ha vuelto muy problemático, entre otras cosas, porque se olvi-
dó de los temas del género, y esto es algo que le señala Silvia Rivera Cusicanqui a 
quienes han sido los principales exponentes del proyecto modernidad-colonialidad. 
Creo que eso sí le haría falta al artículo. 



Jesús Alejandro García350

JAG: Me parece magnífico que traigas a colación la crítica anticolonial al proyecto 
modernidad-colonialidad, ya que uno de sus elementos centrales, si bien no el único, 
es una crítica a la geopolítica de los flujos de conocimiento. Hablemos entonces de las 
geografías de la ecología política feminista latinoamericana. La publicación del libro 
Feminist Political Ecolog y, editado por Dianne Rocheleau, Barbara Thomas-Slayter y 
Esther Wangari, en 1996, suele considerarse como uno de los momentos centrales 
en el surgimiento de la ecología política feminista. Allí, las autoras combinaron he-
rramientas teóricas provenientes de la ecología política y la geografía feminista para 
proponer un marco conceptual que pusiera de relieve, como tú señalabas, que las 
dinámicas de género son constitutivas de los problemas ecológicos, como el cambio 
ecológico, el acceso y control de recursos generales, entre otros. Las autoras también 
dejan claro que ese marco conceptual estaba inspirado por conocimientos locales y 
experiencias de lucha de movimientos ambientales de base del Sur global, incluidos 
algunos de Latinoamérica. ¿Dónde ubicas tú el surgimiento de una ecología política 
feminista latinoamericana?, ¿cuáles son las cuestiones específicas que la animan? 
y ¿cómo hoy en día esta ecología política feminista latinoamericana interpela y se 
relaciona con esas tradiciones que provienen de otras latitudes?

DO: Yo creo que ahí tengo que insistir en que para mí la ecología política feminista 
latinoamericana es un marco amplio, donde caben muchas cosas que, sobre todo, 
tienen esa preocupación por la desigualdad, la injustica, por las formas de subor-
dinación, de explotación y de dominación. Para mí, un trabajo cabe dentro de la 
ecología política feminista latinoamericana si cumple con esa condición. Por su-
puesto, no todo el mundo estaría de acuerdo conmigo, pero para mí lo que es muy 
importante es podernos pensar cómo dentro de la tradición de pensamiento crítico 
latinoamericano hay un trabajo muy poderoso desde ecologismos y feminismos, que 
se pueden identificar desde los setenta, y que, además, no es un trabajo que venga 
necesariamente desde la academia. La institucionalización de la ecología política 
feminista ocurre sin duda con el texto de Dianne Rocheleau, Esther Wangari y Bar-
bara Thomas-Slater y, sobre todo, con Dianne, que es la que sigue con ese legado.

Pero hay trabajos previos que han permitido poner la pregunta por el género y 
que no venían necesariamente de la academia, sino que venían de movimientos 
sociales, de la fuerza que tiene en América Latina la agroecología, el hecho de que la 
cuestión agraria no se puede pensar sin mujeres. Por supuesto, si uno lo mira desde 
las reformas agrarias –y ahí está el trabajo de Carmen Diana Deere y Magdalena 
León–, pues, lo que uno ve ahí es la exclusión de las mujeres y de otros sujetos fe-
minizados por nociones superpatriarcales de la familia, de quien sí trabaja la tierra, 
pues la tierra para el que la trabaja no era para quienes, sobre todo, estamos a cargo 
del trabajo del cuidado.
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Hay una cosa muy fuerte, por ejemplo, desde Montes de María, que es donde yo 
he hecho más trabajo de investigación, de las mujeres como recuperadoras de tierra 
y ahí, por ejemplo, la figura de Juana Julia Guzmán, que era La Roba Tierras, es una 
figura central. Entonces, claro, mucho de lo que es la ecología política feminista la-
tinoamericana no viene de espacios académicos, necesariamente, sino que viene de 
movimientos, de comunidades campesinas, indígenas y negras, y de muchas críticas, 
que si bien nos la presentaron de una forma supermasculinista, como por ejemplo la 
IAP… Pensarse la ecología política feminista latinoamericana tiene mucho de IAP, 
pero ese trabajo nos lo presentan como el trabajo de Fals Borda solo, con una mirada 
muy masculinista y salvadora, pero cuando uno indaga un poco más, era un trabajo 
que no solo hacían otras personas, mujeres, entre ellas Edelmira Pérez, sino que 
además permitía también entender otros espacios de lo político que, así quedaran 
en la historia oficial relegadas a un segundo plano, pues, tienen ahí mucha fuerza. 
Yo creo que la cuestión agraria tenía una gran participación de mujeres, de niñes, 
muchos de los reportes de robos de tierras, las mismas imágenes, eran un montón 
de niñes haciéndole ahí frente a la represión armada.

Pero también [existe] una tradición por pensarse los ecologismos latinoamerica-
nos desde distintos feminismos: los feminismos indígenas, los feminismos comu-
nitarios, los feminismos populares, que tienen una historia larguísima en América 
Latina y que siento que empiezan a coger mucha más fuerza en las últimas dos 
décadas. Si yo tuviera que hablar de la ecología política feminista latinoamericana 
creería que las últimas dos décadas son centrales y eso coincide con el extractivis-
mo y con cómo hemos visto este nuevo empuje del capitalismo, ya no solo minero 
y de hidrocarburos, sino capitalismo agrario, y capitalismo agrario además que, a 
veces, se viste de “verde”, que a veces se viste de mitigación de cambio climático, de 
conservación y de turismo. Creo que en los últimos años lo que hemos visto es una 
mayor articulación de la crítica a lo que está ocurriendo en América Latina, y eso, 
sin la ecología política feminista latinoamericana, no se puede entender.

Considero que es un error pensarlo desde un modelo difusionista, como decir: 
“Ah, es que aquí llegaron tres gringas a hablar en inglés de la ecología política femi-
nista y nosotros le colgamos el adjetivo latinoamericana”. Empezando por algo que 
tú ya habías mencionado, y es que el trabajo de Dianne es un trabajo que ella hace 
sobre todo en Kenia, pero también en República Dominicana y que, en los últimos 
años, ha sido un trabajo muy fuerte con comunidades zapatistas, y lo mismo para 
otras personas que son muy importantes para la ecología política feminista en ge-
neral: el trabajo de Judith Carney, en Gambia; el de Johnny Seager, que tiene una 
pata en Mongolia. Entonces, pensar que Diane llegaba a República Dominicana y 
no aprendía nada, pues… ¿cierto que no? Es todo lo contrario, es a partir de los mo-
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vimientos en Zambrana-Chacuey, a partir de las iniciativas de grupos de distintas 
mujeres, de las colectivas, que empieza a salir esta crítica de la ecología política 
feminista, y yo creo que Dianne estaría de acuerdo conmigo, podríamos llamarla 
[risas]. Yo creo que ella estaría de acuerdo en que su pensamiento está totalmente 
atravesado por esa experiencia. Hay un texto que ella tiene que es sobre los árboles, 
Árboles como textos y árboles como herramientas [Trees as Tools, Trees as Texts] y 
es brutal, es ahí, en ese momento, en el que yo siento que empieza otra historia: 
preguntas por la propiedad privada, preguntas por quién hace el trabajo y qué tipo 
de trabajo. Estaban ahí.

Entonces, creo que una mirada difusionista se cae. No solo por las tradiciones 
tan grandes que ya vienen en el pensamiento crítico latinoamericano y cómo per-
miten articular feminismos y ecologismos, pero también se cae de su propio peso, 
porque la ecología política feminista latinoamericana es un montón de diálogos y de 
formas de aprendizaje que, si bien están atravesadas por la geopolítica global, no los 
atraviesan sin ser visibilizados, cuestionados, subvertidos. Y una tercera razón que 
yo creo fundamental es, por algo de lo que ha hablado Sofía Zaragocin, que es una 
geógrafa ecuatoriana que hace parte del colectivo de geografía crítica del Ecuador, 
junto con otras diosas como Melissa Moreano, y es que ella menciona un diálogo 
hemisférico y cómo las críticas que se están haciendo desde feminismos populares, 
comunitarios, indígenas, negros, en América Latina, están en diálogos superpotentes 
con críticas indígenas en Canadá, que están entendiendo el extractivismo desde 
lugares que dialogan.

Entonces, si bien entiendo todo lo problemática que es la geopolítica del conoci-
miento, entiendo que esas relaciones no son entre pares, creo que una de las cosas 
que explica la fuerza de la ecología política feminista latinoamericana son todos esos 
cruces, trayectorias, genealogías, y diálogos que existen ahí y que, aún hoy, gran parte 
de este conocimiento, pues, no sale de las universidades. Y yo creo que mucho de lo 
que estamos entendiendo de la crisis del cuidado actual viene de Máxima Acuña, de 
Francia Márquez, de Berta Cáceres, y es desde el pensamiento de ellas que estamos 
dándole sentido a lo que está ocurriendo. Entonces, creo que sería absurdo pensar 
que es que nos cae desde Estados Unidos, y no, es mucho más grande, mucho más 
fuerte, tiene que ver con el movimiento feminista latinoamericano, con colectivas, 
con que las universidades están muy conectadas con la calle y con los movimientos 
en América Latina y eso es verdad, para México, para Chile, para Argentina y para 
Colombia, sobre todo estos últimos años. 

JAG: Esta forma de plantear las trayectorias de la ecología política feminista lati-
noamericana, a la vez como resultado y como precursora de diálogos hemisféricos, 
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digamos, multisituados, que son desiguales y problemáticos, pero tremendamente 
generativos, es muy esclarecedora, porque, de un lado, nos deja ver la relación 
entre su devenir histórico y geográfico y, de otro, nos señala las direcciones en las 
que la ecología política feminista latinoamericana está haciendo contribuciones 
importantes. Me gustaría que profundizáramos en algunas de esas contribuciones. 

Tu trabajo, junto con el de otras pensadoras latinoamericanas como Rocío Silva 
Santisteban, Maristella Svampa, Astrid Ulloa, Verónica Gago, por mencionar algu-
nas, ha liderado los análisis sobre las dinámicas neoliberales de despojo y nuevas 
disputas ecoterritoriales en Latinoamérica. El trabajo de ustedes ha sido central para 
entender cómo la producción de diferencias basadas en género, en articulación con 
sistemas de dominación basados en raza, etnia, y clase ha sido fundamental en el 
despojo de tierras y agua, el asalto a las formas de reproducción social y la creación 
de nuevos enclaves minero-energéticos, pero también en la resistencia contra esas 
mismas dinámicas, en la defensa de la vida y los territorios, y las luchas por la jus-
ticia ambiental. De allí han surgido conceptos de gran calado como extractivismo y 
territorio. ¿Cuáles son las inquietudes y las apuestas teórico-políticas que alimentan 
esos conceptos? ¿Cuáles son los límites de esos conceptos y, sobre todo, cuáles son 
los límites que tú le ves al concepto de territorio para pensar esas formas de resis-
tencia frente al extractivismo?

DO: ¡Ay, no! Gracias por esta pregunta. Creo que es una pregunta difícil porque son 
conceptos que están en construcción y que poder dar una respuesta a, por ejemplo, 
“Dame una definición de territorio”, pues es una respuesta que toca ir y mirar el 
contexto específico; de lo contrario, terminan siendo conceptos que van perdiendo 
su fuerza explicativa, porque necesitan ser cualificados y entender cómo se está 
movilizando y cuáles son sus efectos. Extractivismo creo que ha ganado mucha 
fuerza y por eso hay que tomárselo en serio. Creo que extractivismo está en el 
lenguaje político de muchas formas de organización comunitaria, de movimientos 
sociales de base, está ganando mucha fuerza y, si nos ponemos a ver qué significa, 
pues empieza uno como a tambalear un poco, porque entonces casi siempre se de-
fine en función de la descripción de sus efectos. Es decir, el extractivismo destruye 
la naturaleza y tiene unos efectos sociales devastadores, más allá del simple hecho 
de que las ganancias se van para fuera y no se quedan en las comunidades locales, 
pero ¿en qué se diferencia del capitalismo? ¿Hay extractivismo no capitalista? Esa 
también puede ser una pregunta, y yo creo que ahí podemos pensar en régimen de 
plantaciones. Sí, habría que pensarlo de una forma muy detallada y muy situada. 
Lo que sí me parece es que tiene mucha fuerza política como para ignorarlo y para 
no meternos en esa discusión.



Jesús Alejandro García354

Entonces a mí me gusta centrarme en que extracción tiene que ver con captura 
de valor, que captura de valor nos hace pensar no solo en la naturaleza que está 
siendo apropiada, explotada y empacada para mandar a otro lugar, sino que nos hace 
pensar en el trabajo, entonces qué pasa con les trabajadores que son quienes llevan 
esto a sus espaldas, cómo, además, trabajadores y comunidad no pueden separarse, 
¿cierto? Y esto es algo que le he escuchado en su trabajo a Andrés León Araya, a Jun 
Borras, a Tania Li, un llamado a pensar qué está pasando no solo con la comunidad, 
sino con quienes trabajan allí, que a veces se nos olvida, quizás por setentero, por 
marxista, porque ser sindicalista en un país como Colombia pues es llevar una mira 
en la espalda. Eso está presente, por ejemplo, en el trabajo de Ángela Serrano, y todo 
esto nos permite volver a la pregunta sobre la captura de valor. Sandro Mezzadra 
y Verónica Gago nos hacen la pregunta de cómo funciona el extractivismo en sus 
distintas piezas y cómo la financiación es parte del extractivismo… Entonces, bueno, 
es un concepto que todavía podemos trabajar muchos más y debemos seguir hacién-
donos la pregunta de qué ganamos si hablamos de extractivismo y no de otra cosa. 

Para mí sigue teniendo sentido pensar en despojo. Y despojo desde cómo ha sido 
conceptualizado y analizado en distintos contextos. No solo pensando acumulación 
por despojo, ¿no? David Harvey, que es donde nos vamos de una, sino también tratar 
de analizarlo de una manera más cuidadosa, y en eso la ecología política feminista 
latinoamericana ha sido clave, porque lo que ha puesto en el centro es la crisis en 
el sostenimiento de la vida, cómo lo que hemos estado viviendo es precisamente 
un ataque rampante al sostenimiento de la vida, y ahí la pregunta por despojo es 
fundamental para entender extractivismo y las crisis actuales.

Y, bueno, territorio también es otro de esos conceptos que tiene una gran fuerza 
política desde movimientos y círculos que van mucho más allá de la academia y, 
para mí, es un concepto difícil, muy difícil, porque también es un concepto que se 
volvió una herramienta fundamental de multiculturalismo oficial estatal. Entonces, 
el territorio es el lenguaje del que se puede hablar ahora porque hay otros lenguajes 
políticos que se cerraron. Se puede hablar de defensa del territorio, pero no de lucha 
por la tierra, para el caso concreto de Colombia, y se asume, además, que comuni-
dades campesinas no tienen territorio. No tenemos Zonas de Reserva Campesina, 
o sea, existen, pero tú sabes el lugar político tan difícil que ocupan en Colombia. 
Entonces, yo no sé si el territorio puede rescatarse de ese lugar. 

Pero, bueno, hay análisis superpoderosos del territorio, por ejemplo, el colectivo 
de miradas críticas al territorio desde el feminismo que –ahí hacen parte Mar Daza, 
Delmy Tania Cruz, entre otras compañeras– es una mirada que estalla absolutamente 
esa versión hegemónica del territorio que es tan complicada y que permite conectar 
con lo que los feminismos comunitarios han llamado el cuerpo-territorio, o con lo 
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que los feminismos negros han trabajado un montón sobre estas cargas en el cuerpo 
y estos efectos en el cuerpo que llevan cuerpos racializados. Entonces, creo que, de 
nuevo, son conceptos para seguir pensando y seguir dándole vueltas y que, pues, 
hay mucho trabajo para hacer desde las ciencias sociales.

JAG: Una cosa que me parece muy pertinente del concepto extractivismo frente a, 
digamos, el concepto de extracción es la manera en que ha tendido puentes de diálogo 
muy claros entre movimientos sociales que el multiculturalismo neoliberal de base 
identitaria tiende a segregar. Movimientos campesinos, movimientos indígenas, 
movimientos de comunidades negras, pero también ambientalistas, feminismos 
populares, movimientos de jóvenes urbanos, académicas y académicos de distintas 
disciplinas, ONG, etc., han encontrado y han hecho de las disputas contra el extrac-
tivismo un espacio de articulación de luchas socioambientales muy amplio a nivel 
latinoamericano. Eso tiene, además de su riqueza política que tú ya señalabas, una 
riqueza analítica tremenda, ya que nos permite entender las conexiones entre dis-
tintas problemáticas socioambientales, así como ver la dimensión socioambiental 
de problemáticas que, a veces, no se perciben de esa manera. 

En esa misma línea, me gustaría que habláramos de la articulación entre extracti-
vismo y militarismo. En Colombia, tu trabajo ha sido una fuente de inspiración para 
quienes nos esforzamos por comprender la manera en que las prácticas de securi-
tización estatal, militarización y paramilitarización han estado estructuralmente 
relacionadas con el extractivismo y con las dinámicas neoliberales de despojo. En 
tu trabajo en Montes de María y en el Parque Tayrona, has mostrado cómo esas 
prácticas, lejos de generar un ambiente de paz y seguridad, engendran cartogra-
fías profundamente desiguales, en las que espacios de inversión, extractivismo, 
conservación neoliberal y turismo son sostenidos por la producción de espacios de 
despojo, exclusión y criminalización. ¿Qué rol juega la producción y reproducción 
de relaciones de género en la constitución y configuración de estas geografías des-
iguales de la militarización, la paramilitarización y el extractivismo?

DO: Todo que ver, en verdad. Bueno, creo que tiene gran poder esta cosa de movi-
lizar una versión de seguridad hegemónica, que va muy de la mano con pensar que 
el extractivismo es un destino manifiesto: que no hay otra cosa, que sin minería no 
se puede, que sin monocultivos, que sin que las empresas estén a cargo del campo 
NO se puede. Y eso se replica en muchos ámbitos y creo que, además, estuvo en el 
centro de la fallida implementación de los acuerdos de paz, porque, a pesar de que 
el punto uno de los acuerdos es repoderoso, no cuestiona el modelo extractivista 
del campo, la propiedad privada, los mecanismos desde los que se decide que la 
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vocación del suelo de un lugar es extractivista. ¿¡Pero a quién se le ocurrió que esta 
es la forma de alimentar a la gente!? Y, bueno, la pandemia nos puso en la cara los 
problemas tan serios de ese sistema alimentario. 

Además, esas ideas hegemónicas de seguridad están superbasadas en nociones 
de género muy complejas. En mi trabajo en el Tayrona, era clave para mí que lo que 
se movilizaba era una figura superpatriarcal del Estado y una idea de seguridad para 
muy pocos, porque hombres con armas hacen sentir seguros, pues, a 3 personas, o 
sea, en realidad hay que ser de clase media o más, hay que ser blanco, cis hetero, no 
tener pelo punkero, no ser mujer, no ser gay, ¿cierto?, hay un millón de cosas que hay 
que no ser para que el hecho de que una ciudad este militarizada lo haga sentir a uno 
bien. Entonces, no es solo una seguridad superdesigual, para muy pocos cuerpos, 
que de nuevo no son cuerpos racializados, no son cuerpos feminizados, pero que 
además está basada en esta idea superpatriarcal de que uno, a cambio de protección, 
entrega todos sus derechos, entonces uno entrega el derecho a hablar, a quejarse, 
el derecho a decidir sobre su vida; muchos derechos a cambio de que me cuiden, 
porque uno necesita ser cuidada. 

Y sobre esto ha escrito cosas hermosas Cindi Katz, por ejemplo, que dice que 
cuando llegan los militares a un lugar lo que activan es la idea de que son necesa-
rios. Cuando el ESMAD llega a reprimir una marcha, lo que nos hace pensar es que 
la marcha se va a salir de control, pero cuando uno ve la historia es superdistinta, 
quien calienta el parche, pues, es casi siempre el ESMAD, y eso lo hemos visto en 
temas de violencia policial. También está el hecho de que la violencia política tiene 
un componente de género superfuerte y eso, con Las Tesis, fue algo muy claro, y 
también lo vivimos mucho en el paro y lo seguimos viendo. Y es que la violencia 
policial y de la represión armada tiene un componente fuertísimo de género, por eso 
las torturas, las humillaciones, las mutilaciones están atravesadas por esas lógicas 
de lo femenino como inferior y de lo masculino como superior, lógicas superhetero 
que, bueno, sobre eso también se han escrito muchas cosas superdolorosas de ver.

Pero, además, en términos superconcretos del trabajo que he hecho más reciente 
en Montes de María, es claro cómo la violencia de género está muy amarrada a las 
lógicas de acaparamiento de tierras, a esas lógicas de paramilitarización y mili-
tarización de los distintos lugares. Eso está en un trabajo que hicimos con Eloísa 
Berman, donde analizamos las geografías ordinarias de la violencia; cómo la casa, 
el agua, la comida, el cuerpo mismo de mujeres y niñas es una pieza fundamental 
en esa violencia que es paramilitar y que, al mismo tiempo, es extractivista. Y está 
también en otro trabajo que escribí sobre extractivismo agrario en Colombia, que 
busca entender el lugar que ocupan las mujeres, cómo ocupan los márgenes de los 
márgenes de estas economías extractivistas, cómo sin su trabajo no se logra esa 
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captura de valor y cómo la implementación de cultivos de palma aceitera en Montes 
de María se da gracias a mucha violencia basada en género. 

Esas desigualdades de género no solo alimentan el extractivismo, sino que son 
también un resultado. La mayor presión para conseguir comida, la mayor presión 
ambiental solo se traduce en jornadas más largas de trabajo de cuidado para muje-
res y niñes, y otres sujetes feminizades quienes se encargan de estas labores, pero, 
además, como aumenta la dependencia hacia quienes sí mantienen un empleo 
asalariado, pues las hace más vulnerables a tipos de violencia basadas en género, 
como violencia física o sexual; que es justo lo que hemos visto con la pandemia, los 
trabajos que se perdieron son los trabajos llevados a cabo por mujeres, y quienes han 
sufrido lo peor en términos de la violencia de los confinamientos han sido mujeres, 
niñes y disidencias sexuales, que quedaron atrapades en sus casas con el agresor. 
Estamos en unos tiempos brutales para ver cómo se articulan de muchas maneras 
la violencia política, la violencia extractivista y violencia basada en género.

Algo muy importante para entender esa conexión es que sostener la vida se vuel-
ve una hazaña, porque en sus cruces todas esas formas de violencia dejan esta idea 
de que la vida no vale nada, y no todas las vidas. Justamente, porque designa vidas 
eliminables, lugares fumigables con glifosato, designa cuerpos que si se mueren no 
pasa nada, ¿cierto? A propósito del año de la masacre de los niños en los cañaduzales 
de Llano Verde, el trabajo de Lorena Arias, por ejemplo, es sobre los cañaduzales 
como lugares de muerte, y de muerte de muchas maneras: no solo está la muerte 
literal de la violencia directa, está la muerte del envenenamiento por glifosato y por 
otros pesticidas y agrotóxicos que se usan todo el tiempo, está la muerte –como la 
llama Ruthie Gilmore–, esa condena anticipada a la muerte, ¿no?, que es una muerte 
prevenible, pero que además es muerte prematura, que es uno de los elementos de 
la definición de racismo que señala Ruthie Gilmore en sus geografías abolicionistas, 
que son superpoderosas. Es la muerte en el sentido político, es la muerte porque pues 
sí, si tu vida no vale lo que tienes para decir pues muchos menos, es la muerte del 
hambre y eso me hace pensar también en el trabajo de Nancy Scheper-Hughes, de 
la muerte sin llanto, de tener que escoger quién come y a quién dejas morir porque 
no alcanza la comida. Todas estas muertes que se acumulan y que, por supuesto, 
nos hablan de procesos atravesados por el género, por la raza, por el poder colonial, 
y que dejan, además, superclaro que el capitalismo es incompatible con el sosteni-
miento de la vida.

Para mí es muy útil pensar esa articulación desde lo que Francia Márquez de-
nominó la política de la muerte. Yo creo que cuando ella habla de la política de la 
muerte, habla justamente de esa violencia que, además, no es accidental, que es 
una violencia histórica, sistemática, arbitraria, despiadada en todos sus niveles. 
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Pensaba en la película La tierra y la sombra, que muestra esa muerte en tantos ni-
veles: la del hambre, la de la salud, la de que te quiten la tierra, la de la angustia de 
cómo sostener la vida; y que tiene, además, conectada la militarización y formas de 
ecofacismo que empezaron a salir con la pandemia, pero que ya las habíamos visto 
en otros momentos, ¿cierto? 

En el trabajo de Betsy Hartmann, por ejemplo, ella habla clarísimo sobre cómo 
el cambio climático se vuelve una forma de militarizar zonas enteras de África, bajo 
la idea de criminalizar unos potenciales migrantes ambientales, unas cosas que ella 
viene diciendo desde hace décadas y es el precio altísimo que tienen estas políticas, 
que son, además, totalmente neomalthusianas. Además, no solo eso, sino que quien 
tiene la culpa son las mujeres y sujetos gestantes empobrecides, racializades del 
Sur global, y cómo son los culpables del daño ambiental y cómo la solución termina 
siendo otra vez la misma: hay que reciclar, hay que comprar un cepillo de bambú, 
hay que no tener hijes y montar en bicicleta. Hagamos todo, pero ahí no está la res-
puesta, digamos, de ahí no vamos a salir solo con eso. 

Estas formas de ecofascismos, para mí, han sido impresionantes, porque la 
primera respuesta para el COVID fue militarización. Lo primero que pasó fue mi-
litarizar las calles. En Bogotá, recuerdo el helicóptero y su sonido abrumador todo 
el tiempo, drones con termómetros para medir dónde era que estaba la gente con 
fiebre, mandaban al ESMAD a entregar mercados, mientras el mismo ESMAD des-
alojaba gente porque no podían pagar sus arriendos. Y este paisaje tan doloroso de 
los trapos rojos, que son los trapos que muestran hambre en las ventanas, y cómo 
Bogotá era un montón de trapos rojos mientras el helicóptero estaba encima. Enton-
ces la violencia policial, como en la militarización, termina siendo la forma supuesta 
de garantizar la vida, la salud y la seguridad. Semejante máquina de muerte. Una 
contradicción absoluta.

JAG: Entonces hablemos un poco del COVID y del momento histórico que atraviesa 
Colombia. El COVID no solo hizo evidente la vinculación entre violencia basada en 
género, militarización, brutalidad policial, sino que vino a articularse y a alimentar 
una inconformidad social que venía creciendo. En noviembre de 2019, poco antes 
de la pandemia, se llevó a cabo el Paro Nacional 21N, una de las movilizaciones so-
ciales más grandes del país en años recientes y, en medio de la pandemia, en abril 
de 2021, se celebró el Paro Nacional 28 de Abril, la movilización social y política más 
grande de la que muchos tengamos memoria y, sin duda, una de las más grandes de 
los últimos 50 años en Colombia: dos meses completos de paro de varios sectores 
económicos y organizaciones sociales, marchas multitudinarias en varias ciudades 
y bloqueos de carreteras por todo el país; todo esto, por supuesto, alimentado por 
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la desastrosa gestión que el Gobierno nacional le dio a la pandemia y detonado, en 
última instancia, por una propuesta de reforma tributaria que pretendía extender 
el impuesto del IVA a los alimentos de la canasta familiar. 

Algo que me ha llamado poderosamente la atención del Paro del 28 de Abril 
fue la respuesta macabra del Gobierno y la Policía Nacional, que, en medio de una 
pandemia respiratoria, lanzaron un ataque químico basado en el uso indiscrimina-
do de gases lacrimógenos –algunos de ellos vencidos– contra protestas, en su gran 
mayoría pacíficas, y especialmente contra barrios residenciales. A través de redes 
sociales vimos centenares de fotos del ESMAD lanzando gases lacrimógenos den-
tro de los conjuntos residenciales, dentro de casas y apartamentos en Bogotá, Cali, 
Medellín, Pereira, Popayán; fotos de familias forzadas a evacuar sus casas con sus 
hijes y adultes mayores en medio de gases, ataques respiratorios y una pandemia 
letal, buscando y compartiendo leche o vinagre con los vecinos para recuperar la 
respiración. La pregunta que quiero hacerte es la siguiente: ¿qué tanto de este ataque 
químico-biológico que constituye el uso indiscriminado de gases lacrimógenos en 
medio de una pandemia respiratoria corresponde a la acentuación de una dinámica 
que ya conocíamos de brutalidad policial y de ataque rampante a las formas de sos-
tenimiento de la vida y qué tanto obedece a que estamos transitando en dirección de 
algo enteramente nuevo, pero que está aún por definirse de manera más clara en el 
horizonte? Dicho de otra manera, ¿estamos frente a la acentuación de un fenómeno 
de largo alcance o estamos también frente a la emergencia de una nueva forma de 
gobernar las poblaciones en la cual el ecofascismo está empezando a comandar el 
set de estrategias de gobierno? 

DO: Siempre hay que tener cuidado con las narrativas de lo nuevo porque, incluso, 
por supuesto que la pandemia por COVID-19 es una pandemia nueva, sin preceden-
tes, como que nos pone de frente a unas realidades distintas, pero al mismo tiempo 
no, ¿cierto? No es la primera pandemia, lo que pasa es que el ébola tuvo, digamos, su 
lugar en regiones específicas de África; lo que pasa es que el SIDA se llevaba sobre 
todo a hombres gais, aunque, bueno, no solamente, pero así es como nos la pintaron; 
el zika, también. Cuerpos racializados, sobre todo este efecto en cuerpos gestantes 
y mujeres, especialmente en espacios rurales, como lo muestra muy bien Claudia 
Rivera Amarillo en su trabajo. Entonces, es como que hemos tenido pandemias, pero 
sectorizadas, y como son sectorizadas entonces, quizás, por eso son menos visibles.

Creo que cuando hablamos de lo nuevo de la pandemia y de estas nuevas formas 
de fascismo, no se nos puede olvidar lo que ya vivieron estas otras personas, como, 
por ejemplo, el trabajo de Fernando Ramírez, que es sobre hombres que tienen sexo 
con hombres en los ochenta y noventa en Bogotá. Allí se ve, justamente, cómo repre-
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sión, violencia policial y fascismo están muy ligadas a ideas del contagio, de la salud, 
que son muy brutales y que, de alguna manera, vimos volver otra vez. Entonces, yo 
creo que no necesariamente se trata de cosas enteramente nuevas, sino de rearti-
culaciones y reconfiguraciones de algo que ya estaba allí. Lo mismo con la violencia 
policial, pues el ESMAD que le cae a la gente en Ituango y cuando el ESMAD le cae a 
las mujeres lideresas en los Montes de María, cuando cierran las compuertas de ese 
distrito de riego es muy parecido a lo que vimos, lo que pasa es que creo que sí hay 
una cosa como, ¡uf…!, sin precedentes: lo que vimos en términos de abuso policial 
que hasta el día de hoy todavía recibimos noticias de Puerto Resistencia, del Portal 
de las Américas, todavía allanamientos, todavía no aparecen estudiantes, todavía 
asesinatos de jóvenes, mujeres y hombres, que habían sido, quizás, menos visibles, 
tal vez, puede ser eso, ¿no?

Yo me acuerdo de que cuando empecé a ver esas imágenes del 28 de abril eran 
como la operación Orión, pero, pues, en muchos lugares al mismo tiempo. No era 
como que no hubiera pasado la operación Orión antes, no era como que no estuvieran 
esas camionetas desapareciendo gente en el gobierno de Turbay, bajo la lógica del 
“enemigo interno”, no era como que no supiéramos ya del nivel de violencia política. 
Pero sí, definitivamente creo que sí, que, mejor dicho, si toca pensarlo más, lo que tú 
decías, hasta ahora lo estamos procesando. Yo siento que todavía no he terminado 
de entender muy bien qué está pasando, pues, porque, además, ha sido apabullante, 
ha sido como muy difícil vivirlo, además, en vivo, en directo, 24/7. 

Creo que toca pensarlo mucho más y que toca ligarlo con la fallida implemen-
tación de los acuerdos de paz, y es que, al mismo tiempo, lo que estamos viendo 
es asesinatos de firmantes de paz y sus familias, y de líderes y lideresas. Y no solo 
asesinatos, sino amenazas de muerte y otras formas de violencia en las cuales se 
castigan a cuerpos feminizades y a mujeres, que son muy específicas, y es que a ve-
ces matar una mujer no vale ni la bala, pero entonces puedes hacer otras cosas para 
amenazarla, para callarla, casi siempre con violencia vicaria, con violencia sexual. 
Se utilizan otros tipos de violencia que no son solo el asesinato, que es lo que termina 
estando dentro del conteo. Entonces, creo que no son solo cosas totalmente nuevas, 
pero que sí hay una nueva dimensión, un nuevo alcance que es acongojante y que 
no terminamos aún de entender.

JAG: Otra cosa que se ha hecho evidente, en esta coyuntura histórica del COVID y 
el auge de protestas en Colombia, es un nuevo alcance de las redes de colectivos que 
están, justamente, al frente de la defensa de la vida y del sostenimiento de la vida. 
Durante las épocas más duras de confinamiento por el COVID, por ejemplo, fue muy 
claro que redes de colectivos y de organizaciones feministas, que ya existían y que 
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han venido trabajando por décadas en los barrios populares de las grandes ciudades, 
escalaron su capacidad de movilización de una manera tal que les permitió ponerse 
al frente del recaudo autogestionado y distribución autónoma de comida en Bogotá, 
en Quito, en Santiago de Chile. Y también se constituyeron redes de cuidado de la 
vida muy difusas, enteramente nuevas, quizá efímeras, no lo sabemos, pero que, por 
ejemplo, pusieron en el centro el cuidado de personas mayores que viven solas y que, 
por el confinamiento y su alta vulnerabilidad, no podían salir a comprar medicamen-
tos o comida. Y algo similar pasó durante el Paro del 28 de Abril, ¿no? La constitución 
de Primeras Líneas de jóvenes, de madres cabeza de familia, de abogados, hasta de 
sacerdotes, por todo el país, para defender las marchas y los plantones de los ataques 
del ESMAD; la creación de prácticas de documentación y registro unificadas para 
visibilizar los abusos policiales y para prevenir las detenciones ilegales. 

Todo esto nos muestra que, si están bajo ataque las formas de sostenimiento 
de la vida, también existen unas redes de sostenimiento que son fuertes, y que si 
el asalto a las formas de la vida da un nuevo paso y adquiere un nuevo alcance es 
porque quizá esas redes y otras nuevas se están reconfigurando y tomando también 
nuevos alcances. Sobre eso, entonces, quisiera preguntarte: ¿qué potencialidad ves 
tú en esas políticas comunitarias del cuidado y qué rumbos crees que pueden tomar 
esas redes del cuidado de la vida?

DO: Sí, yo solo voy a añadir un poquito, porque creo que tú ya lo habías dicho. Quizás 
también por eso el nivel de represión y el alcance de la represión, y es porque igual 
nos seguimos juntando, igual seguimos sosteniendo la vida, que con ollas comuni-
tarias o transferencias de plata se logra también apoyar esos distintos movimientos, 
que son formas de organización política. La represión no nos puede dejar olvidar 
que hubo un estallido gigante que dijo “esta forma de atacar el sostenimiento de 
la vida es perversa y no va más”, ¿cierto? Es que ya la gente no da más. Y tal vez sí, 
solo añadiría eso, la importancia de las ollas comunitarias, las asambleas barriales. 

Pero también uno de los puntos claves con la pandemia ha sido y fue, sobre todo 
en el comienzo, la justicia reproductiva y la justicia sexual, y es que de los medica-
mentos que escasearon primero fueron los medicamentos para abortar y muchos de 
los servicios que fueron más difícil de acceder, pues, eran justamente los servicios 
de aborto y a pesar de eso seguimos… se sigue abortando, se sigue comiendo, se 
sigue cuidando, porque no hay otra forma de defender la vida. Que, además, no es 
cualquier vida, es una vida vivible, que vale la pena y es una vida digna. Creo que ni 
la pandemia ni el ESMAD ni los militares pueden borrar todos esos esfuerzos y esas 
formas de organización de un momento para otro. Lo que pasa es que son las más 
subvaloradas, las más invisibilizadas, las más precarias que, además, son montones 
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de mujeres, niñes y otros sujetos feminizades sosteniendo el mundo en medio de lo 
que parecería totalmente imposible de hacer.

JAG: Bueno, ya que estamos hablando de salud me gustaría transitar en dirección 
del trabajo que estás desarrollando, con una red amplia de académicas, sobre los 
vínculos entre la salud humana y la salud ambiental, y su naturaleza multiescalar. 
La pandemia del COVID es un claro ejemplo de la manera en que fenómenos locali-
zados de destrucción ambiental están estructuralmente conectados con fenómenos 
globales que pueden desencadenar crisis de salud pública igualmente globales, 
pero que se hacen patentes en cuerpos y geografías particulares, y que, además, 
son intensificados por dinámicas de desigualdad socioambiental. La pandemia es 
un excelente ejemplo, pero está lejos de ser el único. ¿Qué nos dice la salud, en tan-
to vínculo socioambiental, sobre las relaciones entre humanos y no humanos con 
quienes cohabitamos los ecosistemas? ¿Y qué retos implica la multiescalaridad que 
atraviesa la salud, en tanto vínculo entre humanos y no humanos para las luchas por 
la reproducción y del cuidado de la vida?

DO: ¡Ay! Esa es una pregunta muy importante, porque sí creo que ha habido un 
cambio de paradigma, de pensar la salud humana como algo separado de todo lo 
demás, y está este otro nuevo marco, que, incluso, yo diría ya es el marco de organis-
mos multilaterales y de agencias de desarrollo, que es el de la salud planetaria. Ese 
marco sigue esta idea de que es una salud y de que la salud planetaria tiene que ser 
entendida de esta manera, que no podemos separar humanos y no humanos en esto. 
Y creo que el COVID, para pensar esto, claramente es superrelevante: deforestación, 
nuestra forma de producir y transportar alimentos está conectada con pandemias, 
pero también con cambio climático, los incendios que estamos viendo en Cataluña, 
California, las tasas de deforestación brutales en Brasil, las inundaciones en lugares 
como Mocoa, pero también en Centroamérica. 

Entonces creo que sí nos obliga a repensarnos esa versión hegemónica de la sa-
lud. Y que, además, nos obliga, necesariamente –a mi modo de ver–, a cuestionar el 
modelo capitalista, pero también sus amarres con el patriarcado, sus amarres con el 
racismo, sus amarres con el colonialismo. Hemos visto que sí, que incluso médicos, 
epidemiólogas, están pensando esto muy en serio, por ejemplo, el trabajo de Fabián 
Méndez, Irene Vélez Torres de UniValle, pues, es clave, porque están, justamente, 
pensando esta idea de ecosalud, de que la salud tiene que ver con la ecología, tie-
ne que ver con esas redes enredadas. Pensando también un poquito con Dianne 
Rocheleau, desde la ecología política feminista y de la ecología política feminista 
latinoamericana –han estado ahí muy presentes–, la pregunta por cómo no se puede 
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separar el daño que le haces a un lugar del daño que les hace a los cuerpos que están 
allí y que producen ese lugar, y que son producidos por ese lugar.

Mi investigación actual sobre glifosato tiene esa pregunta por la salud en el cen-
tro. Sobre cómo, como nos dice el feminismo comunitario, si se daña el territorio, 
se daña el cuerpo, se daña la tierra: no se pueden separar. Esto está muy presente 
en el trabajo de la Asociación Herrera, de Guisella Lara Veloza, Juliana Flórez, pero 
también de Eliana Carrillo sobre mujeres y defensa del agua. Es volver a la noción 
de cuerpo-territorio desde Lorena Cabnal, Delmy Tania Cruz, Catalina Quiroga, 
entre otras. En nuestro trabajo nos interesa pensar cómo los paisajes del despojo del 
glifosato son también paisajes del envenenamiento que tienen que ver con geogra-
fías profundamente desiguales, resultado de una política agraria revanchista. Esto 
todavía lo estamos pensando, pero sabiendo las muchas dimensiones de la vida que 
se afectan cuando el capitalismo no se negocia, ni con los acuerdos de paz ni con la 
pandemia, al contrario, parecería salir renovado. 

JAG: Para concluir, Diana, en tu trabajo, la ecología política feminista latinoamerica-
na ha encontrado un puente muy interesante entre el quehacer académico-político 
y formas de hacer que uno podría llamar artísticas, como la novela gráfica. Estoy 
pensando particularmente en Caminos condenados, la novela gráfica basada en tu 
investigación “Paisajes del despojo en Montes de María”, que narra la lucha de Lu-
cía, una campesina de Montes de María, junto a otros campesinos de la región, por 
defender sus modos de sustento de las empresas y terratenientes del agronegocio 
que se beneficiaron de la desmovilización y expropiación agenciada por la violen-
cia paramilitar. Cuando leí Caminos condenados me pareció una ventana sensible, 
directa y muy poderosa a los regímenes de terror, de desposesión y de toxicidad 
que el agronegocio configuró en la zona de Montes de María. ¿Qué te llevó a ti a 
acercarte a esa intersección? ¿Cuál es la riqueza de las metodologías basadas en el 
arte para pensar y conceptualizar los problemas acuciantes de militarización, de 
desposesión y de toxicidad de los que venimos hablando? ¿Cómo puede fortalecerse 
esa intersección entre la ecología política feminista latinoamericana y el quehacer 
artístico y de las humanidades? 

DO: Pues yo creo que gran parte del conocimiento que produce, y de las iniciativas 
políticas sobre ecología política feminista latinoamericana, pues, no vienen de lo 
académico, de los círculos académicos; eso es solo una parte chiquita. Mucho viene 
del movimiento, mucho viene de artistas, de grafiteros y grafiteras, cantantes, miles 
de formas distintas que tienen una tradición muy larga en América Latina también. 
Entonces, creo que, de alguna manera, es apenas lógico que si vamos a dar la pelea 
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la demos usando todos los lenguajes posibles. Y, bueno, hay muchos antecedentes, 
pero yo creo que para mí es muy importante entender que estas otras formas de 
conocimiento, estos otros lenguajes en los cuales uno puede hablar, entre los cuales 
el lenguaje gráfico es uno, pues no pasa por difusión ni por simplificación. Es decir, 
no es esta idea de que hay que hacerlo más fácil para que gente que no sabe pueda 
leer. La idea es más bien hacerlo llegar a otros espacios. 

Creo que hay que usar distintos lenguajes, porque distintos lenguajes mueven 
distintas cosas, y así como el lenguaje académico es muy importante para mover 
discusiones teóricas y analíticas –y yo sigo creyendo que ese sigue siendo un espa-
cio de disputa importante–, pues, creo que también hay otros. Entonces Caminos 
condenados nace de leer novelas gráficas de guerra como Persépolis, está el trabajo 
de Gipi en Italia y, bueno, por supuesto el antecedente de la Historia gráfica de la 
lucha por la tierra en la Costa Atlántica, que es uno de los cómics que sacó la IAP en 
4 entregas. Pero, de nuevo, para mí no era esta idea de que hay que contarle a las y 
los campesinos su propia subyugación y quitarles la venda que… claro, es una idea 
que habría que entender situada en su momento histórico, pero que tiene mucho 
esta idea del salvador o de alguien que puede enseñar algo. Por el contrario, se 
trataba más bien de poder estallar ese lenguaje y mostrar otras cosas. Entonces 
una de las cosas que tiene Caminos condenados, que es superlinda, son los saltos 
de tiempo entre pasado, presente y futuro; tiene los silencios, esos momentos que 
a uno lo desgarran y que dibujados tienen mucho más sentido o, por ejemplo, otra 
cosa, pues, es el sonido de la palma sobre la teja de zinc. Eso en un cómic uno puede 
mostrarlo, pero en un artículo académico no. Entonces era como, de alguna manera, 
usar otras herramientas. 

Después de Caminos condenados, trabajamos en Recetario de sabores lejanos, que 
son 8 recetas, y cada receta busca jalar, justamente, estas historias de violencia, 
de despojo, de extractivismo, a través de la comida. Y ahí, pues, era otra cosa, era 
también como acercarnos al fogón, a la barriga, a esas cosas que, además, son lo 
más cercano al corazón. Para mí, comer, cocinar, es superimportante, porque son 
esos momentos donde el sostenimiento de la vida se hace superclaro, pero, además, 
donde me conecto con mi abuela, como con una red de responsabilidades que van 
más allá simplemente de qué quieres comer o cómo lo preparas, pero que tienen que 
ver con ante quién eres responsable, y creo que eso, para mí, eso es superbonito de 
la comida. Entonces, el recetario tenía eso. 

Ahora estamos trabajando con Daniel Ruiz en un libro ilustrado que se llama Beli-
copedia, y es una enciclopedia ilustrada de la guerra en Colombia y tiene 28 entradas, 
de la A a la Z, y cada entrada trata de ampliar, justamente, ese lenguaje, tratando de 
entender los amarres entre humanos y no humanos en la guerra. Entonces, está la J 
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de jaguar, la R de río, la T de territorio, como tratando de dar otras entradas posibles. 
Y la diagramación y la parte gráfica están muy bonitas. Y, bueno, como tratar de usar 
lo que tengamos a la mano para poder, justamente, entender mejor estos momentos 
actuales, y transformarlos, porque esto sin grafiti, por ejemplo, esto sin serigrafía, 
esto sin tantas otras formas, pues, sería impensable. Mucho del pensamiento crítico, 
de la movilización política y de la transformación de la movilización política misma 
pasa por ahí, necesariamente. 
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