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Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias  
y formas del hacer textil

Las telas y los hilos envuelven nuestras vidas de manera permanente. Con ellas hemos 
hilado e hilvanado memorias, urdido cosmovisiones, remendado economías, zurcido 
saberes, encriptado textos y cosido afectos por siglos y siglos. El quehacer textil como 
práctica que atraviesa el cuerpo ha estado históricamente asociado a lo femenino, lo 
doméstico y el cuidado. En ocasiones, ha sido un medio de opresión mediante el cual 
la industria de la moda, al tiempo que ha precarizado el trabajo de confección, ha 
definido los tamaños de un cuerpo deseable y ha establecido prácticas de consumo 
insostenibles. Junto con estas formas de dominación, lo textil también ha sido un 
medio y un lenguaje de liberación y protesta que ha abierto escenarios de enuncia-
ción que dan cuenta de su potencia para narrar, resistir e imaginar futuros posibles.

Estos textiles no son otra cosa que testimonios materiales que articulan la ex-
periencia y manifiestan la diversidad de las vivencias que atraviesan los cuerpos de 
quienes les dan forma, hilando permanentemente presente, pasado y las esferas 
pública y privada. Es por esto que hablamos de prácticas textimoniales, un concepto y 
juego de palabras en el que se encuentran el texto, lo textil, el testimonio y la textura 
como otras formas de inscripción material que constituyen gramáticas situadas en 
contextos espaciales y temporales específicos, y que producen conocimientos que 
entrelazan las técnicas y tecnologías empleadas para su creación. Así, el textil como 
texto construye testimonio a través de su dimensión material. Esto con el fin de 
plasmar, documentar, denunciar y visibilizar no solo desigualdades, vulneraciones 
o luchas relacionadas con las violencias estructurales, sino aquello que sostiene lo 
cotidiano y sus vínculos afectivos. Es decir, aquellos textiles que se atesoran en el 
espacio doméstico, pero con los que también se puede recorrer de la casa a la plaza. 
Textiles que, aunque no necesariamente narren historias de violencia o violación a 
los derechos humanos, hacen parte de una memoria genealógica que toca lo sensible 
y que pueden llevar también expresiones políticas, sobre todo si se les lleva al espa-
cio de lo público. En este sentido, las prácticas textimoniales encarnan el derecho 
a narrar, a contar la propia vida con conocimientos heredados o aprendidos que se 
transmiten a partir de metodologías y formas del hacer que entrelazan pedagogías 

https://doi.org/10.18046/recs.i38.5806
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y activismos con conocimientos artesanales, trayectorias y experiencias vitales, y 
que vinculan a las personas que las crean, investigan y promueven con quienes las 
observan e interpretan.

En este número temático hemos procurado recoger reflexiones que excedan 
la mirada de las piezas y los artefactos textiles como representaciones de lo so-
cial, para entenderles como materialidades que agencian o contienen procesos 
de configuración cultural (Arnold; Yapita; Espejo, 2007; Arnold; Espejo, 2013; 
Arnold, 2015; 2016). Lo anterior atendiendo a diferentes fenómenos: la signi-
ficación de los activismos y la movilización social (Parker, 1984; Pérez; Viñolo, 
2010; Sánchez-Aldana; Pérez-Bustos; Chocontá-Piraquive, 2019), las propuestas 
metodológicas experimentales y exploratorias para la investigación (Rivera, 2017; 
Cuéllar-Barona, 2019; Pérez-Bustos; Chocontá-Piraquive, 2018; Pérez-Bustos, 
2018; 2019; González-Arango, 2019), el acompañamiento psicosocial y el trabajo 
comunitario en contextos de sufrimiento (Arias-López, 2017; Bello-Tocancipá; 
Aranguren-Romero, 2020); por ejemplo, aquellas piezas textiles que emergieron 
en el marco de las dictaduras del cono sur, o las que se elaboran en el contexto del 
conflicto armado colombiano, pero incluso trabajos relacionados con violencias 
estructurales y epistémicas (Agosin, 1985; González-Arango, 2015; Quiceno-Toro; 
Villamizar-Gelves, 2020). 

Un primer hilo que enhebra este dosier se refiere a las formas en que el textil movi-
liza y es testimonio del pasado, el presente y el futuro. Un lenguaje que denuncia tanto 
en su contenido como en su práctica, que convoca y acciona sobre posicionamientos 
políticos frente a las vivencias, desigualdades, vulneraciones, pero también recons-
trucciones y ejercicios de dignidad y memoria que atraviesan sujetos y comunidades. 
Los artículos que componen esta sección ejemplifican formas de activismo textil –de 
“craftivismo”– que llaman la atención sobre las distintas metodologías, abordajes y 
formas de vincular estos conocimientos con la incidencia política, la documentación 
sin daño, la investigación, el acompañamiento responsable y comprometido, en el 
que el proceso de elaboración y juntanza es el centro, el corazón, para comprender 
las implicaciones y la vida social de los textimoniales y sus creadoras.

En el artículo “Giro gráfico y activismo textil: el bordado como textimonio político 
en dos asociaciones craftivistas brasileñas”, Rafael Climent-Espino nos invita a reco-
nocer los contextos sociopolíticos en los que emergen las experiencias de activismo 
textil en Latinoamérica como expresión de una sociedad civil organizada con una 
historia propia que, desde la década de 1970, ha hecho visible su oposición a las po-
líticas hegemónicas y conservadoras de dictaduras y gobiernos neoliberales. Para su 
análisis, entrelaza a lo largo del artículo la materialidad, el texto-textil y la textilidad 
con el fin de desarrollar una serie de conceptos teóricos: textimonio, giro gráfico, 
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craftivismo, que permiten dimensionar la experiencia de las colectivas textiles de 
Belo Horizonte, capital del estado de Minas Gerais en Brasil: Linhas do Horizonte y 
Pontos de Luta, las cuales tienen una fuerte tradición textil y cuya particularidad es 
la relación que mantienen el bordado y la oralidad del canto como construcciones 
escriturarias de resistencia feminista.

El texto de Sandra Milena Babativa-Chirivi, “Crocheteando sentidos. Experien-
cias del colectivo Tejedores de Resistencia en Bogotá”, nos muestra el surgimiento 
de una colectividad en torno a la creación de una pieza textimonial monumental 
que reflejara la magnitud de la violencia y expresara apoyo al estallido social en 
Colombia ocurrido en abril del 2021. Este acontecimiento histórico posibilitó el 
surgimiento de expresiones colectivas que utilizaron el tejido como una forma de 
protesta, pero también de escucha y sostén emocional mientras acontecían actos 
violentos y represivos contra la sociedad que se manifestaba. El artículo reflexiona 
sobre la relación entre el hacer manual, la materialidad, el ejercicio de la memoria y 
el acto introspectivo y emocional que vincula a las personas reunidas en este hacer 
colectivo, un tejido a crochet de 1764 cuadritos que conforman la pieza textil. Esta 
gran bandera que refleja las cifras de la violencia, de los caídos, de los desaparecidos, 
tuvo una vida social en las marchas, manifestaciones y en los viajes que emprendió 
para dar lugar a la protesta más allá del territorio colombiano.

El artículo “Memorial y archivo textil El Ojo de la Aguja: diálogos entre investiga-
ción y activismo, una propuesta para la documentación sin daño”, de las integrantes del 
colectivo El Ojo de la Aguja (Laura Cristina Cuadros, Adriana Marcela Villamizar-Gel-
ves, Erika Yuliet Álvarez-Calle, Isabel Cristina González-Arango y Heidy Cristina Gó-
mez-Ramírez), nos invita a reflexionar sobre las relaciones que se tejen entre prácticas 
textiles, activismos y la documentación de coyunturas sociopolíticas como labores 
de cuidado que trascienden el registro de datos y la visibilización de los hechos, para 
lograr sensibilizar, recordar y dignificar lo que se documenta. En el contexto de los 
asesinatos y las graves, masivas y sistemáticas vulneraciones en contra de los líderes, 
lideresas sociales, defensores, defensoras de derechos humanos y firmantes de paz en 
Colombia a partir de la firma de los Acuerdos de Paz, el hacer textil se propone como 
proceso pedagógico y metodología de investigación sobre memorias del presente que 
retoma los principios del enfoque de la Acción sin Daño (Rodríguez-Puentes, 2010) 
para registrar, conservar y visibilizar desde la narrativa textil.

Un segundo eje de la revista ofrece textos que exploran la capacidad narrativa 
de los textiles en la esfera cotidiana y en la configuración de la cultura en un sentido 
más amplio, particularmente en el caso de algunos pueblos indígenas de Centro y 
Norteamérica. En este sentido, por ejemplo, Vanina Alejandra Tobar nos invita a 
adentrarnos en la tradición textil en telar de los tsotsiles de San Bartolomé de los 
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Llanos y a entender cómo estos objetos cuentan la historia tanto de las mujeres de 
estas comunidades, sus ciclos de vida, particularmente reproductivos, como de las 
formas en que estos objetos se entrelazan con la tradición agrícola y alimentaria de 
la comunidad. En el artículo “Estirando en el telar secretos de abuela india: tradición 
textil de la comunidad maya tsotsil de San Bartolomé de los Llanos, Chiapas (sureste 
de México)”, la autora sostiene que los textiles son y fabrican cuerpo, entendiéndolos 
como una segunda piel, pero también como producto del movimiento corporal y de 
la división sexual del trabajo que está en la base de la estructura social tsotsil. Esta 
reflexión se conecta con el trabajo de José Joel Lara-González sobre las mujeres 
teenek del pueblo Huasteca. En su artículo “Encarnar el mundo. Las mujeres en la 
cultura teenek de la Huasteca potosina”, el autor se acerca a las formas narrativas 
del cuerpo que emergen del bordado del dhayemlaab, una prenda que las mujeres 
de este pueblo visten sobre su torso y que narra su relación con el cuerpo, así como 
la historia de su pueblo. Esta pieza textil y su fabricación, al igual que en el caso 
del telar tsotsil, da cuenta de los roles de género en los Huasteca teenek. Estos dos 
textos nos invitan a acercarnos a los textiles y sus oficios como capaces de transmitir 
mensajes políticos y estéticos, y en este sentido como objetos con agencia capaces 
de configurar cosmogonías étnicas generizadas muy concretas. 

Por otra parte, el artículo “Evocaciones y resistencias textiles en la obra de tres 
escritoras indígenas”, de Mónica Elena Ríos, nos propone pensar la narrativa textil 
como indistinguible del pensamiento propio que se gesta en los sistemas textuales 
de las obras que analiza. Estas, en su análisis, aparecen como artefactos culturales 
en los que se torna indistinguible el oficio textil, del pensamiento y la estética. Lo 
anterior se plantea en una invitación a revisitar la colonialidad que está presente en 
las discusiones sobre arte y artesanía en el hacer textil en occidente. 

Una última hebra de este número temático nos invita a fijarnos en la riqueza 
metodológica que los haceres textiles encarnan. Encontramos aquí propuestas 
encaminadas a explorar los aportes que estas prácticas y sus materialidades traen 
a la pedagogía, la investigación y el acompañamiento terapéutico, desde entradas 
metodológicas que reconocen la agencia de lo material (y no solo su uso instrumen-
tal). En esta línea encontramos el artículo de Mabel Arellano-Luna, “Textiles que 
cuentan. Afectividades remendadas: corporalidades replicadas y su manifestación 
textil a partir del vestido como dispositivo de memoria y sanación”, en el que la 
autora trabaja sobre el vestido como proyección y expansión del cuerpo. Un vestido 
capaz de recoger, a través de los hilos y sus texturas, las memorias de quien lo crea. 
También está el artículo de Daniella Castellanos y Diana Carolina Castaño, “Bor-
dando afectos: subjetividad y trueque entre redes de mujeres”, en el que las autoras 
exploran los afectos y las subjetividades que se reconfiguran a partir de las relaciones 
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que se tejen en los encuentros desde el bordado, así como lo que se moviliza en los 
intercambios textiles que tienen lugar por fuera de los circuitos comerciales. Por 
último, está el artículo de María Belén Tapia-de la Fuente, “Círculo digital de bor-
dado como método de investigación feminista”, en el que la autora da cuenta de un 
proceso de investigación que exploró cómo los círculos de bordado se constituyen 
en una práctica feminista y una forma de habitar el cuerpo que, a su vez, construye 
vínculos entre los cuerpos que bordan juntos. 

En este sentido, las reflexiones metodológicas sobre el hacer textil y las relacio-
nes que propician con y para quienes trabajamos en las aulas, la investigación o los 
espacios terapéuticos, nos permiten acercarnos a cómo dichas prácticas contribuyen 
a pensar el cuidado y lo cuidadoso de estos haceres, pero también su posibilidad 
epistemológica. 

Algunos de estos textos se tejen con imágenes que despliegan al textil en sus 
múltiples dimensiones que oscilan entre lo estético y la costumbre, la mujer, la 
feminidad y el feminismo, subjetividad e intersubjetividad, activismo político y 
posicionamiento ético.

Es así como en este número los textiles cuentan historias de la casa, de la familia, 
de los ritos de paso, de nuestra vida cotidiana, pero también revelan cómo el hacer 
textil comprende una diversidad de prácticas metodológicas que, si bien comparten 
similitudes, mantienen su especificidad. En este sentido la etnografía ocupa un lugar 
central en distintos trabajos, sin embargo, se le incorpora de maneras más íntimas, 
participativas o interseccionales. Los textos nos refieren al conocer bordando, a la 
intersección entre etnografía, historia oral y antropología, o entre activismo textil 
e investigación académica, así como al trabajo con las tejedoras, lo que permite 
entender la multiplicidad de mundos y perspectivas sin pretender darles voz. 

La inmersión etnográfica es presencial y virtual, individual y grupal, de tal forma 
que emergen miradas muy variadas sobre el tejido en el espacio familiar y cultural, 
la continuidad del textil como parte del ciclo de vida, las pausas que imponen el 
rayo y la naturaleza, el registro del diseño y sus significados, la construcción del 
archivo textil, las entrevistas con mujeres tejedoras y la introspección profunda de 
quien investiga sobre las implicaciones de estar implicada, y sobre la propia historia 
familiar en el hacer textil.

Distintas etnografías locales permiten comprender la intimidad cultural del textil 
en comunidades indígenas de México como la maya, zapoteca, mixteca y huasteca, 
el textil de las mujeres maya Kaqla en Guatemala, Abya Yala (continente americano 
designado por el Pueblo Gunadule o Kuna), el bordado colectivo de mujeres que 
son parte de Tejedores de Resistencia y El Ojo de la Aguja, ambos en Colombia, y 
dos bordadeiras brasileñas: Linhas do Horizonte y Pontos de Luta. La investigación 
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etnográfica también dialoga con la investigación documental y acercamientos in-
terpretativos del texto y la poesía para examinar el lugar que ocupan el textil y las 
metáforas textiles en distintas comunidades indígenas.
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Resumen
Abstract

En este ensayo se analizan las prácticas del activismo textil de dos asociaciones de bor-
dadeiras brasileñas: Linhas do Horizonte y Pontos de Luta. Considerándolos textimonios, 
el texto ofrece una exégesis de los bordados enmarcándolos en el contexto latinoame-
ricano dentro de lo que se ha denominado giro gráfico. A su vez, se relaciona la práctica 
del bordado con el llamado craftivismo, que se ejemplifica con un corpus limitado de 
bordados elaborados entre 2016 y 2021. Linhas do Horizonte y Pontos de Luta tienen una 
marcada ideología de izquierda y su labor principal es denunciar los atropellos contra 
el sistema social público y la disminución de libertades personales llevados a cabo por 
los gobiernos del conservador Michel Temer y del ultraconservador Jair Bolsonaro. Su 
activismo textil tiene el propósito de crear, a través del bordado, artefactos textiles para 
defender un amplio abanico de causas con las que se identifican.

PALABRAS CLAVE: 

giro gráfico, craftivismo, textimonio, activismo textil, activismo político en Brasil

This essay analyzes textile activism practices of two Brazilian embroidery associations: 
Linhas do Horizonte and Pontos de Luta. By considering embroideries as textimonies, this 
article offers an exegesis of embroidery practices, and frame them in the Latin American 
context within what has been called the graphic turn. Furthermore, a connection between 
embroidery and the so-called craftivism will be established. I will deal with a limited 
corpus of embroideries made in the period 2016-2021. Linhas do Horizonte and Pontos 
de Luta have a clear leftist ideology, their main task being to denounce attacks against 
the social system and against the reduction of personal freedoms carried out by the 
administrations of the conservative former president Michel Temer, and the ultra-con-
servative current president Jair Bolsonaro. The textile activism of these associations has 
the purpose of creating, through embroidery, textile artifacts to defend a wide range of 
social causes that they identify themselves with. 

KEYWORDS: 

Graphic Turn, Craftivism, Textimony, Textile Activism, Brazilian Political Activism
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Na teia da manhã que se desvela,
a rendeira compõe seu labirinto,
movendo sem saber e por instinto
a rede dos instantes numa tela.
Ponto a ponto, paciente, tenta ela
traçar no branco linho mais distinto
a trama de um desenho tão sucinto,
como a jornada humana se revela.
Em frente, o mar desfia a eternidade
noutra tela de espuma e esquecimento,
enquanto, entrelaçado, o pensamento
costura sobre o sonho a realidade.
Em que perdida tela mais extrema
foi tecida a rendeira a este poema? (…)1

A rendeira, Adriano Espínola

Introducción: materialidad del bordado y activismo textil

La pobreza y la desigualdad siguen siendo problemas acuciantes e irresolutos en la 
sociedad latinoamericana del siglo XXI. La falta de inversión pública en el sistema 
social ha hecho que la debilidad y las deficiencias de los sistemas públicos de salud 
se hayan agravado en los últimos años, sobre todo desde que se inició la pandemia 
del coronavirus a finales de 2019. Como consecuencia de esa falta de inversión en 
servicios sociales, se han visto durante estos últimos dos años de pandemia imágenes 
sobrecogedoras de sufrimiento y cifras de muertos impactantes en América Latina, 
especialmente en Brasil. Es, pues, patente el hecho de que el trabajo realizado por 
las distintas administraciones para dotar de mejores condiciones a los servicios 
sanitarios no ha sido suficiente en absoluto; y que las cuestiones sociales no han 
sido prioridad para los varios gobiernos que han detentado el poder, aun cuando 
hayan sido, a veces, de distinto signo político. No obstante, vale la pena aclarar que 
la gran mayoría de las constituciones latinoamericanas explicitan el derecho de 

1. “En el tapiz de la mañana que se desvela, / la encajera compone su laberinto, / moviendo sin saber y por 
instinto / la red de instantes en una tela. / Puntada a puntada, paciente, ella intenta / trazar en el blanco 
lino distinguido / la trama de un dibujo tan sucinto, / cómo la jornada humana se revela. / Enfrente, el 
mar desafía la eternidad / en otro tapiz de espuma y olvido, /mientras, entrelazado, el pensamiento / 
cose sobre el sueño la realidad. / ¿En qué perdida tela más extrema / fue tejida la encajera a este poema?   
(…)” (traducción propia).
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los ciudadanos a condiciones de vida dignas2. Así, la percepción de la población es 
que la enrevesada escritura de textos judiciales, constitucionales, etc. en los que se 
plasman sus derechos son un laberinto burocrático que dificulta la puesta en prác-
tica de políticas públicas y que, en cualquier caso, apenas ha ayudado a fomentar 
la justicia social y a mejorar las condiciones de vida de millones de personas. Por el 
contrario, toda esa excesiva burocratización del sistema puede ser vista como fuente 
de problemas o parte del deterioro sistémico de los Estados3. Ante la pasividad de 
las instituciones y el agravamiento de las problemáticas sociales, la sociedad se ha 
visto en la necesidad de salir a la calle a manifestar su descontento principalmente 
–pero no de forma exclusiva– con las políticas públicas llevadas a cabo por gobiernos 
neoliberales de ideología conservadora, que priorizan el lucro económico sobre 
cuestiones sociales, sanitarias, medioambientales, etc. Debido a ese malestar, una 
parte de la sociedad latinoamericana ha decidido plantar cara a esas políticas aus-
teras de regresión social que, a menudo, han estado acompañadas de recortes en 
libertades personales. Esos sectores descontentos de la población han optado por 
organizarse en movimientos de activismo político para, así, oponerse a las políticas 
hegemónicas llevadas a cabo por diferentes gobiernos neoliberales. Pues bien, el 
activismo textil que se analiza en este ensayo responde con originales y elaboradas 
creaciones a esas problemáticas sociales, y se manifiesta en contra de la merma del 
estado del bienestar y a favor de las políticas de igualdad.

A modo de premisa para el análisis, quiero iterar una idea que es bien conocida 
por quienes se dedican tanto a los estudios textuales como a los textiles: las etimo-
logías de tejido y texto confluyen en las lenguas neolatinas. Según Joan Corominas 
(1980: 450), ‘tejer’ tiene su raíz en el latín tĕxĕre, mientras ‘texto’ vendría de textus, 
participio de tĕxĕre. Tejido y texto tienen un étimo común en la mayoría de las len-
guas romances, como lo atestigua Corominas (1980: 450-451). Esta etimología que 
engloba al texto como un tipo de tejido y no al revés, como se propone a menudo, 
establece una relación de filiación entre ambos vocablos que es de suma importancia 
en mi análisis pues, en efecto, asumo el texto como un tejido que corresponde leer 
de manera contextual y cuya materialidad es relevante para su lectura.

A lo largo de la historia, los textos legislativos han estado al servicio del poder 
político hegemónico, tras el que se suele encontrar la mano negra del poder econó-
mico. Esos textos han servido como herramienta para justificar y legislar políticas 

2. A este respecto, ver Krennerich y Góngora-Mera (2006).

3. No debe extrañar que recientemente un 78 % de chilenos haya votado recientemente a favor de redactar 
una nueva constitución para Chile (Montes, 2020). Así, se dejará atrás el texto constitucional elaborado 
durante la dictadura de Augusto Pinochet.
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que van contra los intereses mayoritarios de la ciudadanía4. A mi modo de ver, estas 
ideas estarían estrechamente relacionadas con lo que Michel de Certeau propone 
con el concepto de economía escrituraria:

Del nacimiento a la muerte, el derecho se ‘apropia’ de los cuerpos para hacerlos tex-
to. Por medio de toda clase de iniciación (ritual, escolar, etcétera) los transforma en 
tablas de la ley, en cuadros vivos de reglas y costumbres (…) Estas escrituras efectúan 
dos operaciones complementarias: para estas escrituras, los seres vivos son, por un 
lado, ‘puestos en texto’, transformados en significantes de las reglas (se trata de una 
intextuación) y, por otro lado, la razón o el Logos de una sociedad ‘se hace carne’ (se 
trata de una encarnación). (De Certeau, 2010: 153)

Así, el texto legislativo, al igual que el bíblico (biblia = libros), es disciplinante en el 
sentido foucaultiano, o sea, es parte de una táctica del poder. La economía escrituraria 
forma parte de esa táctica, pues al alfabetizarnos entramos ingenuamente en un mun-
do donde el poder ya está estructurado. El activismo textil se distancia de esos textos y 
usa nuevas materialidades para dar forma a las protestas y a las posturas contestatarias 
buscando tener una mayor relevancia mediática, ideológica y política en el ágora. 
Esas creaciones textiles que ahora se exponen en el espacio público formarían parte 
de lo que se ha dado en llamar giro gráfico, concepto que desarrollaré más adelante, 
pero implica que, al contrario de lo que ocurría antes, ahora la escritura no está en 
manos de una elite jurídico-administrativa, sino que el emisor es el pueblo que teje, 
escribe y crea en comunidad para dirigirse no solo al mismo pueblo, sino también a 
la clase política. Con el giro gráfico la escritura sale a calle, está claramente mostrada 
y expuesta para ser vista. Estaríamos aquí ante lo que Armando Petrucci ha deno-
minado escrituras expuestas que define como “cualquier tipo de escritura concebido 
para ser usado, y efectivamente usado, en espacios abiertos, o incluso en espacios 
cerrados, con el fin de permitir una lectura plural (de grupo o de masas) y a distancia 
de un texto escrito sobre una superficie expuesta” (1999: 60). Esta es también una de 
las características del giro gráfico: la exposición pública de las elaboraciones.

Ahora, la protesta no se hace más por escrito para enviarla a las instancias de 
turno; se trata de sacar la denuncia a la calle, hacerla visible y compartirla con los 
conciudadanos. Como es sabido, esa nueva materialidad de la protesta en Latinoa-
mérica se halló en lo textil desde la aparición de las primeras arpilleras en Chile, 

4. En este punto interesa traer a colación los conceptos de ciudad letrada (Rama, 1998: 31-41) y ciudad 
escrituraria (Rama, 1998: 42-60), con los que Ángel Rama examinó con minuciosidad y agudeza la forma 
como el sistema administrativo y burocrático impuesto por los españoles a su llegada a América trajo 
consigo una escritura alfabética que se convirtió en arma de poder del Viejo Mundo, al marginar a todo 
aquel que no la entendiera o manejara.
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al inicio de la década de 1970, para protestar contra los abusos de la dictadura del 
general Augusto Pinochet (1974-1990)5. El activismo textil tiene una historia propia 
y la textilidad aparece desde hace décadas en las manifestaciones y protestas en el 
espacio público a lo largo y ancho de América Latina. En efecto, la arpillera chilena 
es el punto de partida del activismo textil de agencia femenina latinoamericano: ha 
creado escuela y se ha expandido como forma de protesta a prácticamente todos los 
rincones del continente. Importa, por tanto, reflexionar no solo sobre la materialidad 
del bordado, del texto, del dibujo, etc., sino también sobre su proceso de génesis 
pues, como argumentaré en las páginas que siguen, serán pertinentes para tener 
una comprensión más abarcadora de las prácticas del activismo textil.

En este ensayo centro mi análisis en dos asociaciones de bordadeiras brasileñas 
–Linhas do Horizonte y Pontos de Luta– de la ciudad de Belo Horizonte, capital del 
estado de Minas Gerais, donde residí por algún tiempo. Analizo el activismo textil 
de estas dos asociaciones y cómo ha sido en el último lustro su labor de denuncia 
ante la disminución de las libertades personales, y frente a los atropellos sociales 
llevados a cabo por los gobiernos del conservador Michel Temer (2016-2018) y del 
ultraconservador Jair Bolsonaro (2019 - actualidad). Se expone la manera en que 
Linhas do Horizonte y Pontos de Luta se posicionan de forma clara en el plano 
ideológico y tienen el propósito de crear, a través del bordado, artefactos textiles 
de diversa factura para defender y apoyar un amplio abanico de causas con las que 
se identifican. La intención última es, a través de las problemáticas que visibilizan 
los bordados, despertar conciencias entre la ciudadanía brasileña para invitar a la 
reflexión crítica sobre diferentes circunstancias de la más inmediata realidad social 
que circunda a las bordadoras y afecta a grandes capas de la población.

La elaboración común de las piezas creadas aporta un sentido de pertenencia 
grupal y de comunidad que acoge a individuos interesados en defender el bienestar 
social y el estado del bienestar, con lo que da valor al activismo textil. Es por ello que 
las temáticas de los bordados abarcan desde causas estrictamente políticas, tales 
como la oposición al impeachment que destituyó de su cargo a la presidenta Dilma 
Rousseff (2016), el encarcelamiento del presidente Luiz Inácio Lula da Silva (2018) 
o el llamado Caso Marielle Franco (2018), hasta la denuncia de los feminicidios, la 
defensa del trabajo de las brigadas de médicos cubanos en Brasil, el rechazo a la 
homofobia y a los crímenes homófobos, la celebración de importantes figuras feme-
ninas para la historia brasileña, la lucha antirracista o la defensa de los derechos de 
la comunidad LGBTQ en Brasil, especialmente atacada y vilipendiada por la actual 
administración del presidente Jair Bolsonaro.

5. La bibliografía sobre las arpilleras chilenas es extensa: ver Paiva y Hernández (1983), Agosín (1996), 
Adams (2014), Bryan-Wilson (2017: 143-178) y Sánchez y Ortiz (2019).
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Marco teórico: textimonios, giro gráfico y craftivismo

Como contraste con los textos legislativos que se encuentran en libros cerrados a 
los que la clase política alude de acuerdo con su conveniencia, los artefactos texti-
les para protestar son expuestos en la plaza pública, a la vista de todos. Se usan en 
manifestaciones populares de protesta y, en no pocos casos, se visibilizan en redes 
sociales. En relación con la materialidad de estas producciones, cabe definir la tex-
tilidad como una característica distintiva de las mismas; con textilidad me refiero 
a cualquier diseño o elaboración creados con material textil. Además, hay en el 
activismo textil cierta intención de testimoniar hechos pues pretende, a través del 
bordado, plasmar, documentar, visibilizar y, en última instancia, denunciar injusti-
cias para que no se olviden. Esos bordados pueden ser tapices, almazuelas, quilts o 
edredones que, como en el caso ampliamente estudiado de las arpilleras chilenas, 
rememoran circunstancias históricas específicas que fueron traumáticas en la vida 
de sus creadoras.

Por otra parte, estas creaciones textiles constituyen herramientas de resistencia 
surgidas en contextos de violencia o de recortes sociales, a menudo elaboradas por 
mujeres de clases sociales desfavorecidas. Debido a esas características, propongo 
denominar estos textiles de carácter testimonial como textimonios, término en el 
que quiero detenerme para desarrollarlo brevemente. Si bien es cierto que el voca-
blo textimonio ha sido usado en distintos trabajos académicos, no puedo constatar 
que haya sido desarrollado como concepto teórico de utilidad para su uso dentro 
de los estudios textiles o del campo del activismo textil. Sugiero ir más allá de lo 
anecdótico en la casi total coincidencia en homofonía y homografía de los vocablos 
‘testimonio’ y ‘textimonio’ para dotar este último de un contenido semántico propio 
y más elaborado, útil para quienes quieran analizar el activismo textil o el bordado 
como forma de protesta. La definición de textimonio que propongo establece una 
filiación con las características del género narrativo testimonial o del testimonio 
latinoamericano –género que, por cierto, no está exento de acaloradas polémicas 
críticas (Gugelberger, 1996: 1-19; Acedo-Alonso, 2017). La narrativa testimonial 
incluye textos pioneros como Si me permiten hablar (1977) de Domitila Barrios de 
Chungara en Bolivia; Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1982) de 
Rigoberta Menchú en Guatemala; o Don’t Be Afraid Gringo (1987) de Elvia Alvarado 
en Honduras6. Es este tipo de literatura de autoría femenina –importa resaltar este 
hecho– el que ha sido llamado “literatura de resistencia” por Barbara Harlow (1987), 
una resistencia también reivindicada por el activismo textil.

6. Para una definición de testimonio, ver Berveley (1989: 12-13) y Yúdice (1991: 17). Para una revisión reciente 
del concepto y la historia del testimonio, ver Seligmann (2003; 2012).
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Así pues, por analogía, propongo que el textimonio se considere también una es-
critura sui generis de resistencia (ver Figura 1). De forma concisa, considero textimonio 
a un escrito de materialidad textil y de carácter visual, verbal o no verbal, elaborado 
manualmente mediante bordado, de autoría grupal –o individual en un contexto 
grupal– frecuentemente de agencia femenina, y de contenido por lo general (auto)
biográfico o relacionado con la realidad inmediata de la bordadora (ver Figura 2). Es 
decir, las bordadoras a menudo han presenciado en primera persona las acciones que 
bordan, o son acciones que les atañen de manera directa como mujeres. El textimonio 
es un grito de resistencia, una reclamación, una queja que se enfrenta a injusticias pa-
sadas o presentes para que, por un lado, no caigan en el olvido; y por otro, se reclame 
un cambio de actitud por parte de las administraciones públicas sobre esas injusticias. 
La intención es que el proceso común de la elaboración de bordados textimoniales 
sea una suerte de terapia o catarsis, pues se considera este bordar en comunidad 
como un tratamiento para que quienes lo realizan tomen conciencia de una causa o 
se liberen del dolor, de la tristeza o, efectivamente, del trauma que les causó alguna 
acción violenta en el pasado. Por tanto, el textimonio se puede vincular, a mi modo 
de ver, con las narrativas o testimonios del trauma en Latinoamérica: serían parte 
de esas “huellas del trauma”, como ha denominado la analista cultural feminista 
Griselda Pollock (2013b) a toda una serie de elaboraciones artísticas que tienen como 
eje central experiencias traumáticas. Pollock analiza en profundidad creaciones de 
agencia femenina de distinta índole surgidas de experiencias traumáticas y plantea 
hasta qué punto estas manifestaciones artísticas son transformativas para quienes 
las realizan y quienes las observan. Pollock no habla de curar el trauma a través de 
estas prácticas artísticas, sino que las considera herramientas transformadoras para 
el espectador que las observa y reflexiona sobre ellas. Para Pollock, estas creaciones 
formarían parte del duelo que surge tras la experiencia traumática.

Como ya se ha afirmado, en los contextos totalitarios los textos legislativos han 
sido parte del aparataje coercitivo de los Estados y han formado parte de la estrategia 
del poder para mantener el statu quo. Cuando en esos contextos el propio Estado 
ejerce la violencia, esos textos justifican, minimizan o ignoran agresiones violentas 
amparando a quienes detentan el poder. Así pues, si el texto alfabético está contro-
lado, contaminado, por las autoridades, habrá que buscar un nuevo código para, por 
una parte, informar, constatar y denunciar la injusticia y, por otra, exigir verdad y 
justicia. Ese nuevo código, que ha de estar fuera del orden escriturario coercitivo 
controlado por las instancias gubernamentales, se hallará en la textilidad como 
característica material de una nueva producción de textos y gráficas.

En tiempos recientes se ha propuesto el concepto de giro gráfico, cuyo desarrollo 
no ha sido completamente definido todavía. Es un concepto que se viene fraguando 
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dentro del marco de la Red Conceptualismos del Sur por una serie de investigadores7. 
Es en la órbita de este concepto donde enmarco la labor de las dos asociaciones de 
bordadeiras brasileñas que analizo en la siguiente sección. El concepto de giro gráfico 
abarcaría la gráfica política, recurso bastante usado en algunas elaboraciones del 
activismo textil. Podría definirse como8:

(…) una investigación en curso de la RedCSur [Red Conceptualismos del Sur] que reúne y 
pone en relación un conjunto de iniciativas gráficas impulsadas por productores visua-
les, artistas y colectivos (integrados o no por artistas), que transforman radicalmente 
su modo de hacer, su lenguaje y su circulación a partir del impacto que produce deter-
minado acontecimiento político, las urgencias que el contexto desata. El giro gráfico no 
se restringe a la condición de ser impulsados por artistas sino que abarca producciones 
visuales de los movimientos sociales, manifestaciones que se vinculan a tradiciones 
populares, procedimientos colectivos y anónimos o sin autoría definida, prácticas en 
la calle o más ampliamente en el espacio público, modos de hacer y procedimientos 
colectivos que proponen estrategias variadas de visibilización de demandas sociales 
urgentes en la esfera pública y que muchas veces están por fuera del territorio del arte. 
(“Gráfica política: una investigación en curso”, s. f.)

No se debe pasar por alto el hecho de que se habla de giro gráfico en el sentido 
etimológico de la raíz griega de este término: γράφω (gráphō, grafo), o sea, como 
escritura permanente. Creo importante mencionar que este concepto es similar al 
de “intervenciones estético-políticas” (Espantoso-Rodríguez; Vanegas-Carrasco; 
Torres-Arroyo, 2017: 13) que también se ocupa del arte público en relación con las 
tensiones políticas que se viven en una comunidad. Además, en entrevista reciente, 
la curadora Ana Longoni, quizá la figura más relevante en la elaboración del concepto 
de giro gráfico, da algunos detalles más de las características que tiene este nuevo 
giro. Añade Longoni que:

7. El “giro gráfico” es una investigación en proceso de la Red Conceptualismos del Sur (RedCSur). Los 
coordinadores asociados con este proyecto son Ana Longoni, Tamara Díaz Bringas y André Mesquita. 

8. El concepto de giro gráfico es consecuencia de una revisión que se ha hecho desde las ciencias sociales, 
principalmente desde la antropología, para posibilitar nuevas maneras de entender el mundo con un 
cambio de perspectiva. Comenzó con el llamado giro ontológico teorizado por Philippe Descola y Eduar-
do Viveiros de Castro quienes, grosso modo, problematizan la relación de la sociedad y la naturaleza para 
proponer una exploración de la antropología que vaya más allá de lo meramente humano. Una visión 
abarcadora sobre este concepto es la que ofrecen Ruiz-Serna y Del Cairo (2016). A raíz de este giro, han 
surgido otros como el giro cultural de Fredric Jameson (2002), el giro material (Grafton, 2007) y el que aquí 
se señala: el giro gráfico, que también cuestiona la relación de la sociedad con lo cultural, lo material, lo 
gráfico y lo político.
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Estamos (…) trabajando sobre un nuevo proyecto colectivo en la Red Conceptualismos 
del Sur que se llama El giro gráfico (…) Nuestra propuesta es traer el tiempo presente al 
museo. Nos parece que estamos ante un nuevo ciclo histórico atravesado por urgencias 
y que nos interpelan en el sentido de volver a pensar las formas de acción política ante 
un contexto muy hostil, que tiende a nombrarse en términos de neo-fascismo o de 
fascismo contemporáneo. (…) Nos parece muy importante recurrir al museo [Centro 
de Arte Reina Sofía] como una caja de resonancia que conecte, amplifique y evidencie 
las formas en que se están generando múltiples resistencias. Resistencias desde el fe-
minismo, desde los movimientos indígenas, los movimientos LGTB, los movimientos 
estudiantiles. Diferentes resistencias en todo el continente americano y más allá de 
él. También a nivel de defensa de la dimensión ecológica, frente al extractivismo y al 
arrasamiento del planeta. Temas urgentes y, a la vez, de larga data, frente a los que nos 
encontramos múltiples formas que llamamos gráficas. Incluimos formas de visibili-
zación a través del bordado o de la acción en la calle o de la performance. Diferentes 
formas de entender lo creativo como una herramienta de denuncia, pero también de 
transformación política y de imaginación de nuevas formas de futuro. (…) El presente 
cambia todo el tiempo. ¿El presente es el impeachment a Dilma, es el Fora Temer o es las 
protestas contra Bolsonaro o lo que vendrá los próximos años? (…) El Giro Gráfico es 
un proyecto con mucho debate interno. (Lopes-Zamariola, 2019: 212-213)

No puede pasar desapercibido el hecho de que, si bien la propia Longoni sostiene 
que muchas de estas creaciones, entre ellas los bordados de agencia femenina, po-
drían estar fuera del terreno del arte, las incorpora en las exposiciones de un centro 
de arte de relevancia internacional como el Reina Sofía de Madrid. Hay aquí una clara 
apuesta por incluir la obra creada por mujeres que, cabe decir, ha sido históricamen-
te excluida del terreno del arte, como ha puesto de manifiesto Maria A. Trasforini 
(2009) al analizar en detalle a través de qué vías el género ha excluido/incluido a 
las mujeres en el terreno del arte en la modernidad, centrándose en el siglo XIX.

En relación con esta noción del giro gráfico se puede plantear que el textimonio es 
un contradiscurso, una manera de materializar formas de resistencia que se oponen 
al discurso hegemónico u oficialista desde las instituciones del Estado. En Chile, 
ese nuevo código se halló en la arpillera: supuso una revulsión y una nueva forma de 
expresión que fomentaba la participación en comunidad y empoderaba a la mujer 
en un contexto de sororidad, retomando una labor históricamente devaluada por el 
patriarcado –el bordado y la costura–9. La textilidad de estas creaciones surge como 
reacción pacífica y subversiva, enérgica e insumisa, ante el desgarro sufrido por todo 

9. Roszika Parker ha analizado en su ya clásico The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the 
Feminine cómo en el Reino Unido, específicamente en el contexto de la Gran Bretaña de la Segunda 
Revolución Industrial (1870-1939), empieza a producirse una resignificación de las labores domésticas 
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tipo de violencias y atropellos que sufren las clases trabajadoras y más desfavoreci-
das de la sociedad latinoamericana. El activismo textil se presenta como respuesta 
pública, de contundente denuncia, ante el orden coercitivo del Estado.

Ana Longoni ha puntualizado que el giro gráfico trata “las formas de acción 
gráfica, entendiéndolas en un sentido amplio como modos de tomar posición en el 
espacio público, que se inaugurará como exposición en el museo [Reina Sofía] en 
mayo de 2022” (“Ana Longoni, sobre la reapertura de museos: ‘no queremos que 
vuelva la normalidad, porque era también el problema’”, 2020). Curiosamente, la 
inclusión de estas producciones textiles de agencia femenina en las grandes pina-
cotecas europeas plantea un cuestionamiento de los relatos construidos alrededor 
del canon histórico-artístico hegemónico, así como de la construcción de categorías 
como arte y artesanía, baja y alta cultura, etc., tal y como lo exponen Rozsika Parker, 
Griselda Pollock y Maria Antonietta Trasforini en algunos de sus estudios. Pollock 
(2013a) ha analizado críticamente cómo el arte por antonomasia se ha asociado 
con lo masculino, mientras que se han preestablecido etiquetas de diferenciación 
de género como arte femenino o arte feminista para referirse a creaciones de agencia 
femenina. Así pues, argumenta Pollock (2013a: 58), en la historia del arte, también 
escrita por hombres, el arte de mujeres estaba ya separado del arte y su calidad era 
supuestamente inferior. Para Pollock se hace imperante revisar, rastrear, recuperar 
y visibilizar el trabajo de mujeres artistas para su inclusión en la historia de la que 
han sido excluidas con el argumento de que esas figuras eran inexistentes y que sus 
creaciones eran de menor calidad que la de los hombres.

Los bordados en América Latina están relacionados con todo tipo de temáticas, 
entre ellas la denuncia de la violencia sistémica de algunos Estados. El activismo 
textil constata la muerte, el asesinato y la desaparición de seres queridos y descu-
bren al Estado como partícipe de algunos de esos crímenes10. No obstante, no todas 

como la costura y el bordado con la emergencia de los movimientos feministas que vindican la igualdad 
de derechos entre hombres y mujeres.

10. Me refiero aquí a las arpilleras en el caso de Chile, a los bordados reunidos en el Archivo digital de 
textiles testimoniales que incorporan casos de desplazamientos forzados en Colombia, o al singularísimo 
proyecto “Fuentes Rojas. Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo” (s. f.) de México. 
Cabe mencionar también el proyecto “Bordamos feminicidios” (Zamora, 2019) que surgió en 2011, en 
cuya página web se afirma lo siguiente: “El bordado es una tecnología que puede englobar el sincretismo 
de una comunidad, dar cuenta de los conocimientos ancestrales y expresar emociones a través de los 
hilos. También es un acto de paciencia, creatividad, tranquilidad. Y ¿por qué no? ser al mismo tiempo 
un acto de protesta… una exigencia para detener la violencia contra las mujeres, así lo piensa Bordamos 
Feminicidios una iniciativa que busca dar nombre y memoria a muchas víctimas de la violencia extrema 
contra las mujeres”. En el contexto chileno, un grupo que también tiene la intención de defender los 
derechos de las mujeres y denunciar la violencia machista es Bordadoras en Resistencia (2022).

https://www.facebook.com/bordamos.feminicidios/
https://www.facebook.com/bordamos.feminicidios/
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esas creaciones se relacionan con la violencia. El caso de Brasil es peculiar pues es 
en este país el abanico reivindicaciones políticas a través del bordado es de lo más 
extenso. Para enmarcar las prácticas de escritura bordada que se analizan en los 
próximos apartados recurriré, por una parte, al mencionado giro gráfico; y por otra, 
propongo incluir este activismo textil dentro del craftivismo, movimiento de carácter 
internacional que aúna artesanía y activismo político. A mi modo ver, las actividades 
craftivistas están claramente relacionadas con el giro gráfico: el segundo abarcaría 
en gran medida a las primeras.

El activismo textil surge de la cotidianidad política y está anclado en la reali-
dad inmediata de quienes lo producen. Los activistas se sienten apelados por una 
circunstancia determinada y deciden responder elaborando piezas textiles para 
apoyar y defender ideas, reivindicaciones y reformas, o bien para oponerse a cam-

FIGURA 1 “8M: Bordaremos Resitência (Q. E.)”. Pontos de Luta

Fuente: cortesía de Pontos de Luta (2020).
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bios que se llevan a cabo desde las instituciones. Como veremos en este apartado, 
el bordado surge del deseo de una parte de la ciudadanía de implicarse en las de-
cisiones políticas para mostrar acuerdo o desacuerdo con ellas. Hay, por tanto, un 
componente ideológico claro en el activismo textil, son grupos que crean bordados 
en comunidad cuyas elaboraciones deben entenderse como originales formas de 
expresión de la ciudadanía. A través de la elaboración de bordados se opera una 
agencia por parte de mujeres que quieren hacerse oír, ser escuchadas y alzar su voz 
para interactuar con las decisiones políticas que afectan a su entorno. Además, es 
frecuente que estos colectivos lleven su producción al espacio público para visibilizar 
sus protestas; así ocurre con las dos asociaciones de bordadoras que se analizan en 
el siguiente apartado.

En cuanto a la forma, las prácticas del bordado que se analizan se relacionan 
con el llamado craftivism o craftivismo, como viene designándose en publicaciones 
académicas en español y portugués; este término, de origen estadounidense y 
acuñado en 2003, designa la mezcla entre artesanía (craft) y activismo (activism) 
político11. Las arpilleras chilenas deben considerarse precursoras del movimiento 
craftivista. Remarco este hecho pues ocurre que la crítica anglosajona a veces ignora 
precursores de otros ámbitos culturales arrojándose una originalidad que ya estaba 
en otras geografías. Que el término craftivismo sea de origen anglosajón no implica 
que las y los iniciadores de aquello que designa sean producciones culturales o su-
jetos de ese ámbito cultural. Por otra parte, el craftivismo se ha relacionado con la 
cuarta ola feminista por su clara reivindicación de los derechos de las mujeres en 
las sociedades actuales. De hecho, las temáticas feministas son recurrentes en las 
producciones textiles de Linhas do Horizonte y Pontos de Luta12. El bordado es un 
elemento esencial con el que trabajan estos activistas, que tienen en el Craftivism 
Manifesto (Baumstark et al., 2017) las líneas maestras a seguir del movimiento. En 
este manifiesto se afirma lo siguiente:

Un craftivista es cualquiera que utilice su oficio para ayudar a un bien mayor. Tu oficio 
es tu voz. El craftivismo trata de levantar conciencias, crear un mundo mejor puntada 
a puntada, con cosas hechas a mano por personas. Trata también de compartir ideas 
con otros de manera cordial, no divisoria, y de celebrar las técnicas tradicionales de una 
nueva manera. Se propone recordar y respetar a aquellos creadores que vinieron antes 
que nosotros, añadiéndolos al diálogo y, a la vez, dejar algo para la próxima generación 

11. El término craftivism fue acuñado por primera vez en 2003 por la escritora estadounidense Betsy Greer 
(2008; 2014), que lo desarrollaría después en varios libros.

12. Para más información sobre los objetivos e intencionalidades del craftivismo como movimiento de 
carácter internacional, ver Gauntlett (2011) y Corbett y Housley (2011).
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de craftivistas. El craftivismo crea conversaciones amplias sobre problemáticas socia-
les incómodas. Un craftivista es cualquiera que utilice su oficio para ayudar a un bien 
mayor o para resistir ante grandes enfermedades sociales. La artesanía de un único 
individuo puede marcar la diferencia. Los craftivistas abren mentes y corazones. Se 
trata de conectar a través, por, y con las artes y oficios para crear una sociedad más 
compasiva. Los craftivistas son creadores, hackers, reparadores y modificadores de 
cosas materiales. Mi craftivismo puede ser diferente al tuyo y eso está bien. El crafti-
vismo anima a las personas a desafiar la injusticia y a encontrar soluciones creativas 
para los conflictos. El craftivismo no espera que vengas con la técnica aprendida sino 
con disponibilidad de aprender. El oficio manual es visto a menudo como benigno, 
pasivo, predominantemente femenino y como pasatiempo doméstico. Al tomar es-
tos estereotipos y subvertirlos, los craftivistas crean artesanías como herramientas 
útiles de protesta pacífica, proactivas y políticas. El craftivismo es una manera de 
hacer tangibles los grandes problemas, de tal forma que juntos podamos construir un 
mundo mejor. El craftivismo se propone recuperar los procesos lentos de creación a 
mano, reflexivos, hechos a propósito y con amor. Porque el activismo, sea a través de 
la creación manual o de otros medios, está hecho por individuos, no por máquinas. 
El craftivismo es una herramienta para crear en el acto una pequeña parte del mundo 
más cálido, más amistoso y más colorido que esperamos ver en el futuro. (Baumstark 
et al., 2017, traducción propia)

El craftivismo abarcaría, sin duda, el activismo textil, de la misma manera que el 
concepto de giro gráfico englobaría las prácticas craftivistas. Para el activismo textil 
está claro el poder que pueden tener las elaboraciones hechas con hilo y aguja: no 
solo costuras y bordados, sino también prácticas con croché y otras creaciones como 
el llamado quilt o quilting que desde hace décadas son parte importante del activismo 
textil y cuentan con una historia propia13.

Los ejemplos que se van a analizar pueden enmarcarse en este movimiento 
que ha tenido impacto internacional en los últimos años. Ello no quiere decir que 
estas asociaciones se consideren craftivistas: no he encontrado en mi investigación 
referencia alguna al craftivismo en los textos de estas asociaciones; y podría ser el 
caso que no conozcan el movimiento por cuanto son colectivos que se ocupan de la 
realidad más inmediata de sus comunidades, y aunque aspiran a tener un impacto 
en la sociedad, no tienen la aspiración de internacionalizarse. El craftivismo se asocia 

13. Las elaboraciones en relación con el quilt (almazuela, colcha, edredón) o quilting (creación de almazuelas, 
colchas y edredones) también tienen carácter subversivo y han sido ampliamente estudiadas en distintos 
trabajos, principalmente en el ámbito anglosajón (Berlo; Crews, 2003; Macheski, 1994; Morris, 2011). Entre 
los proyectos relacionados con el quilt destaco el impactante Migrant Quilt Proyect (s. f.) que se solidariza 
con el auténtico drama que sufren principalmente los migrantes centroamericanos y mexicanos en el 
desierto de Sonora al intentar llegar a EE. UU.: muchos de ellos acaban muertos.
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abiertamente con movimientos ecologistas y de izquierda: vemos que hay varias 
oraciones de este Manifiesto en las que se puede observar una crítica al sistema de 
producción neoliberal que promueve la rápida producción en masa, de usar y tirar, 
como forma de consumo que ha deteriorado los ecosistemas y tenido un pésimo 
impacto en la biodiversidad del planeta14. Por el contrario, el craftivismo reivindica 
una vuelta a los oficios artesanales como la costura y el bordado, pero también a la 
cerámica y a la alfarería, a los trenzados con fibras vegetales y a la ebanistería, a la 
forja y a la marroquinería, etc. Se propone una vuelta a la lentitud y la laboriosidad 
del trabajo manual e individual; una forma de producción que choca frontalmente 
con la del sistema capitalista en la que prima la rapidez industrial en la creación de 
objetos hechos con el menor coste posible.

Dos ejemplos de la práctica de activismo textil y craftivismo 
en Brasil: Linhas do Horizonte y Pontos de Luta 

En Brasil hay colectivos y asociaciones de bordadeiras diseminados en práctica-
mente todos los estados15. Para delimitar el extensísimo corpus de análisis que 
supondría abarcar todo el país, en este ensayo me limito a examinar el trabajo de 
dos asociaciones de bordadoras brasileñas de Belo Horizonte, capital del estado de 
Minas Gerais: Linhas do Horizonte –Hilos del Horizonte– y Pontos de Luta –Puntadas 
de Lucha–. El estado de Minas Gerais tiene un importante legado de llamativas 
tradiciones de bordado y costura; claro ejemplo de ello son las Tecelãs e Bordadeiras 
do Vale de Jequitinhonha –Tejedoras y Bordadoras del Valle de Jequitinhonha–, que 
tienen la pecularidad de recitar versos mientras bordan. Desde siempre, en las la-
bores de tejer, coser y bordar ha sido muy frecuente charlar, recitar o cantar a la vez 
que se trabajaba, pues eran actividades usualmente realizadas de forma grupal. En 
el caso de las Tecelãs e Bordadeiras do Vale de Jequitinhonha, el bordado permanece 

14. El trabajo en la producción textil ha llevado a cientos de miles de personas en Latinoamérica a trabajar 
en muy precarias condiciones laborales y, a menudo, en la clandestinidad. Es el caso de las maquilas en 
México o de los cerca de 15 000 talleres clandestinos que, se calcula, existen en el conurbano bonaerense 
en Argentina, donde la mayoría de los trabajadores son inmigrantes bolivianos y se cree que podrían estar 
trabajando unas 150 000 personas en régimen de esclavitud (Gago, 2014: 133-196). 

15. Sin ánimo de ser exhaustivo cito aquí las asociaciones de activismo textil BordaLuta de Brasília, Lin-
has de Curitiva, Linhas do Mar, Linhas do Rio, Linhas de Sampa, Linhas de Santos, Linhas de Sergipe, 
Linhas do Sul, Linhas de Vitória. Todas ellas tienen página de Facebook y siguen una línea ideológica 
similar a la de Linhas do Horizonte y Pontos de Luta. Este importante número de asociaciones deja 
claro el enorme trabajo que queda por hacer para examinar cuando menos algunas de las producciones 
de estas asociaciones.
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muy ligado a la oralidad a través de cantos de trabajo y de la recitación de versos 
que se producen mientras bordan. Se observan aquí, en conjunción, la escritura del 
bordado y la oralidad del canto. No por casualidad las posturas físicas para realizar 
un bordado y escribir un texto son muy similares: cuerpo sedente, aguja/lápiz, 
tela/papel y una profusa actividad manual. Sin embargo, mientras la escritura se 
realiza normalmente en silencio, la actividad de bordar y tejer permite compartir 
conversación y contar historias: son acciones ligadas a la oralidad, e incluso a los 
cantos o canciones de trabajo (Arnold, 2014; Álvarez-Barrientos, 1997: 51-53). Im-
porta señalar que las Tecelãs e Bordadeiras do Vale de Jequitinhonha desarrollan todo 
el proceso de producción del tejido, desde plantar el algodón y cosecharlo hasta su 
hilado y posterior bordado, unos saberes ancestrales que han pasado de generación 
en generación a través de la sororidad femenina. Estas tejedoras y bordadoras tra-
bajan en distintos proyectos con el ánimo de conseguir algunos ingresos para sus 
familias y comunidades, vendiendo sus elaboraciones con la mediación y el apoyo 
de asociaciones y ONG16.

Los tejidos de las Tecelãs e Bordadeiras do Vale de Jequitinhonha, al igual que los 
bordados de Linhas do Horizonte y Pontos de Luta, comprenden las acciones simul-
táneas de hablar y bordar. En ese sentido, deben considerarse actividades plurico-
municativas en tanto muestran un claro vínculo entre elaboración textil, charla, 
narraciones orales, e incluso canto. Además, esta actividad grupal se realiza entre 
lo auditivo y lo visual, y es, por tanto, una actividad sinestésica. Por otro lado, esta 
elaboración común refuerza el sentido de sororidad y de pertenencia grupal, pues 
las y los activistas o colaboradores charlan y se conocen mientras realizan una labor 
común que persigue un objetivo compartido por todas y todos.

Un proyecto precursor de los que aquí se analizan en relación con el activismo 
textil, y que tuvo lugar en el estado brasileño de Minas Gerais, fue el de las Bordadeiras 
da Vila Mariquinhas, que comenzó su andadura alrededor del año 2000 (Craveiro, 
2009: 7). Impulsadas por el artista Wilson de Avelar, el objetivo principal de este co-
lectivo era denunciar, a través de sus bordados, la precaria situación socioeconómica 
en la que se encontraba un numeroso grupo de familias y reivindicar su derecho a la 
vivienda frente a los poderes públicos que las ignoraban17. Siguiendo la estela de las 
arpilleristas chilenas, estas mujeres eligen el bordado como forma de contar su difícil 

16. Para más información sobre los proyectos de estas bordadoras, se puede consultar la página web de 
la Associação Jenipapense de Assistência à Infância (Ajenai, s. f.), donde se podrán encontrar fotografías de 
sus excelentes bordados.

17. La historia y producción creativa de las Bordadeiras da Vila Mariquinhas ha sido minuciosamente ana-
lizada por Flávia Craveiro en el documental Vila Mariquinhas: a memória no bordado (2008) y en el libro 
Escrituras bordadas (2009).
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historia de superación individual y grupal, la cual gira en torno a la problemática de 
los llamados moradores de rua (los sintecho, indigentes) que en Brasil alcanza cifras 
desproporcionadas, y a su lucha constante por tener una vivienda propia donde vivir 
con dignidad. La mayoría de los bordados producidos por las Bordadeiras da Vila 
Mariquinhas son elaboraciones de carácter autobiográfico, centradas en historias 
personales que dan a conocer las adversidades que pasaron estas familias hasta 
conseguir un lugar donde vivir dignamente. Sin duda, los bordados elaborados por 
estas moradoras de rua pueden ser considerados dentro del concepto del textimonio, 
pues relatan sus experiencias personales hasta conseguir un techo bajo el que vivir.

Fuente: cortesía de Pontos de Luta (2020).

FIGURA 2 Elaboración grupal de bordados del colectivo Pontos de Luta
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Linhas do Horizonte

Las dos asociaciones en las que se centra este análisis, y cuyas elaboraciones enmarco 
en las prácticas craftivistas y del giro gráfico, son Linhas do Horizonte (en español, 
Hilos del Horizonte) y Pontos de Luta, ambas asentadas en Belo Horizonte. Los dos 
colectivos fueron creados por mujeres y están conformados en su mayor parte por 
mujeres progresistas que provienen de las clases media y trabajadora brasileñas. En 
Belo Horizonte, por motivos de carácter histórico y sociopolítico, el asociacionismo y 
activismo cívico han tenido fuerte presencia; ejemplo de ello son estas asociaciones 
de bordadoras18. Linhas do Horizonte es pionera en el campo del activismo textil y de 
la lucha de resistencia política. Esta asociación explica con claridad en su página de 
Facebook su propósito fundacional:

Linhas do Horizonte es un grupo de resistencia que, a través del bordado y de otras for-
mas de manifestación artística, borda resistencia contra toda forma de violencia contra 
los derechos humanos, políticos y ambientales: homofobia, racismo, intolerancia reli-
giosa, censura, feminicidios, genocidios, etc. Actuamos para la restauración del estado 
democrático y de derecho en nuestro país y contra la catástrofe climática nacional y 
mundial. Prestamos apoyo y homenajes a personas y causas que estén bajo ataque a 
través de nuestros bordados. Linhas do Horizonte es un grupo autónomo de izquier-
da, suprapartidario, cuyas iniciativas y acciones no dependen de partidos, gremios, 
sindicatos, etc. 26 de diciembre, 2017. (“Linhas do Horizonte”, s. f., traducción propia)19

Dentro del concepto de craftivismo, explicado en páginas anteriores, Linhas 
do Horizonte subraya claramente que quiere ayudar mediante la artesanía a crear 
conversaciones sobre problemas sociales; pretende ayudar a resistir ante las enfer-
medades sociales en pro de una causa o bien mayor, y buscar soluciones creativas 
a conflictos mediante la creación de artesanías –bordados, en nuestro caso– como 

18. Tanto la poesía como la narrativa brasileña se han interesado por las figuras femeninas que elaboran 
tejidos. Un ejemplo son los versos que abren este artículo, a través de los cuales se poetiza la labor de 
la encajera. Por su parte, la escritora Marina Colasanti ha ficcionalizado en el cuento A moça tecelã (La 
muchacha tejedora) el acto de tejer y destejer como actividades vitales de la creatividad femenina en lo que 
se puede considerar una reescritura contemporánea del mito griego de Penélope.

19. “O Linhas do Horizonte é um grupo de resistência que através do bordado e de outras formas de 
manifestação artística borda resistência contra toda forma de violência aos direitos humanos, políticos e 
ambientais: homofobia, racismo, intolerância religiosa, censura, feminicídios e genocídios, etc. Atuamos 
pela restauração do estado democrático de direito em nosso país e contra a catástrofe climática nacional 
e mundial. Prestamos apoio e homenagens a pessoas e causas que estejam sob ataques através de nossos 
bordados. O Linhas do Horizonte é um grupo autônomo de esquerda, suprapartidário, cujas iniciativas e 
ações independem de partidos, de outros coletivos, de agremiações, de sindicatos, etc. 26 de dezembro, 
2017” (“Linhas do Horizonte”, s. f.).
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herramientas útiles de protesta para visibilizar problemas de la sociedad. En efecto, 
Linhas do Horizonte sigue estas pautas craftivistas elaborando bordados para apoyar 
figuras icónicas de la izquierda brasileña que han sido vilipendiadas por los sucesivos 
gobiernos de derecha y extrema derecha brasileños. Entre esas figuras a las que se 
apoya se encuentran los expresidentes Luiz Inácio Lula da Silva y Dilma Rousseff, el 
exministro José Dirceu del Partido dos Trabalhadores (PT) y cantantes como Chico 
Buarque. La entrega de estos bordados a estas famosísimas figuras ha tenido reper-
cusión mediática20. El bordado se produce de forma grupal por decenas de manos 
con las que se busca construir un tejido no solo material, sino también social, que 
levante conciencias, al mismo tiempo que se homenajea a quienes promovieron los 
objetivos sociales defendidos por la asociación. Estas colchas o manteles, verdaderas 
obras de arte elaboradas con paciencia y esmero, conllevan una singular materialidad 
de textos bordados que, más allá de su visualidad, invitan a una tactilidad que no 
encontramos en textos escritos en papel; y, por tanto, posibilitan nuevas interacciones 
físicas con el texto y las imágenes21.

Su proceso de creación se basa en que, una vez elegido el tema, cada bordadora 
elabora libremente una pieza en relación con él; por lo general, todas las piezas son 
del mismo tamaño. Después se coserán unas a otras para formar la almazuela, col-
cha, o mantel definitivo. Interesa esta idea de suma de piezas que forman una obra 
colectiva, a la manera de un mosaico o puzle. Los temas bordados son acordados 
entre las bordadoras: ataque a Chico Buarque en Leblón, apoyo a la presidenta Dil-
ma Rousseff contra su destitución como presidenta, apoyo al presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva contra su procesamiento y encarcelamiento, homenaje a José Dirceu, 
etc. Si, como argumenta el gran historiador del libro Roger Chartier (2013: 188-204), 
simplemente la intencionalidad de unir o atar diferentes partes juntas formaría 
un libro, se puede argumentar que estas colchas o manteles serían colchas-libro o 
manteles-libro y, además, serían libros únicos e irrepetibles de autoría múltiple o 
común. Bajo este supuesto, estas colchas-libro se compondrían de pañuelos-páginas. 
Así, la colcha de Lula (ver Figura 4) constaría de 84 páginas; la de José Dirceu, de 63; 
la de Dilma Rousseff (ver Figura 3), de 144; y la de Chico Buarque, de 9922. En estas 
páginas se bordan palabras e imágenes que hacen referencia a la vida de la persona 

20. Ver Auler (2017; 2019).

21. Para ver imágenes de estas colchas se puede consultar la página de Facebook de Linhas do Horizonte 
(s. f.), en la que también hay videos de la entrega de las colchas.

22. Por ejemplo, un video con la entrega de la colcha por parte de Linhas do Horizonte a Chico Buarque se 
puede encontrar en YouTube con el título “Chico Buarque & Linhas do Horizonte relembrando Zuzu 
Angel”. En la página web de la asociación se encuentran vídeos con la entrega de estas colchas a diversas 
personalidades brasileñas.
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FIGURA 3
Mantel elaborado por Linhas do Horizonte para la presidenta Dilma 
Rousseff

Fuente: cortesía de Linhas do Horizonte (2017).
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homenajeada, con lo que se forma una suerte de mosaico de momentos importantes 
de su vida. Las colchas pueden ser expuestas, pero también, literalmente, envolver 
a los homenajeados. Es decir, en tanto objeto, la colcha puede cumplir todas las 
funciones que se le presumen: cobertura para una cama que puede servir de adorno 
e incluso de abrigo. No es menor el hecho de que la colcha pueda abrigar a quienes 
se les regala, que quedarían así envueltos en el texto-textil que refleja momentos 
importantes de su propia vida bordada por otros. Estas creaciones pueden, sí, acoger 
físicamente a los homenajeados en una producción textil elaborada con el mayor 
cariño y con la mayor conciencia crítica. Son construcciones escriturarias de carácter 
textil que buscan mostrar el apoyo del colectivo y reconfortar a quienes sufrieron 
injusticias. Además, estos bordados son expuestos públicamente, motivo por el cual 
estas protestas entrarían en el denominado giro gráfico.

Pontos de Luta

La asociación de bordadoras Linhas do Horizonte tiene especial importancia por-
que a partir de ella surgió –por discrepancias internas– Pontos de Luta (en español, 
Puntadas de Lucha) en marzo de 2019. Al igual que su precursora, este colectivo, 

Fuente: cortesía de Linhas do Horizonte (2020).

FIGURA 4
Entrega del mantel elaborado por Linhas do Horizonte al presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva (zona superior izquierda de la imagen)
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compuesto por 45 bordadoras y un bordador, también provenientes de las clases 
media y trabajadora brasileñas, tiene un marcado sesgo ideológico de activismo de 
izquierda. Muchas de las bordadoras que la componen son afiliadas o simpatizantes 
del Partido dos Trabalhadores (PT) y del Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). En su 
página de Facebook, la asociación se define de la siguiente manera:

Puntadas de Lucha es un colectivo de izquierda, que usa el bordado como lenguaje 
político. Somos resistencia contra el autoritarismo y la opresión. Con nuestras manos 
y nuestras ideas, puntada a puntada, bordamos por la justicia social, la democracia, 
la igualdad, la diversidad, la libertad y la fraternidad. Repudiamos todas las formas de 
prejuicio. Nos unimos a los movimientos indígenas, sin tierra, sin techo, trabajadores 
rurales y urbanos, sindicatos, mujeres, negros, LGBTI+ y toda lucha en defensa de 
derechos constitucionales y legales ya adquiridos o todavía por conquistar. Defen-
demos la libertad en el arte y en la cultura. Nuestro inicio fue en el colectivo Linhas do 
Horizonte, uno de los grupos pioneros en bordar la política. Pontos de Luta comenzó su 
trayectoria en marzo del 2019 de forma independiente para colaborar en la construcción 
de un mundo mejor, de manos dadas con todas las fuerzas mineras [de Minas Gerais], 
nacionales e internacionales. Afecto y lucha nos unen y nos mueven en dirección a un 
mundo donde todxs puedan sentirse reconocidos y acogidos. Sea bienvenida y bien-
venido a nuestra página, le invitamos a sumarse con nosotros a esta caminata. Siga 
nuestra agenda y acciones. (“Pontos de Luta”, s. f., traducción propia)23

A diferencia de otras asociaciones, Pontos de Luta surge como movimiento 
esencialmente ideológico de izquierda, con carácter reivindicativo. Interesa sub-
rayar que la primera línea aclara que “usa el bordado como lenguaje político”. En 
ese sentido se puede considerar craftivista a esta asociación: hay numerosos puntos 
comunes entre la descripción del Manifiesto del Craftivismo (Baumstark et al., 2017) 
y la descripción de Linhas do Horizonte y Pontos de Luta que no voy a reiterar aquí. 
Como se mencionó, el textimonio es un contradiscurso, una manera de materializar 

23. “O Pontos de Luta é um coletivo de esquerda, que usa o bordado como linguagem política. Somos 
resistência contra o autoritarismo e a opressão. Com nossas mãos e nossas ideias, ponto a ponto borda-
mos por justiça social, democracia, igualdade, diversidade, liberdade e fraternidade. Repudiamos todas 
as formas de preconceito. Nos unimos aos movimentos indígenas, sem terra, sem teto, trabalhadores 
rurais e urbanos, sindicatos, mulheres, negros, LGBTI+ e toda luta em defesa de direitos constitucionais e 
legais já adquiridos e ainda a conquistar. Defendemos a liberdade na arte e na cultura. Nosso início foi no 
coletivo Linhas do Horizonte, um dos grupos pioneiros a bordar política. O Pontos de Luta começou sua 
trajetória em março de 2019 de forma independente para colaborar na construção de um futuro melhor, 
de mãos dadas com todas as forças mineiras, nacionais e internacionais. Afeto e luta nos unem e nos 
movem em direção a um mundo onde todxs possam se sentir reconhecidos e acolhidos. Seja bem-vinda 
e bem-vindo à nossa página e convidamos você a somar conosco nesta caminhada. Acompanhe nossas 
agendas e ações” (“Pontos de Luta”, s. f.).
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formas de pensar que se oponen al discurso hegemónico, oficialista e institucionali-
zado. Atendiendo a la cita anterior y al amplio espectro de sus reivindicaciones, los 
bordados de Pontos de Luta se podrían encuadrar como textimonios dentro de una 
ideología donde priman la solidaridad y la empatía. El hecho de que la creación de 
ciertas piezas sea colectiva es significativo pues se refiere a un trabajo comunitario, a 
un esfuerzo grupal para alcanzar metas que beneficien no al colectivo que las elabora, 
sino a la sociedad en general. Estos gestos marcan unas pautas que muestran caminos 
de solidaridad por los que transitar. Es decir, Pontos de Luta borda resistencia, no 
hay genuflexión ante las políticas de Estado; al contrario, propone encarar políticas 
e ideologías discriminatorias. Pontos es una asociación muy centrada en la realidad 
cotidiana de Brasil: son las injusticias del día a día las que marcan la producción de 
sus bordados que son expuestos en sus redes sociales, principalmente a través de 
Facebook e Instagram24. Ocurre a menudo que otras asociaciones contactan a Pontos 
de Luta para que ayude a apoyar ciertas causas, este es un punto de interés en cuanto, 
dentro del giro gráfico, visibilizar el desacuerdo y las protestas en el espacio público 
es uno de los principales objetivos.

Interesa reflexionar sobre el hecho de que la confección de los textos en el craf-
tivismo se opera en formatos siempre diferentes a la página y al libro tradicionales, 
materiales textuales a través de los cuales el establishment ha ejercido el poder. Aquí 
el bordado predomina; ¿qué lleva a estas asociaciones a elegir este tipo de formatos 
y no otro? En mi opinión, tiene mucho que ver con el proceso de valoración y ela-
boración de la producción gráfica y textual, en tanto que bordar textos implica la 
lentitud de la escritura, la recreación en la palabra y la imagen, la reflexión sobre lo 
escrito en oposición al ruido textual de la producción digital desorbitada, desenfre-
nada, rápida e irreflexiva que parece ser la pauta de nuestros días. Pero, además, se 
opone también a la producción textil industrial, valorando la creatividad personal del 
individuo; se prefiere el hecho a mano artesanal frente al hecho a máquina industrial. 
Se valora, pues, la lentitud frente a rapidez, la elaboración frente a la producción, 
lo reflexivo frente a lo irreflexivo, el trabajo en colectividad frente a la producción 
en masa25. En suma, estas construcciones escriturarias parecen posicionarse contra 

24. Parte de la información que se aporta en este apartado sobre Pontos de Luta me fue proporcionada por 
Lúcia Pinheiro Costa G. Machado, una de las coordinadoras del colectivo con la que tuve una conversación 
telefónica el 12 de diciembre de 2020 y a quien quiero agradecer por su generosidad y su tiempo. Esta 
conversación me ayudó a entender mejor los propósitos de la asociación y su modus operandi interno a la 
hora de escoger temas sobre los que bordan, voluntarias para bordar, etc.

25. Una iniciativa también desarrollada en la ciudad de Belo Horizonte fue el taller Descobrindo e costurando 
relações na Praça da Liberdade (Descubriendo y cosiendo relaciones en la Plaza de la Libertad, 2015) llevado a 
cabo por la artista Thereza Portes. Se trató de una intervención en esta frecuentada plaza de la capital de 
Minas Gerais, que consistía en buscar información sobre las personas que cuidan de ese espacio público 
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el ruido textual, contra las fake news, contra la omnipresencia y la ubicuidad de los 
textos que rodean nuestra cotidianidad en teléfonos, portátiles, televisiones, baños, 
taxis, autobuses, metros, restaurantes, etc., y que apenas tenemos tiempo de digerir 
de modo reflexivo. Vivimos, consciente o inconscientemente, rodeados de textos y 
discursos que se (re)producen a una velocidad imposible de procesar y asimilar, y 
que agotan a lectores y lectoras pues de forma constante esas escrituras interpelan 
a la acción a través de los imperativos usados en textos publicitarios hasta la exte-
nuación: compra, gana, entra, ven, no dudes, etc.26.

En la sociedad actual hay un exceso de estímulos que agota nuestra capacidad 
de atención. Por el contrario, el bordado exige la elaboración pausada y la reflexión. 
Creo que este es un punto clave del éxito entre las asociaciones de activistas textiles: 
su forma de operar ayuda a conversar pausadamente, a desarrollar el pensamiento 
crítico y a tomar conciencia y posición sobre problemáticas sociales muy diversas. La 
creación de textos-textiles por parte de asociaciones de bordadoras de Belo Horizonte 
huye de la estandarización de la escritura; promueve un proceso de elaboración de 
piezas creativas únicas que nada tienen que ver con la producción textual para la 
masa urbana. En el proceso de creación de esas construcciones escriturales a través 
del bordado se comparte conversación, conocimiento e ideología reforzando un 
tejido social en el que prevalece el pensamiento crítico. Aquí el texto-textil no es 
más un producto de compra/venta dentro de la lógica neoliberal, no tiene valor de 
mercancía; al contrario, se usa para interpelar a la conciencia del individuo o del 
transeúnte, y no al bolsillo del consumidor. Son elaboraciones manuales hechas sin 
la prisa y la irreflexión de la producción industrial. Es decir, en estas creaciones se 
huye de la lógica capitalista; no hay ánimo de lucro económico en la toma de posición 
de estas asociaciones, aunque se pueda dar el caso de que apoyen la recaudación de 
dinero para la defensa de alguna de las causas por las que bordan.

Para concluir quiero traer a colación un proyecto de Pontos de Luta. La asociación 
rinde homenaje a mujeres importantes para las bordadoras, y sobre esas figuras 
elaboran sus creaciones. Entre esos bordados aparecen relevantes figuras femeni-
nas para las letras, las artes, el movimiento feminista y la sociedad brasileña de los 
siglos XX y XXI. Entre ellas, me detendré solo en una figura muy relevante para el 

y bordar en colectividad un mantel sobre una gran mesa en la que se servía café y galletas mientras se 
invitaba a los transeúntes a sentarse a bordar. Es un taller que intentaba concienciar a las personas sobre 
la importancia de cuidar el espacio público. De hecho, esta misma iniciativa se había desarrollado en 
diversas plazas de la ciudad como en la también muy frecuentada Praça da Estação (Plaza de la Estación) 
en 2014. Estas intervenciones en la calle, en el espacio público, estarían también dentro del giro gráfico.

26. Para un análisis sobre las consecuencias de la saturación de estímulos a los que gran parte de la po-
blación actual está sometida, ver Han (2012).



41Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

activismo político brasileño de los últimos años, me refiero a Marielle Franco. El 
14 de marzo de 2018 Franco fue asesinada con tres tiros en la cabeza pocos días 
después de haber denunciado a la Policía Militar brasileña por abuso de autoridad 
contra los habitantes de una favela. No es extraño entonces que se considere que 
esta activista fue ejecutada y no asesinada. Franco era militante del PSOL, partido 
con el que simpatizan muchas de las bordadoras de Pontos de Luta. Los bordados 
de Pontos de Luta ofrecen bastante relevancia a la figura de Marielle Franco, mujer 
negra y favelada, que llegó a ser concejala de Río de Janeiro y una de las grandes 
defensoras de los derechos de las mujeres negras que viven en las favelas. Ella misma 
se sentía orgullosa de provenir de la favela.

En el primer bordado (Figura 5) se lee “MARIELLE É SEMENTE” (Marielle 
es simiente), es decir, el ejemplo de activismo de Marielle Franco ha creado una 

FIGURA 5 Bordados de Pontos de Luta en homenaje a Marielle Franco (2020)

Fuente: cortesía de Pontos de Luta (2020)
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Fuente: cortesía de Pontos de Luta (2020)
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semilla social que germina, por ejemplo, en Pontos de Luta. Marielle Franco apoyó 
abiertamente diversas causas relacionadas con el feminismo, la lucha antirracista, 
el movimiento LGBTQ y, en específico, el movimiento lésbico, razón por la cual en 
el segundo bordado (ver Figura 5) las ropas de Marielle parecen estar elaboradas 
con los colores de la bandera LGBTQ. Además, el lema “MARIELLI PRESENTE” 
bordado en violeta –color del feminismo– aclara que su figura, a pesar de haberse ido, 
está presente en la memoria de las bordadoras y de quienes defienden los derechos 
de las mujeres. El tercer y último bordado de la Figura 5 es igual al primero de esta 
serie, pero a este se han añadido algunas consignas como “Justicia para Marielle”, 
“Luche como una Marielle”, “Marielle presente” o, la más repetida, “Marielle Vive”, 
que expresa el deseo de hacer presente a través del bordado la figura de esta impor-
tante activista brasileña. Estos bordados se convierten en documentos de memoria 
y denuncia en cuanto que, por una parte, rescatan figuras icónicas del movimiento 
feminista y sus legados que deben ser referencia para futuras generaciones de mu-
jeres y, por otra parte, denuncian las dificultades que sufrieron. Con la intención de 
crear conciencia sobre distintas problemáticas que sufren las mujeres, estos borda-
dos se exponen en el espacio público a fin de buscar contacto con los transeúntes 
y, también, en el espacio virtual, en las redes sociales, para llegar a un público más 
amplio. Esta exposición pública de los bordados es una característica importante 
del giro gráfico. Es así como estas creaciones de agencia femenina se convierten 
en escrituras de resistencia feminista, pues promueven causas para defender los 
derechos a la educación y la libertad de las mujeres de las clases más desfavorecidas 
de la sociedad brasileña en una tentativa de mejorar sus vidas.

Conclusión

Detrás de cada bordado hay una historia. En los casos analizados en este artículo, los 
bordados son historias que relacionan el activismo político con el textil: el segundo 
sirve para reivindicar el primero. A partir de la propia materialidad de los bordados, 
y teorizando sobre ella, en este ensayo se han desarrollado una serie de conceptos 
teóricos –textimonio, giro gráfico, craftivismo– con la intención de tener nuevas herra-
mientas para el análisis de la producción de bordados y de otro tipo de producciones 
dentro del activismo textil. Al encuadrar esas elaboraciones en el contexto sociopo-
lítico concreto de Brasil, se ha podido examinar el caso específico de activismo textil 
en dos asociaciones brasileñas –Linhas do Horizonte y Pontos de Luta– para poner de 
manifiesto el amplio abanico de causas que estos colectivos reivindican.
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El auge sin precedentes que vive el activismo textil en Brasil debe servir como 
llamada de atención para quienes –tanto desde la tribuna política como desde el 
púlpito o el altar de la iglesia– quieran llevar a la práctica políticas que supongan una 
regresión de los avances sociales o promover un recorte de las libertades personales 
de los ciudadanos, específicamente de las mujeres: sepan que hay miles de agujas 
e hilos preparados para aguantar el embate y bordar resistencia.
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Resumen
Abstract

El 8 de mayo de 2021, al calor del Paro Nacional en Colombia, nació el colectivo Teje-
dores de Resistencia, cuyo propósito es crear una gran pieza textil compuesta por 6402 
granny square o cuadritos tejidos a crochet, en colores amarillo, azul, rojo y blanco. A 
través de mi propia experiencia como miembro del colectivo, así como varios encuentros 
virtuales que se han llevado a cabo entre junio y septiembre de 2021, este texto pretende 
recoger algunos sentidos que se han venido gestando durante el proceso, en particular 
evidenciando la importancia del hacer como mecanismo que va otorgando significados 
a la labor, así como el desborde de emociones y sensaciones. Las prácticas mismas, la 
agencia de los objetos y las juntanzas en espacios públicos y virtuales, son el centro de 
la reflexión que se expone a continuación, como un ejercicio analítico desde una mirada 
a la vez etnográfica e introspectiva.

PALABRAS CLAVE: 

tejido, hacer, sentidos, emociones, juntanza

The collective Tejedores de Resistencia was born on May 8, 2021, in the heat of the 
National Strike in Colombia. Its purpose is to create a large textile piece made of 6402 
granny squares or crocheted squares in yellow, blue, red, and white colors. Through my 
own experience as a member of the collective and after several virtual meetings held 
between June and September 2021, this text aims to retrieve some meanings and feelings 
that have been developing during the process. Particularly, we show the importance of 
doing as a mechanism that gives meaning to the work, as well as the emotions and sen-
sations overflow. The practices themselves, the agency of the objects and the gatherings 
in public and virtual spaces, are the center of the analysis exposed below, as an analytical 
exercise from an ethnographic and introspective point of view.

KEYWORDS: 

Knitting, Doing, Meanings, Emotions, Gathering
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Introducción

El 28 de abril de 2021, multitudes, en su mayoría de jóvenes, salieron a las calles de 
las principales ciudades de Colombia para exigir el derrocamiento de un proyecto 
de reforma tributaria que atentaba contra los derechos básicos de buena parte de la 
población, además, en medio de la pandemia por Covid-19. Lejos de ser este un hecho 
aislado, reflejaba la continuidad de la denuncia e inconformidad de la ciudadanía 
ante el mal gobierno del presidente Iván Duque, lo cual ya se había evidenciado desde 
noviembre de 2019, cuando se levantó un gran paro nacional a raíz del asesinato de 
varios menores de edad durante un bombardeo a un campamento de la guerrilla, 
el claro incumplimiento de los acuerdos de paz, el asesinato sistemático de líderes 
sociales en diversas regiones del país, entre otras problemáticas, todo lo cual sucedía 
ante una postura indiferente del Gobierno.

La célebre frase “¿De qué me hablas, viejo?”, proferida el 6 de noviembre de 2019 
por el presidente de la república (“No escuché…”, 2019), ante el cuestionamiento 
por el ya referido bombardeo, encendió la rabia de muchos de quienes salieron a las 
calles, rabia que fue enardecida cuando, unos días después, fue asesinado el joven 
Dylan Cruz, en el centro de Bogotá, a manos de las fuerzas policiales durante las 
manifestaciones. Fue esta brutal violencia la que incentivó la movilización de miles, 
de diversos sectores sociales, en diversos territorios y con diversas exigencias, apa-
gadas, eventualmente, ante la crisis mundial a comienzos de marzo de 2020, pero 
que resurgiría meses después, también a causa de un asesinato a manos de la policía 
(Murillo, 2021). Finalmente, en abril de 2021, se reavivó el fuego de la marcha, para 
exigir no solo cambios en las políticas del Gobierno, sino el reconocimiento de esta 
brutal violencia, y la justicia para quienes fueron asesinados, mutilados, violentados 
sexualmente, agredidos y desaparecidos por el Estado colombiano.

El bombardeo de imágenes, videos y denuncias que mostraban el accionar de 
la fuerza pública ante las movilizaciones sociales encendió también las alarmas de 
organizaciones internacionales, de migrantes colombianos fuera del país y de otros 
sectores que, normalmente, se mantenían al margen de estas formas de denuncia. 
Angustia, desesperación e indignación fueron algunos de los sentimientos que nos 
inundaban en aquellos primeros días del mes de mayo de 2021, y yo, como muchos 
otros que vivimos en Ciudad de México, decidimos salir a la calle para expresar nues-
tro apoyo al paro nacional, así como nuestro repudio ante lo que estaba sucediendo, 
impulsados por un mar de emociones que nos pedían a gritos HACER (Figura 1).

Esta necesidad de hacer es, precisamente, el hilo que conduce este texto, a través 
del cual busco retratar los sentires, pensamientos y reflexiones que se han ido ges-
tando en las trayectorias del colectivo Tejedores de Resistencia (en adelante TdR), 
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desde su surgimiento al calor de la protesta y la juntanza en la Plaza de la Hoja de 
Bogotá, el 8 de mayo de 2021. La experiencia aquí registrada hace parte de mi inves-
tigación doctoral, en la cual reflexiono sobre diversas prácticas textiles como oficios 
de la memoria en contextos de violencia política en América Latina, pero también 
es parte de mi activismo textil, de esa rabia desbordada, de la necesidad de hablar 
desde adentro, de mi ser propio como tejedora, como antropóloga, historiadora, 
mujer, joven, colombiana, que ha venido encontrando en los hilos y las agujas un 
camino para la investigación, así como una herramienta de acción.

Fuente: Sandra Babativa

FIGURA 1
Encuentro de colombianos en el Monumento a la Revolución (8 de mayo 
de 2021)
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Entre agujas, marchas, plantones, juntanzas y conversas virtuales, el colectivo 
TdR viene elaborando cinco grandes piezas textiles a muchas manos, creando re-
des de apoyo en varios puntos del territorio colombiano, a través de las cuales se 
han venido entramando palabras, ideas, sensaciones y pensamientos, de los cuales 
quisiera aquí ofrecer algunas puntadas que han sido tejidas en conjunto con Pipe, 
Anny, María, Mich, Anne, Em, Aida y muchos otros que se han unido a este proyecto 
(Figura 2). Así, este texto responde más a un nosotros que a un yo; agradezco a todos 
por los encuentros desde la distancia1.

1. A lo largo del texto, no se mencionarán nombres específicos, en parte por petición expresa de los 
participantes y en parte porque son el resultado de las reflexiones colectivas. Estas ideas surgen de los 
encuentros virtuales que fueron realizados entre junio y septiembre de 2021, algunos de ellos con el 
núcleo del colectivo TdR y otros en espacios más abiertos donde han participado tejedor@s de distintas 
geografías, algunos de los cuales han estado en el proceso desde sus comienzos, y otros que se han ido 
integrando. Algunas frases textuales se mencionan aquí entre comillas. 

FIGURA 2 Tejedores de Resistencia en Plaza de la Hoja (1 de agosto de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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A través de una observación etnográfica participante, haciendo uso de las he-
rramientas digitales y de la información disponible en redes sociales, este trabajo 
da cuenta de los encuentros y conversas de TdR entre mayo y septiembre de 2021, 
los cuales se insertan en un amplio conjunto de prácticas textiles que se han venido 
articulando como lenguajes de la memoria, de denuncia y de accionar político en toda 
América Latina, desde mediados del siglo XX. El texto inicia con esta mirada hacia 
los objetos textiles y sus trayectorias recientes en contextos de violencia política, así 
como con una breve introducción a lo que hasta el momento ha sido el desarrollo del 
colectivo. Un segundo apartado explora la potencia del hacer y de la materialidad 
como elementos centrales de la memoria. Los siguientes apartados continúan esta 
reflexión al preguntarse cómo se van creando dichas memorias, cómo se les van 
otorgando sentidos y cómo se van transformando en acciones, luchas e incidencias 
dentro de un sector más amplio. Finalmente, se concluye con una intuición sobre 
el poder de estas materialidades que transformamos a la par que nos transforman.

Tejer es resistir

Es innegable que tejer es una de las actividades que nos ha acompañado desde hace 
miles de años, interactuando de manera directa en nuestro desarrollo como espe-
cie, al igual que es indudable que una inmensidad de objetos textiles, aunque sean 
industriales, rodean nuestra vida cotidiana. No obstante, poco reparamos en ello, y 
menos aún consideramos que el oficio textil contiene un universo entero de sentidos, 
a tal punto que recientemente se ha venido constituyendo como un lenguaje en sí 
mismo, una materialidad que nos permite narrar el mundo de otras maneras, con 
otros intereses, e impactando de manera diversa en quien lo hace y quien lo observa.

Un ejemplo de ello son las culturas americanas, en donde encontramos el tejido 
como una forma de conservar la historia, como objeto, pero también, a través de su 
amplia iconografía, lo que Gladys Ilarregui (1996: 13) define, refuncionalizando el 
concepto de intertextualidad, como un “entretejido de elementos, desde el texto del 
telar a la vida misma desde donde ha surgido esa expresión particular”. Existen tam-
bién evidencias prehispánicas que muestran cómo el oficio textil era ampliamente 
valorado en tanto fuente de conocimiento, portador de la cosmovisión y la memoria, 
cuyo máximo esplendor es quizá el mundo andino, donde ser tejedora era una de 
las profesiones más prestantes, a la par que los quipus incas se consolidaron como 
una forma muy elaborada de registro contable, así como narrativo (Murra, 1975).

La importancia social de los textiles se reinventa también en otros escenarios, 
como el que nos convoca, el cual surge a mediados del siglo XX en la búsqueda de 
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un hacer memoria que no solo permitiera hablar de sucesos reprimidos, ocultos, 
traumáticos e innombrables, sino de aquellos que necesitaban otras formas de ser 
representados. Para Marjorie Agosin (1985), las prácticas textiles conformaron 
una escritura que contaba lo que las palabras y el habla no podían decir, pero 
también fueron espacios para el empoderamiento de quienes los elaboraban. 
Pérez-Hernández y Viñolo (2010), así como Sánchez, Bustos y Chocontá (2019), 
retratan cómo, en los años sesenta del siglo XX, surgieron movimientos sociales de 
mujeres, principalmente en Estados Unidos, que buscaban reivindicarse desde las 
acciones femeninas, convirtiendo el acto de tejer en una acción política feminista, 
principalmente en los escenarios de mujeres blancas de clase media, y en ciertos 
círculos académicos. Progresivamente, estos oficios se fueron transformando ante 
nuevas miradas y perspectivas, replicándose en diversos territorios de América 
Latina, en sectores afectados por el convulsivo escenario político, en donde esta 
labor fue desenredando la memoria, detonando la palabra y sanando las heridas.

Desde los años setenta y hasta la actualidad, arpilleras, pañuelos bordados, tex-
tiles testimoniales, mantas, entre otras materialidades, son parte de un ejercicio de 
memoria, naciendo de los territorios golpeados por la violencia, y permaneciendo 
en el tiempo como un lenguaje vivo que se va transformando. Rápidamente, las 
iniciativas se multiplican, las colectividades empiezan a adoptar el tejer como parte 
de su accionar, los bordados salen a las calles, entran a los museos, los costureros 
ahora se cuentan por decenas en las ciudades y en regiones alejadas de países como 
México y Colombia, inundan las redes sociales, adoptando recientemente nuevas 
luchas como la violencia de género, las problemáticas ambientales, la exigencia de 
derechos, la búsqueda de los desaparecidos, entre otras.

TdR surgió así, en un escenario de ebullición textil, donde una diversidad de in-
dividuos y colectivos se expresaron a través de estos oficios en respuesta a la brutal 
intervención de la policía y la violación de los derechos humanos. En los primeros 
días de mayo de 2021, una iniciativa virtual de memoria textil, Mil Agujas por la Dig-
nidad, invitó, de manera pública, a “sumar puntadas en apoyo a l@s compañer@s 
colombian@s para que todo el mundo se entere que en Colombia y América Latina 
es costumbre la violación de los derechos humanos” (“Mil agujas por la dignidad”, 
2021). Rápidamente, la campaña #nomásmuertesporluchar recibió respuesta de 
varios países y de varias ciudades en Colombia, publicando decenas de fotografías 
con bordados, costuras y tejidos. Como esta, otras iniciativas textiles empezaron 
a surgir y se fortalecieron en medio de la protesta, colectivos como la Juntanza de 
Bordado Nacional, El Ojo de la Aguja y Mujeres Haciendo Memoria-Costurero de 
Suba mostraron su apoyo al paro, bordando y cosiendo frases, imágenes, homenajes a 
los asesinados; consignas como Nos están Matando, SOS Colombia y Resiste Colombia 



57Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

fueron bordadas y publicadas en redes sociales, convirtiendo los hilos de la tricolor 
y el mapa del territorio colombiano en lenguajes compartidos y comprendidos en 
múltiples geografías.

Tejer, bordar o coser se convierte, en este contexto, no solo en una forma de 
expresión, sino en un oficio vital para dejar salir la rabia, la frustración, la indig-
nación ante lo sucedido, una inquietud apremiante que se desborda a través de las 
manos, muy similar a lo que algunas comunidades nahuas del estado de Guerrero 
(México) describen como maquequesquiya, una sensación de cosquilleo en las manos 
que expresa una emoción de intranquilidad, la cual debe aliviarse apropiadamente. 
Ildefonso Leónides (2015) lo define como un ardor, un querer desahogarse con las 
manos, un estado corporal de ira y alegría, un estado reflexivo, una combinación 
de adrenalina y tensión, una ansiedad que se canaliza a través de golpes en peleas 
ritualizadas durante sus festividades. Esta emoción, cuya traducción no existe 
de manera satisfactoria en español, resulta muy acertada para comprender ese 
cosquilleo, ansiedad y, muchas veces, urgencia de tejer, coser o bordar, para dejar 
salir aquello que nos angustia, lo que a su vez nos deja entrever la importancia del 
Hacer (en mayúscula), como uno de los elementos centrales que da sentido a esta 
diversidad de prácticas textiles.

Este desasosiego fue el germen del colectivo Tejedores de Resistencia, cuyo pro-
pósito inicial fue aventurarse a las calles para hablar a través de los hilos, resistir a 
través de ellos y denunciar no solo la violencia que se estaba viviendo en el momento, 
sino muchas otras, legitimando, a su vez, el derecho a la protesta, tomándose las ca-
lles a puntadas. La primera reunión de TdR se organizó a través de las redes sociales 
con un cartelito que invitaba a unirse al plantón de las mujeres de MAFAPO2, para 
tejer 6402 cuadritos a crochet de 10 x 10 cm, y con ellos formar una gran bandera 
que reflejara la magnitud de la violencia. Un corto mensaje acompañando su primera 
publicación de Instagram marcaría el camino futuro: “Solo hacía falta un primer 
paso para unirnos” (“Tejedores de resistencia”, 2021) (Figura 3).

A partir de ese momento, se fueron uniendo más personas a lo que luego sería 
un colectivo, siempre unidos por la consigna de tejer cuadritos, mientras se fue 
propiciando la conversa, las ideas, los nuevos propósitos. Durante el primer mes, 
la mayoría de los encuentros se llevaron a cabo al calor del paro, en Bogotá, acom-
pañando las marchas y los plantones en distintos puntos, enseñando las puntadas, 
recibiendo donaciones, mientras se contemplaba la inmensidad de la aventura em-
prendida. Con el tiempo, se fue ajustando la idea inicial, se pensó que los colores de 

2. MAFAPO: Madres de Falsos Positivos, colectivo de mujeres madres de desaparecidos en Soacha, 
municipio cercano a Bogotá, creado a raíz de lo que luego se conocería como el caso de los falsos posi-
tivos o ejecuciones extrajudiciales cometidas por el ejército nacional, principalmente entre 2002 y 2010.
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la bandera deberían invertirse, que no debería ser una sino 4 piezas textiles (Figura 
4), y que cada una de ellas contendría un mensaje que abordara un gran caso de 
violencia sistemática ejercida por el Estado.

FIGURA 3 Primer cartel de convocatoria Tejedores de Resistencia (mayo de 2021)

FIGURA 4 Proyección digital de las 4 piezas a elaborar por el colectivo

Fuente: Tejedores de Resistencia.

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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La invitación a tejer 6402 carpetas de crochet como un acto de resistencia se fue 
enriqueciendo en cada encuentro (Figura 5), en la marcha, en Portal de la Resistencia, 
en las localidades, en Usme, Ciudad Bolívar, Suba, al norte y al sur, convirtiéndose 
en oportunidad para recordar esos 6402, y para preguntarse por los que aquí no se 
cuentan, por las violencias en los barrios, los muertos olvidados, los silenciados y, 
a la vez, ser un espacio para contar las historias propias, esos recuerdos de quienes 
los conocieron, de los lugares que habitaron, de las historias que por esas calles 
transitaron, los prejuicios, las dudas, el interés por conocer esa parte de la historia 
que no se cuenta en noticieros.

Fuente: Tejedores de Resistencia.

FIGURA 5 Primeros encuentros en Plaza de la Hoja (13 de mayo de 2021)
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Permite buscar como una forma artística y cultural de transmutar ese dolor, algo muy 
propio del ser humano, el arte siempre nos ha cruzado justamente para expresar eso que 
no siempre podemos expresar con palabras, y que aparte queremos que otras personas 
hagan interpretaciones sobre ello. Y creo que en Colombia el proceso de memoria, 
de verdad, nos ha volcado a decir justamente como: “Oiga, esto no es un asunto solo 
mío”, (…) no es un asunto solo mío porque es que usted está habitando este territorio 
(…) y quiero que también entienda ese dolor, pero más allá me entienda porque se 
sostiene (…) cuando empezamos a hacer esta denuncia, para mí es hacer un llamado a 
reconocer qué hay detrás de cada carpeta… decir quiénes son y que no se queden tras 
la figura de “es que era un vándalo, es que tenía vínculos con tal grupo armado”. No, se 
trata de reconocer qué vidas están detrás y qué vidas están en resistencia. (Tejedora 
en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

En los meses posteriores a su primer encuentro, las experiencias de Tejedores 
de Resistencia se multiplicaron, nuevos actores se fueron juntando también porque 
cambiaron los escenarios, y elaborar uno de estos cuadritos se convirtió en una 
posibilidad de hacer para el que decide no salir a la calle, es expresión de ese maque-
quesqilla, ese ardor en el cuerpo, en las manos, en el alma, para algunos el recuerdo 
de cuando fueron jóvenes, de sus propias luchas. En este proceso, aparecen nuevos 
escenarios: la plaza, la calle, la escuela; van a apareciendo también quienes fueron 
víctimas, quienes tejen los cuadritos de sus propios muertos, que ya no son esos 
6402, sino muchos más, y esta cifra se vuelve un hito, una metáfora, una síntesis 
de esa violencia que no para, una justicia que no llega y una memoria que se niega.

En el último evento donde estuve, una señora se sentó al lado mío y me dijo que si le 
enseñaba a tejer eso que estaba haciendo, y yo empecé a enseñarle, le di material, le 
presté una de mis agujas y empecé a enseñarle, y la señora terminó la carpeta (…), quedó 
como en forma de atrapasueños, y dijo: “¿Me lo puede regalar? Es que este yo lo quiero… 
este es mi muerto, a mí hace 3 meses me mataron a mi hijo los policías de acá y acabo 
de tejer mi hijo”. (Tejedora en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

Como parte de su accionar, TdR ha logrado llegar a otros escenarios, promoviendo 
encuentros en otras ciudades; realizando encuentros virtuales (Figura 6); mantenien-
do, gracias a las herramientas digitales, la conexión entre las diferentes geografías; 
recibiendo material tejido de distintos puntos y, eventualmente, programando cose-
tones que acompañan, en algunas fechas emblemáticas, a otros colectivos y también 
a otras luchas. Si bien el trabajo textil se mantiene vigente y aún no se ha completado 
el objetivo de los más de 6000 cuadritos, la labor del colectivo ha empezado a ocupar 
otros escenarios donde las piezas ya terminadas hacen presencia; de igual manera, 
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TdR ha venido trabajando con otras iniciativas textiles, con otros procesos sociales, 
al tiempo que se plantea nuevos trasegares. Al momento de escribir este artículo 
(junio de 2022), se ha terminado una se las piezas propuestas, se creó una pieza no 
contemplada inicialmente (Figura 7) que aborda el tema de la desaparición forzada 
y, en total, se han tejido cerca de 5000 cuadritos o granny square.

FIGURA 6 Carteles convocando a encuentros virtuales (junio-septiembre de 2021)

FIGURA 7 “L_s desaparecid_s ¿Dónde están?”, pieza textil TdR (enero de 2022)

Fuente: Tejedores de Resistencia.

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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Hacer memoria con las manos

Para comprender el sentido de estos oficios textiles, es necesario, en primer lugar, 
reflexionar sobre qué es la memoria y por qué es un escenario en disputa. Algunos 
actores de la política colombiana han cuestionado recientemente la pertinencia de 
una Comisión de la Verdad para superar el conflicto, afirmando que no representa 
más que un gasto inservible en un país que requiere justicia y paz, aunque sea a punta 
de bala, mientras otros hacen hincapié en el precario conocimiento histórico que, 
en general, tenemos los colombianos, lo que nos impide comprender los procesos 
que nos afectan en la actualidad y que se han venido replicando a través de décadas.

Para Beatriz Sarlo (2006), el pasado es siempre conflictivo, se encuentra al ace-
cho como una captura del presente, un advenimiento que atormenta, sobre todo, a 
quien no quiere recordar. Por su parte, Elizabeth Jelin (2002) define memoria como 
un trabajo, un proceso de rememoración que, si bien parte de un hacer individual, 
está mediado directa e indirectamente por nuestros marcos sociales y culturales, el 
contexto en el cual se produce, las disputas y el entretejido de memorias individuales 
que configuran un relato permeado de intereses, luchas de poder, de representación, 
de justicia y de legitimación de una visión del pasado. Así, la memoria se figura como 
un ejercicio en donde las tradiciones, las innovaciones, los intereses, los contextos, 
los lenguajes y los objetos son fundamentales para configurar sus narrativas, descrita 
por Isabel Piper-Shafir (2002: 34)

como una forma de acción social que produce la realidad que recuerda. Desde esa 
perspectiva, se hace indispensable analizar los efectos que tiene la manera en que 
recordamos los acontecimientos del pasado, pues se pueden construir múltiples me-
morias (…). La memoria es una actividad social que construye y reconstruye el pasado 
a partir del presente, de sus intereses y proyecciones futuras. Se construye a través de 
prácticas discursivas y comunicativas que le otorgan su valor y significado (…). De este 
modo, el recuerdo no se corresponde con un pasado pretérito, sino que, al hacer me-
moria, estamos construyendo una versión del pasado que contiene argumentaciones 
y justificaciones que la sostienen y legitiman socialmente.

Estas memorias son, pues, una construcción de carácter cultural, colectivo, com-
partido, transmitido y, a la vez, detonado en espacios de conflicto y de disputa, que, 
en tanto representación, tienen unos modos particulares, unas cualidades propias, 
en donde la materialidad se vuelve fuente esencial para comprender el sentido del 
mensaje que se quiere comunicar. Al respecto, Carlo Severi (2010: 134) cuestiona 
el estatus exclusivo y reducido de las tradiciones orales como técnicas culturales 
para conservar y transmitir el conocimiento, reconociendo la existencia de otras 
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formas mnemónicas como imágenes, objetos y lugares, que constituyen lenguajes 
poligráficos a través de los cuales se establecen relaciones “entre figura humana, y 
memoria en su modo de constituir una tradición que nosotros nos obstinamos en 
creer exclusivamente oral, relegando las imágenes a una vaga decoración”. André 
Leroi-Gourhan (1971) reconoce también la existencia de una riqueza en los sistemas 
de representación gráfica y sus correspondencias simbólicas, que, en muchos senti-
dos, suple al lenguaje en los procesos de pensamiento reflexivo y de abstracción de 
la realidad, así como en la comunicación y trasmisión de un entramado mitológico, 
afirmando que la imagen posee una libertad dimensional que siempre faltará a la 
escritura. Por su parte, Walter Mignolo (1995) argumenta cómo la mentalidad mo-
derna no solo limitó, sino que estigmatizó otras prácticas, categorizando a la palabra 
escrita como única fuente de conocimiento fidedigno. Estos autores

abren camino para explorar la cualidad sensorial de la memoria y de la imagen/arte-
facto como su portadora, en el sentido que esta última tiene la potencia de comunicar 
múltiples significados sobrepuestos y de generar en el espectador no solo la recepción 
de la información, sino una respuesta emocional. Así, el “hacer” memoria, adquiere 
nuevas connotaciones en la medida que la intervención plástica o material se vuelve 
esencial para comprender la memoria en sí, siendo el medio parte constituyente del 
contenido y del contexto en el cual se produce. (…) [Se presentan] como estrategias para 
la resistir al olvido, creativas, innovadoras, tradicionales y a la vez vigentes e inmersas 
en dinámicas de poder que las convierten en muchos sentidos en formas de memoria 
disidentes. (Babativa, 2020: 1798)

En tanto hacer, estas memorias son ejercicios que involucran el cuerpo, que 
implican un estar allí, un estar con otros, interactuar e ir descubriendo el impacto 
de lo que se puede hacer con una aguja e hilo. Mientras se entrelazan los hilos, se 
desenvuelve la palabra, y ello tiene mucho que ver con el proceso físico de recordar, 
inexorablemente conectado con el sentir, entendido este último como sensación, 
pero también como sentimiento. Los procesos cognitivos presentes en el acto de 
rememorar involucran todo el cuerpo, y ya otros autores han explorado la capaci-
dad del textil como actividad terapéutica, de duelo, en tanto que estas actividades 
repetitivas permiten al cerebro concentrarse en una actividad, dejando que el pen-
samiento fluya de maneras diferentes, encontrando también una satisfacción en el 
acto de crear al tiempo que se atraviesan emociones de tristeza ante la razón por la 
cual se está tejiendo. Sin la intención aquí de profundizar en la comprensión fisioló-
gica del tejer, lo importante de rescatar es cómo al hacerlo sucede algo en nuestros 
cuerpos, nos permite fluir entre emociones, entretejer los pensamientos propios y 
colectivos, siendo, en últimas, una herramienta para crear un lenguaje no verbal que 
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se comprende y se comparte en el acto mismo. A través del tejido, en su hacer y en 
su despliegue, se desbordan las penas, se cuentan memorias y se sana: “Para mí, 
tejer es una terapia, y creo que hace parte de un proceso de sanación, de un proceso 
de exigencia de la no repetición, siento que es una manera de denunciar” (Tejedora 
en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021).

Es necesario estar ahí, que el cuerpo esté presente para que logre evocar esas cosas del 
dolor y las pueda sacar (…). [TdR] me ayudó a hacer mi proceso de duelo, porque no 
encontraba de qué manera hacerlo, y, pues, también se encuentra con el dolor de los 
familiares y las personas que uno se encuentra en la calle, que prácticamente están en la 
movilización y al otro día no. (Tejedora miembro TdR, comunicación personal, 21.09.2021)

Más que mi oficio es mi terapia. A mí hace poco me diagnostican con depresión mayor 
y, a pesar de todas las terapias, todo lo holístico, toda la inteligencia emocional y demás 
que por mi trabajo sé, el tejer es lo único que me ayuda a entrelazar mis emociones. 
(Tejedora en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

El tejido transforma a quien lo elabora, lo cuestiona, le provoca sentimientos 
que se expresan en estas variaciones de la labor, al tiempo que ese sentimiento 
transforma el tejido que se está elaborando, convirtiendo la memoria también en 
una experiencia estética. Aunque no preocupa la perfección técnica ni el origen de 
la misma, sí posee un sentido estético, se busca lo bello, se cuida, se recurre a otros 
aprendizajes de la infancia, al recuerdo de las madres, abuelas, o se toman talleres 
para adquirir nuevas destrezas y lograr así comunicar ya no solo con la palabra, sino 
con la materialidad misma, donde queda impresa la huella de cada persona, las pun-
tadas distinguibles como marca de un trabajo colectivo, y la expresión de un sentir y 
un estilo individual. Michèle Coquet (2018) argumenta que el proceso de producción 
de los objetos es uno de los aspectos menos considerados por la antropología del arte, 
pero que es central para comprender la relación de la materia y el pensamiento. Esta 
autora propone que dicha experiencia sensible del mundo no se encuentra separada 
de las operaciones inteligibles, como ya lo había planteado Claude Levi-Strauss, y 
que, por tanto, es necesario descubrir la armonía entre la búsqueda de sentido y el 
espacio físico en el que este se encuentra y se mantiene vivo.

El oficio y la forma de ver, de abordar, de bordar el mundo está de la mano y es mara-
villoso (…). Cada quien atrae historias de acuerdo como teje, cada quien atrae lo que 
necesita además para su propio camino, su propio trasegar, el mismo hilo le va trayendo 
todo, incluso si elige llamarlo como tejer muertos, como si cada vez el hilo de la vida 
nos va trayendo a cada quien una relación muy particular con esto, a pesar [de] que 
estamos haciendo lo mismo, y nos llegan personas diferentes, situaciones diferentes, 
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digámoslo así: muertos diferentes. Es maravilloso poder unirnos todas y todos en este 
mismo tejido. (Tejedor en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

El acto de tejer es también una crítica a las formas modernas de hacer, automá-
ticas, inmediatas, industriales, homogéneas, es un acto de resistencia en sí, en la 
medida que tomar una aguja para hacer algo, un tejido, una costura, un remiendo, 
son conocimientos que hemos perdido ante la facilidad del consumo. Una de las 
tejedoras recuerda que, en su niñez, este saber hacer era parte esencial para hacerle 
frente a las carencias, se aprendía en las escuelas no solo porque era un oficio feme-
nino, sino porque era necesario y, por ello, aunque se teja para vender o para hacer 
memoria, siempre parece que dejamos algo en él, le tomamos cariño y también 
hacemos felices a otros.

Indiscutiblemente, no todos los tejidos son iguales, algunos solo se hacen, otros 
cuestan, y también muchos de ellos son herramientas de explotación. Pero estos 
tejidos que nos convocan impactan en nosotros, detonan sentidos (como sensaciones 
y como significados), “nos pone en otra onda”, nos preguntamos qué es lo que dice, 
quienes lo hacen y por qué, o incluso sirven para solo tejerlos y en ese proceso dejar 
salir los dolores, la indignación, la depresión, “tejo para no desesperar”. Podemos 
ver, sentir con nuestras manos, porque no solo tejemos hilos, y en este proceso re-
sulta muy importante enfatizar en lo que se siente y se vive cuando se teje, en cómo 
se perciben estos objetos. “A veces creo que no es tan importante la técnica, sino 
el poder que tienen los hilos, ya sean bordados, ya sean en macramé, como sea, 
pero creo que los hilos tienen una fuerza impresionante” (Tejedora en encuentros 
virtuales, comunicación personal, 29.07.2021).

Tejiendo los sentidos
Mientras se teje, el hacer se presenta como el camino para encontrar el sentido; es 
decir, el movimiento social, la acción, la intervención del espacio y el compartir van 
delante de un ejercicio de pensamiento; lo que se va gestando no está acorazado por 
una estructura ideológica o unos preceptos y propósitos previamente establecidos, 
sino que es en el tejer mismo, en el encontrarse, donde se discute y se negocia lo que 
la misma pieza textil significa. En este sentido, como afirman algunos compañer@s 
tejedores, primero se hace y luego se nombra, los pensamientos se performan, se 
crean a través de los hilos, algunas veces sin buscarlos, y otras veces en esos esce-
narios donde se propicia la conversa.

La bandera se ha ido dando, no es una cosa que desde el principio hubiéramos tenido 
claro cuál es ese propósito de llevarla, de mostrarla, de tenerla en ciertos lugares. (…) 
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Para mí se ha ido alimentando un propósito inicial, se ha ido transformando, y quizás 
hasta cambiado, o sea, ha mutado ese propósito, porque inicialmente muchas perso-
nas están por el hecho de tejer, para hacer parte de la bandera, pero no se proyectaron 
tanto hasta pensar qué significa llevarla (…), ya ha sido un lugar más político, un lugar 
de enunciar y defender por qué se lleva, exponer los argumentos de esa cifra. (Tejedora 
miembro TdR, comunicación personal, 21.09.2021)

Ello nos conecta con la propuesta de Henare, Holbraad y Wastell (2007), para 
quienes los objetos son centrales para pensar la cultura, en tanto que materia e idea 
son dos caras de la misma moneda, elementos constitutivos de una misma realidad 
imbricada, con la cual buscan recobrar la importancia del mundo material y otorgarle 
un lugar central en la producción de significados.

[Como] ha observado Tim Ingold, la cultura es concebida como cerniéndose sobre 
el mundo material, pero sin penetrarlo. En este modelo, los significados se agregan a 
las cosas, se imponen a sí mismos sobre las cosas o son incorporados a ciertas cosas, 
pero siempre presupone que son –en primera instancia– distintos de las cosas en sí 
mismas (…) [nuestro] fin es explorar las consecuencias de una posibilidad aparente-
mente contra-intuitiva: que las cosas podrían ser tratadas como significados sui generis 
(…) el punto de inicio es tratar significado y cosa como una identidad (…) [donde] los 
significados no son “portados” por las cosas, sino que precisamente son idénticos a 
ellas3. (Henare et al, 2007: 3)

La plasticidad del pensamiento es un elemento central en este proceso, en tanto 
que las ideas se van encontrando en los lugares donde el tejido transita, y se crean 
desde las posturas de los tejedores, sus experiencias de vida, su relación con el pa-
sado y presente violento de nuestro país; en esta misma dinámica, los significados 
pueden ser múltiples, diversos e, incluso, contradictorios.

Uno mismo está ahí como transitando, removiendo cosas, renovando cosas, pregun-
tándose nuevas cosas, entonces surgen nuevos propósitos… a mí no me parece mal que 
una señora que está en su casita quiera tejer y punto. Porque lo chévere [de] que haya 
muchos propósitos es que cada quien encuentra desde esta forma multiforme donde 
cada quien milita de muchas formas, así como está en muchos colectivos no está en 
ninguno, y este tejido permitió que mucha gente saliera solamente a tejer, y ahora teje y 
escucha que pasan cosas (…). A mí me está gustando ver la bandera como posibilidad, 
como algo que genere pregunta, además de la memoria, además del compromiso con 
las víctimas. (Tejedor en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.06.2021)

3. Traducción de Andrés Laguens.
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Recientemente, las conversas nos llevan por nuevas posibilidades, preguntándo-
nos qué sigue ahora que la labor textil se va culminando, cómo intervenir los tejidos, 
cómo hablar a través de ellos de otras temáticas, tocar otros casos, nombrar y ver a 
quienes representa, personificarlos de alguna manera, pero también pensando en que 
hay otros de los que no se habla, que poco se recuerdan, que no fueron denunciados, 
y nos preguntamos también qué es lo que tejemos, si es este un hacer de muerte o de 
vida, qué es lo que nos significa cada vez que hacemos uno de los cuadritos, en qué 
pensamos, qué nos suscita, qué emociones detona, cómo se mezclan los dolores, 
las alegrías, las pasiones de crear con nuestras manos y, a la vez, reconocerlo como 
una labor que nos atraviesa, nos destruye un poco y nos desconsuela.

La bandera, en su inmensidad, permite dimensionar, sentir, tocar la magnitud 
de las violencias ejercidas, al tiempo que la particularidad de cada una de sus piezas 
refleja a ese alguien que fue asesinado por el Estado, explorando el sentido de unir, 
de juntar las individualidades en una gran pieza de memoria y resistencia. Así, ya 
no solo hablamos de 6402, hablamos de los más de 1100 líderes sociales muertos 
desde la fecha de los acuerdos, los más de 97 colombianos asesinados en el marco 
de las protestas, los firmantes de paz, los que han perdido los ojos, los desaparecidos, 
los detenidos en el CAI de San Mateo, los jóvenes en el norte de Bogotá. Como una 
fotografía a la que podemos hacer zoom, estas banderas nos permiten acercarnos a 
cada historia y, a la vez, contemplar el panorama de una realidad cruenta que está 
vigente, que crece día a día, y que convierte este tejer en una labor inacabable.

Tejer también significa un choque, es enfrentarse a la realidad de que cada cua-
drito es un muerto, que cada uno es diferente porque es una vida, una persona que no 
se conoce, pero se recuerda, se piensa, se llora, alguien al que dedicamos un poquito 
de nuestro tiempo para significar el tiempo que les fue arrebatado, las memorias que 
ya no podrán contar y las experiencias que no podrán vivir; cada cuadrito es también 
una familia que recuerda, que busca, un hombre o mujer que lucha.

Habían dicho que cada carpetica era diferente, tiene la impronta de quien la hace, en-
tonces para mí cada una de esas carpetas –lo pensaba con esa frase– es una persona, 
una persona que yo no conocí, y es una persona que no va a poder vivir todo lo que 
narra la canción, no le va a poder regalar a alguien sus memorias… Cuando estaba es-
condiendo los hilitos yo lo único que pude hacer fue sentarme a llorar con esa tristeza 
de sentir que cada uno de esos cuadritos era una persona que no va a poder evocar 
esos recuerdos, y ha sido un poquito complejo porque se va[n] mezclando todos estos 
sentimientos. Y, en efecto, no es solo hacer las carpetas y solo unirlas, es lo que signi-
fican… es el contenido que tiene toda esta labor que estamos haciendo, es que no se 
trata ni de la lana ni de la carpeta, sino de todo el significado que hay detrás. (Tejedora 
en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)
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Los cuadritos también somos nosotros, los que tejemos, y esta conjunción de 
vidas nos afecta porque nos conecta entre nosotros, a veces nos enreda, nos cuesta 
tejerlos, coserlos, nos llena de pesadumbre, nos atormenta.

En los primeros días que salimos, y más que todo cuando salíamos a la calle, las pesa-
dillas eran una cosa bárbara. Los sueños que teníamos eran muy particulares porque 
sabíamos que no eran nuestros, no era un recuerdo nuestro ni cosas que nos habían 
pasado. Yo me sentía soñando vidas que no eran la mía, y soñé con desplazados, que 
mataban gente, que me llevaba la policía. En ese primer mes, y teníamos que hablarlo 
entre nosotros, así, tejiendo. O, por ejemplo, sentir el peso que hablábamos, que la 
bandera pesa como un muerto, son muchas cosas simbólicas que han girado en torno 
a esto. (Tejedor en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

Ella, la bandera, también provoca sentidos que son perceptibles al contemplar 
la labor terminada; la unión de todas sus partes ofrece un paisaje diverso, en donde 
lo que impacta no es la homogeneidad de sus puntadas, sino la diversidad de tonali-
dades, de materiales, de manos que la han intervenido (Figura 8). Se perciben estos 
sentimientos allí plasmados: si se tiene rabia, quedará apretado, habrá que destejer 
muchas veces, dejarlo a un lado e intentar en otro momento, pero cuando se teje con 
alegría las horas pasan desapercibidas y se nutre con la satisfacción de ver un pedacito 
terminado. Muchos se observan a sí mismos en esta gran labor, encontrando cómo 
sus mismos cuadritos cambian de día en día, los que han aprendido allí, en el acto, 
y ven con gusto que lo que han aportado se encuentra al lado del tejedor de años, 
del que se lanza a tejer de a cientos, y que desborda en la labor su acción política.

Aparecen aquí también otros sentidos, los discursos de la nación, los sentires 
que detonan el compartir un territorio y una historia. Cuando sale a las calles esta 
gran bandera –empezando por el hecho mismo de que sea una bandera– se impone 
con sus más de 8 metros de largo y 2 de alto, como un símbolo de una Colombia en 
pena, una tricolor invertida, donde el rojo domina el paisaje resignificando el pre-
cepto de la sangre derramada, el blanco se interpone para hablar de las vidas allí 
condensadas, y su materialidad soporta la muy apropiada alegoría de pesar como 
un muerto. Somos una nación en agonía, pero también somos fuerza, y la bandera 
nos conecta con otros territorios, está hecha a pedacitos de distintas geografías, y 
ahora ella busca viajar para recorrer las montañas, ríos, ciudades y hogares donde fue 
tejida. En su hacer y su despliegue nos junta, nos permite conocer otras memorias, 
otros hechos violentos, otras luchas, de alguna manera las interioriza y las pone en 
diálogo a través de las conversas que propicia entre quienes la acompañan (Figura 9).

Así, los sentidos que damos al textil son de cada uno, a la vez que compartidos; se 
enredan en la labor misma, en el durante y en las posibilidades de un después; pero 
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FIGURA 8 Tonalidades, materiales y puntadas diversas (25 de junio de 2021)

FIGURA 9
Juntanza de arte textil y resistencia en Parkway (20 de septiembre  
de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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también son procesos discontinuos, irregulares, que a veces caminan al unísono y a 
veces se contraponen, lo que no debe entenderse como una ruptura. La apuesta de 
TdR no es la búsqueda de la unidad; la misma plástica del tejido nos enseña todo lo 
contrario: la belleza y la potencia de lo diverso para crear la juntanza, y, así como la 
tricolor se viste de incontables tonalidades, también quienes tejen son diversos en 
sus ideas, adscripciones, orígenes e intereses.

Por tanto, la riqueza de este tejido radica justamente en su polisemia, su capacidad 
para contener una multiplicidad de sentidos que se yuxtaponen a manera de palimp-
sesto, y su plasticidad para transformar, enriquecer o cuestionar estos significados 
con el paso del tiempo y dependiendo de los intereses. La cantidad de tiempo que 
necesita, el cuidado y la paciencia propias de la actividad textil, son también formas 
de expresar los sentimientos, la solidaridad, el afecto que se tiene ante la persona 
o situación que se trata, pero también son metáfora del proceso de memoria, de lo 
que significa la lucha por los derechos y la resistencia ante un gobierno opresor. Aquí 
cada mano que interviene se nota, se busca notar, implica un trabajo colectivo, un 
trabajo humano, donde el error también adquiere sentido.

Tejidos que son persona

Tres meses y unas semanas después de la primera puntada, el 28 de agosto de 2021, en 
la zona rural de Mondoñedo, el colectivo TdR dio a luz a su primera gran pieza textil 
(Figura 10). Una bebita de aproximadamente 20 kilos, compuesta por 1764 cuadritos 
amarillos, azules, rojos y blancos, con la leyenda 6402 ejecuciones extrajudiciales. Esta 
bandera, quien todavía no ha sido nombrada apropiadamente, es ahora un miembro 
del colectivo, uno que requiere de cuidados específicos, que solo viaja en carro, que 
no debe mojarse, ensuciarse, estirarse, y de la cual nos sentimos bien orgullosos.

Me parece muy chévere que emerja desde nuestras vivencias esa noción de concebirla, 
o sea, que no está a priori, que evidentemente sabemos que es una persona en la medi-
da que hace presencia, acompaña, genera preguntas, incomodidades, violencias, y lo 
que hacemos es como acompañar a esa persona… Está chévere que, como los niños, 
genera incomodidades, aprovechar de ahí para convocar la palabra o el diálogo más 
que la confrontación, porque además es como mostrarle al niño para qué está ahí. 
(Tejedora en encuentros virtuales, comunicación personal, 09.09.2021)

Quienes hemos participado en su elaboración vamos entendiendo, cada vez más, 
cómo es que el tejido habla, hace memoria, comprendiendo que debemos dejar que 
sea él quien nos enseñe, nos muestre los errores y, más allá de una técnica impeca-
ble, nos comparta la fuerza de sus hilos. Alfred Gell (2016) explora la capacidad de 
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acción y transformación de los objetos, denominados por algunos como agencia o 
eficacia, afirmando que son también estos artefactos los que hacen diferentes cosas 
según el fenómeno en el que se encuentren involucrados. Su propuesta responde, 
precisamente, a la necesidad de mirar fuera del objeto, a reflexionar por las dinámi-
cas que suceden posterior a su elaboración, una suerte de experiencia compartida 
de una estética cultural que define las formas de ver al objeto, la legitimidad de un 
sistema estético en el curso de la interacción social que define los modos en que 
este circula y es recibido, resignificado, reutilizado y constantemente transformado.

Esta agencia se expresa de maneras diversas a través de nuestro hacer, en tanto 
que la pieza textil actúa sobre otros, pertenece a esos otros de quienes habla y a 
quienes afecta, y, en este sentido, no fue hecha para guardarse, sino para mostrarse, 
dirigiéndose por caminos no pensados de antemano, en un tránsito donde logre 
descubrir que es ella misma objeto de negociaciones, acuerdos, relaciones de mutua 
convivencia, tratando de mediar los espacios que habita, pero con la certeza de que 
mucho de lo que ella ahora es escapa de nuestro control y observación. La labor que el 
colectivo ha asumido es la del cuidado, como padres atentos, comprometidos a dejarla 
ser, buscando los escenarios de su actuar e intentando no agotarla, no dejarla morir.

FIGURA 10 Primera muestra de la bandera, Mondoñedo (28 de agosto de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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Es relevante pensar en la cualidad sensorial de los artefactos, así como la expe-
riencia sensible y emocional, para comprender cómo el objeto adquiere agencia y 
actúa sobre los sujetos que lo elaboran y lo observan, lo que, a su vez, da cuenta de 
cómo el hacer memoria está constantemente atravesado de sentimientos y emo-
ciones muy diversos, en su mayoría dolorosos, que significan de otras maneras el 
contacto con el material, el lugar donde se elabora, el estilo, la estética, los usos. No 
podemos descuidar al sujeto por concentrar nuestra mirada en el artefacto ni tam-
poco mirar solo a los sujetos sin contemplar la agencia del objeto. Coquet (2018: 124) 
nos plantea que son precisamente estas sensibilidades las que otorgan un sentido 
particular al mundo material, lo que denomina lenguaje de la estética:

[entendida como] lo que actúa sobre nuestros sentidos, lo que nos mueve y suscita 
en nosotros alegría, encanto, placer, asombro, estupor o miedo, lo que (…) emana de 
la materia prima de la experiencia. (…) Cómo la estética –modo de percepción, inter-
pretación y trasformación del mundo, a la vez personal y colectivo– penetra la cultura, 
cincelando los gestos, las palabras, los cuerpos y las producciones de los hombres, así 
como las relaciones que estos mantienen entre sí.

Alice Dolan y Sally Holloway (2016) incursionan en lo que ellas denominan 
emotional textiles, objetos que se elaboran para transmitir identidades y emociones 
a través del tiempo y el espacio, a la vez que algunos objetos pueden constituirse 
como tokens que transmiten una memoria y una emoción individual. Para ellas, los 
textiles tienen un potencial emocional condensado en los materiales, los dueños y 
hacedores, en las asociaciones que crean con el trabajo del hogar, la inversión de 
tiempo, la admiración de una destreza, el confort, la experiencia táctil, entre otros 
posibles que mantienen esta carga emocional a lo largo del tiempo, aunque el im-
pacto y el significado pueda transformarse. Tanto los procesos de elaboración y la 
atmósfera como el traspaso generacional de estas piezas y las diversas formas de 
conservación son también parte de esta respuesta emocional.

Las juntanzas y las conversas

Conversábamos recientemente con los compañeros de TdR sobre el creciente uso de 
conceptos como juntanza, conversa, arrejuntar, que más allá de ser simples formas 
coloquiales de hablar, expresan el sentido profundo de lo que hacemos, en primer 
lugar, porque nos ubica en un espacio contestatario, fuera de las normas (del len-
guaje y del actuar), en donde las prácticas y los discursos se gestan al interior de las 
comunidades, en la cotidianidad, en la marcha misma, decolonizando los escenarios 
del conocimiento y dando vuelta de tuerca a los modelos hegemónicos.
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Fuimos personas que espontáneamente nos fuimos uniendo, no somos de una misma 
universidad, no tenemos una filiación religiosa, una formación política en común, no 
nos conocíamos antes. Todos estábamos en otra onda, cada quien por su lado, pero 
todos sintiendo estas ganas de hacer algo por esa manifestación, porque ese dolor 
tenía que transmutarse, tenía que salir, pero a la vez teníamos que contribuir a un 
proceso de paro porque sentíamos la necesidad de hacer. (Tejedor miembro de TdR, 
comunicación personal, 27.09.2021)

Juntarse es encontrarse de otra forma, alejada del formato de reunión, asamblea, 
congreso, unión, en cuanto no se busca la uniformidad, el protocolo, la jerarquía. 
Aquí todos son y todos están, se mueven entre distintas colectividades, se proponen 
objetivos e intereses distintos sin que ello sea de entrada una cualidad conflictiva. 
Como la bandera, somos fragmentos, pero juntos somos otra cosa, y, de igual ma-
nera, cada cuadrito sirve para componer otros discursos, otros haceres en otros 
momentos. Esta es una de las potencias del tejernos, apropiarnos no solo de una 
técnica, sino de una forma de hacer, de transgredir nuestros formatos culturales para 
pensarnos diferente, para entender a ese otro en sus dinámicas y sus problemáticas 
individuales, construir en conjunto.

Esa espontaneidad nos saca de la cotidianidad, de unas reglas y de algo establecido… 
Para mí, al ser una experiencia colectiva, que estamos juntando tanto la memoria de 
nosotros como colombianos, como nuestras propias experiencias en torno al tejido, 
creo que eso es un poder incalculable, nos desborda de maneras impresionantes. 
(Tejedora en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

Es transgresor llevar el tejido al espacio público, incomodar, tomarse las calles y 
los parques para hacer comunidad, creando espacios para conversar, para conocer-
nos, juntarnos en un mundo que promueve la individualidad y el silencio. Compartir 
y hacer red son oficios que nos permiten ver y abordar el mundo de otras maneras; 
crear lazos afectivos con quienes tal vez no hemos estado físicamente, pero que 
ahora hacen parte de nuestras vidas; crear nuevos territorios virtuales (Figura 11); 
comprender otras formas de relacionarse, de visibilizar estos haceres, encontrando 
también en el post, el hashtag, el comentario, unas formas bien contemporáneas de 
la juntanza, muy interesantes, aunque muy poco exploradas. En TdR, los acciona-
res son diversos, algunos pertenecen a otras organizaciones, otros prefieren salir a 
la calle a tejer porque “no tienen el nivel de violencia o rabia para tirar piedra”, y 
porque prefieren así unir a las personas, repensar en los parques lo que se aprendió 
en casa y en la escuela.
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Hay otros que encuentran en el acto de crear la síntesis de su forma de resistir, 
en el enseñar o en el uso de eso que llamamos tiempo libre. Las redes sociales son 
también los escenarios de algunos para hacer la lucha, y, para otros, es nuevamente 
la labor colectiva la que los conecta con el proceso, aprendiendo de los otros una 
mirada renovada del conflicto.

Yo siempre había visto desde lejos, era duro ver lo que estaba sucediendo, me he dado 
cuenta de las mentiras de la televisión, las cosas no son como las cuentan ahí. Al prin-
cipio me daba duro saber que lo que se está construyendo es ir contando la gente que 
han matado, que han asesinado, me ha dado duro, me ha sacado lágrimas. (Tejedora 
en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

Tejer en colectivo permite acercar diversas formas de existir, personas que habi-
tan sectores de la sociedad heterogéneos, pero que, a la vez, comparten la memoria 
de esos oficios, las enseñanzas de madres y abuelas. Erika Silva, arpillera chilena, 
habla del tejido como una experiencia democrática, porque todos hemos tenido 
siempre en nuestras casas al menos un hilo y una aguja.

Es más fácil que el arte vaya al pueblo, [a] que el pueblo vaya a la galería de arte (…). 
A veces la gente ve una pieza y te abraza y llora, y tú no has hablado nada, entonces 
en esa lógica de cuanto nuestro sistema educacional, coartan la capacidad de hablar 
desde distintas formas que nos hacen menos humanos y más autómatas, el poder de la 
palabra parece que predomina en todo, pero el poder del arte explica sin explicar, habla 
sin hablar. (…) Somos un medio para entregar herramientas para que nuestro pueblo 

FIGURA 11
Encuentro virtual en conmemoración del 9 de septiembre de 2020  
(9 de septiembre de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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también tenga ese lenguaje, aprenda a hablar de esa forma. Nosotros optamos por la 
arpillera porque creemos que es superdemocrático, porque en todas las casas hay ropa 
vieja, hay hilo, hay aguja y hay tijera. Si hiciéramos escultura en mármol no sería tan 
fácil porque no todos lo tienen en la casa; entonces desde la materialidad democrática 
hasta en los hogares más humildes existen esos materiales, por lo tanto, creemos que 
es un lenguaje democrático. (Erika Silva, comunicación personal, 14.04.2021)

Esta cualidad democrática del oficio es, quizá, una de sus características más 
significativas para comprender el porqué de su eficacia en distintos contextos a lo 
largo de América Latina, además de ser un conocimiento que ya estaba allí, guardado 
en la memoria de muchos que provienen de familias donde antes se tejía, aunque 
no necesariamente. Otra cualidad que resuena poderosamente es la creatividad, esa 
pasión por hacer algo nuevo, una curiosidad innata y una inteligencia para cambiar, 
para pensar nuevos caminos, no solamente porque sea necesario, sino porque es 
satisfactorio el hacer, en muchos sentidos el dar vida a un objeto, ver el mundo desde 
otra perspectiva y actuar en consecuencia.

En la juntanza, cada cuadrito cuenta, cada cuadrito se va contando, y todos vamos 
contando a través de un oficio que involucra cada mano, cada lugar, cada palabra, una 
labor inacabable en la que el hacer se vuelve necesario para construir una memoria 
diferente, para expresar de manera no convencional el dolor y el inconformismo ante 
la situación vivida, encontrando códigos inesperados para expresar estos sentires, 
donde la palabra no es suficiente. Estos objetos no son arte ni artesanía, son algo 
más poderoso, un mensaje contundente, una memoria impresa en otros formatos, 
que duele, pero también que da esperanza.

El aprender haciendo es otro aspecto de estos encuentros que atraviesan el cuerpo 
y hacen parte de la magia o encanto al cual refieren muchos de los tejedores. Nos 
construimos a muchas manos, entrelazamos las memorias y remendamos los pesa-
res, vemos en el otro el dolor propio, y se comparte a través de las texturas, es, a fin 
de cuentas, una memoria que se hace en el hacer, en el contacto con el otro, muchas 
veces sin la intermediación de la palabra, una historia de a puntadas (Figuras 12-15).

Un día encuentro una invitación para tejer y desde ese momento hago parte de Teje-
dores de Resistencia, y aun continuamos con el proceso de tejido después de 4 meses 
de estar generando conexiones con personas de otras ciudades, enseñando sobre todo 
(…). Tener la posibilidad de compartir un aprendizaje que plenamente yo no lo tengo 
tampoco (…) es una forma de hacer algo con mis manos, generar algo más allá de las 
ideas (…). No solamente es la intención de enseñar un tejido específicamente, sino, en 
este caso, enseñar el potencial que tiene ese tejido, el potencial de denuncia, de exigir 
que los actos de violencia no se repitan y (preguntarse) esa violencia desde dónde viene 
también. (Tejedora miembro de TdR, comunicación personal, 21.09.2021)
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FIGURA 12 Tejedores de Resistencia en Túquerres (21 de agosto de 2021)

FIGURA 13 Tejedores de Resistencia en Ciudad de México (18 de julio de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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FIGURA 14 Tejedores de Resistencia en Tunja (15 de agosto de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.



Sandra Milena Babativa-Chirivi78

FIGURA 15 Tejedores de Resistencia en Popayán (24 de agosto de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.



79Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

Conclusiones: textil y sociedad entretejidos

El acto de convertir una memoria en una pieza textil no es simplemente el cambio 
de un formato, es un hacer que transforma la memoria misma, llenándola de otros 
sentidos cuya comprensión excede, como hemos visto, la capacidad del habla o la 
escritura, constituyendo un lenguaje propio del cual aquí se han ofrecido solo algu-
nas puntadas. Compartir y participar en el colectivo Tejedores de Resistencia me ha 
permitido preguntarme por una experiencia sensible integral, ya que los contenidos 
semánticos de los objetos no solo se comparten a través de su composición visual 
como producto terminado, sino en el conjunto de sus propiedades materiales y su 
relación con el cuerpo que las transforma o es transformado por ellas, en donde 
los sentidos, las sensaciones y los sentimientos pueden muchas veces eclipsar la 
apreciación racional e interpretativa del objeto.

Michéle Coquet (2018) cuestiona lo que ella denomina una ambición universalista 
de la semiótica greimasiana de la década de los ochenta, en la que se suponía que las 
herramientas de la lingüística estructural servían para leer las expresiones plásticas; 
al contrario de estas posturas, encuentra en las aproximaciones antropológicas una 
forma de discutir con estas propuestas, al dar cuenta no solo de las dinámicas sociales 
que interactúan alrededor de los objetos, sino de la importancia de la experiencia 
sensible en este proceso. Propone, además, la primacía del motivo gráfico con res-
pecto al lenguaje, retomando los trabajos de Griaule y Dieterlen, ya que el primero 
“tiene una capacidad de connotación ilimitada ya que puede condensar, en algunos 
rasgos trazados con un solo gesto, un número infinito de contenidos semánticos” 
(Coquet, 2018: 56).

A través del hacer textil es posible transmitir y comunicar memorias, identida-
des, pensamientos y sentidos, no solamente por aquello que visualmente expone, 
sino gracias a toda una experiencia de los sentidos que complejizan la idea de un 
significado extralingüístico y de la capacidad polisémica de los objetos, su vida y 
sus transmutaciones a lo largo del tiempo. Ello expresa también el reto que implica 
describir en palabras una experiencia que, en gran medida, solo puede ser compar-
tida a través del hacer/sentir mismo, ya que son inefables, y es precisamente esta 
cualidad la que much@s de l@s tejedor@s, bordador@s y costurer@s señalan como 
la más entrañable de esta labor, permitiéndoles no solo transmitir una memoria, 
sino un sentimiento, una empatía, al tiempo que resulta sanadora para el individuo 
y reveladora para el colectivo.

Estas colectividades se apropian también de los conceptos asociados al tejer para 
dilucidar el sentido que la práctica contiene, como una propuesta para pensarnos 
como sociedad a través de la materialidad textil, encontrando que dichas metáforas 



Sandra Milena Babativa-Chirivi80

inciden en el cuerpo, el pensamiento, la memoria y la sociedad misma, recurriendo 
al acto de zurcir, unir, amarrar, coser, remendar, cobijar, tejer, hilar, al estar rotos, al 
ser retazos, para comprender la vida, como descubriendo lo que ya muchos pueblos 
nos han enseñado: que el tejido es la propia representación del universo.

Otro aspecto es la cualidad del hacer textil para crear algo nuevo, a partir de un 
saber tradicional cuyos espacios convencionales son otros. Al igual que con una 
puntada básica se pueden crear ilimitadas formas, para mí, resulta ser una metáfora 
de la vida en sí misma, de lo que somos como parte de una sociedad y del potencial 
de agencia que tenemos en su interior. Las formas, como se han ido apropiando de 
los saberes, son también ejercicios de memoria viva, reflejan la plasticidad de la 
cultura y las interrelaciones que podemos crear entre grupos diversos.

Esta aproximación no busca encontrar en el textil algo exclusivo de su hacer, ya 
que muchas de estas reflexiones se pueden aplicar a otras formas de arte u otras 
iniciativas que se han creado en estos espacios de conflicto; no obstante, busca pe-
guntarse por aquel encanto que encuentran quienes lo elaboran, ese algo que com-
partimos y nos cuesta tanto volver palabra, una esencia que engancha, que enamora, 
que ha permitido la continuidad de estos procesos por décadas y que también se ha 
perfilado ante la sociedad como una apuesta por la lucha no violenta, por encontrar 
otras formas de exigir y expresar el inconformismo, una forma no convencional de 
condensar el pasado para pensar en un futuro diferente.

Así, lo que hallamos a través del textil no es solamente una metáfora del mundo, 
sino la realidad en sí misma; es decir, cuando nos juntamos a tejer, nos conectamos, 
nos urdimos, nos tejemos; cuando entre muchos se hace una gran bandera para 
denunciar la muerte, ese tejido pesa como la muerte misma y cada puntada es 
distinta como lo es cada uno de los fallecidos. Este gran tejido nos arropa, nos une, 
nos junta, somos hilos que no se rompen y agujas que no se callan4. El hacer atra-
viesa al textil en todo momento, en un antes, un durante y un después, transforma 
la materia, al hacedor y también al colectivo que lo acompaña, produce emociones 
a la vez que condensa los sentires de otros, es objeto y sujeto, es lenguaje, es el fin 
y también el medio.

Finalmente, solo me resta preguntarme por las implicaciones de estar implicado, 
las relaciones particulares que yo misma he establecido con el tejido que me acom-
paña mientras escribo estas palabras, el tejido sobre el que he llorado, he pensado, 
con el que he salido a las calles y a través del cual he conocido personas que me han 
enseñado, con las que he compartido y con las que me unen lazos afectivos que se 
han ido acrecentando en el día a día. Yo también soy Tejedores de Resistencia.

4. Tomo aquí prestada la frase que pronuncian las compañeras bordadoras del colectivo Fuentes Rojas 
de Ciudad de México.
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Resumen
Abstract

Este artículo presenta los aprendizajes del proceso de elaboración de los principios de 
documentación que guían a El Ojo de la Aguja como memorial y archivo textil de dere-
chos humanos, y la manera en que el encuentro entre activismo textil e investigación 
académica permitió fortalecer reflexiones y aguzar la mirada como un ejercicio de me-
moria cuidadosa, orientado hacia una propuesta de documentación sin daño que busca 
dignificar el legado de los liderazgos silenciados en Colombia. Revisar experiencias de 
activismo y memoria textil en América Latina posibilitó ubicar al colectivo El Ojo de la 
Aguja como una propuesta que articula prácticas textiles, activismo y documentación 
de coyunturas sociopolíticas, mediante un lenguaje que se resignifica para reconstruir 
hechos del pasado y hacer memoria del presente, en una iniciativa textil que surge como 
denuncia ante la continuidad de la violencia política en Colombia y el incumplimiento 
de los Acuerdos de Paz.

PALABRAS CLAVE: 

liderazgos sociales, activismo textil, documentación sin daño, memorial, archivo textil 

This article presents the lessons learned from the elaboration process of the documen-
tation principles guiding El Ojo de la Aguja as a memorial and textile archive of human 
rights. It also presents the way in which the encounter between textile activism and 
academic research enabled to improve the reflections and sharpen the gaze as a careful 
exercise of memory. Its scope is a proposal on documentation without harm that seeks 
to dignify the legacy of silenced leaderships in Colombia. Reviewing experiences of 
textile activism and memory in Latin America allowed to position the collective El Ojo 
de la Aguja as a proposal that articulates textile practices, activism, and documentation 
of socio-political situations through a re-signified language to reconstruct past events 
and make memory of the present. This textile initiative was born as a complaint against 
the continuity of political violence in Colombia and the breach of the Peace Accords.

KEYWORDS: 

Social Leadership, Textile Activism, Documentation without Harm, Memorial, Textile 
Archive
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Introducción

Los activismos textiles son expresiones ciudadanas lideradas por mujeres que reivin-
dican las prácticas textiles como medio para la agencia política. En América Latina, 
tienen antecedentes importantes en Chile, México y Colombia, donde se preguntan 
sobre cómo hacer de los oficios textiles medios para reconstruir memorias de dic-
taduras, períodos de violencia política o de guerras (Arias-López, 2017; Bello-To-
cancipá; Aranguren-Romero, 2020; González-Arango, 2014; 2019; Quiceno-Toro; 
Villamizar-Gelves, 2020; Rivera-García, 2017). En los últimos años, en medio de 
las coyunturas sociopolíticas que han llevado a diferentes países latinoamericanos 
a jornadas de movilización masiva o estallidos sociales de gran relevancia, ha sido 
notoria la tendencia a la emergencia de activismos textiles como expresiones de 
protesta social que tienen en común no solo la construcción de documentos textiles 
que buscan denunciar situaciones de violencia y desigualdad, sino que, de manera 
explícita o implícita, estas iniciativas están constituyendo archivos de derechos 
humanos (González-Arango, 2019) que resignifican y cuestionan los marcos tempo-
rales de la rememoración como anclada al pasado, para situarla en el ámbito de lo 
cotidiano, del presente y de acontecimientos que se lucha por denunciar, transformar 
o evitar, haciendo de la memoria una herramienta política y simbólica en contra de 
los abusos del poder y el olvido (Vignolo; Jaramillo; Cabrera, 2017).

La producción de estos archivos textiles llama la atención sobre la necesidad de 
detenerse a reflexionar acerca de cómo se están construyendo, y qué procesos de 
documentación y sistematización están acompañando –o no– su elaboración, pues 
son acervos de documentos textiles de carácter político (González-Arango, 2019) 
que se están produciendo para interpelar y proponer discusiones en el escenario 
público. Es por esto que cabe preguntarse: ¿qué tipos de hechos están documen-
tando los activismos textiles emergentes en coyunturas sociopolíticas recientes?, 
¿cómo están haciendo la documentación de los hechos en medio de las coyunturas?, 
y ¿qué prácticas de cuidado requieren los ejercicios de documentación de estos 
activismos textiles?

En este artículo, presentamos las reflexiones que hemos construido en el diálogo 
de dos espacios de práctica textil, el primero, la experiencia del colectivo El Ojo de la 
Aguja, una iniciativa de activismo textil conformada por mujeres en Colombia, desde 
2017, con el objetivo de construir un memorial y archivo textil de líderes y lideresas 
sociales, defensores y defensoras de derechos humanos, y firmantes de paz asesina-
dos por su labor de defensa y cuidado de la vida y el territorio desde la firma de los 
Acuerdos de Paz entre las antiguas Farc-EP y el Estado colombiano. A partir de allí, 
dialogamos con el segundo espacio, que es el proyecto de investigación Defender la 
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vida y el territorio en tiempos de transición: daños políticos en los procesos organizativos y 
comunitarios por causa del asesinato de líderes y lideresas sociales en el Norte y Nordeste 
de Antioquia después de la firma del Acuerdo de Paz. Esta experiencia de interlocución 
nos permitió profundizar sobre el cuidado que se debe tener en el ejercicio de docu-
mentación, desde las prácticas textiles, para que este no se convierta en una nueva 
acción violenta y, antes bien, contribuya a un ejercicio de memoria cuidadosa que 
busca dignificar el legado de los liderazgos silenciados en Colombia, en medio de un 
conflicto que persiste aún en medio de un proceso de transición política.

El artículo está dividido en 4 partes. La primera es una reflexión sobre experien-
cias de activismo y memoria textil en América Latina, que nos permite profundizar 
en las relaciones que se tejen entre prácticas textiles, activismos y documentación 
de coyunturas sociopolíticas. La segunda describe el contexto del surgimiento de 
El Ojo de la Aguja como iniciativa de activismo textil, para denunciar el asesinato 
sistemático de las personas que ejercen liderazgos en Colombia, justo después de la 
firma de los Acuerdos de Paz. En la tercera, presentamos cómo ha sido el proceso de 
elaboración de los principios de documentación que guían a El Ojo de la Aguja como 
memorial y archivo textil de derechos humanos, y la manera en que el encuentro en-
tre activismo textil e investigación académica permitió fortalecer reflexiones, aguzar 
la mirada y ajustar las categorías para la sistematización de la información que aporte 
a la documentación sin daño. En este apartado, narramos cómo fue la definición de 
cada uno de los criterios que orientan el ejercicio de documentación del colectivo; 
para ello, incluimos apartes de una bitácora que fue elaborada colectivamente en el 
proceso de recolección, validación y sistematización de la información, para conso-
lidar la base de datos que sostiene o es el bastidor del archivo y el memorial; en ella, 
consignamos las preguntas, reflexiones y discusiones que nos permitieron tomar 
decisiones para ajustar los criterios y la organización de las categorías a documentar. 
En el último apartado, compartimos las consideraciones finales.

Activismos y memorias textiles en América Latina

El activismo textil, en la historia reciente de América Latina, ha tenido lugar tanto 
para vincular las prácticas textiles con acciones de memoria y acompañamiento 
psicosocial en períodos de violencia por causa de dictaduras o guerras (Arias-López, 
2017; Bello-Tocancipá; Aranguren-Romero, 2020; González, 2014; 2019; Quice-
no-Toro; Villamizar-Gelves, 2020; Rivera-García, 2017), como con el uso de las 
prácticas textiles para la denuncia de hechos, violencias y situaciones de desigualdad 
vigentes y de orden coyuntural.
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Respecto a estas últimas expresiones de activismo textil, cabe señalar algunos 
casos. En 2011, en México, el poeta Javier Sicilia convocó a la Marcha nacional por 
la paz con justicia y dignidad, para exigir el cese de violencia exacerbada en el país; 
luego de esta movilización, surgieron los colectivos Fuentes Rojas: una víctima, un 
pañuelo, y Bordando por la paz y la memoria de México, los cuales se han tomado las 
calles desde ese momento para invitar a bordar y visibilizar los nombres de quienes 
han sido víctimas de la violencia y la desaparición forzada en este país, en medio 
de las disputas de los grupos delincuenciales y del narcotráfico (Olalde-Rico, 2019; 
Aguilar, 2020).

En Chile, en medio de las movilizaciones que surgieron en octubre de 2019 
en contra del incremento en el costo de los pasajes de transporte público y otras 
reformas promovidas por el gobierno de Sebastián Piñera (Centro de Investigación 
y Educación Popular, 2019), se popularizó, como uno de los tantos escenarios de 
protesta social, la convocatoria de grupos de tejedoras, bordadoras, arpilleristas y 
artistas textiles, para reunirse a bordar y tejer piezas textiles de denuncia y manifes-
tación. En este escenario, resaltan iniciativas como Borda sus ojos, convocada por 
las artistas Lilian Urzúa y María Ignacia Jerez, quienes, ante el escandaloso número 
de víctimas oculares de la represión de la fuerza pública chilena, promovieron una 
iniciativa colaborativa para bordar los ojos perdidos; el resultado fue una pieza textil 
de 875 ojos bordados que fue exhibida en el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago (Riffo-Burdiles, 2019).

También está el surgimiento, en diciembre de 2019, del movimiento Mil Agujas 
por la Dignidad, el cual fue promovido por la artista visual Karen Rosentreter como 
una forma de apoyar, desde distintos lugares del mundo y mediante el lenguaje 
textil, la exigencia de derechos en Chile. Al día de hoy, esta plataforma divulga, 
mediante redes sociales como Facebook e Instagram, expresiones de protesta textil, 
acciones pedagógicas y encuentros comunitarios no solo en Chile, sino en diferentes 
países (“Manifiesto”, 2019). Otra experiencia que se suma a los activismos textiles 
en Chile es la labor del colectivo Memorarte, que, desde 2016, viene promoviendo 
el bordado de arpilleras urbanas para “no olvidar, para registrar la memoria y para 
incidir” (“Elaboramos arpilleras urbanas…”, s.f.).

En Brasil, en julio de 2021, ante un escándalo por corrupción del gobierno de Jair 
Bolsonaro en la compra de vacunas para mitigar los impactos de la pandemia del 
covid-19, sectores de la sociedad salieron a las calles a promover consignas como 
Vacina no braco, comida no prato e fora Bolsonaro [Vacuna en el brazo, comida en el 
plato y fuera Bolsonaro] y Memória não morrerá [La memoria no morirá], las cuales 
también tuvieron apoyo de grupos activistas textiles como Linhas do Sampa, Linhas 
do Rio, Linhas do Horizonte, Linhas do Mar, Linhas de Santos, Pontos de Luta y 
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Bordaluta, que salieron a las calles con pancartas, banderas y pañuelos bordados, 
denunciando las negligencias del gobierno (“Coletivo de bordadeiras…”, 2021).

En Colombia, en el año 2020, surgió la Juntanza de Bordado Nacional como una 
convocatoria en la que participaron grupos como el Colectivo de Mujeres Entre 
Puntadas y Pomarrosa (Zapatoca, Santander), El Costurero de Moravia (Medellín, 
Antioquia), Moiras tejedoras (Juan Frío, Norte de Santander) y personas tejedoras, 
costureras y bordadoras, para denunciar, mediante piezas textiles de libre creación, 
el incremento de las violencias de género durante la pandemia, esta invitación dio 
como resultado una gran manta que recoge las experiencias de mujeres de toda 
Colombia, quienes, con sus agujas, reclaman justicia y exigen el cuidado de la vida 
(“La Gran Manta Nacional”, 2020). Otra intervención importante fue la iniciativa 
de los Costureros de la Memoria para conmemorar el 9 de abril de 2022, quienes 
abrazaron y arroparon a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, con más 
de 540 metros de tela que documentan acontecimientos específicos y aportan a la 
verdad (“Costureros de la memoria…”, 2021).

Las iniciativas mencionadas son algunas dentro de muchas que evidencian la 
incidencia de los activismos textiles. Dentro de esta tendencia, ubicamos nuestra 
experiencia del colectivo El Ojo de la Aguja, pues, como se verá en el próximo apar-
tado, surgió como denuncia de la continuidad de la violencia política en Colombia y 
el incumplimiento de los Acuerdos de Paz. Estos repertorios de activismos textiles 
latinoamericanos llaman nuestra atención porque nos indican que las prácticas 
textiles son un lenguaje que se resignifica para reconstruir no solo hechos pasados, 
sino también para resignificar los marcos temporales de la memoria, lo cual habla de 
la potencialidad que tienen los textiles como documentos y herramientas (Gonzá-
lez-Arango, 2019) de incidencia sobre los relatos que se producen de las coyunturas 
sociopolíticas y estallidos sociales.

“Hilar su legado, bordar su nombre”: surgimiento de El Ojo 
de la Aguja

El 27 de enero de 2018 fue asesinado Temístocles Machado (Don Temis), líder afro-
colombiano de Buenaventura, Valle del Cauca, quien durante años denunció cómo 
el despojo de tierras en su territorio tenía una relación directa con los intereses de 
funcionarios y funcionarias, a nivel local y nacional, para la instauración de pro-
yectos de infraestructura (Restrepo, 2018). Para esa fecha, organizaciones como el 
Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (INDEPAZ) ya habían comenzado 
a denunciar la sistematicidad en el asesinato de líderes y lideresas sociales que se 
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venía presentando en Colombia justo después de la firma de los Acuerdos de Paz 
entre las Farc-EP y el Estado (González-Perafán, 2017). Sin embargo, la muerte de 
Don Temis fue un hecho que alertó sobre las dimensiones que estaba tomando la 
persistencia de la violencia política en el país en el contexto transicional, pues si 
él, que era un líder reconocido a nivel nacional y contaba con redes organizativas 
fuertes, había sido silenciado1, cualquiera podía serlo. El mensaje dejado con su 
asesinato era claro: las vidas de los líderes y lideresas sociales, y de los defensores 
y defensoras de derechos humanos en Colombia corrían peligro, y la construcción 
de la paz territorial se vislumbraba como un proyecto en vilo.

Lo que ha sucedido desde el asesinato de Don Temis hasta el 2022 es mucho 
más desalentador: la cifra ha ido en aumento año tras año. Ante la continuidad en 
los asesinatos, múltiples reacciones por parte de la sociedad civil han surgido para 
denunciar la sistematicidad y los patrones de estos hechos, y exigir justicia y no im-
punidad; desde las organizaciones sociales, se han convocado plantones, marchas 
y velatones, y también se han generado acciones jurídicas para exigir al Estado una 
atención prioritaria para la protección de los líderes y lideresas sociales, defensores 
y defensoras de derechos humanos.

En este contexto de iniciativas ciudadanas de denuncia y exigencia, surgió el 
colectivo El Ojo de la Aguja, conformado en abril de 2017 por un grupo de mujeres 
que nos unimos para construir un memorial y archivo textil de los líderes y lideresas 
sociales, defensores, defensoras y firmantes de paz2 asesinados desde la firma de 
los Acuerdos de Paz. Inspiradas en un intercambio de experiencias, que tuvo lugar 
en 2014 con los colectivos mexicanos Fuentes Rojas: una víctima, un pañuelo, y 
Bordando por la paz y la memoria de México, que se han tomado calles y plazas 
para bordar los nombres y las historias de las víctimas de la violencia de este país en 
pañuelos blancos, decidimos replicar esta experiencia en Colombia para denunciar 
la violencia política que se vive en contra de quienes ejercen una labor de liderazgo 
para defender y cuidar la vida y los territorios.

Comenzamos a guiar las agujas para promover una acción de memoria y denuncia 
por el asesinato de líderes y lideresas sociales, defensores y defensoras de derechos 
humanos, y firmantes de paz. Nos propusimos bordar sus nombres con hilo rojo en 
pañuelos blancos para exponerlos en el espacio público (Figura 1) y visibilizar la 

1. En algunas ocasiones, a lo largo del artículo, nos referimos a los asesinatos como silenciamientos, con 
el propósito de evidenciar que con los asesinatos hay una intención por acallar las luchas y generar daños 
a nivel comunitario, político y organizativo. 

2. Decidimos documentar los asesinatos de los y las firmantes de paz porque evidencian eventos siste-
máticos de vulneración de la vida, la falta de garantías para el ejercicio político en tiempos de transición 
y el incumplimiento del Acuerdo de Paz.
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continuidad de la guerra y el incumplimiento del Estado, en un momento en el que 
las comunidades esperaban la construcción de paz en sus territorios. Desde el acti-
vismo textil realizamos estas acciones para dignificar las trayectorias de cada persona 
asesinada, propiciar vínculos de empatía, indignación y comprensión frente a estos 
hechos de violencia, y generar espacios no solo de encuentro para reivindicar la vida 
y la memoria, sino de aprendizaje y acción política para identificar tanto los móviles 
y responsables de los asesinatos como las organizaciones y territorios más afecta-
dos, ampliando, de este modo, las preguntas y el conocimiento sobre el fenómeno.

Fuente: elaboración propia.

FIGURA 1
Plantón textil de El Ojo de la Aguja. Carmen de Viboral, Antioquia  
(10 de diciembre de 2020)

¿Por qué un memorial?

La palabra memorial tiene su origen etimológico en el vocablo latín memoriālis, 
integrado por memo más el sufijo de relación al, que significa recuerdo, memoria o 
monumento. Con base en este origen, los memoriales se han definido como acciones 
y lugares cuyo objetivo es hacer memoria sobre algún hecho o evento particular, y 
expresar, en muchos casos, las disputas políticas por el pasado y el lugar de lucha, 
negociación asimétrica, denuncia y resistencia que emprendedores de memoria 
(Jelin, 2002a) configuran en el marco de contextos de vulneración sistemática de 
los derechos humanos y/o transición política. Son acciones de memoria ejemplar 
que buscan la exigencia de justicia y las garantías de no repetición (Jaramillo, 2010; 
Jelin, 2002b; Piper, 2014).
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Junto con monumentos, placas conmemorativas, murales, grafitis, entre otras 
expresiones materiales en el espacio público, los memoriales configuran lugares, 
marcas o territorialidades de la memoria que señalan, como prueba contra el olvido 
y la impunidad, los espacios y momentos en los que ocurrieron acontecimientos 
violentos, creando así repertorios para conmemorar la vida y la dignidad de personas 
que fueron víctimas de estos hechos. Al promover estas acciones, los memoriales 
activan sentidos que permiten construir relatos y narrativas no solo de nuestras 
versiones del pasado, sino de la apropiación material y simbólica del presente, y de 
las posibilidades y expectativas de futuro (Vignolo et al., 2017). De igual manera, 
señalan que, por sí mismo, recordar no es un acto de resistencia, sino que son los 
efectos del recuerdo, los sentidos y las acciones que emergen en la producción de 
subjetividades los que configuran la memoria como resistencia:

Para que nuestra sociedad se haga responsable de la violencia que ejerció sobre sí misma 
es importante que la sepa parte de su propia historia. Los lugares de memoria pueden 
contribuir a eso en la medida en que sean tratados como un actor social con el cual 
construir nuestras memorias, no un receptáculo de recuerdos, ni la prueba material 
de la objetividad de una historia. Es fundamental que los grupos y sectores diversos 
sociales se apropien de estos sitios y contribuyan a hacer de ellos espacios complejos, 
polisémicos y cambiantes. (Piper; Hevia, 2012: 129)

En ese sentido, El Ojo de la Aguja como memorial es un lugar itinerante de memoria 
y una acción colectiva que convoca al encuentro en la plaza, la calle, el museo, el barrio 
o cualquier lugar público para comprender y nombrar la dimensión del daño social y 
político que implica el asesinato y silenciamiento de los líderes y lideresas sociales, 
defensores y defensoras de derechos humanos, y firmantes de paz. A partir de la acción 
de exponer los pañuelos bordados con los nombres de quienes han sido asesinados y 
de la invitación a guiar las agujas para documentar más nombres, sea en el espacio pú-
blico o privado, se busca crear una memoria colectiva que reconozca la vulneración de 
los derechos humanos y el legado que cada una de estas personas le ha dejado al país.

En este escenario itinerante de exposición, los pañuelos toman vida como entida-
des dotadas de agencia que interpelan e invitan a detenerse, observar, leer y recordar 
(Figura 2), como estrategia política que demanda un esfuerzo para comprender, a 
través de la narrativa textil, los daños de una guerra que continúa y se transforma, 
minando el camino de la transición política hacia la construcción de una paz estable 
y duradera. Cada pañuelo es una materialidad que testimonia, un documento vivo 
y sensible que, al estar junto a otros, crea un lugar social inesperado y en expansión 
que moviliza una narrativa compleja por la pluralidad de voces que convoca y las 
violencias que denuncia y documenta.
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Fuente: fotografía de Nelson Ramírez (INER).

FIGURA 2
Plantón textil El Ojo de la Aguja. Universidad de Antioquia  
(30 de julio de 2018)

Una característica del memorial El Ojo de la Aguja es que ha sido posible por el 
trabajo voluntario de personas que, desde distintos territorios de Colombia e incluso 
otros países, se han dispuesto para elaborar los pañuelos. Son muchas manos de 
ciudadanos y ciudadanas que se han sumado ofreciendo su tiempo, creatividad y 
saberes para continuar esta labor, la mayoría de ellas no tienen lazos de parentesco 
directos con las personas que han sido silenciadas ni hacen parte de los procesos 
organizativos a los que pertenecían, sin embargo, con empatía y conscientes de la 
acción política en la que participan, reconocen la incidencia de estos gestos para 
expresar la indignación, el dolor y la demanda urgente por el respeto al trabajo 
comunitario para la defensa de la vida y el territorio.

¿Por qué un archivo textil de derechos humanos?

Entendemos la noción de archivo como dispositivo multiforme, plural, como un 
vehículo de la memoria y un acervo documental abierto y siempre incompleto, 
fragmentario, que reúne, organiza y dispone para la consulta en el espacio público 
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un memorial en el que cada pañuelo bordado es un documento y una herramienta 
para denunciar y luchar contra el olvido. La instalación de los documentos que 
conforman este archivo móvil y abierto configura una acción performática, que de 
acuerdo con el contexto en el que se realiza puede privilegiar aspectos temáticos, 
temporales, espaciales y de género para su consulta. En conjunto, El Ojo de la Aguja 
se constituye como un espacio para la conmemoración, la elaboración colectiva del 
duelo y el reconocimiento de las trayectorias y luchas de las personas que nos faltan 
a todos y todas.

Como archivo textil de derechos humanos, El Ojo de la Aguja es un acervo do-
cumental vivo que tiene como soporte la tela y la narrativa textil para registrar, con-
servar y visibilizar los asesinatos y las graves, masivas y sistemáticas vulneraciones 
en contra de los líderes y lideresas sociales, defensores y defensoras de derechos 
humanos, y firmantes de paz, que han ocurrido en Colombia a partir de la firma del 
Acuerdo de Paz. La necesidad de documentar estos casos parte de observar que, 
en su mayoría, los principales responsables de las violaciones son organizaciones 
armadas no estatales –insurgencia o paramilitarismo– y agentes del Estado, lo cual 
nos advierte sobre la continuidad del conflicto armado en el que la impunidad evi-
dencia un pasado que no pasa.

Los cimientos del archivo textil son materiales y digitales. Por una parte, están 
los pañuelos bordados y, por otra, la base de datos digital detallada3 que es resul-
tado de la investigación y la contrastación de fuentes secundarias que sustentan la 
información que contiene cada pañuelo. Más allá de las cifras, el interés es nom-
brar, reivindicar y dignificar las vidas de quienes han sido silenciados por cuidar y 
defender los territorios. Desde un sentido crítico de la documentación, y siguiendo 
a Christen y Anderson (2019), El Ojo de la Aguja se inscribe dentro de la categoría 
de archivos lentos (toward slow archives), aquellos que se caracterizan por tomarse el 
tiempo de reflexionar, documentar e intercambiar el conocimiento como una red de 
relaciones dadas por las formas en las que se construye el documento en sí mismo; 
entraña nociones de registro y documentación basadas en una ética del cuidado para 
hacer memoria, desestigmatizar y poner en relación el valor del quehacer social y 
político de personas que, sistemáticamente, han sido asesinadas en este período de 
transición política.

3. La base de datos ha sido construida en Excel, las variables que la constituyen son el resultado de un 
ejercicio reflexivo en el colectivo. El registro y la documentación se realiza de manera permanente. Ac-
tualmente, la base de datos es de acceso interno, sin embargo, esperamos que en la medida que se vaya 
consolidando, pueda ser de acceso público a través de la página web de El Ojo de la Aguja.
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Una propuesta para la documentación sin daño

La construcción del memorial y archivo textil ha sido un proceso atravesado por 
aprendizajes y reflexiones constantes, las cuales se han fortalecido tanto por los 
encuentros efímeros que ocurren en cada acción en el espacio público, como por 
los diálogos que estos posibilitan a largo plazo. Entre 2020 y 2021, el trabajo reali-
zado con el proyecto de investigación Defender la vida y el territorio en tiempos de 
transición: daños políticos en los procesos organizativos y comunitarios por causa del 
asesinato de líderes y lideresas sociales en el Norte y Nordeste de Antioquia después de 
la firma del Acuerdo de Paz aportó nuevas reflexiones teóricas y metodológicas a la 
investigación y activismo textil de El Ojo de la Aguja, pues implicó detenernos a 
reflexionar, aclarar y concretar muchas de las discusiones que veníamos teniendo 
para encontrar maneras de hacer seguimiento riguroso y cuidadoso de los casos y 
las fuentes que nos suministraban la información para el bordado de cada pañuelo.

Los procesos de documentación de hechos violentos y de vulneración de derechos 
humanos en contextos como el colombiano, donde la guerra persiste, los actores 
armados confluyen y se reordenan, y el número de víctimas pareciera no acabar, 
implican una acción de compromiso y cuidado; es un ejercicio que requiere atención 
a cada detalle: ¿cuáles son los hechos a documentar?, ¿para qué se quiere documen-
tar?, ¿cuáles son las fuentes de información a consultar? En este apartado queremos 
compartir algunas reflexiones metodológicas surgidas a partir del proceso de cons-
trucción y documentación de la base de datos del memorial y archivo textil. Se trata 
de enunciar cuál ha sido el enfoque que nos ha orientado en este ejercicio y cuáles 
son los criterios de documentación que hemos construido a lo largo del proceso.

Cuando decidimos construir el memorial, nos enfrentamos al reto de definir cuál 
era la forma más respetuosa y responsable de acercarnos, reconocer y nombrar cada 
uno de los asesinatos. Resolver esta pregunta no ha sido fácil y, por el contrario, nos 
ha llevado a otros interrogantes. El enfoque de la acción sin daño (ASD) nos ofreció 
luces para encontrar algunas respuestas. Según Ana Luz Rodríguez Puentes (2010), 
este enfoque parte de la idea de que las intervenciones realizadas en contextos de 
conflicto social no son neutrales; por eso, es necesario que cada institución, organiza-
ción o grupo que quiera llevar a cabo algún proyecto o actividad en estos escenarios 
prevea los posibles daños que pueda causar en la población. Al mismo tiempo, es 
un enfoque que intenta disminuir y prevenir nuevas afectaciones, pues “no dañar 
significa actuar y tomar todas las precauciones para hacerlo bien y asumir, además, 
las consecuencias de lo actuado” (Rodríguez-Puentes, 2010: 38).

Las orientaciones de la ASD nos guiaron para tomar como premisa que la acción 
de documentar y hacer activismo textil no puede generar nuevos dolores o riesgos 
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para las familias, comunidades y organizaciones sociales que han sufrido las pérdidas 
de sus líderes y lideresas sociales, defensores y defensoras de derechos humanos, y 
firmantes de paz. Por el contrario, este ejercicio de documentación debe aportar a la 
denuncia de los hechos para evitar la impunidad, y debe contribuir a los ejercicios de 
memoria de los liderazgos que han sido silenciados. A partir de este enfoque, deci-
dimos orientarnos hacia la documentación sin daño, pero ¿en qué consiste?, ¿cómo 
lo hemos hecho (o aprendido a hacer)? Aquí compartimos algunos aprendizajes que 
hemos concluido sobre lo que implica esta propuesta que, consideramos, aún está 
en construcción; son algunos apuntes de acciones que hemos identificado como 
esenciales para que los ejercicios de activismo textil, documentación y construcción 
de archivos de hechos violentos no traigan nuevos daños.

Cuidar desde el lenguaje

En el marco del proyecto de investigación, empezamos a reflexionar que cada pala-
bra y cada gesto que se usa en el proceso de la documentación sin daño requiere de 
cuidado especial para procurar el respeto por el sentir del otro y la otra, y evitar la 
exposición a otras formas de violencia, que en muchos casos llevan a la revictimi-
zación de la persona silenciada e, incluso, de sus familiares y amigos; de hecho, al 
hacer esta disertación, decidimos nombrar nuestra acción en el marco de la cons-
trucción de un memorial y archivo textil de derechos humanos. Desde ese momento 
comprendimos la importancia de cuidar desde el lenguaje, pues nombrarlo de esa 
manera implicó pasar por el corazón el proceso mismo de El Ojo de la Aguja. Esta 
determinación implicó identificar que nuestro objetivo no era únicamente elaborar 
una base de datos que registrara y cuantificara los casos, sino que era contribuir a la 
creación de una memoria colectiva y de un acervo documental vivo que tuviera como 
soporte la narrativa textil para registrar, conservar y visibilizar los silenciamientos.

Esas mismas reflexiones nos llevaron a discutir cuál era la mejor forma de nom-
brar cada una de las categorías que constituyen la base de datos que alimenta 
el memorial, también a reflexionar si era necesario agregar nuevas categorías o 
cambiar otras. El enfoque interseccional de las teorías de género fue inspirador en 
este proceso, pues contribuyó a ampliar la mirada hacia otras formas de violencia, 
más allá de las visibilizadas y problematizadas legal, mediática y socialmente, que 
afectan a individuos y colectivos vulnerables como consecuencia de la interacción 
y entrecruzamiento de discriminaciones y desigualdades múltiples, que también 
pueden dar lugar a otras formas de resistencia. Este enfoque implica la necesidad 
de examinar las identidades complejas, a partir de la interacción de las categorías de 
género, clase social, raza/etnia, nacionalidad, edad, identidad sexual y diversidad 
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sexo-genérica (Guzmán-Ordaz; Jiménez-Rodrigo, 2015; Viveros-Vigoya, 2016). 
Identificar e incluir estas características da lugar al reconocimiento íntegro de una 
persona que está situada en un contexto específico.

Inicialmente, este enfoque nos señaló que no bastaba con incluir el nombre de la 
persona para saber quién era o qué hacía; si nuestra intención era dignificar su vida, 
debíamos incluir categorías que nos permitieran reconocer los diversos aspectos que 
la constituyen. Empezamos por reflexionar acerca de las vidas de quienes han sido 
silenciados y silenciadas más allá de las cifras, por eso incluimos una categoría que 
aporta a la reconstrucción de la semblanza de la persona, esto con el fin de reconocer 
algunos aspectos de su vida, reivindicarles y dignificarles desde su quehacer coti-
diano, social y político, como integrantes de una familia, comunidad u organización 
social. Además, en el momento de cruce y validación con otras bases de datos nos 
dimos cuenta de que, por lo general, no se incluyen categorías como edad y género, 
así que decidimos agregarlas, pues permiten reconocer la diversidad de personas que 
están liderando luchas por la defensa de la vida y los territorios, según la identidad 
de género y el momento vital.

El cuidado desde el uso del lenguaje también lo incorporamos en la forma de 
describir las circunstancias de modo y lugar en el que ocurrieron los asesinatos, 
pues por un lado, reconocimos que era fundamental denunciar estos hechos de 
manera directa y sin eufemismos, pero, por otro, sabíamos que no podíamos usar 
un lenguaje sensacionalista que reprodujera el sesgo en la información y centrara la 
atención exclusivamente en los detalles de la muerte violenta. De esta manera, en la 
base de datos incluimos categorías que buscan documentar los hechos de violencia 
asociados, antecedentes y presuntos responsables, sin embargo, el diligenciamiento 
de estos datos no se refiere a la descripción de la muerte, sino al contexto en que esta 
ocurrió, buscando documentar datos que nos ayuden a comprender el fenómeno de 
la sistematicidad en los asesinatos, más que aquellos que revictimizan y remueven 
el dolor de la pérdida.

Por su parte, en la variable de presuntos responsables, algunas bases de datos 
como las del Programa Somos Defensores califican como desconocidos a los actores 
armados cuando no se ha identificado quién cometió el asesinato. El tratamiento 
que se ha hecho de este tipo de variables nos situó en la discusión sobre el compro-
miso ético-político con las víctimas, al ser una forma de nombrar que promueve la 
impunidad de los casos y cierra la posibilidad de encontrar patrones de sistemati-
cidad en los actores implicados, así como la relación que estos puedan tener con 
otro tipo de actores. Además, es importante no perder de vista que, en varios casos, 
la no identificación de los actores armados no se debe al desconocimiento de las 
mismas comunidades sobre quién cometió el asesinato, sino a que son actores que 
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en el momento no portan identificación, precisamente como estrategia para no 
ser reconocidos. Nombrarlos como actores sin identificar significa entender esta 
propuesta de documentación sin daño como una herramienta que deja abierta la 
posibilidad de actualizar la información cuando se trata de esclarecer los casos, en-
contrar responsables directos e indirectos, establecer relaciones, y reclamar justicia 
y verdad ante la forma como se está desenvolviendo la continuidad de la violencia 
política en Colombia.

Tal vez la reflexión más importante a la hora de designar las variables fue nom-
brar como acciones de defensa, cuidado de la vida y permanencia en el territorio lo que 
generalmente es denominado como factores de riesgo en algunas investigaciones, 
informes y bases de datos que se han dedicado al análisis del fenómeno, lo cual 
aportó otra lectura a las causas de los silenciamientos sistemáticos, particularmente 
desde la estrecha relación que tienen las personas con su participación en acciones 
de defensa, bajo contextos sociopolíticos de alto riesgo para la vida y dignidad de 
los territorios y comunidades. Nos distanciamos de nombrar esta categoría como 
factores de riesgo porque promueve la estigmatización del ejercicio de liderazgo, al 
comprenderlo como una labor que por sí misma pone en riesgo a las personas, ade-
más, porque desconoce y no prioriza la participación en acciones de defensa de las 
personas en sus territorios. Por su parte, nombrarla acciones de defensa, cuidado de la 
vida y permanencia en el territorio nos posibilitó una mirada relacional que pone en el 
centro la labor de liderazgo y trayectoria organizativa y comunitaria de estas personas, 
en afinidad con las relaciones constituidas con actores armados legales e ilegales, 
económicos o estatales, en tanto representan un riesgo para sus vidas y los lugares 
que habitan, donde el ejercicio del liderazgo se ve constantemente estigmatizado.

Los cambios en las formas de nombrar nos llevaron a sentirnos más próximas 
con la sensibilidad de bordar los pañuelos, pues cada uno de ellos es un documento 
vivo y emotivo que, al estar junto a otros, moviliza una narrativa compleja por la 
pluralidad de voces que convoca y por las violencias que denuncia y documenta, 
por eso mismo, como gesto de respeto y cuidado con quienes han sido silenciados y 
silenciadas, con las organizaciones sociales, con sus familias y con las manos que se 
unen a la elaboración del memorial, ha sido necesario definir una forma más sensi-
ble de reconocer y nombrar cada uno de los asesinatos, para que esa pluralidad de 
voces se sienta representada en una categorización más cercana a la dignidad y más 
justa en los modos de pensamiento ante hechos que remueven el alma y el corazón. 
Buscamos promover la reflexión sobre cómo nombramos para que pensemos en 
qué decimos y en cómo lo decimos, y así, posibilitar transformaciones de nuestras 
perspectivas y realidades respecto a expresiones normativizadas que transgreden 
y reproducen la vulneración.
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Nombrar para dignificar

Con el fin de alarmar sobre el fenómeno de los asesinatos de líderes, lideresas, de-
fensores, defensoras y firmantes de paz, el registro y cubrimiento por parte de los 
medios de comunicación tradicionales a nivel nacional ha priorizado la divulgación 
de las cifras. Unos se centran en los porcentajes diferenciados por año, como en el 
siguiente titular del periódico El Tiempo: “Asesinatos de líderes sociales aumentaron 
en un 45%” (2018); otros enfatizan en las cifras, como el cubrimiento del diario El Es-
pectador sobre los líderes y lideresas asesinados en 2020 durante la pandemia: “Los 
199 líderes sociales asesinados en 2020, la otra tragedia a la sombra del Covid-19” 
(2021). Si bien esta información genera impacto, no ofrece todo lo necesario para 
comprender la dimensión de las afectaciones individuales y colectivas que tiene el 
silenciamiento de una persona líder. Una cifra ofrece una información inmediata 
y mediática, pero no hace memoria ni dignifica el legado de quien fue asesinado.

Para contrarrestar este relato que enfatiza en las cifras, organizaciones como 
INDEPAZ, Somos Defensores y la Comisión Colombiana de Juristas (CCJ) se han 
dedicado a llevar un registro de los nombres, las pertenencias organizativas y los 
perfiles de los líderes asesinados. En un ejercicio de hacer memoria y evitar que 
estos nombres se pierdan en el universo de información, las bases de datos con los 
nombres han sido importantes para dejar una constancia que permite realizar los 
procedimientos jurídicos necesarios para evitar la impunidad. Justamente, han sido 
estas bases de datos las fuentes que nos han permitido consignar en los pañuelos 
los nombres de cada una de las personas asesinadas.

Si bien desde que comenzamos la construcción del memorial y archivo textil 
ha sido una premisa bordar los nombres, el enfoque de la acción sin daño, desde 
el principio ético de la dignidad humana (Rodríguez-Puentes, 2010), nos invitó a 
identificar que detenernos a nombrar es una acción que dignifica a la persona y su 
labor. La muerte de un líder o lideresa social, defensor o defensora de derechos 
humanos, o firmante de paz no es un número, es una vida que ha sido arrebatada 
a una familia, a una comunidad y a un territorio. Registrar todos los nombres, uno 
junto a otro, es visibilizar que las luchas comunitarias se encarnan en cuerpos que 
están situados en territorios concretos y concentran un acumulado de experiencias 
valiosas que no son reemplazables: un líder o lideresa social es una persona que ha 
trabajado para serlo y es reconocido por su comunidad, un defensor o defensora 
es una persona que ha adquirido conocimientos para la defensa de los derechos 
humanos fundamentales, un firmante de paz es una persona que decidió asumir el 
deseo de transformación social del país por medio de otros caminos que no son el 
de la confrontación armada. Recordarles por su nombre es un reconocimiento a los 
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seres humanos que estaban disponiendo su fuerza vital para el cuidado y la defensa 
de una comunidad o un territorio.

El nombrar también aparece como un ejercicio importante al momento de guiar 
las agujas e invitar a bordar a cada líder y lideresa social, defensor y defensora de 
derechos humanos, y firmante de paz. Quien borda cada puntada repite el nombre, lo 
guarda en su recuerdo. También, nombrarles en el espacio público es una invitación 
a imprimir su legado en quienes se acercan, provoca un ejercicio de imaginación que 
implica que cada pañuelo testimonia una historia de vida, encarna a alguien que no 
es abstracto ni representativo, sino que fue alguien que existió y tenía una historia.

Documentar sin premura

Uno de los mayores retos al iniciar el memorial fue enfrentarnos al registro de un 
fenómeno doloroso que está sucediendo. Desde el 1 de diciembre de 2016 hemos 
presenciado semana tras semana noticias, comunicados o denuncias que nos alertan 
sobre una nueva amenaza o un asesinato de un líder o lideresa social, defensor o 
defensora de derechos humanos, o firmante de paz. En este contexto, la urgencia 
por registrar y denunciar públicamente los hechos para evitar la impunidad es in-
evitable. Aunque entendemos esta necesidad, en el ejercicio de construcción del 
memorial y archivo textil de derechos humanos buscamos no solo registrar el hecho 
y las circunstancias del asesinato, sino que también hacemos un ejercicio que nos 
acerque a la persona y nos hable sobre su historia de vida, sus sueños y las luchas 
que estaba defendiendo.

En las revisiones preliminares que realizamos sobre cómo estaba siendo docu-
mentado el fenómeno de los asesinatos y silenciamientos, empezamos a evidenciar 
vacíos y errores en la información, inconsistencias en los registros. Esto nos llevó a 
crear una bitácora en la que consignamos las reflexiones suscitadas que dieron lugar 
a una propuesta de documentación sin premura, a revisar caso a caso, a desentrañar 
uno a uno con el fin de llegar a una fuente de información más directa y confiable; a 
realizar una búsqueda más exhaustiva y recuperar datos que ayuden a reivindicar las 
vidas que han sido silenciadas. Este ejercicio ha implicado tomarse el tiempo para 
buscar información acerca de cada persona: ¿quién era?, ¿dónde vivía?, ¿cuál era el 
territorio o la lucha que defendía?, ¿en qué trabajaba?, ¿tenía familia? Responder 
este tipo de preguntas nos ha permitido construir una reseña de cada ser humano 
que hace parte del memorial.

Siguiendo este criterio hemos encontrado, por ejemplo, que en el caso de José 
Aníbal Herrera (ver Figura 3), asesinado el 23 de marzo de 2018, las bases de datos 
consultadas registraron el lugar del asesinato en el municipio de Valdivia (Antioquia); 
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sin embargo, medios como La Paz en el Terreno (“Líderes asesinados…”, 2018) y 
Human Rights Defender Memorial (“José Aníbal Herrera”, 2018) informaron que 
su cuerpo fue encontrado en el río Cauca, cerca al municipio de Caucasia, por lo 
tanto, se pierde el contexto geográfico del asesinato, no hay información precisa 
sobre la ocurrencia del hecho y otras vulneraciones asociadas, como intentos de 
desaparición forzada.

Fuente: elaboración propia.

FIGURA 3 Pañuelo bordado del líder social silenciado

Revisar, validar y triangular la información

Entre las diversas instituciones, organizaciones sociales y de derechos humanos, 
medios de comunicación y grupos de investigación que han registrado, documen-
tado e investigado sobre las causas y los patrones de este fenómeno, encontramos 
que cada una de estas iniciativas ha privilegiado aspectos diferentes para el registro 
de la información; algunas de ellas solo registran el nombre y lugar de los hechos, 
otras van más allá y proponen una categorización de perfiles de liderazgo y perte-
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nencia organizativa. Por eso, durante el proceso de documentación, identificamos 
que el criterio de selección, revisión, validación y triangulación (cruce de dos o 
más fuentes) era indispensable para un ejercicio de documentación sin daño, por 
lo tanto, generamos varios interrogantes para definir cuáles eran las fuentes más 
adecuadas: ¿qué instituciones u organizaciones están registrando los casos?, ¿hay 
medios de comunicación que estén haciendo seguimiento detallado?, ¿cómo lo están 
haciendo?, ¿qué fuentes están utilizando?, ¿cuáles son los criterios de su registro?, 
¿qué están privilegiando?

De esa manera, el proceso de revisión, validación y triangulación de las fuentes 
consultadas consistió en tres momentos. En primer lugar, la revisión de las fuentes 
que ofrecen un registro de los nombres de las personas asesinadas desde 2016 hasta 
la actualidad y los datos generales de cada uno de los hechos. Las fuentes consultadas 
fueron: los informes especiales de derechos humanos sobre la situación de lideresas 
y líderes sociales, defensoras y defensores, y excombatientes de las Farc-EP y sus 
familiares, realizados entre INDEPAZ, la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y 
Popular, y Marcha Patriótica (2019), y los boletines anuales emitidos desde 2016 
por el Sistema de Información Sobre Agresiones contra Personas Defensoras de 
Derechos Humanos en Colombia (SIADDHH), del Programa Somos Defensores 
(2016; 2017; 2018; 2019).

Cuando empezamos a identificar y registrar a las personas silenciadas, encon-
tramos que, en algunos casos, se presentaban inconsistencias. Por ejemplo, en la 
base de datos de INDEPAZ aparecen registros como NN y doble registro, como es 
el caso de Luis Fernando Jaramillo Vélez, asesinado el 4 de septiembre de 2019, en 
el municipio de Maceo (Antioquia). Estas inconsistencias evidenciaron la necesidad 
de contrastar y depurar los datos.

Posteriormente, consultamos otras fuentes que fueron importantes para la vali-
dación de la información: la base de datos incluida en el libro ¿Cuáles son los patro-
nes? Asesinatos de líderes sociales en el Post Acuerdo (Instituto de Estudios Políticos y 
Relaciones Internacionales, 2018)4 y dos bases de datos de la Comisión Colombiana 
de Juristas (CCJ) del 1 de agosto de 2018 al 31 de diciembre de 2019, y del 1 de enero 
al 31 de julio de 2020, realizadas como parte del informe El riesgo de defender y li-
derar (CCJ et al., 2020). Por ser construidas entre diversas organizaciones sociales, 
contienen información confiable que nos permitió completar y validar los casos que 

4. Realizado por el Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, la Comisión Colombia-
na de Juristas, Verdad Abierta, la Coordinación Colombia Europa Estados Unidos, el Programa Somos 
Defensores, el Centro de Investigación y Educación Popular, la Asociación Campesina del Catatumbo, 
el Movimiento Ríos Vivos y la Confederación Acción Comunal.
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contaban con inconsistencias. En estas encontramos referentes importantes para la 
documentación sin daño, porque privilegian el registro colectivo y la inclusión de 
variables que generalmente no se encuentran en otras fuentes, entre ellas género, 
identidad o etnia de la persona, labor que realizaba, organización a la que pertenecía 
y vulneraciones conexas; lo que demuestra el interés por no documentar solo cifras, 
sino evidenciar otros aspectos importantes para el análisis de la sistematicidad en 
los asesinatos de quienes lideran y defienden los territorios.

En un segundo momento, se realiza la revisión de fuentes y triangulación de da-
tos que presentan de manera amplia los casos y permiten identificar características 
específicas sobre las personas, su labor de liderazgo e información del contexto de 
los asesinatos. Los comunicados emitidos por las organizaciones sociales y comu-
nitarias sobre las personas asesinadas fueron fuente primaria de la base de datos 
por la veracidad de la información y el contexto. Privilegiamos las voces, denuncias 
y exigencias que parten de las mismas organizaciones.

Los periódicos nacionales, regionales y locales como El Espectador, El Tiempo, 
El Universal, El Colombiano y La Razón nos ayudaron a realizar una validación caso 
por caso para lograr la triangulación de la información y completar algunos datos. 
No obstante, nos encontramos con que el cubrimiento de algunos de estos medios 
tiene una intención por registrar los casos al instante, por lo tanto, no ofrecen toda 
la información que buscamos documentar y, por el contrario, privilegian los datos 
del asesinato a partir del sesgo de descripción y de selección, entendiéndolos como 
hechos aislados y no como parte de un fenómeno sistemático, dejando de lado fac-
tores explicativos y de contexto. En ocasiones, la revisión de diversas fuentes perio-
dísticas muestra inconsistencias en los datos reportados sobre un mismo hecho. Por 
ejemplo, en el caso de Gildardo Antonio Valdés, asesinado en el municipio de Anorí 
(Antioquia), la información sobre la fecha del asesinato y los hechos de violencia 
asociados no es clara, en HRD Memorial, la fecha del asesinato fue registrada el 25 
de enero de 2017 (“Gildardo Antonio Valdés”, 2017); en Por los Derechos Humanos.
com, el 5 de junio de 2017 (“10 homicidios…”, 2017); y en El Tiempo, el 28 de marzo 
de 2017 (Restrepo-Escobar, 2018), fechas que inclusive tienen meses de diferencia, 
lo que hace compleja la documentación clara y verídica de casos como estos.

Los medios e iniciativas periodísticas alternativas como Pacifista, VerdadAbierta.
com, La Liga Contra el Silencio, Agencia Prensa Rural, Agencia de Prensa del Institu-
to Popular de Capacitación y La Paz en el Terreno, fueron de gran relevancia porque 
han asumido una labor investigativa orientada al cubrimiento de la sistematicidad de 
los asesinatos y los contextos territoriales donde la problemática es más compleja, 
ofreciendo información relacional de los conflictos locales y socioambientales con 
los actores armados legales e ilegales y los gremios económicos, asimismo, del lugar 
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de las organizaciones sociales y su labor de liderazgo y defensa de los territorios en 
medio de estas tensiones. La consulta y contrastación de la información con estos 
medios alternativos ha significado la posibilidad de validar y evadir los sesgos de 
descripción y selección de otras fuentes.

Un tercer momento es el de la validación con otras fuentes que contienen infor-
mación primaria y cercana sobre los asesinatos, ejercicio que realizamos solo con 
algunos casos, cuando ha sido posible acercarse a las organizaciones o colectivos.

La base de datos que hace seguimiento a las amenazas a líderes y lideresas socia-
les, y defensores y defensoras de derechos humanos en Antioquia de la Corporación 
Jurídica Libertad5 ha sido una fuente fundamental para la fase final de verificación 
de los casos de asesinatos que se presentan en este departamento, en tanto se do-
cumenta con información de familiares y personas cercanas a las asesinadas. En el 
marco del proyecto de investigación, accedimos a esta base de datos y validamos 
los casos que esta organización ha documentado entre el 24 de noviembre de 2016 
y el 31 de diciembre de 2020. Por último, los pañuelos que conforman el memorial y 
archivo textil El Ojo de la Aguja también se han convertido en documentos cercanos 
y sensibles de validación.

El acercamiento a la pluralidad de fuentes ha sido una invitación a realizar un 
ejercicio paciente y exhaustivo para así facilitar la verificación de la información 
(Archila-Neira; García-Velandia; Parra-Rojas; Restrepo-Rodríguez, 2019) y constituir 
criterios propios para la sistematización de datos y posterior documentación del 
memorial. Desde la ASD hemos identificado que este es un momento fundamental 
para evitar posibles daños, ya que la inclusión de una información errónea o poco 
clara puede afectar el esclarecimiento de este fenómeno. Privilegiamos la voz de 
las organizaciones sociales, el nombrar a las personas, sus relaciones cercanas y sus 
luchas, buscar información que permita describir de manera clara las circunstancias 
en las que ocurrió el asesinato y, de ser posible, nombrar a los responsables en los 
casos en que esto no represente un nuevo riesgo para las comunidades y familias.

Generar acciones para sensibilizar

Como memorial y archivo textil itinerante, El Ojo de la Aguja ha viajado a luga-
res como el norte y nordeste de Antioquia para reconocer que en estos territorios 
hay líderes y lideresas sociales, defensores y defensoras de derechos humanos, y 

5. Esta base de datos ha sido construida con el Proceso Social de Garantías de Antioquia, al cual pertene-
cen diferentes organizaciones de las nueve subregiones del departamento, por lo tanto, en su proceso de 
documentación hacen un seguimiento constante y un acompañamiento jurídico de todas las amenazas, 
a partir de las denuncias reportadas directamente por las organizaciones sociales.



105Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

firmantes de paz que nos faltan, personas pertenecientes a los mismos afluentes y 
montañas que defienden. Transportar los pañuelos a los territorios es un dispositivo 
de memoria que se traduce en acción política de juntanza y denuncia, generando 
así sensibilidades profundas e impresiones diferentes a experiencias previas por el 
acercamiento que posibilita con familiares, amigos y amigas, compañeros y com-
pañeras de las personas silenciadas.

Cuando viajamos a Toledo, dispusimos una galería textil que nos permitió inter-
cambiar saberes e hilar historias entre mujeres de otros rincones del país con las 
Mujeres Defensoras del Agua y de la Vida - AMARÚ; los pañuelos dispuestos en el 
tendedero de ropa ubicado en la huerta de la casa de una de las mujeres se ondea-
ban ante el horizonte de las montañas que arropan al río Cauca. Las mujeres de 
AMARÚ los leyeron uno a uno, tal vez con sobresalto de encontrar el nombre de 
alguien cercano allí. De repente, escuchamos a una de ellas leer pausadamente y 
en voz alta: “Hugo Albeiro George Pérez” (ver Figura 4); se detuvo y dijo, bajando 
la voz: “ese es mi papá”.

Fuente: elaboración propia.

FIGURA 4 Galería textil El Ojo de la Aguja. Toledo, Antioquia (25 de junio de 2021)
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En ese momento nos enfrentamos a un encuentro inesperado que activó la sen-
sibilidad de las participantes, fue como si el hilo rojo trazara el camino hacia aquella 
mujer para remendar su corazón roto y los dolores acumulados por la pérdida de su 
padre. Todas nos sentimos arropadas en ese instante, aun conscientes de los daños 
que causan los asesinatos de quienes defienden nuestros territorios, y al ofrendar un 
abrazo, recordamos la fuerza de las puntadas colectivas que representan los hilos en 
resistencia de estas mujeres, hombres, jóvenes, niñas y niños, que ante el dolor de 
la pérdida no se detienen y conservan la memoria. Esta experiencia nos confirmó 
el poder del lenguaje textil y de las cercanías que convoca El Ojo de la Aguja, posi-
bilitando otros encuentros con una realidad que a veces no dimensionamos, pero 
que nos atraviesa el alma.

En Puerto Valdivia, los pañuelos estaban instalados junto a la galería textil 
dispuesta en la granja La Poderosa, esta vez para intercambiar experiencias entre 
el tejido y los saberes agroecológicos de las guardianas violetas y su organización 
Humaniz-Arte Rural. Una de las lideresas de la organización empezó a leer pañuelo 
tras pañuelo hasta encontrarse con el nombre de José Aníbal Herrera, su gran amigo 
y compañero de lucha. Entre la gratitud, la inquietud y las lágrimas evocó los pro-
cesos de defensa del territorio de aquel líder silenciado y, conmocionada, preguntó 
al resto de sus compañeras si aún lo recordaban y por qué. Como un ejercicio de 
memoria que, según Jelin (2002a), se convierte en una construcción más que en un 
recuerdo, algunas de ellas empezaron a narrar fragmentos o características de su 
compañero silenciado.

El hilo rojo sirvió como puente para remendar colectivamente la memoria de 
uno de los líderes sociales del memorial, y para saber que sus acciones de defensa 
del territorio y cuidado de la vida dejaron un vacío en su compañera, pero también 
el legado de la fuerza para seguir defendiendo la permanencia digna en el territorio. 
Por eso, como dispositivo de memoria, cuando El Ojo de la Aguja viaja a los territo-
rios, activa dolores, recuerdos, historias y trayectorias más allá de lo que nos dicen 
los pañuelos, posibilitando un ejercicio de memoria que se hace necesario desde lo 
colectivo y desde distintas narrativas a partir de lo textil.

En la vereda La Plancha, de Anorí, la exposición de los pañuelos en el Espacio 
Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR) Jhon Bautista Peña (ver 
Figura 5) convocó a varias organizaciones que, diversas como su territorio, son la 
expresión de resistencia y defensa de una vida en dignidad. El Ojo de la Aguja tuvo 
gran acogida y generó asombro entre los hombres y mujeres firmantes de paz, pues 
aun cuando insisten en otro país posible, los nombres de las personas asesinadas 
les recordaron los daños que han dejado los incumplimientos del Acuerdo de Paz. 
Es así como el memorial es el relato de una guerra que continúa y se transforma, 
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minando el camino de la transición política hacia la construcción de una paz estable 
y duradera. En este lugar se activó el recuerdo esperanzador de un Acuerdo de Paz 
como camino de superación del conflicto y la violencia política, pero que por la falta 
de voluntades en su implementación ha sumado más dolores a un país ya herido.

Fuente: elaboración propia.

FIGURA 5
Galería textil El Ojo de la Aguja. ETCR Jhon Bautista Peña, de Anorí, 
Antioquia (22 de mayo de 2021)

Consideraciones finales

Seguir el ritmo de las puntadas y valorar el tiempo y el devenir de lo textil hace que la 
acción de documentar trascienda el registro de datos y la visibilización de los hechos, 
para lograr sensibilizar, recordar y dignificar lo que se documenta. La invitación a 
bordar un pañuelo por cada líder y lideresa social, defensor y defensora de derechos 
humanos, y firmante de paz silenciado es una forma de generar una interacción más 
íntima y detenida entre quienes se unen a la elaboración del memorial y la historia 
de la persona sobre la cual se está bordando; cuidar su nombre implica que otras y 
otros se acerquen al contexto de un país que vulnera los derechos humanos de las 
personas que defienden los territorios. Pero los pañuelos no solo generan sensibilidad 
en quien los borda, disponerlos en la plaza, la calle, el museo, el barrio o cualquier 
lugar público significa irrumpir en la cotidianidad de habitantes y transeúntes que 
se aproximan a ellos para observarlos, palparlos o leerlos, y posibilitar así otras cer-
canías con una narrativa textil que expresa la realidad actual de quienes participan 
en acciones de defensa, cuidado de la vida y permanencia en el territorio. De esta 
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manera, se va hilvanando una memoria colectiva que reconoce y dignifica las vidas 
que se han perdido, sus historias y trayectorias de lucha.

La construcción de la bitácora, de la mano de los procesos de elaboración de 
los archivos textiles, da lugar a aprendizajes que enriquecen el hacer, desde lo que 
podríamos denominar una etnografía textil que se realiza en el mismo momento en 
que los pañuelos se construyen y se vivencian con quienes los bordan. Esta expe-
riencia atraviesa sus sentidos y lleva a reconocer las huellas y memorias del pasado, 
contrastándolas, a través de ese lenguaje, con el presente. De esta manera, se con-
vierte en una propuesta metodológica para la investigación, que permite entender 
y trascender el sentido de lo material y lo estético, desde una consciencia política 
–que es y debe ser finalmente uno de los principales propósitos de la investigación–, 
y entendida como una forma de producción de conocimiento.

El memorial y archivo textil invita a considerar la relación entre la documen-
tación sin daño y el hacer memoria del presente o memoria viva, en tanto desde 
las bases de datos se produce una información que en ocasiones es inconsistente o 
deja de lado elementos de contexto relevantes. Es un llamado en la forma como se 
nombran las personas y se registra el hecho, que, además de un principio ético que 
debería guiar este tipo de procesos, se trata también de un asunto de cuidado en la 
conservación de la memoria de quienes ya no están, así como de las afectaciones 
emocionales y políticas que estos hechos generan en sus entornos cercanos. Es en-
tonces la pregunta por cómo se está haciendo, qué define la existencia o la omisión 
de una variable en el dato.

El Ojo de la Aguja dialoga con otras experiencias a nivel latinoamericano, desde 
las cuales se busca hacer un reconocimiento a la memoria y a la dignificación de 
las víctimas en contextos de violencia sociopolítica. Contempla la importancia de 
flexibilizar las formas del hacer que siempre están en un aprendizaje continuo para 
la construcción de memorias del presente, por tanto, implica un proceso abierto que 
requiere tiempo para la reflexión, la visibilización y la construcción de redes que se 
conectan y dialogan desde su activismo político como ejercicio colectivo.

Si bien este artículo contribuye al proceso de la documentación sin daño, conllevó 
además, un ejercicio de reflexividad por parte de quienes hacemos parte del colecti-
vo, porque implicó documentarnos a nosotras mismas, haciendo conciencia de los 
caminos que se abrieron y las decisiones que se debieron tomar para continuar la ruta 
que iba mostrando la bitácora en su registro del día a día. Por ello, también nos con-
cebimos en un ejercicio de escritura colectiva que identificó y unificó nuestro sentir.

El memorial y archivo textil de derechos humanos se ha convertido en documen-
tos cercanos y sensibles, en lugares de memoria donde familiares, amigos, amigas, 
compañeros y compañeras han encontrado un espacio para honrar la vida de la per-
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sona que fue silenciada. Son experiencias que, aunque dolorosas, han legitimado la 
propuesta de documentación sin daño, conformando un archivo textil que se nutre 
y complementa de lo que acontece en el encuentro mismo para hacer del dolor que 
produce la muerte un acto solidario.
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Resumen
Abstract

En este artículo propongo una narración etnográfica, basada en mi experiencia con 
tejedoras, sobre las prácticas e historias en torno a la tradición textil de los tsotsiles de 
San Bartolomé de los Llanos (Chiapas, sureste de México), con el fin de explorar la idea 
del textil como un arte centrado en el cuerpo, vinculado, en el mundo amerindio, a la 
construcción corporal. Dicho arte indígena es realizado diariamente por generaciones de 
mujeres, constituyendo el trabajo femenino que marca diferentes momentos del ciclo de 
vida de la mujer, como la pubertad (aprendizaje del tejido) y el matrimonio (elaboración 
de prendas para el novio). A través del textil, producido por la tecnología del telar, las 
mujeres conectan el mundo cotidiano indígena con su mundo sagrado (ch’ul), tejiendo 
sobre la superficie del textil a aquellos seres que habitan –y con los cuales se relacionan 
y dialogan– el cosmos de esta población.

PALABRAS CLAVE: 

tradición textil, etnografía, arte-cuerpo, tsotsiles, ciclo de vida femenino

In this article I propose an ethnographic narrative —based on my experience with wea-
vers— about the practices and stories surrounding the textile tradition of the Tsotsiles 
from San Bartolomé de los Llanos (Chiapas, southeastern Mexico), aiming to explore the 
idea of textiles as an art centered on the body, linked in the Amerindian world to body 
construction. Generations of women work daily on this indigenous art. This feminine 
work marks different moments of the woman’s life cycle, such as puberty (learning how 
to weave) and marriage (making garments for the groom). Through the textile, produced 
with loom technology, women connect indigenous everyday world with their sacred 
world (ch’ul) by weaving on the surface of the textile those beings that inhabit —and with 
whom they relate and dialogue— the cosmos of this population.

KEYWORDS: 

Textile Tradition, Ethnography, Body-Art, Tsotsiles, Female Life Cycle
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Introducción

En este artículo narraré las prácticas e historias en torno al tejido y al mundo coti-
diano de las tejedoras tsotsiles de San Bartolomé de los Llanos (actual Venustiano 
Carranza1), ubicado en tierras bajas y calientes, transición entre la región de los Altos 
y la Depresión Central de Chiapas, al sureste de México. En esta población de habla 
tsotsil2 –así como sucede en otros pueblos tsotsiles y tseltales de la región de los 
Altos de Chiapas–, generaciones de mujeres realizan a diario un arte centrado en el 
cuerpo, el cual engloba tanto la práctica del tejido (que supone prácticas cotidianas 
y rituales) como el resultado de la misma, es decir, el objeto textil.

A través de este ejercicio de escritura, pretendo hacer presentes los cuerpos, los 
saberes y las memorias (mediante los relatos orales) de mis interlocutoras tejedoras, 
quienes elaboran y portan las prendas textiles, así como lo hacían sus ancestras desde 
el tiempo de los antiguos. Quiero aclarar, haciendo eco de las palabras de la inves-
tigadora indígena –como ella se denomina– Ariadna Solis Bautista (2020: 71), que 
aquí hablo desde mi experiencia personal trabajando con estas mujeres y no desde 
una propuesta de darles voz. Más bien, se trata de multiplicar mundos y perspec-
tivas a través de compartir las experiencias del tejer. A lo largo de los apartados de 
este texto, desarrollaré la idea del textil como un arte centrado en el cuerpo, como 
resultado del trabajo etnográfico conjunto con las tejedoras.

Visité por primera vez la comunidad de San Bartolomé en el año 2016, pero no 
fue hasta finales de 2017 que volví, ya como parte de mi proyecto de investigación 
de maestría. Mis interlocutoras mujeres, como Mari, Juanita, Petrona, Dominga, 
Catalina, entre muchas otras con las que compartí horas y días de convivencia, 
aprendieron a tejer desde muy pequeñas, como parte de su crianza al interior de 
la unidad doméstica. En sus recuerdos de infancia, el telar de cintura siempre ha 
estado presente en el hogar familiar, así como los recuerdos de las madres o abuelas 
tejiendo, mientras los hombres trabajaban en la milpa. Estas tejedoras tienen una 
edad que oscila entre los cuarenta y los ochenta años, por lo que muchas de ellas 

1. El nombre de San Bartolomé de los Llanos corresponde a la denominación colonial de dicha comunidad, 
la cual cambió su nombre a Venustiano Carranza en tiempos posrevolucionarios (1933), el cual mantiene 
actualmente (tanto la cabecera como el municipio). En una charla que tuve con el centenario Bartolomé 
(†), principal de la comunidad, me decía que era correcto usar la primera denominación. Por ello, en mi 
trabajo de maestría decidí adoptar el nombre antiguo, sumando otras razones: el patrón local es San 
Bartolomé, uno de los nombres de su cerro sagrado –donde se encuentra asentada la comunidad– es San 
Bartolo, extendiendo esta denominación también al lugar; y, finalmente, la mayoría de las publicaciones 
académicas sobre esta comunidad utilizan ese nombre. 

2. El tsotsil es una de las lenguas mayas habladas actualmente en diferentes poblados del territorio chia-
paneco, siendo el tsotsil de San Bartolomé una de las variantes dialectales de la misma.
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llevaron a cabo o fueron testigos de muchas prácticas ahora en desuso. La mayoría 
está organizada en cooperativas locales a través de las cuales venden sus tejidos, 
tales como servilletas, huipiles (castellanización de la palabra náhuatl huipilli), 
camisas, pantalones, rebozos, vestidos, etcétera. Realicé trabajo de campo con al-
gunas de esas cooperativas, entre ellas Zelel –cuya presidenta es María Concepción, 
cariñosamente Mari–, la cual agrupa a tejedoras de diferentes barrios tradicionales 
(es decir, habitados mayoritariamente por indígenas) de la cabecera municipal y de 
localidades periféricas (como Paraíso del Grijalva, a 20 minutos de la cabecera); y 
Ch’ix Kanal, también de la cabecera municipal, sobre todo con Juanita, mi maestra 
de tejido. Asimismo, trabajé con algunas tejedoras independientes.

La cabecera municipal se encuentra asentada en las faldas de un cerro sagrado 
(ch’ul vits), llamado también por los indígenas San Bartolo (800 m. s. n. m.) –uno de 
los nombres del patrono San Bartolomé–, al que suben anualmente (durante el mes 
de mayo) para realizar sus ceremonias propiciatorias de lluvias. Se caracteriza por 
tener una población indígena, mayoritariamente bilingüe, es decir, hablantes del 
tsotsil3 (como lengua materna) y del español, y por una población ladina. El término 
ladino corresponde a “una categoría sociocultural que en la mayor parte del área maya 
da nombre a la población considerada no-indígena, conformada por lo general por 
los mestizos hispanoparlantes” (Alejos-García, 1991: 491-494). Durante el año, la 
población indígena lleva a cabo la agricultura (cultivo de maíz, frijol y chile) de roza 
y quema, realizada en tierras comunales alejadas de la cabecera municipal, espacio 
este donde se encuentran los barrios tradicionales de la población indígena. Este he-
cho provocó en el pasado que los hombres estuvieran fuera del hogar toda la semana 
–práctica que se conoce como semaneo–, dejando solas a las mujeres con sus hijos.

El espacio doméstico y la(s) mujer(es): el aprendizaje de un 
arte centrado en el cuerpo

Dentro de la comunidad, el hogar es el espacio de poder de las mujeres tejedoras. Allí 
es donde están sus animales domésticos, como las gallinas y los pollitos (ver Figura 
1), a los que mantienen bajo su cuidado desde que son pequeñas; y es también donde 
manipulan los hilos del telar, así como los granos de maíz que utilizarán en la pre-
paración de los alimentos. En ese espacio doméstico, las mujeres comienzan desde 

3. Según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2015; 2020), los tsotsiles de la cabecera muni-
cipal y localidades circundantes (como Paraíso del Grijalva), junto con los tseltales de Aguacatenango, 
constituyen el 23,6 % de la población indígena del municipio de Venustiano Carranza.
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niñas a desarrollar las habilidades en el oficio4, siendo las más importantes tortear5 
y tejer en telar de cintura. Es que el tejido es el trabajo femenino, que complementa 
el trabajo en la milpa, preponderantemente masculino. Esta asociación, a manera 
de opuestos complementarios, entre el tejido (trabajo de la mujer) y la agricultura 
(trabajo del varón) es reflejada en el proceso de fabricación del textil, dado que va-
rios procedimientos textiles son percibidos por las tejedoras como procedimientos 
agrícolas –como veremos más adelante, como regar los hilos y sembrar las figuras.

Siempre que llegaba a una casa, alguna de las mujeres se encontraba tejiendo. 
Si mi visita coincidía con la hora del desayuno, era común ver a la mayor de las mu-
jeres realizando la actividad del tejido, mientras alguna de las hijas o la nuera hacía 
tortillas a mano (ver Figura 2). El tejido es el trabajo que realizan cuando ya se ha 
cumplido con las otras tareas del oficio, como hacer el aseo. Las mujeres se pueden 
sentar a tejer en la mañana –incluso, algunas lo hacen desde antes del amanecer– o 
bien en las tardes, siempre y cuando no haya rayos (esto, sobre todo, en la época de 
lluvias) e, incluso, algunas tejen entrada la tarde-noche, cuando ya pueden ocupar 
el tiempo para ellas. Esta actividad transcurre, por lo general, en el corredor, donde 
descansan las hamacas y otros utensilios como el machete masculino y un conjunto 
de telares enrollados, con otros tejidos sin terminar; o en el patio de la casa familiar. 
Para tejer, las mujeres amarran sus telares (con un lazo o ts’uy que se coloca en uno de 
los extremos) en una de las columnas del corredor o en un árbol del patio, y sostienen 
en sus cinturas, con una banda o cinturón (tampat), el otro extremo, para, de este 
modo, estirar y darle tensión al telar. Así, el tejido es un arte centrado en el cuerpo, 
que crea objetos con diseños para cubrir o envolver el cuerpo de mujeres y varones.

Aquí propongo abordar el textil como un arte centrado en el cuerpo, dado que, en 
las poblaciones de tradición mesoamericana, el textil es elaborado con la finalidad 
de ataviar o vestir los cuerpos. Décadas atrás, las mujeres de San Bartolomé usaban 
el telar exclusivamente para elaborar la ropa de ellas y su familia; siendo, de este 
modo, autosuficientes, ya que no compraban ropa: “cómo vamos a poner otra prenda 
que [no sea] la misma prenda que tejemos” (Dominga Pérez Gómez, comunicación 
personal, 06.01.2018). Por lo tanto, el textil es un objeto cercano al cuerpo, una 
especie de segunda piel (Pitarch, 2000; 2013). Esta expresión de arte centrado en 

4. Con la expresión hacer el oficio, las mujeres se refieren a las actividades que ellas deben realizar diaria-
mente al interior de la casa familiar; pero, dentro de ese oficio, solo el tejido es considerado el trabajo 
de la mujer.

5. En países como México, Guatemala y El Salvador –que corresponden a la gran área cultural mesoameri-
cana– la palabra tortear se refiere al acto de hacer, con las manos, tortillas de masa de maíz nixtamalizado.
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FIGURA 1 Petrona, vestida con su huipil (chilil) y enredo (tsekil), junto a su gallo

FIGURA 2
Mientras Dominga teje, su hija prepara el fuego donde se cocerán las 
tortillas de maíz para el desayuno

Fuente: fotografía propia.

Fuente: fotografía propia.
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el cuerpo la tomé de Denise Arnold6 (2007), estudiosa del textil andino, porque se 
vincula muy bien con la propuesta de Pedro Pitarch sobre la noción de belleza entre 
los indígenas tseltales y tsotsiles de los Altos. Este autor menciona que entre estas 
poblaciones existe una identificación de lo bello con el vestido –el cual se considera 
una especie de segunda piel, como mencioné–, señalando, por tanto, que la energía 
y preocupación estética se concentra en el cuerpo y en los gestos de la persona: lo 
bello se concentra en todo aquello relacionado con la producción del cuerpo, como 
la ropa, el adorno corporal, el arte verbal, la cocina, el gesto (Pitarch, 2013: 30).

Aquí abordo el textil como arte indígena, en la línea de los estudios de las artes 
indígenas amazónicas (Lagrou, 2009; Lagrou; Van Velthem, 2018), porque este se 
distingue, precisamente, por enfocarse en la dimensión corporal, es decir, por pro-
ducir artefactos que acompañan la fabricación del cuerpo7 (Lagrou, 2009: 39). Parto 
de la premisa de que, en la vida indígena, la cuestión de la corporalidad es central, 
dado que “los cuerpos amerindios son pensados bajo el modo de lo hecho y por ello 
hay un énfasis en los métodos de fabricación continua de los cuerpos” (Viveiros-de 
Castro, 2013: 444), entre ellos, la elaboración y el uso del adorno o la ropa. Por otro 
lado, algo importante de recalcar es que, en las sociedades amerindias no existe una 
distinción entre arte/artefacto, es decir, “entre objetos producidos para ser usados 
y otros para ser solamente contemplados”, como en el pensamiento occidental (La-
grou, 2009: 14); ya que en ellas el arte configura una expresión de conocimientos que 
es, a la vez, material, técnica, práctica (Lagrou; Van Velthem, 2018: 133); vinculada 
a una estética específica del vivir donde el arte no se separa de la vida cotidiana 
(Lagrou; Van Velthem, 2018: 136).

Por otra parte –y fundamentalmente–, es un arte centrado en el cuerpo porque, 
para que la tecnología del telar funcione, esta depende del cuerpo de la mujer, así 
como también de ciertas prácticas vinculadas al aprendizaje de técnicas corporales 
(Mauss, 1979) y, con ello, de un saber hacer corporal para la elaboración de objetos 
textiles. La enseñanza y el aprendizaje del telar, práctica asociada a la transmisión 
de saberes (ambiental, mitológico, técnico, ritual) sobre el tejido, se realiza entonces 
dentro de cada unidad familiar y de parentesco, a través de una red de relaciones 
femeninas, la cual conecta diferentes generaciones (abuelas, madres, hijas/nietas). 
Este proceso educativo comienza cuando las niñas tienen aproximadamente 8 años, 
a partir de la observación e imitación de sus madres o abuelas tejiendo. Pero es hasta 

6. Aunque Arnold (2007) la usa para referirse a la naturaleza viva del textil, es decir, el textil como un ser vivo.

7. Estas ideas sobre las relaciones entre las sociedades amerindias y el mundo artefactual (como los 
tejidos o adornos) fueron introducidas por el giro ontológico, en especial por la obra Arte y agencia, de 
Alfred Gell, y el modelo del perspectivismo como ontología amerindia, propuesto por Viveiros de Castro 
(Lagrou; Van Velthem, 2018: 135).
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los 10 o 12 años que se dice que ya entienden o saben tejer, momento que coincide, 
generalmente, con la pubertad, etapa señalada como decisiva por Marcel Mauss 
(1979: 349), dado que, en ella, tanto mujeres como varones, aprenden las técnicas 
corporales que luego conservarán en la edad adulta8.

Mauss fue uno de los primeros antropólogos que llamó la atención sobre el do-
minio particular de las técnicas del cuerpo, en una publicación de 1936, señalando 
“la forma en que los hombres, sociedad por sociedad, hacen uso de su cuerpo en 
una forma tradicional” (Mauss, 1979: 337) y colocando al cuerpo como “el objeto y 
medio técnico más normal” y “natural” del hombre (Mauss, 1979: 342). Sus plan-
teamientos tempranos pusieron de relieve temas como la educación del cuerpo, el 
aprendizaje de técnicas corporales; así como el hecho de que la división del trabajo 
por sexo provoca una diferenciación en los cuerpos (en sus movimientos): “diferentes 
actitudes del cuerpo en movimiento en los dos sexos, respecto a objetos que están 
también en movimiento” (Mauss, 1979: 344), como sería el caso del telar de cintura, 
en trabajo conjunto con el cuerpo de la mujer.

Esto implica, entonces, que el tejido es también un saber hacer corporal que 
supone una intensidad, posturas y movimientos del cuerpo de manera tradicional: 
una tradición corporal. Por tradicional me refiero a una práctica que las mujeres 
tsotsiles de San Bartolomé de los Llanos hacen por la costumbre, porque “así nos lo 
enseñaron”, como expresan ellas. Es decir, la tradición, en este caso, hace referencia 
a algo heredado del pasado, algo que siempre ha estado y que, por eso, pareciera no 
necesitar explicación9. Cabe aclarar que, en relación con esta tradición corporal, 
han existido cambios mínimos, por ejemplo, en la postura: las tejedoras ya no se 
sientan en el suelo para tejer (arrodilladas, con las nalgas sobre los talones), sino 
en una silla. Por otro lado, la obtención de este saber corporal del tejido durante la 
pubertad de la mujer equivale a la adquisición de los poderes de la fertilidad y de la 
reproducción, como veremos más adelante.

Durante el aprendizaje, muchas de las tejedoras recordaban –entre risas y pena– 
que si no hacían bien el tejido eran castigadas con golpes de machete en las coyunturas 
de las manos10 o en la cabeza. El machete (jalamte’), también llamado espada en otras 

8. También existen casos en los que las mujeres aprenden tardíamente el tejido, guiadas, en este caso, 
por la suegra o la cuñada, una vez que llegan a vivir a la casa de la familia del esposo.

9. Estas ideas fueron discutidas en el Seminario “Cosmología y ontología en la América indígena”, 
impartido por el Dr. Pedro Pitarch, en la Universidad Nacional Autónoma de México (agosto de 2019).

10. Esta práctica de golpear con un objeto especial –no cualquier objeto, sino uno sagrado– las manos 
de las niñas y los niños que tienen problemas para aprender aparece registrada en otros grupos mayas 
contemporáneos, como es el caso de la comunidad kakchiquel de Comalapa (Guatemala), donde las 
niñas son golpeadas en las manos con ramas de un árbol de membrillo que ha sido bendecido por el Niño 
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partes, es uno de los instrumentos del telar, junto con el malacate11 (petet) y, en raras 
ocasiones, el instrumento para urdir (komen), que forman parte de la herencia que 
reciben las mujeres, siendo objetos con una vida social transgeneracional. En relación 
con esto, Lila O’Neale (1979: 75) –estudiosa de los textiles del altiplano guatemalteco– 
registró que el machete es el único instrumento del telar que inspira en la tejedora 
“un sentimiento personal”, llegando incluso a existir “gran resistencia por parte de 
las tejedoras por separarse de cierta espada”. Pero, también, en el caso de San Bar-
tolomé, el machete es un instrumento que mantiene relaciones con un ser sagrado 
para la comunidad, como es el Rayo (chavuk) –tema que desarrollaré más adelante–.

Lo primero que las jóvenes aprenden a tejer es una servilleta, que se usa para 
envolver tortillas12 o cubrir los alimentos que se comparten en las fiestas religiosas 
(ver Figura 3); para luego continuar con prendas de vestir más difíciles como el huipil 
(chilil), prenda femenina de tradición mesoamericana que terminaba en el ombligo 
(en la actualidad es más larga), elaborada a partir de un solo lienzo y con un listón 
(puxbil) en el sector del cuello, usada en contexto cotidiano y ritual; o la camisa (xojil), 
prenda masculina de uso ritual. Saber confeccionar esta última pieza es importante 
en el intercambio de bienes durante el rito de matrimonio. Aparte de las prendas 
textiles mencionadas, algunas mujeres aprenden a tejer una prenda ceremonial 
especial, usada por los principales (autoridades tradicionales) durante las fiestas 
del santoral católico, como son los pañuelos (payuil) de color rojo con brocados de 
colores, los cuales se colocan como bandas que cruzan el torso de las autoridades o 
se amarran de manera envolvente en sus cabezas. Con este pañuelo también visten, 
en ocasión de su festejo, el torso de ciertos santos, como San Bartolomé, San Pedro, 
y los hermanos San Sebastián y San Fabián.

Hace un tiempo, el matrimonio estaba marcado por un ritual –que solo lo siguen 
practicando las familias más tradicionales– denominado prendamiento13, en el que las 
familias intercambian bienes o dones, entre ellos, los textiles; elemento importante 
para entender, también, por qué las mujeres aprenden el tejido. Dominga (comuni-
cación personal, 06.01.2018) me contaba que cuando era pequeña su madre le decía: 

Jesús durante las fiestas decembrinas (Asturias-de Barrios, 1997: 73).

11. Lo que en otras partes del mundo es denominado tortera o tortero, volante o fuyasola. 

12. Porción de masa de maíz hecha a mano en forma circular, fundamental en la alimentación y la cocina 
mexicana, que se cuece al fuego (El Colegio de México, 2022). 

13. También llamado ceremonia de la prenda (Díaz-de Salas, 1999: 267). Consiste en la pedida de la novia 
por parte del novio y su familia, visitando la casa de la novia dos o tres veces (antes del matrimonio por 
civil e iglesia). Las mujeres recuerdan que los bienes que se intercambian como regalo –en una relación de 
reciprocidad entre ambas familias– son: una canasta de pan y chocolate, donde va la paga o entrega de la 
crianza (todo cubierto por una servilleta especial tejida en telar); tamales; café, y, por supuesto, los textiles.
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“van a aprender, hijitas, algún día van a tener marido, se van a casar”; mientras que 
Rosario, otra tejedora, contaba entre risas que para que una muchacha se case debe 
darle al novio una camisa hecha por ella misma:

esa es la prueba, pues, que dan las mamás, que si lo sabes hacer te vas a casar porque 
vas a saber hacerle su camisa, si no, ¡claro que no! A veces, también los hombres te 
preguntan, si sabes tejer, te van a querer, y si no sabes tejer, no. (Rosario Mendoza de 
la Torre, comunicación personal, 21.12.2018)

Entonces, la mujer debe demostrar su habilidad como tejedora, la cual evidencia 
que sabe trabajar –ya que tejer es el trabajo de la mujer– y que será una buena esposa, 
entregando al novio ciertas prendas, las cuales portará el día de su matrimonio por la 
iglesia. Del mismo modo, la familia del novio debe entregar a su futura esposa el huipil 

FIGURA 3
Guadalupe aprendiendo, en el patio de su abuela Mari, a hacer las figuras 
(el brocado) sobre una servilleta

Fuente: fotografía propia.
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y el enredo (la falda o tsekil), prendas que también usará el día del casamiento. Así, los 
textiles son objetos que median las nuevas relaciones de parentesco, construyéndolas.

Este vínculo entre tejer y ser buenas esposas fue registrado, de manera indirecta, 
en los estudios etnográficos de la década de 1960, llevados a cabo por antropólogos 
de las universidades de Chicago y Harvard, en varias comunidades tseltales y tsotsiles 
de los Altos de Chiapas. En Zinacantán, durante las parodias de corridas de toros en 
temporada de Navidad, dos mayordomos menores (autoridades indígenas tradicio-
nales), vestidos de abuelas, representan una lección de hilado en la que expresan: 
“¡Muchachas! Si buscan marido, deben ser capaces de hacerle ropa, como nosotras 
la hacemos a nuestros esposos” (Bricker, 1986: 33); mientras que en el conocido 
relato Juan Pérez Jolote, sobre la vida de un hombre de San Juan Chamula durante la 
primera mitad del siglo XX, cuando Juan decide casarse y se presenta ante los padres 
de la novia para pedirla, estos se resisten a darla, argumentando:

Mira Juanito, nosotros estamos acostumbrados aquí a querer a la mujer que trabaje; 
la Dominga no sabe trabajar, no sabe tejer, es una muchacha que, como la ves, es una 
haragana; si tú quieres tu chamarro no te lo va a hacer. (Pozas, 2018: 62-63)

Vemos que el tejido –tanto la práctica como el objeto textil–, marca momentos 
dentro del ciclo de vida de las mujeres tsotsiles, como son la pubertad (paso de un 
estado de vida social, niña, a otro, mujer) y el matrimonio (mujer apta para casarse 
y tener hijos). Esta importancia del tejido a lo largo de la vida de la mujer refleja un 
aspecto relevante, como es el vínculo de esta actividad con lo femenino, la fertilidad 
y la reproducción sexual. Algunos investigadores que han estudiado el simbolismo de 
la práctica del tejido en Mesoamérica en tiempos prehispánicos, han mencionado que

las tareas combinadas de hilar y tejer simbolizaban los cambios en el ciclo de vida 
femenino, con el hilado como una actividad de las niñas pequeñas y de las mujeres 
ancianas, mientras que una mujer casada tenía la responsabilidad de tejer (…). Una 
metáfora común de la infertilidad era una mujer que hiló pero nunca tejió. (McCafferty; 
McCafferty, 1991: 25)

Es decir, tejer suponía ser una mujer fértil. Y, por otro lado, al ser estas actividades 
atributos de las diosas madres, fueron vinculadas, metafóricamente, a la fertilidad 
y reproducción (McCafferty; McCafferty, 1991: 28).
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El textil como proceso y devenir: el algodón, los hilos,  
el telar, el cuerpo de la mujer tejedora y el objeto textil

Pegado a la piel de esta mujer, mezclándome con su olor, su sudor… siendo, en definitiva, 
un envoltorio de su cuerpo, disfruto de la brisa y el calor intenso del sagrado cerro San 
Bartolo, mientras lo subimos los primeros días del mes de mayo. Varias mujeres que van 
junto a nosotros nos chulean14. Es que yo soy un huipil bello, y eso es porque estoy bien 
tupido, es decir, cargado de figuras seres –algunos muy coloridos– como el rayo, el cerro, 
la estrella, las aves y la lluvia. Pero no siempre fui esto. Comencé siendo una fibra larga 
y blanca, abrazada a las semillas de una cápsula abierta al mundo. Soy el fruto del 
Gossypium hirsutum (ver Figura 4), planta de algodón que crece en las tierras calientes 
de Chiapas –y en otras partes de México y Centroamérica–. Cobijado en esa cápsula, en 
un rincón del patio de una casa, vivía en compañía de mis otros hermanos (y de otras 
especies, como el achiote), sintiendo el calor y la luminosidad del sol. Pero esa vida cambió 
cuando fui recolectado por las mujeres de la casa, y ahí, empezó otra historia.

Bailando ahora al compás del petet dentro de una taza de barro, me fui transformando 
de a poco, a través de la torsión, en delgado hilo; para, finalmente, ser bañado en aromático 
y tibio atol; aunque solo algunos de nosotros éramos bendecidos con la carne del sagrado 
maíz, volviéndose nuestra carne. Cuando era hilos, y era muchos…, ¡qué dulces se sentían 
las manos de la mujer tejedora! Sus dedos, mientras nos entretejía en el telar, eran caricias 
para nosotros, aunque también ¡cosquillas juguetonas! En ocasiones –no siempre–, otros 
hilos de colores llegaban para unírsenos, pero esos hilos no habían crecido con nosotros, 
venían de lugares lejanos. Ya en el telar, todos los hilos nos movíamos al ritmo de la mujer 
tejedora, de su corazón. Éramos movimiento, flexión, vivacidad y también tensión… ¡claro 
que podíamos rompernos! En el telar de cintura, éramos muchos yo: hilos de algodón, 
instrumentos y tejedora como un solo cuerpo, un agregado de existentes. Cuando salí del 
telar, era singular, diferente; porque ningún textil es igual a otro. Pero ese fue un momento 
breve de separación física; y digo física, porque ella, la tejedora, ya estaba en mí. Luego, 
cierto día de festividad, nos volvimos a encontrar cuerpo femenino y textil, y volvimos a 
ser uno y muchos a la vez… y aquí estamos juntos.

El relato anterior, a modo de ejercicio literario, cuenta la historia de muchas mujeres 
de la comunidad, las del tiempo de antes y las del presente, la cual comienza con 
el algodón y va narrando sucesivas transformaciones dentro de un proceso: el de 
la elaboración de un textil por parte de una tejedora y su posterior uso (ceremonial 
o cotidiano). Como mencionan Lagrou y Van Velthem (2018: 134), los procesos de 

14. Verbo que en México se refiere a decir alabanzas de su belleza a una persona, sobre todo a una mujer, 
o de algún objeto bello y atractivo (El Colegio de México, 2022).
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Fuente: fotografía propia.

FIGURA 4 Planta de algodón (Gossypium hirsutum)
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fabricación de un artefacto son parte de la valorización estética del mismo, así como 
las diferentes relaciones que son tejidas por su intermedio. El proceso del tejido es 
un devenir y una conjunción de hilos de algodón (antiguamente, algodón natural 
hilado a mano en petet, y, en la actualidad, hilos industriales), de la tecnología del 
telar, del cuerpo femenino –cuyo movimiento le impone un ritmo al telar, así como el 
ritmo del telar lo hace sobre el cuerpo de la mujer, constituyéndose ambos en uno–, 
del objeto que ya no es lienzo tejido (jolobil), sino tela terminada (pok’), convertida 
en huipil (chilil), sobre el cuerpo de una mujer…

El proceso comienza, entonces, con el algodón (tuxnok’), copos blancos que aún 
se pueden observar en algunos patios de las casas de las tejedoras. El momento apro-
piado para su siembra, según la tradición, eran los días de luna llena (Ramírez-Calvo, 
1998: 131). Según Dominga, sus antepasadas mujeres “lo siembran, pues, el algodón, 
es un palo grande cargado de algodón. Ya de ahí lo van a cosechar, ya lo empiezan 
entonces a sacarle las pepitas [semillas] y tiene especial el palito [unas horquetas], 
ahí donde lo van a estar majando, majando el algodoncito” (Dominga Pérez Gómez, 
comunicación personal, 06.01.2018). Una vez limpia la fibra, después de quitar las 
semillas y basura que pueda tener, para luego golpearla rítmicamente con unas 
horquetas, se procede al hilado con las siguientes herramientas: el petet (huso y 
malacate de barro o madera) y una tacita de barro. A través de la danza giratoria 
del petet (impulsada por una de las manos de la tejedora) en el interior de la taza, se 
va obteniendo el delgado hilo; mientras la otra mano sostiene la masa de algodón, 
permitiendo así el estiramiento y la torsión permanente de las fibras.

Como dice el relato, hilos de colores llegan de otras partes, haciendo alusión a la 
sustitución, en la primera mitad del siglo XX, de hilos de algodón natural, hilados a 
mano, por la compra de hilos industrializados, de uso mayoritario en la actualidad 
(como hilos de colores de estambre o artisela, entre otros). Si bien se dejó de usar 
algodón natural, algunas mujeres siguieron hilando –más bien, rehilando– un hilo 
de algodón, pero ya industrial o comercial (hilera, iris), al que también llaman hilo 
petet. Con rehilar me refiero a un procedimiento por el cual el hilo de algodón in-
dustrial es abierto en sus dos partes (cabos), por medio de la rotación del petet, para, 
simultáneamente, volverlo a hilar, buscando que se separen las hebras que contiene 
la hilera (algodón industrial). Todo esto, con el fin de hacerla más fina y resistente 
con la nueva torsión. Posteriormente, la hilera rehilada en el huso es separada por 
la tejedora en los dos hilos delgados resultantes.

El telar de cintura, de tradición prehispánica, es la tecnología que usan las mujeres 
tsotsiles de la comunidad de San Bartolomé de los Llanos, y está constituido por un 
conjunto de palos o instrumentos como los enjulios (bix), la vara de paso (yakan), la 
vara de lizo (yolal), el templero (chikin) y un conjunto de machetes (jalamte’, tsutsu-
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bil); así como una urdimbre (st’eomal) y una lanzadera (ch’alam buk’) que introduce 
los hilos que formarán la trama (buk’) (ver Figura 5). Algunos de esos palos, antes 
de constituirse como instrumentos del telar, son seleccionados en el monte por los 
esposos de las tejedoras –cuando hay luna llena–, quienes los incorporan al espacio 
doméstico. Cuando telar y mujer se encuentran forman un todo armónico, siendo el 
primero una extensión del segundo, y viceversa. Al ser un objeto flexible, compuesto 
por palos e hilos, el telar depende del movimiento del cuerpo de la mujer y de su 
correcta postura, los cuales –como mencioné– aprende a adoptar desde pequeña.

Para elaborar la urdimbre, las mujeres usan un palo especial (komen), recolectado 
en el monte, no hecho en carpintería, y, con él, las mujeres urden los hilos siguiendo 
el sistema vigesimal tradicional de raigambre mesoamericana15, tomando los hilos de 
20 en 20. Mientras Juanita me enseñaba sobre el tejido, me mencionó dos unidades: 
tuk, que se refiere a cada manojo de 20 hilos, que, a su vez, son considerados pares de 
hilos (en este caso, diez pares); y choj, que es la unidad que designa al par de tuk (en 
total 40 hilos). Entonces, junto a esta lógica vigesimal aparece la idea de dualidad, 
expresada en el par. Si los hilos urdidos son hilos de petet, como dicen las tejedoras, 
es decir, fibras que han sido hiladas o rehiladas con el malacate, reciben un baño de 
atole, bebida caliente resultante de la cocción de la masa de maíz en agua; esto es, 
reciben la carne de maíz para que el hilo macice –tenga fuerza, resistencia– y no se 
rompa o reviente mientras se teje. Las prendas textiles que llevan estos hilos bañados 
de maíz son más valoradas, además de ser más costosas, en términos monetarios, 
para quien desee comprarlas.

El tipo de tejido que fabrican las mujeres en San Bartolomé es de estructura 
sencilla o simple, de uno por uno (técnica conocida como tafetán), y, en algunas 
ocasiones, también se usa el tejido semisencillo o desigual (variante del tafetán), 
de uno por dos o uno por tres, donde dos o más hilos de la trama cruzan un hilo de 
la urdimbre (Mastache, 2005: 29). Las mujeres de la comunidad usan una espina 
(ch’ix) para distribuir equilibradamente los hilos en el tejido, refiriéndose a este 
procedimiento como regar los hilos, que, en su lengua, es chi vajel, del verbo vajel: 
esparcir, regar, sembrar al vuelo (Hurley; Ruiz-Sánchez, 1978: 213).

Desde que empiezan a tejer, las jóvenes aprenden a elaborar los diseños, los cuales 
se realizan a través del brocado16, también llamado trama suplementaria, técnica 

15. Este sistema vigesimal se basa en el cuerpo humano como unidad de 20 dedos (10 de las manos y 10 
de los pies) y, por eso, para el clasificador de una veintena y para referirse a hombre se utiliza la misma 
palabra: vinik (De León-Pasquel, 1988: 386).

16. Aparte del brocado, algunas mujeres practican la técnica de bordado sobre las faldas (tsekil) que usan, 
las cuales han sido elaboradas en telar a pedal fuera de la comunidad, aunque, en la actualidad, algunas 
mujeres las tejen en telar de cintura.



129Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

que, dependiendo de la figura que realizan, las tejedoras denominan bech’bil, que 
traducen al español como enrolladito, y ch’ikbil, que es entremeter el hilo. El brocado 
es una técnica decorativa que se realiza a medida que la mujer va tejiendo, es decir, 
cuando el lienzo todavía está en el telar, y, para realizarla, las tejedoras introducen 
dos o más hebras (endosadas) de hilos de trama suplementaria en los hilos de la 
capa superior de la urdimbre y, así, la figura se va formando a partir de las sucesivas 
metidas (ch’ikbil) –dando lugar a pliegues del hilo– o envolturas (bech’bil) del hilo 
suplementario a través de o alrededor de los hilos de urdimbre, según el diseño que 
se esté realizando. Las tejedoras dicen que, al brocar, están sembrando las figuras, 
de modo que, así como se siembra una semilla sobre la superficie de la tierra, se 
siembra una figura sobre la superficie del tejido. Este uso de metáforas agrícolas en 
el tejido (regar los hilos y sembrar las figuras) pone de manifiesto una asociación 
de complementariedad –dualidad tejido/milpa, femenino/masculino– entre ambas 
actividades o trabajos en la vida cotidiana de la comunidad, así como en el mundo 
mesoamericano, en general.

FIGURA 5 Rosario tejiendo un chilil en el corredor de su casa

Fuente: fotografía propia.
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Esta estructura dual tejido/milpa ha sido señalada también por otras estudiosas de 
los textiles mayas. Por ejemplo, en la comunidad kaqchiquel de Sololá, las tejedoras 
llaman surcos a las filas brocadas del huipil; mientras que en la de Comalapa, las 
mujeres plantan, es decir, insertan en el tejido base varias tramas suplementarias 
(brocado) en una fila (Asturias-de Barrios, 1997: 75-77). Asimismo, en otros poblados 
kaqchiqueles, las tejedoras también dicen que están sembrando para referirse a la 
acción de “empezar a entrecruzar los hilos de la trama suplementaria con los hilos 
verticales de la urdimbre a fin de iniciar una franja de figuras” (Knoke-de Arathoon, 
2005: 5), es decir, brocar. En relación con esto, los mayistas Barbara Tedlock y Den-
nis Tedlock (1985: 126) han señalado, a partir del análisis del pasaje de apertura del 
Popol Vuh, que entre los mayas k’iche’ existe una intertextualidad que opera dentro 
de y entre ciertas artes, como es el caso de escribir, plantar y tejer.

Durante las festividades religiosas, el objeto textil y el cuerpo de la mujer se 
vuelven a encontrar. En esos contextos rituales –sobre todo los del santoral católi-
co, como Semana Santa, la fiesta de la Santa Cruz, la del patrono San Bartolomé, el 
matrimonio, etcétera–, mujeres y hombres indígenas visten sus cuerpos con bellas 
prendas textiles blancas (como el huipil y la camisa), caracterizadas por ser blanco 
sobre blanco, ya que tanto el brocado como el tejido base son hechos con hilos de 
este color, con algunas pasadas de diseño de hilos de colores (amarillo, fucsia, verde, 
azul), sobre todo en el sector del pecho, el ombligo y los hombros; o visten los huipiles 
estilo arabia, cuyo tejido base puede ser blanco, azul o negro; aunque ambas pren-
das, chilil blanco y arabia, son consideradas por las tejedoras como de uso antiguo.

En el caso de la camisa, ya mencioné que los varones las usan solo en el casa-
miento y las ceremonias religiosas, por lo que la figura de la milpa (cera o chobtik) 
aparece solo en el contexto ritual o sagrado; del mismo modo que aparece en los 
textiles que visten a las cruces del cerro sagrado durante la fiesta de la Santa Cruz 
para pedir por lluvias. Por el contrario, en el caso del huipil, si bien las mujeres tejen 
las mismas figuras en el de uso cotidiano y en el de ceremonial, lo que cambia es el 
nivel de intensidad visual del brocado. Como ellas me explicaban, una prenda cere-
monial está bien tupida o cargada, lo que quiere decir que las figuras de las franjas 
o pasadas de diseño horizontales (el brocado) son pequeñas, están bien apretadas, 
y que la prenda tiene 10 o más pasadas en la parte delantera, dando un total de 20 o 
más en todo el lienzo, antes de ser plegado para formar el huipil.

He relacionado esta intensidad visual con la intensidad del mundo ch’ul o sagra-
do, de su exceso y multiplicidad, siguiendo la propuesta de Pitarch17 (2013) para el 
mundo mesoamericano; y, en consecuencia, para entablar un diálogo con el otro lado 

17. Pedro Pitarch, antropólogo, ha realizado investigaciones con los tseltales de la comunidad de Cancuc 
de los Altos de Chiapas. 
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de la existencia, la superficie del textil tiene que ser semejante a él, estableciendo 
una continuidad. Este autor propone que las operaciones sobre los tejidos y la ropa 
–como plegar o doblar– producen transiciones entre los dos estados ontológicos 
del cosmos mesoamericano: el solar y el virtual (ch’ul); e, incluso, la relación con lo 
sagrado es expresada por medio de analogías textiles como envolver, cubrir, vestir, 
y sus contrarios como desenvolver, desplegar, desvestir (Pitarch, 2013: 26). En este 
sentido, las operaciones técnicas que realizan las tejedoras tsotsiles sobre los hilos 
–y no solo sobre la tela– comprenden movimientos envolventes o pliegues, y, por 
ello, las imágenes tejidas por las mujeres sobre el lienzo textil despliegan también un 
mundo de seres y fenómenos múltiples, multivalentes, que pertenecen al otro lado 
(estado primordial, ch’ul o sagrado); plegándolos y envolviéndolos, lo que se logra a 
partir de otorgarles materia y forma –hilos transformados en figuras– en su mundo 
cotidiano. De ahí la importancia de los procesos que generan las formas visuales. 
Siguiendo con Pitarch (2020b: 196), el pliegue permite la relación y el tránsito entre 
los dos dominios de la existencia y, por eso, es un concepto indígena de relación.

En el tejido, entonces, “lo cotidiano se vuelve mágico”

Los diseños elaborados y usados por las tejedoras en la ropa constituyen un repertorio 
relativamente estable de imágenes visuales18, algunas de las cuales son específicas 
–más no exclusivas– de un cuerpo femenino o de uno masculino. De este modo, 
ciertas figuras, como hombrecitos19 (vinik), que también son los antiguos hombres 
poderosos y sabios (Ramírez-Calvo20, 1998: 178); la cera o milpa (chobtik), también 
llamada ceiba (yaxte’)21, y el perro (ts’i’), compañero del hombre en la milpa, se 
identifican con textiles masculinos, como la camisa (ver Figura 6); mientras que la 
estrella con espinas, que es la estrella de la mañana o Venus (ch’ix k’anal), y las aves 
(mut) –es decir, las aves domésticas que cuida la mujer a lo largo de su vida–, con 
textiles femeninos como el huipil (ver Figuras 7 y 11).

18. Durante mi investigación de maestría pude hacer un análisis diacrónico de los diseños de la comu-
nidad de San Bartolomé, al comparar textiles de colecciones etnográficas (los más antiguos, atribuidos 
a la década de 1930) con las figuras registradas en 1952 por Irmgard Weitlaner Johnson (1976: 54), y las 
prendas elaboradas y usadas en la actualidad por las tejedoras (ver Tobar, 2020).

19. Sin embargo, esta figura (vinik) sí aparece en prendas femeninas (chilil) antiguas pertenecientes a 
colecciones etnográficas, atribuidas a la década de 1930. 

20. Rosa Ramírez Calvo es una tejedora de San Bartolomé, que, hace más de tres décadas y partiendo de su 
experiencia personal, realizó su tesis –escrita en tsotsil– de etnolinguística sobre el tejido de su comunidad.

21. La ceiba (Ceiba pentandra) es conocida en Chiapas como pochota.
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A estos diseños se suman otros que se colocan tanto en prendas femeninas 
como masculinas, como bolitas (p’ejel mut), que representan la lluvia; la tierra o el 
cerro (simintero, alku simintero); el rayo (ch’ixal alku); nueve bolitas (baluneb p’ejel 
mut), que son el ciclo de los nueve meses de embarazo; la flor de coyol (nich nap); 
la espina de pescado (bakel choy); el machetito (ts’e’lel), que es tanto la herramienta 
del hombre en la milpa como la de la mujer en el tejido; el gusano (xuvit), plaga que 
ataca al maíz y que se asocia con un personaje mítico que quería destruir al pueblo 
de San Bartolomé; entre otras (ver Figuras 8, 9 y 10).

Varias de estas imágenes dialogan con los mitos: por ejemplo, la figura del xuvit es 
el personaje mítico llamado chanul nichim, que fue sacado de un cerro y combatido 
por los antiguos ancianos, hombres sabios con poderosos nahuales como el rayo (de 
ahí que son hombres rayo), encargados de hacer el humo, las nubes y la lluvia. La 
palabra chanul deriva del sustantivo chon: “el animal, el bicho, el insecto”, mientras 
que chanul(il) significa el nagual (Laughlin, 2009: 49-50). Tanto el xuvit como el 
nahual del mito suponen la muerte –del maíz y de los hombres de San Bartolomé, 
respectivamente– y se vinculan con la tierra y el cerro, siendo este último lugar de 
las epidemias (Díaz-de Salas, 1963: 257). Por otra parte, tanto la imagen brocada 
como el mito reflejan procesos históricos de la zona, como las epidemias traídas 
por los españoles que, en el siglo XVII, afectaron a la mayoría de los pueblos de las 
tierras bajas –caracterizadas por el calor y los humedales– de la Depresión Central, 
provocando la muerte de la población indígena (Viqueira, 2011: 45).

Entonces, durante el proceso de elaboración del textil, las mujeres conectan el 
mundo cotidiano indígena –articulado por las actividades domésticas del tejido y 
por un ciclo agrícola anual– con su mundo ch’ul o sagrado, el “otro lado de la exis-
tencia” (Pitarch, 2013). Hacen esto a través del brocado sobre la superficie del textil 
de aquellos seres, fenómenos meteorológicos y objetos que actúan en y habitan el 
cosmos de esta comunidad tsotsil, con los cuales dialogan y se relacionan, y que son 
vitales para la existencia de la misma, como el cerro (San Bartolo) y la tierra, el rayo, 
la lluvia, el maíz o yaxte’ (plantas sagradas en los pueblos indígenas de tradición 
mesoamericana), los astros, la estrella matutina –aunque para algunas tejedoras es 
el sol–, entre otros.

Una prenda textil es, entonces, un microcosmos, un “modelo reducido de la 
realidad”, en términos de Lévi-Strauss (2014: 45-46), que narra una visión local del 
cosmos, en la que los diferentes seres están relacionados entre sí: el Rayo que habita 
el cerro (el cual, a su vez, contiene riquezas como el agua y las semillas de maíz), 
es quien envía la lluvia para fertilizar la tierra y provocar la vida y el crecimiento de 
plantas como el maíz, alimento de las mujeres y los varones de la comunidad. A su 
vez, la idea de fertilidad es expresada también en figuras como nueve bolitas (balunem 



133Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

p’ejel mut) por el ciclo del embarazo de una mujer. Además, algunas de las imágenes 
brocadas también expresan el diálogo entre la oralidad y el textil, entendiendo a 
aquella como los mitos locales guardados en la memoria colectiva, los cuales son 
narrados a partir de modelos textiles.

Fuente: elaboración propia con base en los diseños de autoría de la comunidad tsotsil de San Bartolomé de los Llanos.

FIGURA 7 Diseños de la prenda femenina (chilil): ch’ix kanal, mut

FIGURA 8
Diseños de la lluvia (p’ejel mut) y el rayo (ch’ixal alku), lluvia y cerro  
(alku p’ejel mut)

FIGURA 9 Diseños del cerro, la tierra (simentero, alku simentero) y el gusano (xuvit)

FIGURA 10
Diseños de los nueve meses del embarazo (balunem p’ejel mut), espina de 
pescado (bakel choy), el machetito (ts’e’lel)

FIGURA 6 Diseños de la prenda masculina (xojil): vinik, ts’i’, cera o chobtik
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FIGURA 11

Prenda femenina (chilil arabia). Huipil atribuido al año 1948 (arriba), 
San Bartolomé de los Llanos (Venustiano Carranza), Colección Ruth 
Lechuga, Museo Franz Mayer; y dibujo de los diseños de la misma pieza 
(abajo)

fotografía y elaboración propias con base en los diseños de autoría de la comunidad tsotsil de San Bartolomé de los Llanos.
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El Rayo y la Ch’ul JMe’ Vixtik, y su vínculo con el tejido

En San Bartolomé, el tejido es una práctica de sentido llevada a cabo por mujeres22, 
pero ¿qué tipo de relaciones, y con qué seres, se tejen a través de su mediación? Ya 
mencioné el papel de los textiles en el tejido de nuevas relaciones de parentesco, 
a través de la práctica ritual del matrimonio. Pero ahora voy a hablar de relaciones 
sociales que las tejedoras, a través del tejido, establecen con seres pertenecientes al 
otro lado de la existencia o lado ch’ul. Indiqué anteriormente que el machete (jalam-
te’) es un instrumento textil heredado por las mujeres, que está, además, brocado 
en las prendas textiles (ts’e’lel). Por otro lado, es un objeto femenino que, según me 
contaron Petrona y Carmen –dos hermanas tejedoras–, mantiene relaciones con un 
ser sagrado para los tsotsiles del lugar como es el Rayo (chavuk). Una tarde nublada 
y calurosa, de esas muy características de San Bartolomé, durante una de mis visitas 
a la casa de Mari, mientras ella y su hija tejían, empezaron a divisarse en el cielo 
relámpagos y rayos. Inmediatamente, ambas mujeres se levantaron y dejaron de 
tejer, diciéndome –ante mi asombro– que al Rayo “hay que respetarlo”. Indagando 
un poco más con otras tejedoras, algunas me advirtieron que cuando hay rayos no 
hay que tejer, porque el machete “atrae el rayo”; mientras que en la localidad de 
Paraíso, a mi pregunta sobre el tema, Petrona me contestó lo siguiente:

¡Pues claro! No, no sirve, porque pasa a traer el Rayo… no quiere, pues. Porque es el 
machete este, es su machete de él, estamos usando… del Rayo. Por eso, si vas a pasar 
tu pasador, es el relámpago. El pasador donde está enredado el hilo es el pasador que 
estamos diciendo, el ch’alam buk’. Si vas metiendo ese, pasa a traer. El machete es el 
Rayo cuando truena. Jalamte’ es el Rayo. Solo este le pregunté [señalando al machete] 
al difunto [su padre] para qué. Es que mucho tejo yo cuando hay rayo: “¡Levanta tu 
tejido! Porque se va a enojar… él está trabajando… porque lo que estás usando es de 
él… es su trabajo de él. Este es su trabajo [el machete] y estos dos que estás usando… 
se va a enojar porque ya no es tiempo de tejer”, dice. “Levántalo, que pase, vas a tejer”, 
me dice. Por eso lo sé. Ese me ha dicho mi papá. Es el machete del Rayo. Por eso ya 
cuando estás mirando, es tarde, ya va a empezar el rayo, a llover, ya no… levanta tu te-
jido, si no va a pasar a traer porque es de él. (Petrona Hidalgo Limones, comunicación 
personal, 11.01.2019)

El machete del telar es el instrumento de trabajo del Rayo o es el mismo Rayo. “El 
machete es el Rayo cuando truena”, dice Petrona, asociando ese objeto con este ser 
fecundador, que propicia y envía la lluvia, permitiendo el nacimiento y crecimiento 

22. En los últimos años, el tejido en telar de cintura ha comenzado a ser practicado por algunos pocos 
varones, ya que esto no es bien visto en la comunidad, sobre todo por otros varones.
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del maíz; del mismo modo que el machete, al apretar los hilos de la trama, permite el 
crecimiento del tejido. Entre los tsotsiles de San Bartolomé, el Rayo es ch’ul chavuk, 
ser sagrado que habita el cerro San Bartolo, y, al igual que en otras comunidades 
mayas de los Altos de Chiapas, es considerado como un ser de carácter masculino. 
El rayo, como ser masculino asociado a objetos del hilado y del tejido (considerados 
sus instrumentos de trabajo) aparece en varios relatos orales y registros etnográficos 
de la región. Es el caso de un relato tseltal de la comunidad de Bachajón, sobre el 
origen de unas cascadas en donde el algodón, el huso-malacate y la jícara son las 
herramientas del hombre rayo para “quemar el agua” y hacer la lluvia (Gómez-Gu-
tiérrez, 1996: 73-77). En la comunidad tsotsil de San Juan Chamula, para evitar los 
granizos grandes, las mujeres aconsejan: “el secreto para evitar que caigan granizos 
grandes: se recogen trece granizos y se empiezan a moler en el metate23, utilizando 
como mano de metate el palo de tejer” (Sántiz-Gómez, 1998: 104).

Relatos similares han sido registrados en otras parte de Mesoamérica, por ejem-
plo, entre algunos grupos nahuas (Chicontepec, Veracruz y Sierra Norte de Puebla) y 
popolocas (San Pedro Soteapan, Veracruz), en los que el machete es vinculado con el 
acto de propiciar la lluvia: “este instrumento se concibe como un cetro que utilizan 
las entidades regentes de la lluvia para provocar rayos, y en sentido opuesto, para 
partir las nubes y evitar las tormentas” (González-Pérez, 2017: 140); esto último 
podría explicar el sentido del consejo dado por las mujeres en San Juan Chamula.

Si nos centramos en el algodón, materia prima que trabaja la mujer durante el 
hilado y que aparece en los relatos anteriores, este se asocia, en distintas regiones 
de Mesoamérica, con las nubes, y, por ende, con el rayo y la lluvia. Los mayas tienen 
un relato registrado entre las tejedoras de Chiapas, que dice lo siguiente: “mientras 
el sapo canta en la boca de la cueva, en la montaña del Señor de la Tierra, las hijas 
de éste preparan el algodón que será transformado por un rayo en nubes de lluvia” 
(Morris; Oliva; Carrasco; Meza-Meza; Schwartz, 2006: 19). Por su parte, un mito 
chol cuenta que Chahc, deidad de la lluvia, envió a un sirviente a su casa para que 
le pidiera a su esposa que le tejiera una tela, y esta “tejió mucho algodón, formando 
así las nubes, con las cuales Chahc pudo controlar el envío de las lluvias” (Marion, 
1999: 346-347). Igualmente, el Chilam Balam de Chumayel (1988: 167) menciona 
que “las lluvias asaetearán los cielos, las lluvias celestiales, celestiales lluvias del 
algodón”. Por otra parte, en el pueblo tsotsil de Chenalhó, la antropóloga Calixta 
Guiteras-Holmes registró que

23. Plancha de piedra en la que se muelen granos como los de maíz o cacao; es rectangular y pulida, y se 
sostiene sobre tres pequeñas patas (El Colegio de México, 2022). 
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la mujer pone comúnmente su peineta, su collar de cuentas, su huso o malacate, y una 
bola de hilo de algodón en la cesta que contiene los granos que habrán de plantarse, y 
los deja allí durante toda la noche. Algunas hacen girar su huso entre las semillas como 
si estuvieran hilando. (Guiteras-Holmes, 1965: 44-45)

Por esta razón, el huso-malacate, instrumento del Rayo –como aparece en el relato 
de Bachajón–, al girar sobre el algodón genera la lluvia y, con ello, la reproducción del 
maíz. Algo similar sucede entre los nahuas de Morelos (centro de México) donde los 
magos de la lluvia o graniceros, especialistas rituales que manipulan los fenómenos 
atmosféricos, llevan pequeñas bolas de algodón en una jícara para lidiar con las 
nubes: “cuando se aproxima la tormenta, estos magos mueven los algodones dentro 
del recipiente –que equivale a una bóveda celeste en miniatura– para obligar a las 
nubes a alejarse (…) también para atraer las nubes en caso de sequía” (Paulo-Maya, 
1997, como se citó en Escalante-Gonzalbo, 2018: 26-27).

Además de mantener el Rayo relaciones con el tejido, existe un ser femenino al 
que las niñas, durante el proceso de aprendizaje, acuden en caso de que no les quede 
el tejido y que es llamado cariñosamente por las tejedoras Ch’ul JMe’ Vixtik (nuestra 
Sagrada Madre y Hermana mayor). Este ser, considerado una virgen, también habita 
el cerro San Bartolo, bajo la forma material de una gran piedra ubicada en su ladera, 
antes de llegar a la cima (ver Figura 12). Es a ella a quien las muchachas le solicitan 
el favor divino para aprender a tejer:

Usted si quiere aprender a tejer y no aprende, haga su telita de esto y enróllelo y llé-
velo allá en el cerro. Ahí hay un hueco, ahí está la piedra, es grande y hay una cruz, 
ahí se hace también el arco, se reza, se canta y todo. Pero si usted quiere aprender a 
tejer o no le entra la letra o no nos queda lo que queremos aprender… hay que llevar 
esto [el tejido] y dejarlo allá [en el hueco]… ella… ahí esa piedra, se llama Ch’ul Me’tik 
pero nosotros le decimos Ch’ul Me’il Vixil que es madre y hermana al mismo tiempo, 
para nosotros, pues, es como un respeto. Es mi mamá, es mi hermana. Ella, con mi 
creencia, con mi fe, ella me va a ayudar a aprender a tejer. (Juanita Solano Espinosa, 
comunicación personal, 05.06.2018)

La Ch’ul JMe’ Vixtik, también llamada Ch’ul Me’tik (sagrada madre), nombre que 
comparte con la virgen y con la luna, es percibida por las tejedoras como una mujer 
similar a ellas, vestida con huipil (chilil) y enredo (tsekil), es decir, con un cuerpo 
femenino indígena. De hecho, la falda del cerro es la falda de la Ch’ul JMe’ Vixtik, 
con la cual ella protege a la población indígena del lugar. En un mito local sobre el 
origen del sol –registrado en San Bartolomé en la década de los sesenta–, la luna, 
madre del sol, trabaja tejiendo o hilando algodón:
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fue [el sol o hermano menor] al lugar donde su madre, la luna, estaba trabajando y 
recogió algo de algodón que estaba a sus pies. Luego separó las semillas del algodón 
y las puso en su bolsa. Después aventó las semillas a las ramas de un gran árbol, y de 
estas semillas se formó una colmena. (Rubel, 1985: 78)

Este relato tiene una dispersión, con variantes, por toda el área tsotsil y tseltal 
de los Altos de Chiapas. Por ejemplo, en los cuentos que se narran en Chenalhó y en 
San Juan Chamula, la madre es la Virgen María –quien se convertirá en la luna–, la 
cual era tejedora e hilandera (Arias, 1990: 40), o se encontraba cardando algodón, 
porque ese era su trabajo (Pérez-López, 1990: 18). Así como sucedió en estas comu-
nidades, en San Bartolomé también se asimilaron el sol y la luna a las principales 
figuras de la religión católica: la luna pasó a ser identificada con la Virgen María 
(Ch’ul Me’tik o sagrada madre), mientras que el sol con Dios o Jesús (Ch’ul Totik o 
sagrado padre) (Díaz-de Salas, 1963: 259-260). Esta asociación virgen-luna-maestra 
del tejido en los mitos se repite a lo largo de la región, así como en toda Mesoamérica, 
ya que en varios relatos la luna es presentada como la que enseña a tejer a todas las 
mujeres de la comunidad: es el caso de la Virgen de Magdalenas, de la comunidad 
tsotsil del mismo nombre (Turok, 1994), Nuestra Señora del Rosario –también la 
luna– para las tejedoras tsotsiles de Chenalhó (Guiteras-Holmes, 1965: 170); Santa 
Lucía, patrona del tejido, entre las mujeres tseltales de Tenejapa (Girón-López, 
1994), todas comunidades de los Altos; y las mujeres kaqchikeles de Comalapa, 
Guatemala (Asturias-de Barrios, 1997: 73).

Como cuentan las tejedoras mayores, a la Ch’ul JMe’ Vixtik es a quien se le pide 
para aprender a tejer y, a cambio, las jóvenes que están en una etapa de iniciación 
en el telar le dejan ofrendas de los primeros telares o tejidos que realizan con sus 
manos, como parte de una ritualidad femenina y local. Hablo de ritualidad porque las 
ofrendas se realizan en el espacio ritual del cerro, donde se lleva a cabo anualmente 
la fiesta de la Santa Cruz para pedir lluvias (durante el mes de mayo), y porque cons-
tituyen una acción tradicional, repetitiva y sujeta a normas sociales (Duch, 2001). 
Entonces, cuando necesitan de este favor y don divino, las jóvenes y sus madres as-
cienden al cerro San Bartolo (ch’ul vits) y, cuando llegan frente a la Ch’ul JMe’ Vixtik, 
depositan estas ofrendas, resultado de la fuerza de trabajo de las jóvenes iniciadas, 
en una cavidad de la piedra, con el fin de obtener el conocimiento del tejido. De 
este modo, generan relaciones de intercambio y reciprocidad con este ser sagrado.

Aquí entiendo el término ofrenda como lo propone Johanna Broda (2013: 641), 
al plantear que esta “va dirigida a los seres sobrenaturales, persigue un propósito, 
es decir, pretende obtener un beneficio simbólico o material de estos seres o divini-
dades”, además de que “en las prácticas rituales indígenas, no se trata de un acto de 
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agradecimiento y sumisión [como en la religión católica] sino que el elemento de la 
reciprocidad es su rasgo fundamental”. En este sentido, Petrona recordaba que las 
ofrendas textiles van acompañadas de rezos, como el siguiente:

“Aquí lo voy a dejar virgencita, madrecita”, como vas a hablar. “Aquí lo voy a dejar mi 
tejido, lo quiero aprender como usted sabe usted su tejer, su quehacer, todo el trabajo 
que hace usted, eso me vas a dejar en mi cabeza porque no me queda, aquí lo voy 
a dejar”, e hincadita vas a… así lo hacen. (Petrona Hidalgo Limones, comunicación 
personal, 11.01.2019)

La Ch’ul JMe’ Vixtik no solo ayuda a las mujeres en su iniciación en el aprendizaje 
del tejido, sino también en el de la escritura, estableciendo una asociación en la co-
munidad entre ambas actividades. Según las tejedoras, esta ritualidad la practicaba, 
sobre todo, la gente de antes –incluyéndose a ellas mismas–, ya que consideran que 
en la actualidad las niñas ya no realizan esas ofrendas en la piedra.

FIGURA 12
La Ch’ul JMe’ Vixtik, ubicada en la ladera del sagrado cerro (ch’ul vits) San 
Bartolo

Fuente: fotografía propia.
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Rituales en los que se realizan ofrendas de objetos vinculados a la actividad 
del tejido han sido registrados en otros pueblos mayas. En la comunidad tsotsil de 
Magdalenas, Chiapas, a la Virgen –considerada la primera tejedora– se le hacen 
oraciones diciendo:

quiero aprender el sagrado trabajo. Que las puntas de sus dedos de la Virgen hagan la 
caridad de tocarme el corazón; de abrirme el entendimiento, la cabeza (…) Que me dé 
la bendición en las puntas de sus varitas de tejer. Es que su relevo quiere aprender (…) 
Te traigo mi bola de hilo. (Turok, 1994: 134)

Mientras que en el pueblo kaqchikel de Comalapa, las mujeres le rezan y piden 
para aprender a tejer a Santa Lucía, “tomando hilos de colores como ofrendas, 
dejándolos encima de las manos de la santa e intercambiándolos por unos que ya 
habían sido bendecidos” (Asturias-de Barrios, 1997: 73).

Reflexiones finales

El tejido, en San Bartolomé de los Llanos, es un arte centrado en el cuerpo, en el senti-
do que crea objetos textiles para cubrir, envolver y embellecer los cuerpos femeninos 
y masculinos de los tsotsiles del lugar, tanto en la vida cotidiana como en el contexto 
ritual, siendo parte del proceso de construcción social de los cuerpos. Asimismo, la 
creación del tejido depende del cuerpo de la mujer, el cual aprende en su infancia y 
pubertad ciertas técnicas corporales (saber moverse con el telar, manejar los instru-
mentos, etcétera) y coordinaciones hápticas, por ejemplo, entre el ojo y las manos, así 
como movimientos digitales y aplicaciones de la aritmética con los hilos, al mismo 
tiempo que se tiene en mente la composición textil (incluyendo los diseños) en su 
integridad (Arnold, 2015: 48). Por tanto, tejer es una actividad productiva constitutiva 
de la vida cotidiana de las mujeres, quienes desarrollan un arte colectivo que no se 
restringe a artistas individuales –no existe la figura del artista como individuo creador 
(Lagrou, 2009: 14)–, ya que tiene como condición el conocimiento de vivir en comu-
nidad (Lagrou, 2009: 18). Por ello, el tejido es una tradición, en tanto trabaja sobre 
la transformación de formas preexistentes (no crea de la nada) y cambios parciales 
de algo que ya existía, de ahí su creatividad (Pitarch, 2020a: 16).

Por otro lado, es la práctica que articula el ciclo de vida de las mujeres tsotsiles, 
marcando momentos importantes, como la pubertad, con el aprendizaje del tejido 
como una especie de rito de paso, de niña a mujer, adquiriendo una tradición corporal 
y, con ello, los poderes de la fertilidad y la reproducción; y el matrimonio, al conocer 
el trabajo del tejido y elaborar ciertos objetos textiles. Esos poderes femeninos se 
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vuelven a activar dentro de la misma estructura del trabajo del hilado y tejido, dado 
que objetos propios de la mujer, como el machete, el huso y el malacate, así como 
el algodón, actúan no solo como instrumentos para crear textiles, sino también, en 
manos de otros seres, para atraer la fertilidad; con el Rayo trabajando para proveer 
la lluvia o evitar el granizo, y, con ello, la regeneración y la vida para la comunidad.

El tejido –la estructura del telar trabajando en conjunción con el cuerpo femeni-
no–, como proceso de creación, manifiesta esa dualidad de las fuerzas femeninas 
(el cuerpo de la mujer) y masculinas (el Rayo, ser que en los relatos es masculino, 
pero también femenino). Ambos trabajos, el de la tejedora y el del Rayo, suponen 
procesos de creación y regeneración. Y es tan importante este trabajo del tejido 
entre la población indígena que la joven iniciada que tiene problemas para aprender 
ofrenda la primera creación textil, a cambio del saber corporal del tejido, a aquél ser 
que les enseñó el oficio del telar a las mujeres del lugar, como es la Ch’ul JMe’ Vixtik, 
madre y hermana mayor, estableciendo un parentesco ritual con ella en el marco 
de una ritualidad femenina.

Así, el tejido es una tecnología que genera relaciones sociales, a la vez que les 
permite a las mujeres y varones indígenas, tanto a través del proceso como del objeto 
textil resultante, la comunicación y el diálogo con los seres que habitan su cosmos 
(el Rayo, la lluvia, el maíz, los animales, el cerro, etcétera), mediando las relaciones 
entre esos existentes. Por lo tanto, “el arte indígena nos enseña otro modo de pensar 
el arte y su relación con la vida, otra manera de pensar su relación con el cuerpo” 
(Lagrou; Van Velthem, 2018: 136).
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Resumen
Abstract

El estudio de los textiles, desde las ciencias sociales o el arte, puede tener múltiples 
focos de atención, dependiendo de los objetivos de investigación: materiales y medidas, 
técnicas de obtención de materiales y de elaboración, procesos económicos inmersos, 
condiciones de producción, procesos sociales, rituales y de comercio. Este artículo ex-
plora la importancia de la relación entre las mujeres y el bordado de un textil femenino 
llamado dhayemlaab, para la constitución cultural teenek en la Huasteca potosina. Con 
base en datos provenientes de la etnografía, se presenta una interpretación antropológica 
sobre cómo este textil –su bordado y su permanencia– es una prenda de resistencia cul-
tural, pues narra, en sus diseños, la existencia histórica y cultural teenek de la Huasteca, 
elementos que permiten plantear cómo las mujeres encarnan el mundo al bordar y portar 
el dhayemlaab que cubre su torso.

PALABRAS CLAVE: 

textiles, antropología de las narrativas, encarnar, mujer-dhayemlaab, Huasteca teenek

The study of textiles from the social sciences or art can have multiple approaches de-
pending on the research objectives: materials and measures, techniques of obtaining 
materials and processing, immersed economic processes, production conditions, social 
and ritual processes, and commerce. This article explores the importance of the rela-
tionship between women and the embroidery of a female textile called dhayemlaab, for 
the Teenek cultural constitution in Huasteca Potosina. Based on ethnographic data, the 
paper presents an anthropological interpretation of how this textile, its embroidery, and 
its permanence are a garment of cultural resistance since it narrates in its designs the 
historical and cultural existence of the Teenek from Huasteca. These elements allow to 
understand how women embody the world by embroidering and carrying the dhayemlaab 
that covers their torso.

KEYWORDS: 

Textiles, Anthropology of Narratives, Embody, Woman-dhayemlaab, Huastec Teenek
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Introducción

Los textiles, los tejidos y los bordados constituyen una de las principales formas 
narrativas del cuerpo1, pues no solo son prendas que se utilizan para vestirlo, sino 
que son un entramado de hilos que narran historias que sitúan a los grupos huma-
nos en el mundo. La lectura especializada de los textiles nos acerca a comprender 
los diferentes campos del hacer humano, tales como: los recursos tecnológicos 
de su elaboración, las maneras de obtener los materiales, las posturas y los gestos 
corporales empleados para la confección y elaboración, la creación de los diseños, 
en tanto sistema de signos susceptibles de ser leídos e interpretados, e, incluso, 
puede plantearse que los textiles son uno de los más importantes elementos de 
identificación cultural.

Recientemente, el estudio de los textiles desde las ciencias sociales ha trascen-
dido la visión folclórica y objetual, y ha apostado por una perspectiva agencial y 
narrativa que apela por comprenderlos como un elemento más en la conformación 
cultural, tanto de los grupos étnicos como de aquellos subsumidos en condiciones de 
desigualdad y vulnerabilidad (Bello-Tocancipá; Aranguren-Romero, 2020; Aguile-
ra-Madrigal, 2011; Arnold; Espejo, 2015; Christensen, 1947; Gómez-Martínez, 2009; 
2019; González-Pérez, 2017; 2018; Guzmán, 1959; Ibarra-Ortiz, 2010; Lechuga, 
1982; 1986; Pérez-Bustos, 2019; Rivera-García, 2017; 2021; Rocha-Valverde, 2014; 
Weitlaner-Johnson, 1959a; 1959b).

Para este caso, se presentan los resultados de una investigación basada en la etno-
grafía profunda en comunidades teenek: Santa Bárbara, en el municipio de Aquismón; 
San José de las Flores y Chununtzen II, en Huehuetlán; y Tamaletom, en Tancanhuitz, 
todas en la Huasteca potosina. En estas comunidades pude desarrollar estancias de 
trabajo de campo entre el invierno de 2012 y la primavera de 2019; cabe mencionar 
que el interés de las investigaciones en estos años fueron diversos2. Para el caso del 

1. Las formas narrativas del cuerpo son productos culturales específicos en los que se condensan una 
serie de saberes fundados en las diversas tradiciones y que precisan del cuerpo para su elaboración 
y transmisión. Se materializan en textiles, danzas, ceremonias, rituales, músicas, lenguajes verbales 
y escritos, cocina, desarrollo tecnológico, medicina y procesos de atención del cuerpo; todos estos 
saberes tienen la característica de que son susceptibles de ser planteados como textos: una realización 
material de sistemas de signos que dan sentido a la experiencia cultural y que, a su vez, son el vehículo 
para experimentar la cultura.

2. El grupo étnico teenek habita principalmente en la región oriental del estado de San Luis Potosí; 
también hay algunos habitantes en el norte de Veracruz. El idioma que hablan es el teenek o huasteco, 
perteneciente a la familia maya. Según el Atlas de los pueblos indígenas de México (Instituto Nacional de 
los Pueblos Indígenas; Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2020), el idioma presenta tres variantes: 
una que corresponde a la zona de San Luis Potosí y las otras a Veracruz. El INEGI reportó (2020) 168 729 
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período 2012-2015, desarrollé un proyecto de investigación en torno a un género dan-
cístico teenek: ts`akam son; mientras que, entre 2015 y 2018, desarrollé dos proyectos 
etnohistóricos: uno sobre la humanización del maíz y otro sobre la importancia de los 
cantos teenek en las formas narrativas de la evangelización de la Huasteca.

En cada comunidad tuve la oportunidad de establecer mi campamento en el 
solar de la unidad doméstica para poder desarrollar, con mayor detalle, las tareas 
características del método etnográfico: observación detallada, participación en 
actividades cotidianas, registro de actividades en cuaderno de campo, desarrollo 
de entrevistas, así como el registro de aquellos haceres que me conducían hacia la 
importancia del bordado del dhayemlaab.

Se observaron y registraron los diseños y la elaboración de diferentes prendas, 
se desarrollaron entrevistas con mujeres bordadoras de diferentes generaciones, 
así como con hombres de diferentes edades, para profundizar en la importancia 
que tiene esta prenda en la intimidad de la cultura y cómo se establecen vínculos 
afectivos de parentalidad familiar, social e incluso ritual. También, fuera de esta 
intimidad, el dhayemlaab juega un papel de posicionamiento político que permite 
que los elementos de identificación cultural (Barth, 1976) se procuren vigentes.

Por ello, los textiles dejan de ser materia prima, es decir, un conglomerado de 
hilos y de fibras que recubren al cuerpo y se convierten en materia signada que narra 
la relación de las personas con el cuerpo, la historia, las labores, los roles de género 
y los elementos de la naturaleza en un complejo lenguaje metafórico que hace tejer 
a las personas con el textil en una misma unidad de sentido.

Para lograr hilvanar el objetivo de esta investigación, presento tres apartados. 
El primero trata sobre la importante intersección que existe entre los textiles y la 
antropología de las narrativas; el segundo presenta la etnografía del textil teenek 
dhayemlaab, visto desde el interior de la cultura; y, en el tercero, ofrezco considera-
ciones finales, resultado de la investigación.

Los textiles y la antropología de las narrativas

Arturo Gómez Martínez (2019: 2) menciona que un textil “es un tipo de soporte 
estructurado por hilos verticales que se enlazan por otros en sentido horizontal, el re-
sultado es un tejido compuesto por elementos intercalados que implica el dominio de 

hablantes de teenek, y hay que destacar que, en territorio de la Huasteca potosina, este idioma tiene una 
vitalidad considerable, es la lengua materna y su uso en las unidades domésticas es vigente, las nuevas 
generaciones lo aprenden y lo emplean para comunicarse en múltiples tipos de relaciones: parentales, 
comerciales, rituales e incluso políticas.
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la contabilidad y la medición”, es un saber especializado que, además de los saberes 
aritméticos y geométricos, también requiere de un conocimiento preciso anatómico 
para diseñar adecuadamente la prenda que ha de cubrir cierta parte del cuerpo. 
También exige entendimiento de la naturaleza para el aprovechamiento adecuado 
de los recursos y, en caso de ya no tener acceso a tales recursos, se deben conocer 
una serie de materiales que resulten amigables para la confección de las prendas.

Durante mucho tiempo, la labor de los textiles fue de las mujeres, sin embargo, 
ahora vemos que este trabajo, en sus diferentes modalidades, también es desarro-
llado por hombres en las diferentes sociedades, y esto puede responder a múltiples 
situaciones: apertura de la comunidad a que los hombres participen de la actividad o 
por la demanda artesanal de los productos, es decir, que existe una mayor demanda 
de los productos textiles y, para darse abasto, ellos han tenido que aprender y com-
partir la confección de las prendas.

La ardua labor consta de un proceso que inicia con el diseño de la prenda o de 
las figuras que se bordarán, tejerán o pintarán, según sea el caso; posterior a ello, 
se toman los materiales que serán la base y se traza sobre ellos, ya sea de manera 
mental o dibujada, cada una de las formas elegidas; después, se seleccionan aque-
llos materiales, colores y texturas que habrán de ir dando forma real, concepto, a la 
abstracción del pensamiento y que constituirán la materia signada. Esta materia se 
integra a partir de motivos, es decir, elementos ornamentales que se reiteran para 
modelar temas básicos o patrones que permiten plantear su estudio a partir de las 
siguientes características:

1. Distinguir los elementos particulares de una tradición cultural.

2. Encontrar las posibilidades de representación de los motivos para poder asociarlas.

3. Establecer una cadena de sentido de los motivos (gramática de los diseños) que per-
mitan leer, analizar e interpretar los textiles en su calidad de textos.

Cabe precisar que los motivos no son diseños aleatorios, sino constituyentes 
del patrimonio iconográfico de los grupos étnicos que, en su cualidad textual, na-
rran datos sobre la vida religiosa, el entorno, las tecnologías y el estado civil de los 
individuos, “de esa manera, las personas portadoras emiten mensajes con códigos 
conocidos por sus coterráneos” (Gómez-Martínez, 2009: 70). Por tanto, con el áni-
mo de evitar caer en una desafortunada lectura de los mensajes y con ello ejercer 
algún tipo de violencia epistémica (Bourdieu; Wacquant, 1995), esta investigación 
se perfila desde el campo denominado antropología de las narrativas.
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La antropología de las narrativas3 surge en la intersección entre la antropología 
y los estudios del lenguaje, apela por hacer comprender que las narrativas “forman 
algunos de otros tantos juegos del lenguaje, siendo éstos el vehículo del pensamiento 
(…). Contamos historias para ordenar el caos del mundo, para encauzar el flujo de la 
vida entre un principio y un final y de esa manera otorgarle sentido, para reconstruir 
una vida destrozada o para ‘devolver a la gente la historia en sus propias palabras’” 
(Meyer; Salgado, 2002: 15). Por su parte, la narrativa es un género oral que, en ge-
neral, encierra todo tipo de relatos, ofrece secuencias de hechos sucedidos por uno 
o más personajes en las dimensiones espaciotemporales, no necesariamente en las 
realidades físicas inmediatas, y cobran importancia cuando son rememoradas y 
puestas en acción, es decir, cuando son dichas.

Cuando la antropología de las narrativas está centrada en las concepciones de una 
comunidad o en los saberes tradicionales, no se busca la autoría de las narrativas, 
ya que constituyen un género común a la cultura, circulan entre todas las voces y se 
transmiten generacionalmente para dar sentido, estructura y organización a ciertas 
esferas de la vida social.

Otro aspecto fundamental es plantear las narrativas en su carácter histórico, 
incluso aquellas en las que la distinción entre lo ficticio y lo verdadero tenga una 
esencia obnubilada, ya que entre ambos se constituyen y no existe separación tajante 
para comunicar el sentido en sus propios marcos culturales. Las narrativas toman 
elementos particulares del mundo para metaforizarlos y, así, justificar la existencia 
de las cosas y los seres, para hacer comunidad y explicar los fenómenos del entorno. 
Son procesos de reflexión, de análisis e interpretación del mundo que hacen ser a las 
personas, por eso son, en sí mismas, relaciones históricas de su existencia.

Es importante fijar la atención de las narrativas en su tránsito de dos mundos: uno 
evidente y otro simbólico, fundados en personas, seres, ambientes, acontecimien-
tos y lugares tan lejanos en el tiempo y el espacio que, precisamente, reclaman las 
narrativas para hacerse presentes en el mundo de las personas, en el mundo de los 
discursos, en el mundo del texto, en el mundo de la creación de los seres humanos.

Las narrativas requieren de narradores, pero exigen la presencia de escuchas 
que, atentos, atiendan y reproduzcan el sentido de los mensajes, pues ello permite 
que aquellas permanezcan vigentes en la explicación del mundo, siendo voces que 

3. Ver Bortoluzzi y Jacorzynski (2010). Es preciso mencionar que este campo tuvo especial auge con 
autores que dieron una salida emergente al ejercicio antropológico en una época teórica conocida como 
posmodernismo, proponiendo etnografías con mayor horizontalidad, mayor atención a las narrativas de las 
personas y, con esto, más inclusivas, invitando, metodológicamente, a hacer caso a las interpretaciones 
nativas sobre el fenómeno observado. Para ampliar, ver Clifford (1995); Geertz (1989; 1994; 2005); Geertz 
y Clifford (1991) y Rosaldo (1989).
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llegan del pasado y que se actualizan con el paso del tiempo, para mantener los la-
zos de una comunidad. Las narrativas también agudizan los sentidos, pues no solo 
dependen de la voz que habla, sino que también deben contener intensidades que 
permitan escuchar, ver y sentir lo que están refiriendo, hacer transitar, provocando 
sensaciones, preocupaciones, dolores, gustos, satisfacciones y deseos.

Solo así, las narrativas son capaces de explorar y explicar el mundo que se expe-
rimenta en diferentes textos, en los que se funda la existencia de los seres humanos. 
Esta investigación insiste en la importancia de la mujer en la conformación cultural 
teenek, a partir de la experiencia corporal de crear y portar el mundo con el dha-
yemlaab y, con ello, comprender la participación humana en el mundo cultural.

El dhayemlaab es una manera de representar el mundo por medio de sus bor-
dados en punto de cruz con hilos de colores característicos: rosa mexicano, verde, 
rojo, amarillo y naranja sobre un lienzo romboidal blanco de cuadrillé o manta4. Su 
base geométrica es la repetición de triángulos a diferentes escalas, lo que sugiere 
una base fractálica, mientras que la creación de sus diseños, básicamente, está 
asociada a los elementos de la tierra. Cabe resaltar que esta prenda de uso feme-
nino tiene dos principios fundamentales. Primero, es un objeto que solo con el uso 
adquiere importancia, ya que coloca a la mujer, en tanto portadora, como centro del 
mundo, posicionándola como expresión simbólica de la madre que porta la tierra. 
Segundo, la lógica deóntica de que el bordado del dhayemlaab sea una actividad 
eminentemente femenina al interior de la cultura que plantea la prohibición de esta 
actividad en el orden masculino5. De esta manera, las mujeres que bordan no solo 
son responsables de la transmisión histórica de los diseños de los bordados, sino 

4. En México, existe una importante tradición de trabajos que describen las técnicas para la elaboración del 
quechquemitl, tanto en grupos prehispánicos como en grupos étnicos contemporáneos. Para ampliar, ver 
los trabajos de Christensen (1947); Weitlaner Johnson (1953); Peñafiel (1977); Stresser-Péan (2012); Gómez 
Martínez (2014); García Valencia (2018); Heiras Rodríguez, Mora Martínez y Diez Barroso (2019), que, en 
diferentes latitudes geográficas y temporales, han detallado sobre esta prenda de origen prehispánico.

5. Hoy día, hay hombres que participan de la actividad del bordado del dhayemlaab, sin embargo, los casos 
que he observado son únicamente para tener listos pedidos de las prendas para usos fuera de la comu-
nidad, ya sea para consumo turístico o para agrupaciones de danza folclórica que emplean la prenda en 
sus presentaciones. En términos tradicionales los hombres no bordan y, a pesar de que hay mujeres de 
generaciones jóvenes que no saben bordar, al requerir un dhayemlaab, se acercan únicamente a mujeres 
bordadoras para que ellas sean quienes lo manufacturen. Existen comunidades del México profundo en 
las que está documentada la participación de los hombres en diferentes actividades relacionadas con la 
manufactura de textiles; por ejemplo, entre mixtecos (Johnson, 2015; Turok, 1988) y zapotecos de Oaxaca 
(Weitlaner; De Cicco, 1998), lo que muestra que la actividad textil no es un asunto meramente femenino. 
En la Huasteca nahua, en los estados de Hidalgo y Veracruz, también es común observar a hombres que 
bordan los diseños de blusas, sin embargo, para el caso de la Huasteca potosina, siguiendo la tesis central 
de este artículo, el bordado y uso del dhayemlaab sí se instituye como una actividad realizada por mujeres.
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que estos se incorporan en los cuerpos femeninos, de tal manera que fundan un 
todo homogéneo que modela gran parte del mundo, de la cultura, y donde, quizá, 
se encuentre la génesis del sentido.

Mi principal intención es partir del texto etnográfico, para poder plantear un 
análisis de la corporalidad textil, partir del hecho de un cuerpo-texto que, leído y 
decodificado, nos diga algo sobre alguien, y no analizar el cuerpo desde una pers-
pectiva taxonómica ni tampoco desde una teoría particular del cuerpo teenek. El 
punto central de esta reflexión es el cuerpo cultural, el cuerpo revestido, aquello que 
constituye la corporalidad textil de las mujeres teenek.

El ser humano es eminentemente corporal, con y por el cuerpo participa del mun-
do, se funde y se confunde en él. El cuerpo da carnalidad a la existencia, pero es un 
cuerpo-objeto; es decir, culturalmente constituible y naturalizado por las prácticas, 
los saberes, los dispositivos y las tecnologías que le dan sentido de existencia. Desde 
estas premisas, me interesa plantear al cuerpo humano bajo 3 características de im-
portancia en el análisis de las corporalidades con relación a los textiles: 1) el cuerpo 
es un sistema de símbolos que lo convierte en un universo objetivo; 2) el cuerpo es 
el entorno de relaciones con el mundo; y 3) la condición inherente de alteridad en 
la que se basa la experiencia.

Estas características permiten distinguir entre el cuerpo-objeto y el cuerpo-sujeto, 
para abordar la corporalidad de determinado grupo humano. Hay que recordar que 
es en la corporalidad, y no en el cuerpo, en donde se encarna la cultura, la materia 
prima de la evidencia empírica o el lugar de lo perceptible.

El cuerpo-objeto es el cuerpo instrumental, el que se sitúa entre otros más en 
el mundo. Asible en la evidencia empírica por medio de la observación, porque se 
prolonga gracias a ciertos atributos que lo constituyen. Es aquel que se reviste y se 
objetiva en discursos y prácticas específicas configurando un sistema de símbolos 
compartidos y transmitidos que modelan relaciones sociales. Es también aquel que 
se funda en la fase instrumental, el cuerpo técnico, en el que, con su uso específico, 
se expresan “las maneras según las cuales, los hombres en cada sociedad, de una 
manera tradicional, saben servirse de su cuerpo” (Mauss, 1991: 343). Este cuerpo es 
el de la adquisición y especialización de saberes que permiten no solo informarlo, 
sino transformarlo (Barba, 1986).

El cuerpo-sujeto, el cuerpo individual, refiere a las formas de interpretación del 
cuerpo vivido; es decir, las formas de hacerlo existir y hacerlo sentir. Antropológi-
camente, plantea la lingüisticidad de la experiencia y, con ello, la importancia de la 
reflexividad como fuente de interpretación de la experiencia personal expresada en la 
narrativa oral: la información obtenida en la entrevista que nos conduce a la memoria 
del mundo. Este cuerpo, el cuerpo agente, reflexiona e interpreta su experiencia en 
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el mundo, en tanto “agente activo y sujeto de su propia historia” (Ortner, 1993: 28), 
con cierto albedrío, pero alejado de principios individualistas, ya que sus marcos de 
interpretación lo hacen estar sujeto a su repertorio cultural, concordando unas veces, 
otras desde la discordancia, pero siempre inserto en el mundo del cual participa6.

Esta perspectiva dual sobre el cuerpo deviene en la distinción entre soy cuerpo y 
tengo cuerpo; distinción que se traduce en el ser y el estar, unidad de la encarnación 
de la experiencia que resulta fundamental en la comprensión de las corporalidades. 
Por esto, la relación entre ser y tener conecta con la condición temporal vivida con el 
cuerpo sintiente y el cuerpo existente: un cuerpo sentipensante (Fals-Borda, 2009)7.

Lo esencial del existir es acercarse a la realidad, participar de ella, fundirse y 
derramarse en esa realidad que constituye el mundo. Pero cabe advertir que no es 
un mundo dado, sino intervenido, que requiere de la acción humana (Ingold, 1992), 
por medio del cuerpo y sus técnicas, para hacerlo y diferenciarlo. Para lograrlo, las 
personas incorporan elementos culturales del entorno que les rodea, su mundo, y 
que está dado a partir de la experiencia sensible: lo que se ve, lo que se oye, lo que 
se toca, por ejemplo.

La in-corporación de elementos en el cuerpo se hace mediante diversos modos y 
soportes materiales que se usan para establecer no solo relaciones más íntimas con el 
mundo, sino más afectuosas e, incluso, sirven para establecer relaciones de parentesco 
ritual, históricas, religiosas y, particularmente, para fundar el principio de alteridad.

Es importante mencionar que esta in-corporación de elementos iconográficos 
es una extensión de atributos para que el cuerpo humano sea algo más que un cuer-
po humano y, al revestirse en una corporalidad textil, por ejemplo, parta de una 
intención determinada. Pensar en la noción de alteridad remite a comprender los 

6. Agencia es una noción fundamental en la antropología, y permite reflexionar sobre la capacidad que 
tienen las personas de determinado grupo en la toma de decisiones, en un concepto íntimamente rela-
cionado al campo de lo político que posiciona a las personas y sus haceres no como meros repositorios, 
inertes, que solo reciben la cultura y la reproducen, sino que son capaces de seleccionar y elegir aquellas 
acciones que modifiquen su propio sistema cultural. Es importante aclarar que es un concepto antro-
pológico que se propone para condiciones sociales donde, a partir de la toma de decisiones, los grupos 
sociales se fortalecen y cohesionan los vínculos, y no es un concepto que se dirija a la individualidad. Para 
ampliar, ver Turner (1988), Giddens (1979), Ortner (1993), Bourdieu (1991), y Emirbayer y Mische (1988).

7. Hay que recordar que el término sentipensante fue un préstamo conceptual que Orlando Fals Borda 
tomó de los momposinos, quienes lo utilizaban para referirse a aquellas personas que se caracterizaban 
por combinar, en su hacer, razón, pasión, cuerpo y razón. En antropología, se ha posicionado como un 
concepto importante para caracterizar no solo prácticas metodológicas de trabajo de campo más ho-
rizontales y respetuosas con las personas que colaboran en una investigación, sino para que, también, 
sus voces sean activas en los resultados de la investigación y se posicionen sus propias interpretaciones 
e, incluso, desde mi parecer y desde donde se presenta esta reflexión, sean sus inquietudes las propias 
preguntas que dirijan la investigación.



155Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

procesos ontológicos en los que la vida humana está más allá de sus propios límites, 
en los que el cuerpo vehicula la capacidad de explorar la alteridad para traducirla, 
hacerla asible, en términos de humanidad (Millán, 2015). Fenomenológicamente, 
esta posibilidad faculta la materialización de las ideas en formas narrativas, mediante 
técnicas corporales específicas que van desde la elaboración de los textiles hasta su 
uso en contextos específicos.

Ahora bien, ¿cómo se entrecruza el camino de los textiles con el de la antropo-
logía de las narrativas? Ya he mencionado que el propósito de esa reflexión no es 
desarrollar una teoría nativa del cuerpo humano ni sus referencias taxonómicas, sino 
que, a partir de los testimonios obtenidos en las entrevistas desarrolladas durante 
el trabajo en terreno y que resultaron ser variaciones polifónicas en torno a que la 
mujer es el centro del mundo al portar el dhayemlaab, se problematiza la relación 
ontológica que se establece entre las mujeres y la cultura teenek con el textil.

Para comprender esta relación, hay que entender a los textiles como una forma 
narrativa que encuentra sentido en el cuerpo, es decir, en sus usos o en sus vidas 
sociales (Arnold; Espejo, 2015), y en torno a los cuales existe un sistema complejo 
de interpretación cultural que hay que deshilar.

 • Los textiles son puntos de referencia para la memoria (Arnold; Espejo, 2015). Las 
culturas no son estáticas, cambian, y en sus cambios renuevan técnicas, materiales; 
sin embargo, al ser parte de una tradición cultural de larga data, los motivos y diseños 
permanecen. Algunas veces se estilizan, otras pierden elementos y se hacen más sen-
cillos, pero mantienen ciertas formas que dan sentido a la comunidad y que permiten 
distinguirlos culturalmente. También pueden reinventarse técnicas y diseños para 
convertirse en medios de denuncia (Rivera-García, 2021).

 • Son objetos ornamentales, pero, al mismo tiempo, presentan una facultad agencial. 
Los textiles no solo visten y adornan al cuerpo humano, sino que poseen una cualidad 
agencial en 3 órdenes8. Por un lado, transmiten ciertos mensajes que bien pueden ser 
políticos, estéticos, sexuales o de otra naturaleza. Segundo, también está reportado 
que, en diferentes grupos étnicos, los textiles ya poseen vida propia desde el momento 
en que comienzan a ser hechos, es decir, son seres vivos (Cereceda, 2010; Hoces-de 
la Guardia; Brugnoli, 2006; Zorn, 1987). Finalmente, la facultad agencial solo se posee 
al momento de estar en contacto con el cuerpo de las personas que integran la comu-
nidad, porque sus cuerpos representan el contexto discursivo.

8. Alfred Gell (2016) desarrolla una perspectiva teórica de la antropología del arte en la que apela por la 
importancia del objeto más allá del objeto; es decir, propone comprender la obra más allá de sus funcio-
nes estéticas, a partir de lo que suscita en el interior de una comunidad y, con ello, dotarla de una vida 
particular, mas no independiente, pues requiere de las personas para poder provocar algo entre ellas.
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 • Al menos entre los grupos étnicos americanos, es sabido que buena parte de los diseños 
de los textiles son una representación del mundo habitado, es decir, tienen una función 
cosmográfica (Arcuri, 2019) y cartográfica (Arnold; Espejo, 2015): animales, plantas, ríos, 
cerros, el cielo diurno o nocturno, e incluso motivos antropomórficos son los temas 
más recurrentes en los bordados y son aquellos dados desde la experiencia sensible. 
Cabe aclarar que no son representaciones trasladadas, sino estilizaciones artísticas de 
los elementos y la experiencia sensible no se limita a lo aprehendido por los sentidos, 
sino también a aquello que llega mediante la actividad onírica.

 • Otra de las características fundamentales de los textiles, entre los grupos étnicos, es que 
son sistemas escriturales (Arnold, 2015; Arze, 2016; Cereceda, 2010; Echazú-Conitzer, 
2020; Gisbert; Arze; Cajías, 1988; Huicochea-Enríquez, 2021), en tanto que presentan 
tramas de sentido coherentes, articuladas, cohesionadas, cargadas de sentido, y son 
susceptibles de modificación según las condiciones históricas por las que esté atrave-
sando el grupo humano que las fabrique. Por ello, prefiero plantearlos en su facultad 
textual, más que en la escritural.

 • Los textiles constituyen, con relación al cuerpo, una unidad de sentido que se lleva en 
la piel, bajo la característica de fertilidad ancestral (Rocha-Valverde, 2018).

 • Los grupos étnicos, en la dinámica capitalista de la producción de sus bienes, han recu-
rrido a la producción y venta de los textiles tradicionales, por lo que se han convertido 
en un bien y medio mercantil, ya sea para muestras en museos, pasarelas de moda o 
para uso de personas que están fuera de la comunidad. Este fenómeno ha contribuido 
a la conversión de los textiles en mercancías fetichizadas o, también, bajo el lema de 
la patrimonialización, en objetos de plagio que pueden venir de diferentes instancias 
gubernamentales o de la empresa privada.

Desde una perspectiva antropológica, el textil no puede analizarse como texto 
en sí mismo9, sino que deben considerarse los usos específicos de los textiles y dife-
renciar entre aquello que puede constituir la vestimenta o textiles de uso cotidiano, 
la piel social de las personas (Arnold; Espejo, 2015), y aquello que solo es de uso 
extracotidiano. En ambos casos, resulta fundamental, desde el trabajo etnográfi-
co, la incorporación de la interpretación de las personas que elaboran y portan los 
textiles, así como la observación detallada de las técnicas para hacerlos, pues ahí 
se establecen normas sociales de prohibición o permisión de colores, materiales e 
incluso tamaños de los textiles.

9. Ver la interesante crítica que hacen Denise Y. Arnold y Elvira Espejo (2015) sobre las limitaciones del 
análisis semiótico desarrollado por Cereceda (2010) del textil andino como texto. Esta crítica me ha 
servido como punto de partida para proponer el análisis de la relación entre las mujeres y el textil teenek 
como una unidad de sentido puramente ontológica.
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En esta relación entre textil y persona “se crean y se desintegran las relaciones 
sociales, que incluyen los intercambios del textil como sujeto” (Arnold; Espejo, 2015: 
317); relaciones en las que los textiles, específicamente el dhayemlaab teenek, son 
una extensión del mundo habitado y, al mismo tiempo, una extensión corporal de 
quien lo porta.

Por lo anterior, elaborar y portar un dhayemlaab resulta de un principio puramente 
ontológico: su iconografía no es una representación estática de formas, sino que, 
desde la elección de las formas a bordar, ya se indican elementos significativos de 
la naturaleza que promueven la vida en una sociedad eminentemente agrícola: el 
maíz en sus diferentes etapas, el árbol de la vida, el agua, el sol y el aire; al mismo 
tiempo, se bordan animales con los que se convive y comparte el territorio, pero, 
más importante aún, animales fundamentales para la cosmovisión teenek (pájaros 
y venados, principalmente). El diseño iconográfico o las técnicas de expresión, como 
lo llaman Denise Arnold y Elvira Espejo (2015), ya determinan movimiento; sin 
embargo, solo al portarlo y moverse con él es que verdaderamente cobran sentido 
todos estos elementos.

El dhayemlaab no es una representación cosmográfica ni cartográfica del mundo 
habitado, es el entorno mismo que, al ser portado por las mujeres teenek, consti-
tuye al mundo.

Encarnar el mundo: las mujeres y el dhayemlaab

El dhayemlaab tiene cosas muy bonitas de nosotros, no puede faltar la flor de noche-
buena, es la que está en el centro y de ahí salen los vientos también. También tiene sus 
bracitos hacia todos los rumbos. También debe llevar a Thipaak, el maicito, la flor del 
maíz, la espiguita. También debe tener el árbol de la vida y los animales de acá: maripo-
sas, venados, conejos. Es el manto de nuestra madre, tiene todo lo que hay en la tierra 
y, mira, si lo abrimos, es como el mundo. (María, comunicación personal, 30.09.2014)10

Este tipo de narrativas se multiplicaron por las diferentes comunidades en las que 
hice trabajo de campo, y lo que comenzó siendo un dato empírico se convirtió en la 
tesis central de este artículo. Tomar como punto de partida las prendas de vestir no 
implica analizar indumentarias que sirven para cubrir la desnudez del cuerpo o para 

10. Todas las personas que colaboraron con esta investigación han consentido tener una participación 
activa en este artículo, es decir, que su nombre y el de su comunidad de origen aparezcan en el texto. Por 
razones de integridad y seguridad, y por acuerdo común, decidimos no presentar sus apellidos.
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protegerse de las condiciones climáticas, se trata de analizar cómo tales prendas 
tienen una relación significativa con el establecimiento del ser en la cultura.

Para el caso del dhayemlaab, desde el mismo nombre, ya tiene algunas compli-
caciones. Si bien no existe una definición tácita para la palabra dhayem, las personas 
teenek refieren a que es la prenda que cubre el torso de las mujeres:

más debajo [refiriendo a sus vecinos nahuas] le dicen quechquem, pero más acá nosotros, 
dhayemlaab, así le decían las abuelitas y para nosotros muy importante. Solo lo usamos 
las mujeres y traen todo lo que hay acá y va por arriba del cuello, nuestra cabeza en el 
medio. (Dorotea, Tamaletom, comunicación personal, 20.12.2016)

Dhayemlaab, en teenek; quechquem, en nahua, es una prenda romboidal11 de 
confección prehispánica que ha sido tema de reflexión de diferentes investigadores 
en diferentes latitudes mesoamericanas. Para el caso específico de la Huasteca, 
tenemos los estudios de Guy Stresser-Péan (1995), Claude Stresser-Péan (2012) y, 
recientemente, Claudia Rocha Valverde (2014), que ha dedicado una obra conside-
rable a esta prenda para proponerla como un mapa cosmológico entre los teenek.

Actualmente, el dhayemlaab se confecciona en tela cuadrillé para facilitar el 
bordado “antes era más trabajoso porque se hacía en manta, pero ya no, los cuadri-
tos ayudan para seguir el bordado” (Dorotea, Tamaletom, comunicación personal, 
20.12.2016)12. Se cortan dos rectángulos de la misma medida que se unen encontrados 
para formar un cono. Posteriormente, se cosen ambas piezas para formar un solo 

11. Claude Lévi-Strauss (1972: 348) menciona que “casi doquiera existe el rombo, sirve para la disyunción 
del sexo femenino y para enviarlo del lado de la naturaleza”, por su asociación con la vagina y las repre-
sentaciones históricas de ella en las diferentes culturas.

12. Es difícil ubicar temporalmente el desuso del telar de cintura para la manufactura del dhayemlaab en la 
Huasteca potosina. Localmente, se ubica hacia la década de 1970. En la actualidad, existen algunos casos 
aislados en los que las mujeres aún tienen telar de cintura para elaborar las fajas (wik). Por ejemplo, Rosa, 
en Chununtzen II, o Guadalupe, en San José de las Flores, aún mantienen sus telares de cintura –en malas 
condiciones– y solo los utilizan para algunas fajas. La pérdida de los telares de cintura se debe, en gran 
medida, a la complejidad e inversión de tiempo para la manufactura de las prendas y, en aras de hacer 
más eficiente la relación tiempo-beneficio, han optado por comprar telas industrializadas como la manta, 
primero, y el cuadrillé, ahora, para acortar un proceso que podía durar más de dos meses entre hilar el hilo 
y tejerlo en el telar, a solo comprar la tela, bordar los diseños y unirla con costura de hilo y aguja, proceso 
que puede extenderse a, máximo, 3 semanas. Indudablemente, hace falta un estudio sobre el impacto que 
social y culturalmente ha tenido el desuso del telar de cintura, pues con él no solo se dejó de hilar, unir e, 
incluso, teñir las propias prendas, sino que actividades concernientes al uso de los recursos naturales, al 
género y la propia tradición oral también se han desvanecido con el paso del tiempo.
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lienzo con el centro libre13. Ya unidas, se bordan los diseños en punto de cruz, ya sea 
con estambre o con hilo vela, y hay que resaltar que no existe un dibujo previo que ir 
siguiendo, lo que compromete una especialización de la vista, el cálculo y la memoria.

Es importante decir que es una prenda absolutamente simétrica, romboidal, con 
ciertas especificaciones generales con respecto a su bordado. Con sus diferencias, 
todos los dhayemlaab se diseñan con un motivo central que define el frente y la parte 
posterior de la prenda. El diseño del frente es de mayor tamaño y en él está el punto 
focal de la observación; al tener un principio simétrico, la parte trasera de la prenda 
lleva el mismo bordado, pero en menor tamaño.

A partir de la centralidad espacial de ambos diseños, se bordan otros elementos 
hacia los laterales de la prenda. Posteriormente, se bordan los puntos de costura de 
los lienzos rectangulares, el cuello y, al final, se teje un fleco de estambre que será 
cosido alrededor del contorno del romboide. “Antes no se llevaban estos bordados 
[los puntos de costura], ni tampoco el estambre, pero ahora sí se hace porque es 
como la unión de los teenek, de los que somos de acá, aunque no seamos del mismo 
pueblo” (Guadalupe, San José de las Flores, comunicación personal, 10.12.2016).

Es muy significativo decir que el dhayemlaab es una prenda que, para su confec-
ción, parte de un principio bidimensional, mientras que, en su uso, se torna tridi-
mensional, lo que implica que el cuerpo humano le da profundidad, largo y ancho 
a la prenda. Pero, más aún, esta tridimensionalidad ya es un tema ontológico, pues 
interesa cómo es que el dhayemlaab vive con la persona en el uso y “a la vez, permit[e] 
que ‘la persona viva’ dentro del textil” (Arnold; Espejo, 2015: 54).

Los bordados del dhayemlaab distinguen los siguientes grupos de elementos:

 • Grupo geométrico. Dentro de este grupo se ubican los bordados de estrellas, triángulos, 
rombos, grecas, medios círculos, zigzag y cruces, principalmente.

 • Grupo fitomorfo. En este grupo se distinguen, sobre todo, plantas y flores en dife-
rentes planos: vertical, horizontal y sagital. Pueden ser en representación individual 
o acompañadas, y también pueden parecer provenir de un mismo punto de origen, 
como si fuera un florero.

 • Grupo zoomorfo. Toda clase de animales con los que se comparte el entorno: insectos, 
aves, animales acuáticos y cuadrúpedos14.

13. Patricia Rieff Anawalt (1981; 2005) ha descrito las técnicas precortesianas en la confección de esta y 
otras prendas mesoamericanas.

14. Claudia Rocha Valverde (2014) propone también al grupo antropomorfo para clasificar todas las figuras 
de correspondencia humana; sin embargo, en mi trabajo de campo, nunca he tenido oportunidad de 
observar un dhayemlaab con tales motivos.
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En Santa Bárbara, una mujer bordadora menciona que:

Se llama dhayemlaab y ya las de antes lo usaban. Antes se usaba más, ahora ya no, solo 
pa la danza o pa’l coro, también para la misa o para salir a algo importante. Más antes 
llevaba menos bordados, pero ahora ya lleva más porque así gusta más. También antes, 
cada una sabía bordar y hacía el suyo, muchas ahora lo encargan porque ya no quieren 
bordar, pero eso nos lo enseñaban las de antes, así como mi abuela me enseñó a mí y 
yo a mis hijas, pero mis nietas ya no quieren. Nosotras bordamos la estrella de 8, flor 
de nochebuena algunos le dicen, pero tiene su nombre en huasteco [teenek]. Lleva 
sus 8 caminos que se juntan en el centro. También debe llevar maicito, flor de espiga 
y otras flores. Se bordan los animalitos; allá en la sierra se bordan muchos venaditos 
porque allá todavía hay, pero acá ya no, entonces se bordan los que hay acá. (Antonia, 
comunicación personal, 23.12.2013)

Dentro de los múltiples motivos para bordar que puede presentar un dhayemlaab, 
me interesa destacar aquellos que son constantemente referidos en las narrativas. 
Una mujer danzante y bordadora de Chununtzen II recuerda que

el maicito siempre tiene que estar bordado en su flor de espiga; antes se llevaban menos 
cosas, así en la punta se bordaba la flor de nochebuena un poco más grandecita si era la 
de adelante y la de atrás igual, pero más chiquita y acá en los hombros se podía bordar el 
árbol de la vida que era también importante. (Rosa, comunicación personal, 12.04.2016)

Rosa, también coordinadora de una cooperativa de mujeres bordadoras, menciona:

el ajuar de nosotras las huastecas teenek ha cambiado pero poco, se sigue usando lo 
que utilizaban más antes aquí: usamos las [e]naguas, para nosotras es lakaab; también 
la blusa [generalmente de popelina rosa mexicano o de estampados florales], para 
nosotros cotón; nuestro petob [tocado circular compuesto por estambres de colores 
magenta, rosa mexicano, verde, amarillo y naranja]; el dhayeemlaab o quechquem; la wik, 
con la que agarramos el lakaab [faja negra con líneas rojas o blancas hecha en telar de 
cintura], la talega [morral de cuadrillé bordado con los motivos del dhayeemlaab]; los 
tsamthus, que son los aretes; el puch [paño blanco de tela tipo encaje que ocasionalmente 
se ponen sobre la cabeza] y las sandalias negras.

El dhayemlaab es prenda antigua, por eso lleva la flor de 8 picos adelante y atrás, otros 
le dicen de nochebuena, pero en huasteco [teenek] es lej oot laab [estrella verdadera] y 
esa lleva adentro los ik’chik [vientos]. Se borda también la witz laab [espiga de maíz] y esa 
se puede hacer de diferentes maneras, pero siempre es la misma; en las esquinas del 
dhayemlaab, se bordan animalitos o también ts’akam oot [estrellitas]. Otros dhayemlaab 
pueden llevar aparte de la lej oot la witz ejat talaab [flor de la vida]. En otras comunidades 
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se refiere a este bordado como wajud witz ejat talaab [árbol florido de la vida] y más antes 
el bordado del centro era la cruz witz [flor de cruz o cruz teenek]. También en otras 
comunidades nombrada cubat crus, [cruz vertical] pero ahora ya se hace en los lados 
del dhayemlaab. También es importante el bordado del cuello, para nosotros nuuk laab 
y también se le conoce como thamkuul que es la unión, donde se junta el dhayemlaab.

Este ajuar es muy antiguo, nos lo dejaron las de antes y es cosa poderosa, hasta la virgen 
lo usó cuando vino por acá, el dhayem tiene lo que hay en la tierra, es el manto de la 
virgen por eso va encima del lakaab que ese es del color de la tierra. (Chununtzen II, 
comunicación personal, 12.04.2016)

Claude Lévi-Strauss (1985: 19) escribió que el tejido, actividad eminentemente 
femenina, es “una de las dos artes mayores de la civilización”, y, líneas más adelante, 
añade que es “la más compleja y refinada de las grandes artes de la civilización” 
(Lévi-Strauss, 1985: 93), pues representa un sistema simbólico que encarna códigos 
culturales, históricos y sociales que metaforizan la realidad humana.

Sobre la tierra, metaforizada por el lakaab o enaguas, se crea el mundo en un 
plano vertical, el plano del cuerpo humano, sin embargo, en esta verticalización se 
expande la vida hacia los 4 rumbos del universo, representados en el rombo que hace 
el dhayemlaab al extenderlo. El cuerpo humano femenino, representando el centro 
toral del universo, impulsa el movimiento a partir de la premisa de ser “el quicio del 
mundo” (Merleau-Ponty, 1985: 101); el eje vertical del cuerpo permite la movilidad 
del rombo-dhayeemlaab que hace conjugar en una unidad de sentido el plano celeste 
(las estrellas y los vientos) con el terrestre (plantas, árboles y animales) e, incluso, 
con el acuático (animales del agua, principalmente, de ríos y lagos), sobre el terreno 
negro representado por el lakaab, refiriendo a la tierra. En este sentido, destaca la 
abundancia como característica femenina de fertilidad, que se traduce en la mujer 
como madre de la existencia, tanto en la perspectiva nativa como en la incorporación 
de los elementos cristianos en la conformación de la cultura teenek contemporánea.

Dhayemlaab no tiene significado directo al español, la palabra dhayem, general-
mente, es traducida como algo sagrado que dejaron las de antes (nótese el principio 
femenino), la partícula laab refiere a lo cristiano como extensión de lo español y, 
además, sirve para denotar el carácter sagrado de la palabra anterior, sea verbo o 
sustantivo. La incorporación de elementos culturales nativos con los cristianos resul-
ta significativa, porque al mencionar que es el manto de la virgen, se está haciendo 
referencia al cielo principalmente nocturno, con las ts’akam oot, estrellitas, aunque 
no exclusivamente al cielo nocturno, puesto que la estrella verdadera, lej oot lab, es 
una metáfora del astro solar, del Pulik Pay´lom: Dios Padre.



José Joel Lara-González162

Así, el dhayemlaab es la creación del mundo desde la perspectiva dual mesoa-
mericana: el principio femenino con Mim Ts´abal, madre tierra o madre de la exis-
tencia, en conjunción con el principio masculino, Pulik Pay´lom o Dios Padre. La 
mujer teenek encarna al mundo como madre de la existencia15, pero el dhayemlaab 
presenta algunos rasgos masculinos de los que no se puede prescindir desde una 
perspectiva fértil.

En tanto compleja y refinada arte de civilización, el dhayemlaab contiene ele-
mentos imprescindibles de la cultura teenek, entre los que brevemente describo 
los siguientes:

 • Lej oot laab. Al interior de la estrella verdadera, se bordan unos grecados que, icono-
gráficamente, representan los vientos benignos que activan la lluvia desde su principio 
masculino: Muxi Maam, el abuelo lluvia. El mismo bordado bien puede representar 
otra advocación del mismo dios abuelo, en su representación de relámpago. Ambos 
representando el principio celeste del mundo.

 • Wajud witz ejat talaab. El árbol florido de la vida16 metaforiza la idea de paraíso, y lo 
asocia con el lugar de la abundancia, donde florecen los elementos materiales de sub-
sistencia, pero también aquellos inmateriales que constituyen la cultura; es decir, las 
artes (música, danza, habla, bordado), en otras palabras, los lenguajes. Este árbol, en 
la vida cotidiana, también se asocia a los postes centrales que sostienen las unidades 
domésticas, siendo los miembros de la familia las flores que se cultivan alrededor del 
poste que se eleva hacia el mundo.

 • Witz laab. Quizá sea este uno de los temas más desarrollados y fascinantes de la tradi-
ción cultural teenek, pues la referencia inmediata es a Thipaak, héroe cultural y espíritu 
del maíz, principal sustento material e inmaterial de la cultura huasteca. La espiga es, 
quizá, uno de los momentos determinantes durante la fase del cultivo del maíz y, por 
ello, es representada en el bordado. La espiga, cuando está en su máximo esplendor, 
es de color amarillo dorado y es un momento donde los vientos benéficos tienen un 
papel preponderante, pues cuando soplan hacen que el polen guardado en la espiga 
se disperse por esa planta y por otras. En esta etapa, se cortan algunas espigas para 
hacer unos rollos que se llevan a las unidades domésticas para que los aires malos no 
se lleven la flor, y como símbolo de abundancia. La polinización de las espigas hacia 
la planta da vida al jilote. En tanto espiga, Thipaak fecunda la mata, actividad diurna, 

15. Jacques Galinier (2018) ha hecho referencia a que, entre los otomíes, también hay una tendencia a 
considerar a la tierra bajo la imagen femenina.

16. Para ampliar sobre la importancia del árbol florido en la tradición mesoamericana, ver el trabajo 
histórico de Alfredo López Austin (1994).
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y, por ello, asociada al sol que resplandece, momento de transición en el que una flor 
comienza a convertirse en la base alimenticia17.

 • Cruz wuitz o cubat cruz. La flor de cruz o cruz teenek se conforma de un poste vertical 
atravesado por dos horizontales, que resultó de una fusión del tronco del árbol de la 
vida con la cruz de la tradición católica. Actualmente, se considera que en esa cruz 
teenek-cristiana se sostiene el cosmos teenek.

 • Tamkuul. El bordado con el que se cierran las uniones del dhayemlaab es un recurso 
estilístico que oculta las costuras. Hay algunas personas que lo interpretan como la 
unión de los pueblos teenek, pero considero que este discurso se debe más a las in-
fluencias externas, ya sea desde la antropología, ya desde la gestoría cultural, porque 
sobre todo es un discurso de las mujeres que venden este y otro tipo de bordados en 
eventos culturales o en los centros de algunos municipios de fuerte afluencia turística.

Es en la irrupción de la vida cotidiana donde estos elementos cobran sentido 
para el análisis de las corporalidades, ya sea en la presentación de alguna danza 
en fiestas patronales o ceremonias políticas, ya en la participación de algún coro 
en misas locales o en foros culturales, o en la asistencia a misas o asambleas de 
importancia considerable. Estos eventos posicionan al cuerpo en el acontecimien-
to y la inminencia; es decir, posicionan a la persona en lo político y en lo histórico, 
factores que resultan medulares en el análisis de las corporalidades, ya que hablan 
de la historia de los cuerpos dentro de un contexto bajo las condiciones históricas 
que los hacen ser.

Respecto al uso social del dhayemlaab, cabe decir que es una prenda que comienza 
a usarse alrededor de los 6 años en adelante. No hay una edad específica para que 
las mujeres comiencen a usarlo, pero en etapas infantiles es común si las niñas per-
tenecen a alguna danza o a algún coro que precise de su uso en las interpretaciones. 
Hasta hace 15 años, era común verlo en celebraciones tales como primera comunión 
y bodas a la usanza tradicional; sin embargo, actualmente, han sido sustituidos por 
otro tipo de prendas. En mujeres adultas, el uso del dhayemlaab es frecuente; lo usan 
para ir a la iglesia, a alguna fiesta o evento cívico-social, e incluso hay mujeres que 
lo usan para salir el día de plaza.

Por desgracia, el uso de la prenda va disminuyendo, pues las nuevas generaciones 
la sustituyen por ropa de tipo occidental y, con esto, la elaboración y bordado del 
dhayemlaab va quedando cada vez en menos manos, y lo que antiguamente repre-

17. Son numerosas las investigaciones sobre la importancia de Thipaak en la conformación de la cul-
tura teenek. Por mencionar algunas: Fernández-Acosta (1982), CONACULTA (1994), Martínez (2000), 
Ochoa-Peralta (2000), Hernández-Ferrer (2000a; 2000b), De Vidas (2002), Van’t Hooft y Cerda-Zepeda 
(2003), Suárez-Castillo (2005) y Alcorn (2006).
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sentaba un saber femenino especializado, ya no es parte del repertorio cultural de 
todas las mujeres. En los últimos 10 años, se han creado cooperativas de mujeres 
bordadoras que hacen persistir la tradición cultural del bordado, incluso creando 
nuevas prendas para posicionarlas en el mercado y obtener ganancias económicas 
para la subsistencia.

Son pocas las unidades domésticas en las que la tradición del bordado se trans-
mite generacional y familiarmente, pero recuerdan que las abuelas las sentaban en 
el patio de la casa, generalmente por las tardes, para enseñar a bordar el dhayem, “y 
mientras nos enseñaban, las abuelitas nos contaban las historias de cómo era bor-
dar y por qué se empezó a bordar” (Rosa, Chununtzen II, comunicación personal, 
12.04.2016). Esta fase de aprendizaje no solo constituía una preparación técnica, 
sino que, según la narrativa, era un saber en el que, junto con la tradición oral, se 
interpretaba el mundo y el ser en el mundo.

La mujer teenek es la conceptualización del mundo teenek; al encarnarlo, me-
diante el dhayemlaab, incorpora e inscribe en su propio cuerpo el entorno natural y 
establece las redes sociales en la construcción del mundo. A su vez, el conjunto de 
rasgos incorporados permite plantear a la corporalidad como un sistema epistemo-
lógico que, a su vez, constituye, en gran medida, la base teórica del entendimiento 
de los cuerpos, y con esto quiero destacar la reflexividad como un proceso herme-
néutico de gran importancia en el desarrollo de una antropología de las narrativas18.

Consideraciones finales

El estudio de los textiles, así como de otras formas narrativas del cuerpo, no debe 
circunscribirse al puro textil, sino que deben explorarse otros campos de conocimien-
to, a fin de proponer investigaciones intertextuales que vinculen la antropología, 
la historia, la etnografía e, incluso, como ya se han generado buena cantidad de 
trabajos, la arqueología. Cabe decir que este planteamiento intertextual hila otros 
modos de dar sentido a las narrativas que no pueden pasarse por alto: pintura mural, 
cerámica, cestería, lítica, obra plástica en general; pero importante también es buscar 
en la tradición oral e, incluso, en los diseños espaciales de las danzas tradicionales.

18. Es importante decir que me parece trascendental que la antropología no prescinda de la generación de 
conocimiento desde dentro de una determinada comunidad. No apelo por el punto de vista del nativo, sino 
por la construcción teórica de las comunidades para explicar su mundo. No son puntos de vista los que 
sostienen la explicación del mundo, son sistemas teóricos (Díaz-Cruz, 1988; Millán, 2015) que articulan el 
ser y estar en determinado marco cultural, por esto, la empresa antropológica académica no debe hablar 
en nombre de los grupos con los que trabaja, la tarea está en “reconstruir su propia antropología para 
situarla en el lugar que le corresponde” (Millán, 2015: 97).
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Para este caso, he recurrido a la intersección entre tradición oral, etnografía y 
antropología, planteando la importancia que tienen las mujeres al interior de la 
cultura teenek de la Huasteca potosina. Con los testimonios del trabajo de campo 
que refieren a la importancia del dhayemlaab y su uso sobre el cuerpo femenino, 
pude establecer la primera premisa sobre el cuerpo como un sistema de símbolos.

Debo reiterar que refiero al cuerpo revestido, un cuerpo que in-corpora en sí 
diversos soportes materiales; por esto, propongo comprender la noción de corpo-
ralidad como la facultad narrativa de la que las personas de un grupo se valen para 
experimentar, comprender, transmitir y perpetuar su cultura, mediante el cuerpo 
objeto y sujeto, al que ya hice referencia en líneas anteriores.

El dhayemlaab, en tanto objeto, representa al mundo, pero, al ser puesto sobre 
el cuerpo de las mujeres, se reafirman las relaciones con el entorno no solo natural, 
sino social, cultural e, incluso, ritual, rebasando la esfera representacional por la 
agencial; cuerpo y textil se vuelven una unidad de sentido en la que logran cambiar 
las condiciones estructurantes de la cotidianidad (Ortner, 1993). Así, los elementos 
iconográficos, el cielo, el sol, las estrellas, lugares míticos y la geografía sagrada se 
animan y, al mismo tiempo, hacen vivir actividades fundamentales como la agri-
cultura, por eso la importancia de incluir en los bordados al maíz en sus diferentes 
etapas de crecimiento.

Ellas [las mujeres] son cosa de poder cuando usan su dhayem, no lo usan del diario 
porque es prenda sagrada y todos, todos llevan al maicito, eso nos recuerda a nosotros 
que debemos seguir cultivando. Ya hay quienes no, pero es cosa importante porque de 
él vivimos. (Ramiro, Santa Bárbara, comunicación personal, 20.04.2016)

Hombres y mujeres teenek ven en esta unidad de sentido mujer-dhayemlaab la 
posibilidad de establecer las relaciones entre la cultura y el entorno, a fin de asegurar 
presencia, permanencia y perpetuidad cultural.

¿Cómo es aprehendida culturalmente tal unidad de sentido entre las mujeres 
y el dhayemlaab? Para responder esta pregunta, es imprescindible problematizar 
cómo las personas extienden sus atributos hacia aquellos elementos de la cultura 
material y el entorno que son inherentes al pensamiento simbólico, y estructuran la 
experiencia humana en un fenómeno que se basa en el principio de alteridad y que 
denomino humanización de lo mesoamericano19.

19. En la última década del siglo pasado se desarrolló una escuela de pensamiento que heredó del estructu-
ralismo y posestructuralismo francés, específicamente de Claude Lévi-Strauss y su importante discusión 
sobre la relación naturaleza-cultura y de su discípulo Philippe Descola, las nociones estructurales sobre 
la conformación del parentesco, la cosmología y las nociones de persona como sistemas ontológicos 
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Comprender la extensión de los atributos humanos hacia aquellos soportes mate-
riales obliga a entender las culturas desde una perspectiva ontológica que conduzca 
a pensar la relación entre cultura y naturaleza en términos de correspondencia; es 
decir, donde ambos se necesitan para existir. Esta perspectiva no tiende a generar 
nuevos conceptos, sino a describir detalladamente formas y lenguajes que eviden-
cien las prácticas culturales diferentes, sus procesos de generación de conocimiento: 
indicadores de identidad y diferencia, es decir, la alteridad. Comprender la unidad 
de sentido cuerpo-textil desde una perspectiva ontológica implica “plantear que la 
iconografía del textil es la suma de toda la cadena de procesos que han intervenido 
en su elaboración” (Arnold; Espejo, 2015: 184); procesos a los que ya he hecho refe-
rencia en líneas anteriores.

Las mujeres, en la cultura teenek en la Huasteca potosina, constituyen una pieza 
fundamental en la creación del mundo cultural, pues sus códigos de significación 
expresados particularmente en el dhayemlaab refieren al conocimiento ancestral 
sobre las plantas, los árboles, el cielo diurno y nocturno con sus astros, los rumbos 
del universo y los animales con los que se convive en la cotidianidad para dar vida 
a la cultura teenek.

Encarnar el mundo es portarlo y transportarlo como principio generador de vida. 
La tripla mujer-dhayemlaab-lakaab “establece (…) toda clase de equivalencias de 
orden metafórico” (Lévi-Strauss, 1985: 14), pues su corporalidad permite encarnar, 
en la refinada arte del bordado, aquellos elementos materiales e inmateriales en los 
que se funda la experiencia cultural: la estrella verdadera, lej oot laab y su correlato 
solar en el anuncio de un nuevo día, y el rompimiento de los tiempos de la oscuridad; 

de explicación étnica. Esta escuela, denominada por Eduardo Viveiros de Castro –alumno de Descola– 
como perspectivismo amerindio, se fundó sobre etnografías amazónicas, como una forma contestataria 
de hacer antropología frente a las escuelas hegemónicas representadas por occidente. En palabras muy 
básicas, sin ánimos de menospreciar esta escuela, una de las principales apuestas es establecer que las 
relaciones humano-animal y humano-no humano constituyen un mundo cercano que, además, los hace 
ser. Esta escuela antropológica, cimentada en gran medida en presupuestos filosóficos, promueve un giro 
ontológico que intenta poner énfasis en los saberes étnicos como forma de explicación de sus respec-
tivos mundos, a partir de sus particulares perspectivas. Esta forma de generar conocimiento también 
apuesta por evitar generalizaciones esencialistas y privilegia las filosofías y ontologías nativas, en aras de 
recuperar las identidades étnicas y, con ello, el posicionamiento político. Hay que decir que, como parte 
de los posmodernos giros en las ciencias sociales, esta escuela de pensamiento también centra parte de 
sus observaciones en el cuerpo, pues es a partir de la oposición de corporalidades humanas, animales y 
no humanas que el modelo perspectivista funda su estructura ontológica. Esta propuesta ha marcado un 
antes y un después en los análisis antropológicos, pero también ha tenido fuertes críticas y ha sido acu-
sada por terminar rayando en análisis constructivistas del mundo que son excesivos en su interpretación 
(Reynoso, 2015). Sin dejar de reconocer los aportes de esta corriente de pensamiento, prefiero adscribirme 
a uno de los principales aportes del mesoamericanismo mexicano, que es, precisamente, comprender 
tanto a la naturaleza como a muchas de sus maneras de representarla, bajo la característica animada.
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la espiga, witz laab, como una de las principales flores que hace prosperar la cultura, 
el maíz, y su correlato en la tradición oral sobre Thipaak; el árbol de la vida, wajud 
witz ejat talaab, que conecta la profundidad de la tierra, el lakaab, con lo más eleva-
do del plano celeste y en el que se guardan los saberes que constituyen marcadores 
étnicos teenek. Además de ser el plano que propició la humanización y, con ella, el 
desarrollo de las principales artes y oficios. En un sentido velado, este árbol puede 
metaforizar al cerro de los mantenimientos, en tanto depósito de sustento material 
e inmaterial, y constantemente referido tanto en las crónicas de frailes, militares y 
viajeros, como en la tradición oral contemporánea.

Así, la mujer teenek, en su alteridad, es reconocida como madre de la existen-
cia; ya incluso en la incorporación de elementos nativos y cristianos, cubre con su 
manto todo aquello que ella da en calidad de fruto y que equivale, en los diseños 
iconográficos, a los mantenimientos existentes en la tierra. Pero aún más allá, es 
una metáfora para hablar de la extensión corporal que la madre tierra brinda a sus 
hijos para cubrirlos y tenerlos bajo su seno. Urdir la existencia depende, en gran 
medida, de cómo se conceptualiza el cuerpo femenino al portar al textil, al enseñar 
a bordarlo, armarlo y experimentarlo culturalmente. En esta unidad de sentido, se 
teje también la constitución de la persona.

La tradición textil ha cambiado en la Huasteca potosina, el telar de cintura y sus 
tareas han caído en desuso; sin embargo, a pesar de las transformaciones, también 
encontramos una serie de continuidades culturales que se mantienen vigentes, tal 
como el bordado sobre telas industriales con diseños de estrellas, el maíz en sus 
diferentes etapas, el árbol de la vida, animales terrestres, celestes y acuáticos que 
siguen siendo los elementos centrales del bordado: el mundo. Las mujeres, en tanto 
hacedoras y portadoras, vinculan la memoria con el cuerpo femenino desde el prin-
cipio creador de Mim Ts’abal, madre de la existencia, portadora de la fertilidad, el 
principio femenino de la abundancia de agua, luz, tierra y vida, que se bordan y se 
portan en el dhayemlaab teenek.

En la Huasteca potosina, así como en diferentes territorios de tradición mesoa-
mericana, tejer o bordar es un saber hacer primordial, transmitido por una diosa o 
una virgen (González-Pérez, 2017), a las mujeres de la comunidad. En tanto acto 
fundacional, la virgen, en la tradición oral, inventó y enseñó el bordado con la con-
signa de no dejar de hacerlo:

cuando la virgen estaba por terminar el dhayem, la araña se lo destejía para que volviera 
a comenzar y cuando otra vez ya lo iba a acabar, la araña le volvía a dar la vuelta y así 
se la pasaba; por eso la araña bien que supo cómo bordar. (Dorotea, Tamaletom, co-
municación personal, 20.12.2016)
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Las travesuras de la araña tejedora aseguraban la permanencia de los teenek, 
ya que de haber terminado la virgen su bordado, el mundo también hubiera dejado 
de existir.

¿Qué son los textiles? Tramas de hilos, telas y tejidos que se entrelazan y cosen 
para contar historias particulares y, especialmente, historias que les quedan a los 
grupos más vulnerables. Por esto, los textiles son un recurso para narrar esas “histo-
rias que no son todavía historias” (Bonfil-Batalla, 2005); es decir, aquellas historias 
que aún están abiertas y en proceso de construcción. La lectura de los textiles, en 
su condición antropológica, debe ser absolutamente situada, así como la defensa 
de su elaboración y sus usos, porque son resquicios vivos de los elementos de iden-
tificación cultural.

A su vez, el estudio debe considerarlos como expresiones vivas de la resistencia 
cultural, pues en tanto textiles “portadores de diseños enraizados en la milenaria 
historia de estos pueblos” (Fábregas-Puig, 1998: 27), no solo son parte del patrimo-
nio cultural, sino que constituyen testimonios locales que deben considerarse para 
la adecuada preservación y distinción de diseños, comunidades, técnicas y usos, y 
así defenderlos de arrebatos, plagios y despojos que conducen al etnocidio cultural.
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Resumen
Abstract

El universo textil en los pueblos originarios conforma un entramado complejo. Este 
trabajo muestra solo una parte que se puede rastrear en los escritos de mujeres pertene-
cientes a comunidades indígenas. A partir del análisis de estos textos, es posible develar 
las distintas posibilidades que el textil posee dentro de comunidades particulares. El 
estudio revisa la obra colectiva de las Mujeres Mayas de Kaqla, quienes se valen de un 
lenguaje textil para articular un pensamiento propio. Después, se analizan los textos de 
otras tres escritoras indígenas: la poeta maya Briceida Cuevas Cob, la escritora binnizá 
Natalia Toledo y la activista ñuu savi Bety Cariño. La obra de estas escritoras subvierte la 
jerarquía entre saberes y oficios versus conocimiento académico y creaciones artísticas 
prevalecientes en la cultura occidental hegemónica. Asimismo, permite reconocer la 
resistencia cultural que implica el portar la indumentaria de cada comunidad.

PALABRAS CLAVE: 

textiles, escritoras indígenas, textiles indígenas

The world of textiles is a complex web among indigenous peoples. This paper shows a 
part of it that can be traced in the writings of women belonging to indigenous communi-
ties. The analysis of these texts allows to unveil the textile possibilities within particular 
communities. The study reviews the collective work of the Mayan women of Kaqla, who 
use a textile language to articulate their own thinking. Then, it delves into the texts of 
three indigenous women writers: the Maya poet, Briceida Cuevas Cob; the Binnizá writer, 
Natalia Toledo; and the Ñuu Savi activist, Bety Cariño. Their work subverts the hierarchy 
between know-how and trades versus academic knowledge and artistic creations that 
prevails in the hegemonic Western culture. It also allows us to recognize the cultural 
resistance implicit in wearing the clothing characteristic of each community.

KEYWORDS: 

Textiles, Indigenous Women Writers, Indigenous Textiles
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Evocar es recordar, aludir. A veces la evocación es directa, en otras ocasiones es 
muy sutil, apenas perceptible. Las evocaciones textiles están constituidas por todo 
aquello que compone el universo textil: las personas que realizan este oficio, las 
comunidades a las que pertenecen, las piezas terminadas, las técnicas empleadas, 
su materialidad y los gestos textiles.

La materialidad está constituida por las fibras, los hilos, las agujas, los tintes, 
el telar, los bastidores; es decir, por las herramientas e insumos necesarios. Por su 
parte, los gestos textiles, según apunta Tania Pérez-Bustos (Lana Desastre, 2020), 
son movimientos primarios y propios del oficio. Algunos de los gestos son deshacer, 
enhebrar, anudar y el paso de la aguja a través de un lienzo. Si bien estos movi-
mientos son característicos del quehacer textil, cada persona les imprime su propio 
ritmo. Asimismo,

un aspecto común a muchos de estos gestos es su naturaleza cíclica. Aquel movimiento 
repetitivo de la aguja sobre la tela o del hilo sobre sí mismo, movimiento básico del 
hacer textil, aunque se presume monótono, rutinario y fútil, tiene la fuerza creativa y 
liberadora de la reflexión. (Pérez-Bustos; Chocontá-Piraquive; Rincón-Rincón; Sán-
chez-Aldana, 2019: 267)

Una manera de articular estas evocaciones es a través de metáforas. Helena Be-
ristain (1995: 310) menciona que esta figura retórica es “un instrumento cognitivo de 
naturaleza asociativa. Nacido de la necesidad y de la capacidad humana de raciocinio, 
que parece ser el modo fundamental como correlacionamos nuestra experiencia y 
nuestro saber y parece estar en la génesis misma del pensamiento”. Las metáforas 
que hacen alusión a lo textil son numerosas. Sobre este tema, Amalia Ramírez anota:

es tanta la importancia del textil en la sociedad que se ha vuelto un lugar común el 
describir a ésta como un tejido complejo. Es decir, el tejido, el textil, se ha vuelto una 
metáfora de la sociedad, así como los hilos son metáforas de sus relaciones. De igual for-
ma, se emplean términos derivados de la técnica textil para explicar situaciones ajenas 
al textil (por ejemplo, la trama de una película o urdir una mentira). (Ramírez, 2014: 38)

El acto de tejer alude a la precisión, minuciosidad y destreza, por lo que las me-
táforas sirven para dotar de estas cualidades a situaciones o conceptos abstractos. 
Para Eliana Sánchez-Aldana (2019: 3), “los textiles traen con ellos formas de enten-
der el mundo, cotidianamente usamos metáforas textiles para explicar fenómenos 
complejos porque los tenemos cerca, porque su producción no nos es del todo ajena 
o al menos eso sentimos”.
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Este uso explicativo está muy extendido en distintos ámbitos. Por ejemplo, la 
Asociación de Mujeres Mayas Kaqla de Guatemala ha realizado de manera colec-
tiva diversos textos donde el lenguaje está fuertemente influido por lo textil. La 
Asociación se fundó en 1996 y, desde entonces, sus trabajos y reflexiones se han 
plasmado en distintas publicaciones, entre las que podemos mencionar La palabra 
y el sentir de las Mujeres Mayas de Kaqla (2004), La Metodología y texto para trabajar 
la internalización de la opresión (2006) y Tramas y trascendencias. Reconstruyendo 
historias con nuestras abuelas y madres (2011).

Para este trabajo, nos referiremos específicamente a este último libro, donde 
encontramos las evocaciones, en primera instancia, en el título, ya que la palabra 
trama, si bien hace referencia a una historia, también alude a un proceso propio del 
tejido. Al iniciar un lienzo se tienden los hilos de la urdimbre a través de los cuales 
pasarán los hilos de trama, la cual constituye un elemento estructural del tejido. El 
libro abre con una invocación plena de metáforas textiles:

Hay hilos de poder
Hay hilos de tristeza
Hay hilos que dan luz
Hay hilos que se rompen
Son los hilos de nuestras abuelas y abuelos
Son los hilos de nuestras madres y padres
Son los hilos de la vida que nos vieron nacer.
Honramos su vida
Honramos su historia
Honramos su herencia. (Mujeres Mayas Kaqla, 2011: s.p.)

En la introducción, se indica lo siguiente: “este libro que ahora presenta Kaqla no 
está hecho de papel. Está hecho de días y segundos, de hilos de nuestras vidas que 
se han redado y enredado en nuestro tiempo, en nuestros recuerdos y en nuestras 
palabras” (Mujeres Mayas Kaqla, 2011: 9). Más adelante, explican que decidieron

juntar varios hilos de la realidad y cruzarlos con otros hilos de nuestra existencia histó-
rica. Necesitamos vernos con nuestros propios tejidos de pensamiento. Hemos hecho, 
entonces, un tejido con nuestras miradas y con el reencuentro que hemos tenido entre 
nosotras, las abuelas, las madres y las hijas. (Mujeres Mayas Kaqla, 2011: 20)

Las metáforas textiles les permiten evidenciar la necesidad de contar su historia 
desde una visión y un lenguaje propios. La construcción de su historia se equipara 
con la realización de un tejido compuesto por fibras que les pertenecen.
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Si bien, en Tramas y trascendencias, las autoras se valen de metáforas textiles 
para la construcción de un pensamiento propio y su articulación, también es posible 
hallar referencias explícitas al oficio textil. En el libro existe un apartado titulado 
“Mujeres y trabajo”, dentro del cual encontramos aquellas labores que realizan las 
mujeres mayas desde temprana edad. Se enlistan faenas como la agricultura o tra-
bajo artesanal como el tejido y el bordado, asimismo, se describe minuciosamente 
todo lo que ese trabajo implica:

Bordado de güipil,
hilar,
secar,
adornar y apilar lo bordado,
tejer,
elaboración de madejas de hilo,
bordado de payas,
tejedora de cortes,
devanar hilo, amarrar hilos.
Labores para tramas.
Entrega de hilo a tejedoras.
Elaborar tramas, teñir y soltar hilo,
armar telas. (Mujeres Mayas Kaqla, 2011: 43)

En el texto se asevera que las faenas realizadas por mujeres son poco apreciadas, 
de ahí que una forma de buscar su reconocimiento es enlistar minuciosamente las 
actividades necesarias para llevar a cabo este trabajo. La socióloga de origen ay-
mara Silvia Rivera Cusicanqui (2015) afirma que el poco valor que se le da a ciertos 
trabajos manuales, como lo textil, se debe a la existencia de un pensamiento hege-
mónico que crea una brecha entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, por lo 
tanto, se establece una jerarquía. Las labores femeninas e indígenas no son vistas 
como productivas, sino como reproductivas. La socióloga aymara considera que el 
tejido expresa una cosmovisión y una estética propias, asimismo, se suele ignorar 
su dimensión política. Es así que, para Rivera Cusicanqui (2015: 57), las tejedoras 
plasman en los lienzos “las maneras en que se constituye su universo y en que se 
ordena y organiza su espacio y su sociedad”. Por su parte, las integrantes de Kaqla 
demandan que se valore el trabajo de las mujeres, dentro del que encontramos el 
oficio textil, y se reconozca su importancia en la comunidad.
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Briceida Cuevas, el textil y el conocimiento

Briceida Cuevas es una poeta maya. Nació en Tepakán (Calkiní, Campeche), en 
1969. Ha publicado los poemarios: U yok’ol auat pek’/El quejido del perro en su exis-
tencia (1995), Je’ bix k’in/Como el sol (1998) y Ti’ u billil in nook’/Del dobladillo de mi 
ropa (2008).

Para el presente trabajo, utilizaremos la antología Ti’ u billil in nook’/Del dobla-
dillo de mi ropa, libro que está escrito en maya y cuya traducción la realizó la misma 
autora. El texto se encuentra dividido en 5 partes. La primera parte inicia con el 
poema E Xooch’/El búho. En sus primeros versos, hay un tono de desolación, al 
mostrar un lugar deshabitado donde el búho ya no cumple su función de anunciar 
la muerte: “Qué muerte anunciar si ya nadie vive en este pueblo”. El poema Naj/
La casa mantiene este tono, al mostrarnos una casa vacía.

Le naja’ tu ye’esik u ch’ala’atel
síiskunaja’an tumen ke’el.
Ti’ u xa’anil u jo’ole’
tu ch’ajch’ajáankal u yalab ki’imak óolal.
Ti’ u táan u yiche’
ts’o’ok u jawal u pokpokxiik’ u páakat ku je’elsikubaj tu

[páakab che’il kisneb.

¿Ba’ax k’iin ka wixa’ab u pak’il tumen áak’ab?
Ts’o’ok u káajal u t’inik yo’ kabil u xiich’e’.
Ichile’
juntúul amej u tsolmaj u tikin xiik’ xk’uulucho’ob.
Máaso’obe’
tu jáalchi’itiko’ob u jíilibil u bek’ech suumil

[ch’e’eneknakil.

Jáalmooye’ tu tsi’iktik u k’a’asaj.
Ba’ale’ leili’,
kex beyo’ leili’ u machmaj u k’ab yéetel koot
tu báaxal pilinsuut,
tu k’íilkabtik u lu’umel.

Muestra la casa sus costillas
humedecidas por el frío.
De sus cabellos de palma
gotean resquicios de alegrías.
En su rostro
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ha cesado de aletear su mirada que descansa en el
[marco carcomido de sus ventanas.

¿Cuándo la noche orinó sus muros?
Exhibe sus venas.
Adentro
una araña colecciona alas disecadas de

[cucarachas.

Los grillos
desovillan hilos de silencio. (Cuevas, 2008: 32-33)

Es oportuno mencionar que, en el poema, el hacer textil está realizado por los 
grillos y no por la araña, tejedora por excelencia. El arácnido se presenta en su ima-
gen de depredador, ya que colecciona alas de cucarachas disecadas; la creación, 
materializada en el tejido, se deja a un lado. El gesto textil de desovillar está reali-
zado por los grillos. Desovillar, es decir, deshacer, es una acción necesaria cuando el 
tejido presenta errores que es imperioso enmendar. Desovillar permite reconstruir 
o crear algo nuevo, a partir de lo que ya se tiene. Por otro lado, la metáfora “hilos de 
silencio” expresa la imagen de un lienzo realizado con este material. Por tanto, el 
silencio es un tendido de hilos que los grillos se ocupan en deshacer con su canto. 
Briceida Cuevas Cob, en una entrevista realizada por Cecilia Enjuto Rangel (2013), 
comenta que el canto del grillo entre los mayas anuncia una ausencia que conlleva 
soledad y tristeza. Es así que la imagen de la desolación se fortalece.

La autora se vale del recurso de la personificación, el cual consiste en atribuir 
cualidades del ser humano a animales u objetos inanimados; en otros poemas, el 
oficio textil también es realizado por seres no humanos. Por ejemplo, en U ya’almaj 
xikin na’ xTéul ti’ xTude/Consejo de doña Teodora a Gertrudis, se menciona que “He 
visto a un colibrí que borda su cariño en los pétalos de la más hermosa de mis rosas” 
(Cuevas, 2008: 105). El colibrí realiza el bordado, acción que necesita paciencia 
y minuciosidad, lo cual se contrapone con la velocidad que le es propia. El ave se 
puede interpretar como un hombre que corteja a una mujer y su galanteo se puede 
equiparar con la acción de bordar.

En la segunda parte del poemario, “U ka’a jatas”, la manera en que se articula 
el discurso es a través del lamento y el reclamo por el desdén amoroso. Se estable-
ce el amor como algo doloroso, incluso si el ser amado corresponde a este afecto. 
En el poema U jo’ol in booch’/Con la punta de mi rebozo, se muestran dos fases del 
enamoramiento, a través del movimiento de una prenda de uso cotidiano entre las 
mujeres mayas, el booch’ o rebozo:
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U jo’ol in booch’
In naachmaj u jo’ol in booch’ ka’ tin wa’alaj teech:
táankelem tsíimin in puksi’ik’al ku p’úujul, ku yawat che’ej,
ku kokochaak’ ichil in tseem le ken u manak’t a taal.
Bejla’e’,
yéetel u jo’ol in booch’
táan u ts’alik u k’om óolal tin wich
tin wa’alik:
Táankelem tsíimin in puksi’ik’al táan u ch’íik u ts’ook u yiik’
chi’an tumen u k’aak’aas kaanil a p’eek.

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije:
potro encabritado mi corazón relincha,
da de coces dentro de mi pecho cuando te vislumbra.
Hoy,
con la punta de mi rebozo
remojando su tristeza en mis ojos
digo:
Potro agonizante mi corazón
mordido por la serpiente venenosa de tu desdén. (Cuevas, 2008: 64-65)

La existencia del amor correspondido se establece con la posición del booch’, el 
cual tapa los labios de su portadora mientras ella pronuncia palabras amorosas. Este 
movimiento connota un gesto de recato. La prenda cambia de lugar ante el desdén 
del amado, entonces el booch’ sirve para limpiar las lágrimas de la persona despre-
ciada. Hay que resaltar que solo una parte del rebozo se utiliza por su portadora: la 
punta. La punta es un borde, la parte limítrofe de esta prenda.

El booch’ cumple otras funciones, como podemos apreciar en Je’ex úulich/Como 
el caracol de tierra:

Bik táabak ilbil.
wa ku yila’ale’,
bak’ u tseem yéetel a booch’,
máans xíimbal tu bak’enpaach ch’e’en bolon u téenel,
tu yok’ol yawat ken u k’áat ti’ ch’e’en
ka’ su’utuk ti’ u t’aan.

Que no la vea.
Y si la mira,
sostenla del pecho con tu rebozo,
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que camine nueve vueltas alrededor del pozo
pidiéndole a gritos y llanto
que le devuelva la voz. (Cuevas, 2008: 88-89)

El booch’, al ser una prenda de uso cotidiano, acompaña a las mujeres mayas en 
las distintas fases de su vida. Durante la maternidad, asume distintas funciones, una 
de las cuales podemos apreciar en el poema ya señalado: es usado por la madre para 
proteger a la niña de la mirada del pozo y, por tanto, se convierte en un instrumento 
para conjurar el mal.

La tercera parte, “U óox jatas”, refiere al nacimiento de una niña y todo lo que gira 
en torno a él. Esta sección se abre con el poema In yuum/Padre. La figura paterna 
aparece como avejentada y cansada, mientras la araña se encuentra ocupada tejiendo 
hamacas en su cabeza. Aquí la metáfora textil sirve para revelar el pelo encanecido 
del progenitor. Los arácnidos realizan su actividad cuando no son perturbados; en 
los lugares donde se limpia con frecuencia o hay mucho movimiento se ven inca-
pacitados de realizar su labor. Por lo tanto, este verso ayuda a entender la falta de 
movimiento del padre. Es sugestivo que aparezca la figura de la araña, ya que entre 
los mayas está estrechamente relacionada con la fecundidad, tema que domina la 
tercera parte de la antología.

El poema U áak’abil tu chibil uj/Noche de eclipse está dedicado a la labor de parto 
y a la fertilidad creadora de la mujer. Por otro lado, también está el planteamiento 
de que existen creencias que deben confrontarse y replantearse. El poema inicia con 
un epígrafe de la tradición sobre lo que las mujeres deben hacer durante un eclipse 
cuando están embarazadas, normas que la mujer del poema decide no llevar a cabo:

In xch’upul aal,
ch’ik púuts’o’ob ti’ a nook’,
tak a xchak eex,
uk’ u xp’o’oja’il ka’
yo’olal ma’ u p’atik u yuuy xma uj
tu wíinklil a chaampal
ken a la’achabaj.

Hija mía, préndete los alfileres en la ropa,
ponte la pantaleta roja,
bebe del agua con que se lavó el metate
para que mamá luna no deje su mancha
en el cuerpo de tu retoño
cuando te rasques. (Cuevas, 2008: 76-77)
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La mujer que pare se enfrenta a todo esto al decidir no seguir la norma, “engulle 
a la luna” y, con su parto, ilumina el pueblo. La referencia al parto como dar a luz es 
clara. La creencia de prender a modo de amuleto algo en las prendas para obtener 
una protección o conjurar un mal también lo encontramos en el ya mencionado 
poema Je’ex úulich/Como el caracol de tierra, donde se recomienda a la madre de 
la recién nacida envolverla con su pañal y ponerle en la ropa hojas de limón, pero, 
sobre todo, se pide “arroparla para proteger su inocencia”.

La maternidad en la obra de Briceida Cuevas aparece como dichosa. La alegría 
de esperar una hija es inmensa, ya que la madre “renacerá con su nacimiento”. En 
A yáax tuup/Tu primer arete, se muestra la unión que hay entre ambas:

Tumen chan ch’up síijikech,
a na’e’ tu jíiltaj jun t’i’in u bek’ech súumil u puksi’ik’al
ka tu julaj ta xikin a yáax tuupintej.

Porque naciste hembra
tu madre jaló un hilo de su corazón
y te lo enhebró en la oreja como tu primer arete. (Cuevas, 2008: 80-81)

El hilo es la materia prima de un tejido; asimismo, es parte fundamental e in-
dispensable de la estructura de un lienzo. En el poema, encontramos dos imágenes 
antitéticas: por un lado, la madre jala, acción que denota brusquedad y que se 
equipara a arrancar; y después realiza un movimiento que requiere de delicadeza y 
precisión, el gesto textil de enhebrar. Eso que le dolió quitarse porque era parte del 
entramado de su corazón, lo pone con cuidado en la oreja de su hija recién nacida. 
El poema también alude al dolor de parir y al primer lazo material de la madre con 
la hija: el cordón umbilical. El nuevo hilo que las unirá proviene del corazón y se 
anuda a la oreja de la niña.

Uno de los poemas más conocidos de la poeta maya es Yaan a bin xook/Irás a 
la escuela, que también pertenece a la tercera parte de la antología que nos ocupa. 
El poema se estructura a partir de dos espacios: la escuela y la cocina. El yo lírico, 
la voz enunciativa, interpela a una niña a la cual insta a obtener conocimientos de 
ambos espacios:

Teche’ yaan a bin xook.
Ma tun p’áatakech polwech.
Yan a táats’máansik u páakabil u najil a tuukul
yo’olal a wokoj ta wotoch
ma’ táan a k’opik joolnaj (…)
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Teeche’ yaan a bin tu najil xook
ba’ale’ yan a suut ta taanaj,
ta yaalanaj,
ka bon yéetel k’uxub u chun u nak’ ka’,
ka u léets’ a sak piik u yaak’ sabak,
ka u p’ul yéetel u yik’ a sak óol p’ulu’us k’áak’,
ka u ch’op a wich u k’ak’al yaal u k’ab buuts’,
ka a xok ti’ u paach a xáamach u p’ilis k’áak’,
ka a xok ti’ u tóoch’ k’áak’ u waak’(…)

Tu irás a la escuela.
No serás cabeza hueca.
Traspasarás el umbral de tu memoria
hasta adentrarte en tu propia casa
sin tener que tocar la puerta (…).
Irás a la escuela
pero volverás a tu casa,
a tu cocina,
a pintar con achiote el vientre del metate,
a que lama la lengua del tizne tu albo fustán,
a inflar con tus pulmones el globo-flama,
a que jueguen tus ojos los delgados dedos del humo,
a leer el chisporroteo en el revés del comal,
a leer el crepitar del fuego (…). (Cuevas, 2008: 82-85)

Manya Wubbold señala que, en la lengua maya, la palabra xook, que se traduce 
como escuela, tiene diversos significados:

the term xook –although translated as school– refers more to the various ways of obtai-
ning knowledge, such as through numbers, stories, people, the passage of days or time, 
agricultural conditions, and embroidery. This more ample perspective on schooling or 
education clarifies how the term xook in the title of this poem combined with yaan a bin 
‘one must go’ is literally a mandate for young women to not be limited by ignorance. 
Moreover, that they obtain knowledge (an education) from both their own culture and 
others1. (Wubbold, 2016: 185)

1. El término xook –traducido como escuela– se refiere más a las diversas formas de obtener el conoci-
miento, como lo es a través de los números, las historias, las personas, el paso de los días o el tiempo, las 
condiciones agrícolas y el bordado. Esta perspectiva más amplia sobre la escolarización o la educación 
aclara cómo el término xook en el título de este poema combinado con yaan a bin “tú irás” es literalmente 
un mandato para que las jóvenes no se vean limitadas por la ignorancia. Aún más, que obtengan cono-
cimientos (una educación) tanto de su propia cultura como de otras.
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Es así que xook alude a diversos tipos de conocimientos, entre ellos el textil: “the 
term xookbil chuuy ‘embroidery’ (similar to cross stitch, but with designs relating to 
Mayan cosmology) contains the term xook ‘to read, to count, to study and lesson”2 
(Wubbold, 2016: 201). Para Cecilia Enjuto Rangel, en el poema hay una defensa de 
ese otro saber enraizado en las tradiciones mayas, por lo tanto,

Briceida Cuevas Cob propone una modernidad con voz maya, participando de un 
presente que no le da la espalda a su pasado. Aprender “a leer el chisporroteo en el revés 
del comal,/a leer el crepitar del fuego” es una invitación a encontrar el conocimiento 
en otro tipo de lecturas. (Enjuto-Rangel, 2013: 280)

Es en el espacio de la cocina, junto al fogón, donde aparece una de las prendas 
indispensables en el traje de las mujeres mayas de la península de Yucatán: el piik o 
fustán. El yo lírico exhorta a la niña a regresar a la cocina “ka u léets’ a sak piik u yaak’ 
sabak/a que lama la lengua del tizne tu albo fustán”. El piik se puede definir como un 
fondo que se utiliza por debajo de la ropa y se ajusta a la cintura. El fustán sobresale 
por la parte baja del huipil. Esta prenda puede tener una parte bordada y otra de en-
caje, o solo tener un borde de encaje y ser totalmente blanco o albo, como se señala 
en el poema. Es así que el piik compone el límite, el borde, de la indumentaria de las 
mujeres mayas de la península de Yucatán. Al ser un elemento límite, se encuentra 
más expuesto, por lo que su portadora lo tiñe con el tizne cuando está en la cocina.

El verso que da nombre al libro está localizado en el poema Je’ bix k’iin/Como el 
sol, perteneciente a la cuarta parte de la antología. El poema muestra distintos mo-
mentos del día de una mujer. El ánimo de ella cambia según la hora. En la mañana, 
reboza de vitalidad; por las noches, su trabajo continúa mientras los demás duermen. 
A partir de localizar las líneas isotópicas, es decir, de agrupar las palabras en campos 
semánticos, podemos identificar claramente aquellas referentes a la luz: sol, alba, 
enciendes, arde y llamas. La isotopía muestra el tránsito iluminado de la mujer del 
día a la noche. La figura femenina que irradia luz es una imagen recurrente en la 
obra de Briceida, y la podemos distinguir en el poema U áak’abil tu chibil uj/Noche 
de eclipse, que comentamos líneas arriba.

Ahora, detengámonos en el dobladillo. El yo lírico describe las acciones que la 
mujer realiza al terminar su jornada:

2. El término xookbil chuuy “bordado” (similar al punto de cruz, pero con diseños relacionados con la 
cosmología maya) contiene el término xook “leer, contar, estudiar y enseñar”.
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Ka mulik u ta’ a míis;
ka t’abik,
le ken a wil táan u tóoch’ u k’áak’il,
ka pulik u ok’om óolal jo’oljeak ka jíits’tik tu billil a nook’,
a paalal túune’ tu wenel.

Amontonas la basura;
la enciendes,
y cuando arde en llamas,
echas las penurias del ayer extraídas del dobladillo de tu ropa
mientras tus hijos duermen. (Cuevas, 2008: 94-95)

El dobladillo se localiza en un espacio entre el cuerpo y la parte exterior, consti-
tuye el remate de las prendas, y resulta fundamental para evitar su desintegración 
al sujetar los hilos de trama y urdimbre. La mujer guarece sus penas en esta zona 
oculta de la ropa. El título del libro, Ti’ u billil in nook’/Del dobladillo de mi ropa, cobra 
significado después de leer el poema: nos habla de aquello que se guarda en ciertos 
lugares íntimos. Quizá lo que estaba guardado en el dobladillo son los poemas que 
componen la antología y son arrojados a los lectores.

En la antología Ti’ u billil in nook’/Del dobladillo de mi ropa, Briceida Cuevas Cob 
nos muestra lo cotidiano de la vida de su comunidad, especialmente de las muje-
res. Dentro de esta cotidianeidad, lo textil ocupa un lugar fundamental. Se resalta 
el uso de prendas femeninas de la península de Yucatán, como el piik y el booch’, 
que acompañan el caminar diario de las mujeres mayas. En sus poemas, la autora 
muestra la valía de los conocimientos de su pueblo –dentro de los que se encuentra 
el saber textil–, al instar a las jóvenes a no dejarlos a un lado y que sean parte de su 
formación. Por otro lado, hay que destacar el conjunto de imágenes y recursos que 
Cuevas Cob utiliza para conformar su universo poético, donde retoma lo textil como 
fuente primigenia de un lenguaje propio, al forjar una poética plena de metáforas 
que aluden al tejido.

Natalia Toledo y el textil como creación

Poeta binnizá (zapoteca), nacida en Juchitán (Oaxaca), en 1967. Además de dedicar-
se a la escritura, la autora también diseña ropa con referencias a la tradición textil 
istmeña. Entre sus libros, podemos mencionar Ca gunaa gubidxa, ca gunaa guiiba 
risaca/Mujeres de sol, mujeres de oro (2002), Guie’ yaase’/Olivo negro (2004) y Deche 
Bitoope/El dorso del cangrejo (2016).
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Irma Pineda, también poeta zapoteca, en su texto “La literatura de los binnizá. 
Zapotecas del Istmo”, ubica a Natalia Toledo dentro de la generación de escritores 
binnizá plenamente consolidados:

Ya en los años ochenta empiezan a figurar autores como Víctor Terán, Enedino Jimé-
nez, Alejandro Cruz, Natalia Toledo, Rocío González, Jorge Magariño, Esteban Ríos y 
Antonio López Pérez, quienes se forman literariamente en los talleres que se impartían 
en la Casa de la Cultura de Juchitán (a cargo de Macario Matus) y cuyas primeras pu-
blicaciones son apoyadas precisamente por esta instancia. Ya en los noventas, estos 
autores consolidan su trabajo con diversas publicaciones, premios y reconocimientos 
en el ámbito nacional. (Pineda, 2012: 301)

Para este trabajo, se analiza Guie’ yaasé’/Olivo negro, obra con la que la autora 
ganó, en 2004, el premio Nezahualcóyotl de Literatura. El libro, escrito en zapoteco 
y traducido al español por ella misma, está dividido en 5 partes. El título debe su 
nombre a un verso del poema con que abre la obra:

Caree yaande guiigu’
guirá xixe raca benda.
Diuxi ribeelú guriá ti yoo caruxi
naa ruyadxiee’ laabe deche ti yaga guie’ yaase’.

El río se desborda
todos se convierten en peces.
Dios aparece en una pared descarapelada
yo lo observo detrás de un olivo negro. (Toledo, 2005: 14-15)

Si bien el olivo negro refiere a un árbol concreto, el árbol de la casa de la abuela 
cobra una dimensión mítica cuando el yo lírico se esconde detrás de él para observar 
a Dios. En los poemas que conforman el libro que nos ocupa, la autora recuerda su 
infancia en Juchitán, paraíso perdido a los 8 años, cuando se fue a vivir a la Ciudad de 
México. En el poema Yoo ni guniee’ xcaanda’/La casa de mis sueños, el yo lírico asienta: 
“Tengo ocho años y mi cuerpo es una casa, que recuerda su casa” (Toledo, 2005: 41).

Durante su infancia en Juchitán, Natalia Toledo tuvo un contacto estrecho con 
el oficio textil, ya que su madre era bordadora, conocía el trabajo del teñido y coor-
dinaba una cooperativa de tejedores de hamacas que se reunían en la casa de su 
abuela. Las evocaciones textiles aparecen de manera reiterativa en el poemario y, 
en general, en la obra de la poeta juchiteca; sin embargo, para los fines de este tra-
bajo, analizaremos únicamente la sección titulada “Na’ni riguiba/Manos que tejen”. 



189Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

Este apartado contiene 7 poemas; el primero de ellos carece de título y se compone 
únicamente de 4 versos:

Ora jñaa’a caguiba
bi ruchía ca guugu stia.
Íque lidxe’ naca
ti xilate dachi naxiñá’.

Cuando mi madre borda
el aire despeja las palomas.
Es mi azotea
un desierto rojo. (Toledo, 2005: 100-101)

La primera imagen que se nos presenta es la de la madre en la labor textil. Este 
tema ya había sido abordado por Toledo en otros poemas como Liidxi na Olga (ri 
guiiba bidaani ne bí’ni guixhe)/La casa de Olga (bordaba telas y hacía hamacas), per-
teneciente al libro Ca guna gu bidxa, ca guna guiiba’ risaca/Mujeres del sol, mujeres de 
oro. Ahora bien, la figura materna atraviesa todo el apartado, como en los poemas 
Badudxaapa’ cubi/Novia nueva y Gunaa riguiiba/La mujer que teje. En este último 
aparece el tejido unido a la fecundidad.

Bandá’ xti’ gueela’
riree lade xco’relu’.
Caguibu’lu ti gueta biguii xiaa yaase’,
caguiche xhiiñi’ guie’ lu lari.
Guirá bandaga ma biaba xa ñeeu
nisi xhidxi yaga bioongo’ biana.
Cabee lú ti guxharu lade neza
rigapanalu’ ne ruchi’bu’ laa.
Rugadxu’ doo ne nisa xhinni
zuhuaandí’ rutiidu’laa ndaani’ guielu guiichi guiiba’.
Nacaxiiñi lú jmá guie’
ne zineu’ti baduhuiini’
zuzee guie’lu gui’chi’dxi guiniisi.
Gusi jñaa’, gusi ne bixhague’ ruaa’ xpacaandalu’.

La sombra de la noche
sale de tus piernas.
Tejes sobre un totopo de terciopelo oscuro,
germinan los hijos de las flores sobre la tela.
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Las hojas caen bajo tus pies,
sólo le quedan senos a la Ceiba.
Un chapulín asoma en el callejón
aplaudes y se va asustado.
Mojas el hilo con saliva
mástil que atraviesa el ojo que borda.
Estás embarazada de flores
y llevas una niña
que dibujará flores sobre el papel cuando crezca.
Duérmete mamá, duerme y deja que tus sueños
abran su boca. (Toledo, 2005: 108-109)

En el poema se utiliza la segunda persona para hablar con un interlocutor que, en 
la parte final, se devela como la figura materna. Podemos distinguir dos líneas isotó-
picas claras. La primera es la textil: tejes, tela, hilo y mujer que teje (título del poema). 
La segunda es la vegetal: germinan, flores, Ceiba y hojas. Las isotopías apoyan la 
idea del quehacer textil como acto de creación unido a la fecundidad. Asimismo, se 
equipara el parto o dar a luz con la acción de tejer. Las isotopías confluyen en la niña 
que “dibujará flores sobre el papel cuando crezca”, es decir, la poeta. Entonces, el 
oficio textil se compara con el literario, ambos actos de creación. Esta comparación 
nos remite al significado de la palabra texto como tejido. Roland Barthes (1977: 104), 
a partir de esta relación texto-tejido, afirma que el primero

se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido –esa textura–, 
el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las segregaciones cons-
tructivas de su tela. Si amásemos los neologismos podríamos definir la teoría del texto 
como una hifología (hifos: es el tejido y la tela de la araña).

En Guie’ yaasé’/Olivo negro, no solo los seres humanos ejercen el oficio textil. 
Natalia Toledo se vale del recurso de la personificación para presentarnos el tejido 
en conjunto que realizan los cangrejos y el mar, en el poema Lari riguiba nisado’/
Textil de mar.

Ca na’ bitoope
naca chupa guie’ lu gue’la beñe
ziyale xa’na beeu quichi’ xti’ yuxi.
Caguibaca’ra nacahui lu ti lari raaya’
ora gucheeca’
nisadó racané guixhia ra ma gudibaca’
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Las tenazas del cangrejo
Dos flores de pantano
Que se abren bajo la luna blanca de la arena.
Tejen en la oscuridad sobre un telar de granito.
Cuando se equivocan
El mar les ayuda a borrar. (Toledo, 2005: 104-105)

El movimiento repetitivo de las tenazas sugiere el realizado por las tejedoras en 
su práctica cotidiana. La referencia marina indica la importancia que tiene el mar 
en Juchitán y, en general, en el istmo de Tehuantepec. De hecho, algunos de los 
bordados istmeños más representativos tienen referencias marinas, por ejemplo, 
un patrón tradicional en cadenilla se denomina jaibera. Los cangrejos, según el 
poema, tejen en la oscuridad, de ahí quizá la equivocación que se presenta y que 
evoca uno de los gestos textiles más recurrentes: el deshacer lo hecho para enmendar 
un error. Durante los procesos de enseñanza del oficio, quienes aprenden lo hacen 
deshaciendo lo ya realizado hasta lograr un trabajo sin errores.

Las labores textiles se valen de herramientas puntiagudas para realizarse, como 
agujas y tijeras, por lo que algunos accidentes son frecuentes, incluso entre las tejedo-
ras y bordadoras más experimentadas. Estos contratiempos no solo afectan el tejido, 
sino también el cuerpo de quien realiza el oficio textil. Por ejemplo, pincharse el dedo 
y manchar con sangre el lienzo es uno de estos accidentes que hacen preciso enmen-
dar la labor. Los borramientos son procesos del oficio textil que quedan ocultos a los 
espectadores y que pocas veces las mismas tejedoras y bordadoras toman en cuenta 
o reflexionan sobre ellos (Pérez-Bustos; Tobar-Roa; Márquez-Gutiérrez, 2016). En 
Badudxaapa’ cubi/Novia nueva, Natalia Toledo resalta uno de estos accidentes.

Ora jñiaa’ riguiba
guidiruaa diuxi rundubi
lu lari,
íque bicuininabe rindani gadxe guie’ xiñaa’
ni rutienebe lari xhiaa gueela’.

Cuando mi madre borda
el aliento de Dios sopla
sobre el telar,
de la punta de sus dedos crecen siete flores rojas
Que tiñen el algodón de la noche. (Toledo, 2005: 112-111)
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En el verso “De la punta de sus dedos crecen siete flores rojas”, las flores son las 
gotas de sangre que salen de los dedos de la bordadora por uno de los frecuentes 
accidentes textiles. Esta sangre sirve como un pigmento que “tiñe el algodón de la 
noche”. En este poema, nuevamente, aparece la comparación del oficio textil con 
la creación: “Cuando mi madre borda el aliento de Dios sopla”. El aliento de Dios, 
según la tradición judeocristiana, es lo que impregna de vida a lo creado.

La sangre como tinte se retoma en el poema Naxiñá’ rini/Grana cochinilla. Parte 
fundamental del quehacer textil es el proceso de teñido, y el poema está dedicado a 
uno de los pigmentos prehispánicos que aún continúa en uso, entre otros lugares, en 
la zona textilera de Oaxaca: la grana cochinilla. El insecto conocido como cochinilla 
es una plaga del nopal que, en determinado momento, se cosecha, se deja secar y, 
posteriormente, se tritura. De este proceso se obtiene el preciado colorante rojo.

Rini sti’ guichi bia gueta
guie naxiñá’ naguichi daabi lugia’ beela ró manichuga.
Batana’ Diuxi guyu biní,
ruuna ni ridiee ne bidaani’
racu ca gunaa gule Lula’.

Sangre del nopal
rubí de espinas sobre la carne de los insectos
Mano de Cristo sembrada,
llora la tinta
que visten las oaxaqueñas. (Toledo, 2005: 102-103)

En el poema, encontramos una línea isotópica que alude a la sangre y al sacrifi-
cio: sangre del nopal, rubí de espinas, llora y mano de Cristo. Es posible realizar una 
lectura en dos niveles: por un lado, tenemos el sacrificio de los insectos, cuya sangre 
pigmenta las prendas; por otro, ese sacrificio alude a la pasión de Cristo. La planta 
mano de Cristo, al tener flores rojas, recuerda la mano ensangrentada del Nazareno. 
El espacio de crianza de la cochinilla es el nopal, planta que tiene como caracterís-
tica estar cubierta de espinas. Las espinas también son una referencia a uno de los 
tormentos de Cristo: la corona confeccionada con este material. La tinta roja llora, 
lo que hace referencia al proceso de teñido con la grana, ya que, al enjuagar el hilo, 
el agua se torna roja. Asimismo, las lágrimas son símbolo de dolor.

Los poemas pertenecientes al apartado Na’ni riguiba/Manos que tejen ponen 
en primer plano a quienes realizan el oficio: las bordadoras y las tejedoras. Natalia 
Toledo, conocedora de la tradición textil de su comunidad, equipara la creación 
literaria con la creación textil, ámbitos en los que se desenvuelve y lleva a cabo su 
actividad artística.
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Bety Cariño y la resistencia a través del textil

Beatriz Alberta Cariño, conocida como Bety Cariño, fue una escritora y activista ñuu 
savi (mixteca), fundadora y coordinadora del Centro de Apoyo Comunitario Traba-
jando Unidos A. C. (CACTUS). Fue asesinada el 27 de abril de 2010. Después de su 
muerte, su obra, escrita en español, fue reunida en el libro La poesía es resistencia, es 
otra manera de seguir vivas. Poemas, escritos y discursos de Bety Cariño (1976-2010). La 
temprana muerte de la activista ñuu savi no permitió que su escritura se consolidara, 
por lo que su obra es breve.

Probablemente uno de los textos más conmovedores realizados por la escritora 
mixteca es el dedicado a las locutoras triquis Teresa Bautista Merino y Felícitas 
Martínez Sánchez, ambas asesinadas el 7 de abril de 2008. En dicho texto, la autora 
demuestra cómo la indignación toma forma de escritura:

Aquí están, las imponentes mujeres de rojo.
Su voz acuñó nuestros sonidos
y altiva traspasó cercos,
derribó muros,
cruzó fronteras, antes indestructibles.
Y al puño de la palabra dijo basta.
¡BASTA YA!
Nunca más nuestra voz será negada
Tu huipil se levanta,
tus pasos nos avanzan,
tus manos se oyen,
tus ojos vigilan (…)
Están aquí
Nunca se han ido, hoy vivas,
vivas en nuestra voz y pensamiento
Vivas en nuestra palabra,
vivas en la red, andan la esperanza
Su voz rompió el silencio (…). (Cariño-Trujillo, 2013: 10)

Bety Cariño nos presenta dos potentes imágenes referentes al textil. En el verso 
“las imponentes mujeres de rojo”, el adjetivo rojo hace referencia al traje tradicional 
de las mujeres triquis. Sin embargo, el rojo también se puede equiparar con la sangre, 
que alude a la muerte violenta de Teresa y Felícitas. La prosopopeya “tu huipil se 
levanta” dota al textil de una fuerza subversiva que pervive más allá de la muerte de 
sus portadoras. Es posible localizar una línea isotópica referente a la palabra: voz, 
sonidos, dijo y rompió el silencio. Resaltamos esta isotopía en tanto que a las mujeres 
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indígenas se les ha negado expresarse por su propia voz. La antropóloga maya Aura 
Cumes (2014) señala que, desde el Estado y sectores más privilegiados como los 
intelectuales no indígenas, se ha sustraído la voz de los pueblos originarios y se ha 
construido una imagen o representación de ellos. La investigadora maya-kaqchikel 
afirma: “hay gente que cree que efectivamente los indígenas son seres esenciales, 
y esto forma parte de un sentido común alimentado por el tratamiento folklórico 
y museísta de lo indígena” (Cumes, 2014: 69). En contraposición a este discurso, 
Bety Cariño demuestra el papel activo que las mujeres indígenas tienen en la con-
formación de su propia imagen.

La figura de la mujer indígena que la activista mixteca recrea es rastreable en 
toda su obra, ya que es un tema recurrente. En sus textos, la mujer es hija, hermana, 
madre, compañera, abuela, maestra y dirigente. La escritora ñuu savi hace constantes 
alusiones al papel activo que las indígenas asumen:

Hoy nosotras empujamos un profundo y extenso proceso de organización, movili-
zación, análisis, discusión y consenso, que nos ayuda a construir un mundo donde 
quepan muchos mundos. Nosotras somos el resultado de muchas luchas, llevamos 
en la sangre la herencia de nuestras abuelas. Nuestras raíces nos lo exigen y nuestras 
hijas nos lo gritan. (Cariño-Trujillo, 2013: 23)

Asimismo, calificativos como valientes, orgullosas, dignas y fuertes son utilizados 
para definirlas. De igual manera, la autora subvierte el discurso que violenta los 
cuerpos de las mujeres indígenas:

Aquí no más vergüenza por la piel,
por la lengua, por el vestido, por la danza,
por el canto, por el tamaño, por la historia.
Aquí el orgullo de sernos
morenitas, chaparritas, llenitas,
ñuu savis bonitas,
ñuu savis valientes,
con la frente digna
aquí no el silencio
aquí el grito
aquí la digna rabia. (Cariño-Trujillo, 2013: 3)

El discurso que es increpado en el poema se refiere a aquel que jerarquiza los 
cuerpos de las mujeres indígenas y los valora como inferiores. Para la investigadora 
maya Emma Chirix (2013: 50),
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existe una influencia directa de la cultura occidental sobre los cuerpos de mujeres 
indígenas que han sido racializadas y generizadas, es decir, han sido diferenciadas 
por su color y por su pertenencia de género. Pero el problema no sólo subyace en la 
diferencia, sino en el grado de valoración que adquiere cada cuerpo frente a una tabla 
de jerarquía social.

En el poema citado, Bety Cariño enumera aquellos elementos que conforman 
parte importante de la identidad del pueblo mixteco: la lengua, la historia y, por 
supuesto, el vestido. La obra de la escritora ñuu savi es una crítica a los estereotipos 
forjados sobre las mujeres indígenas; asimismo, construye una voz que demuestra 
que ha llegado lo que la autora denomina “el tiempo de las mujeres insumisas, el 
tiempo de los pueblos de abajo” (Cariño-Trujillo, 2013: 22).

Reflexiones finales

Los textiles de los pueblos originarios se encuentran en un momento crucial. Como 
lo afirma la antropóloga mixe Tajëëw Beatriz Díaz Robles (2020: 55), “hasta 2019 se 
han documentado ya varios casos de plagio de textiles de distintas partes de México 
por marcas mexicanas y extranjeras, así como situaciones similares en pueblos y 
comunidades indígenas de otros países”. Frente a esta agresión y despojo, los pue-
blos originarios están respondiendo con distintas ofensivas comunitarias para la 
defensa de sus tradiciones textiles. Ejemplo de ello es la lucha que han emprendido 
las mujeres mayas de Guatemala reunidas en el Movimiento Nacional de Tejedo-
ras Ruchajixik ri qana’ojbäl, que buscan la protección de la propiedad intelectual 
colectiva de sus tejidos. También encontramos iniciativas como la Escuela Textil 
de Ixtaltepec Ra ridiiba’, y el taller de verano de las tejedoras mixtecas Ña’a Kunu 
Isa, espacios que protegen el conocimiento textil de sus comunidades al enseñarlo 
a las personas de su región.

Los textos analizados permiten entender el lugar que ocupan los textiles en las 
comunidades de las autoras aquí presentadas. La obra colectiva de las Mujeres Mayas 
de Kaqla nos muestra la manera en que utilizan las evocaciones textiles para arti-
cular un pensamiento propio; asimismo, exigen que el trabajo del tejido y bordado 
sean valorados. Por su parte, la escritora maya Briceida Cuevas resalta cómo los 
conocimientos adquiridos en su comunidad, entre ellos el textil, son igual de impor-
tantes que los adquiridos en una formación escolarizada. La poeta binnizá Natalia 
Toledo nos acerca a la tradición de las tejedoras y bordadoras de su natal Juchitán, 
y nos revela cómo la creación textil se equipara al oficio literario. Tanto la obra de 
Briceida Cuevas como la de Natalia Toledo subvierten la jerarquía entre saberes y 
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oficios versus el conocimiento académico y creaciones artísticas prevalecientes en 
la cultura occidental hegemónica. De igual manera, las escritoras exponen que esta 
jerarquía carece de sentido en sus comunidades.

Finalmente, la escritora y activista mixteca Bety Cariño nos demuestra la resisten-
cia de las mujeres indígenas y cómo esta se materializa cuando portan la indumen-
taria de su comunidad. Asimismo, en la obra de la escritora ñuu savi vislumbramos 
el papel activo de las mujeres indígenas, quienes, a pesar de las imposiciones, alzan 
la voz para, en palabras de la investigadora maya Emma Chirix (2013: 51), “escribir 
en la pared, en los güipiles, y por supuesto, en los libros, para decir: Aquí estamos y 
seguiremos existiendo”.
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Resumen
Abstract

En este artículo se analiza el textil desde el vestido como proyección y expansión del 
cuerpo. En él habitan afecciones, recuerdos e historias que son narrados a través de 
procesos textiles, desde su confección hasta sus diversas técnicas y materiales; en esta 
línea, el hilo es una fibra que configura narrativas y proyecta aspectos mnémicos. La 
narrativa es trazada desde la narrativa clínica y su relación con los procesos textiles, a 
través de la cual se construyen puentes de interacción entre ambas áreas. En el texto se 
exponen analogías afectivas asociadas con los procesos de manufactura de los vestidos y 
su relación con las técnicas empleadas (se abordan principalmente el bordado español y 
el deshilado). Los vestidos producidos para este trabajo son historias textiles que narran 
memorias de la creadora, dibujadas y desdibujadas por medio del hilo y el deshilado.

PALABRAS CLAVE: 

vestido, genealogía, historia, memoria, arte

Textile is analized in this paper from the point of view of clothing as a way of projection 
and expansion of the body. Affections, memories, and stories lie in the clothing, which 
are narrated through textile processes: From confection to the many materials and tech-
niques. In this sense, the yarn is a fiber that configures the narrative and projects mnemic 
aspects. The narrative is drawn from the clinical narrative and its relationship with textile 
processes, through which bridges of interaction between both areas are built. In the text, 
affective analogies associated with the manufacturing processes of the dresses and their 
relationship with the techniques used are shown (Spanish embroidery and fraying are 
mainly addressed). The dresses produced for this work are textile stories that narrate 
memories of their creator, drawn and blurred by means of thread and unraveling.

KEYWORDS: 

Dress, Genealogy, Story, Memory, Art
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La ropa siempre es reflejo de uno mismo, de sus ideas, de su 
estatus social, de qué se identifica, etc., con una segunda piel. 
Así que cuenta historias íntimas y personales; miedos, gustos, 
deseos… Un trozo de vestido es un ejercicio de memoria. Me 
incita a explorar el pasado.
Iratxe Larrea Príncipe

El ser humano desde sus inicios ha buscado satisfacer sus necesidades básicas, entre 
las que se encuentra protegerse de los cambios climáticos. Con el paso de los años 
esta necesidad se ha transformado en aras de la comunicación al punto que, además 
de su función de adorno, el vestido expresa una diferencia entre estatus sociales: con 
él se evalúan las posibilidades económicas de adquisición. Hoy sabemos que, además 
de todas esas dimensiones, el vestido se expande en un área de estudio que desecha 
la idea de la moda como tendencia o dictado del modo actual de una época, con la 
que se entiende como un artefacto cultural que expone el cuerpo y su integración.

El vestido, u objeto vestimentario, posee una relación muy cercana con el cuer-
po y la corporalidad: es visto y propuesto como segunda piel, ya que por medio de 
la ropa se genera un primer contacto con la sociedad. Se lo estudia desde diversas 
estructuras, conceptos y dinámicas, y ostenta una ambivalencia entre lo íntimo y lo 
público. Funciona como envoltura o cobertura de la corporalidad entendida como 
lo íntimo, relacionada de forma directa con los estados anímicos, pensamientos y 
sensaciones que se guardan en el espacio corporal de cada individuo. La piel, que 
delimita las emociones y las sensaciones, se encuentra enmascarada por la ropa.

Así entonces, la relación entre corporalidad, cuerpo y vestido surge gracias a las 
funciones y límites sociales que marca este último. Si bien sirve como dispositivo en 
la cual se inscriben narraciones que son tejidas desde lo visceral y sensorial, también 
funciona como depósito de experiencias que arropan al cuerpo, estructuradas en 
un objeto que funge como segunda piel; allí comienzan a realizarse construcciones 
personales y sociales que cubren, protegen, arropan y transforman estas prendas 
en una especie de hábitat corpórea.

La piel es el primer sentido que se vincula con la sociedad: a través de ella el ser 
humano se relaciona con el mundo. Es el primer lugar de experimentación corporal 
porque actúa como marco para el sentido del tacto, desde y a través del cuerpo. 
Protege: es un aislante del calor y el frío; además, contiene integralmente el cuerpo 
y la conciencia corporal en tanto combinación de ideas que se constituyen a partir 
de opiniones externas y condiciones físicas y biológicas de cada individuo. La piel 
resguarda al ser humano, cuerpo vivido colmado de una acumulación de memorias 
individuales y colectivas, de ser expuesto. La persona se constituye en ser social de 
la misma manera en la que actúa el vestido sobre el cuerpo.
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Estudios multidisciplinares sobre el tacto han determinado que este afecta todo 
el organismo y a través de él se desarrollan emociones sensitivas. Al respecto, el 
neurólogo Schanberg (citado por Ackermann, 1992: 101) explica que

[El tacto] es diez veces más vigoroso que el contacto verbal o emocional y afecta casi 
todo lo que hacemos, ningún otro sentido puede excitarnos como el tacto; eso lo 
sabíamos desde siempre, pero nunca habíamos sabido que este hecho tenía una base 
biológica.

Otros trabajos han permitido demostrar, además, que el contacto corporal causa 
bienestar emocional tanto en los seres humanos como en los demás animales —
reflejado en un buen carácter—, además de proporcionar niveles de interacción y 
alerta que, a su turno, permiten captar mejor el entorno. A todo esto se suma que el 
ruido se torna más tolerable gracias a la acción del tacto, lo que produce una mejor 
orientación y reduce problemas físicos. En consecuencia el tacto es un sentido que 
permite un mejor desarrollo al ser humano y la piel, en tanto su órgano sensorial, 
contiene al cuerpo al tiempo que permite su desarrollo (Ackermann, 1992).

En tanto espacio de contención de la memoria corporal, el tiempo inscribe en 
la piel sus pasos, los años y los daños, los cuales son revelados mediante cicatrices 
que aluden a algunas transformaciones físicas y psíquicas. El ser humano habita en 
cuerpos que con el paso de los años se van modificando en seres culturales; la cul-
tura se hace cargo de transformarlos, de modelarlos de acuerdo con el lugar donde 
cada individuo nace. Así entonces, tanto el cuerpo como la corporalidad atraviesan 
cambios que son causados por diversos procesos: experiencias vividas, genética e 
insumos consumidos, entre otros factores, que en algunos casos se expanden en 
representaciones proyectadas por medio de la indumentaria.

Al tomarse lo anterior como punto de partida, los vestidos son una metáfora 
que relata los fragmentos de una historia desde las corporalidades emuladas por 
el mismo objeto como alargamiento corporal. Se les estudia como segunda piel1 
o arropamiento de las memorias que construyen una identidad de esta extensión 
corpórea, entendida también como casa, templo o hábitat; los vestidos arropan al 
mismo tiempo que exponen. Mediante la ejecución de este dispositivo construido 
con materiales suaves, de carácter flexible, que permiten moldear la corporalidad 
gracias a las particularidades del textil, es natural el ajuste de las formas que requiere 
cada pieza. Por medio de su estructura se narran memorias, inscritas y construidas 

1. Este término fue acuñado por el artista Friedrich Hunderwasser, porque la indumentaria protege la 
epidermis.



203Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

con ayuda de la forma y la materia, desde disposiciones que se reconocen desde 
sencillas hasta complejas.

El término segunda piel retoma aspectos importantes sobre la expresión indivi-
dual y social. La confección del vestido crea un espacio seguro para el cuerpo como 
protección de la intimidad: una barrera que resguarda mediante la fabricación de 
un tejido que delimita la territorialidad con la cual se genera la nombrada simbiosis 
entre cobijar el cuerpo y al mismo tiempo exponerlo. Segunda piel, entonces, alude 
a lo íntimo y público: se presenta y representa el entorno desde adentro y afuera, al 
proyectar y replantear los propios cuerpos con la finalidad de transgredir y resigni-
ficar los modos de vinculación social. Por medio del textil se imita el tejido corporal 
referido a esta segunda piel, mediante la que se representa la construcción y expo-
sición de experiencias personales que se construyen día a día. La construcción de 
vestido en función de la creación artística propone una introspección y, al mismo 
tiempo, una investigación de sucesos experimentados desde ámbitos identitarios, 
que en ocasiones trastoca esferas familiares. Los tejidos trasladan hacia distintos 
sitios, lugares, momentos; en sí, a recuerdos que en algunas ocasiones se encon-
traban extraviados. Transporta también a sensaciones que parecían perdidas de 
un cuerpo que te perteneció varios años atrás, de cuerpos con los que conviviste y 
ahora ya se han ido.

La manufactura de objetos elaborados con materiales referidos al textil permite 
la evocación de la memoria por la revisión interior que provoca el trabajo, gracias 
a las cualidades tanto en los utensilios textiles como con las diversas técnicas que 
posibilitan un recurrente encuentro con sensaciones extraviadas y memorias guar-
dadas. Dicho en otros términos, la creación textil posibilita pensar y repensarse como 
ser individual y social, además de favorecer el modelado de los cuerpos que serán 
parte de los procesos culturales; así, se generan envoltorios que gracias a la mate-
rialidad del textil permiten esculpir sobre el cuerpo. De esta manera el ser humano 
es percibido al emplear los referentes desde donde se quiere mostrar.

La creación textil está constituida por diversos procesos que van más allá de la 
manufactura efectuada por medio de movimientos físicos: involucra los actos de 
tejer y destejer, e hilar y deshilar hechos que refieren a la acción de hacer y deshacer, 
compuesto pragmático que se ejecuta entre una metáfora de ir y venir con la finalidad 
de realizar el ejercicio de la mejor manera, y en ocasiones con un procedimiento 
mecánico, sin enredar el hilo, romperlo y evitar los nudos, tanto en la parte delantera 
como en la trasera del trabajo. En los procesos de ejecución intervienen aspectos 
físicos, psíquicos, emocionales y sociales, junto con otros que apelan a los procesos 
creativos involucrados en las fases iniciales, de confección y de conclusión de estas 
reproducciones, cargadas de simbolismos y significados.
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Al ejecutar las técnicas empleadas en los procesos textiles las creadoras son 
propensas a entrar en un estado de trance, generado por el movimiento repetitivo de 
ejecución que es capaz de inducir la catarsis. En un momento posterior, al diluirse, 
dicho estado genera curaciones o cicatrizaciones de los acontecimientos trabajados, 
dolorosos o traumáticos, a partir de las narraciones escritas o dibujadas con hilos 
que emanan de emociones como amor, dolor, muerte y abusos, entre otros, con la 
finalidad de reestructurar estas narraciones y así abrazarlas, hecho que da lugar a 
una conciliación.

Estos recuerdos son expelidos al ser enfrentados mediante el hecho de revivir 
las experiencias de trauma, enojo y tristeza, entre otras emociones, de tal manera 
que puedan ser liberadas. Este proceso inicia desde el sentir del cuerpo, la manera 
en que se mueve, la sensación misma de fracturar la tela al introducir la aguja y 
después ir dibujando, zurciendo o escribiendo ejecuciones sensitivas representadas 
al manipular los hilos y sentir la respiración. La concentración, a su turno, comienza 
desde lo sensitivo; invita a una reflexión que en otro momento se convierte en un 
proceso mecánico, encaminado justamente por la repetición.

Las prácticas textiles generan narrativas. Desde los estudios psicológicos se ha 
demostrado que estas brindan la posibilidad de examinar aspectos personales y 
sociales, y con ello, realizar un restablecimiento terapéutico por la acción de concien-
tizarse sobre ellos y repensarlos: además de ser desarrollados y trabajados, facilitan 
la creatividad y la autoexpresión, y permiten la integración de diferentes aspectos 
del individuo gracias al acto corporal realizado —debido a su factura material y las 
herramientas que se requieren para esta ejecución— (Bello; Aranguren, 2020). En esa 
línea, Carlos Cano afirma que “el saber sobre sí mismo no es racional sino sensorial; 
en este sentido para la conciencia le es imposible disociar la mente del cuerpo” (Cano; 
Cruz; Fernández, 2013: 66). Así, el quehacer textil permite cohesionar la estructura 
entre lo racional y lo sensorial al hacer partícipe la corporalidad.

Se han realizado diversos estudios desde la neurociencia y la psicología en 
cuanto a la práctica narrativa como experiencia terapéutica, referida a la solución 
a partir de la palabra y desde la memoria, recuperada por medio de una narración; 
esta provoca la reparación de un proceso doloroso que devela el inconsciente y la 
reflexión sobre el suceso escrito, pues permite dar cuenta de los patrones a los que 
está sometida una persona y evoca frecuentemente el problema, de tal manera que 
da lugar a una aproximación al cambio. En pocas palabras, la narrativa clínica vincula 
lenguaje y ciencia por medio de la escritura, desde la cual se propician discursos 
propios (Ramírez, 2021).

Desde este abordaje es posible crear un enlace entre la narrativa clínica y la crea-
ción textil por medio de la etimología: textil, textura, texto y contexto se relacionan 
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con el verbo latino textere, que significa tejer. La palabra incluye la construcción de 
tejidos en el sentido material para la producción de objetos tangibles e intangibles 
al referirse a la confección de pensamientos, ideas, o historias pertenecientes al pro-
ductor. Este genera un texto, una narrativa, con diversos materiales que pueden ser 
descifrables y se expanden en una amplia red de posibilidades, en la que intervienen 
conocimientos y experimentaciones para la construcción de textos esculturales o 
bidimensionales. Ello suscita, a su turno, la conciencia del individuo y la experimen-
tación de estos procedimientos psicológicos que detonan una mejora emocional y 
mental generada como resultado del ámbito creativo, ya que se propicia un ambiente 
de confianza el cual permite que estos discursos narrativos expresen lo autorrefe-
rencial y, así, las simples aseveraciones que exponen problemáticas individuales.

La narración permite desbloqueos de archivos resguardados en la memoria, llenos 
de imágenes, escritos, fotografías o acciones, con la finalidad de evitar el olvido de 
dichas anécdotas —que por lo general aparecen fragmentadas—. Al emplear la me-
moria como remembranza desde una retrospectiva se puede cerrar un episodio, ya 
que la acción de nombrarlo, de narrarlo —en general, de hacerlo visible—, fomenta 
una visión autocrítica que estimula una dinámica de cambio (Linares, 2007). Por lo 
tanto, en este documento, se interponen las técnicas narrativas tomadas desde la 
psicología, planteadas por Juan Luis Linares y llevadas a cabo a partir de la narrativa 
y la producción plástica. Linares plantea que esta terapia se puede ejecutar desde la 
literatura hasta la expresión plástica, y que en su desarrollo se cuentan historias o se 
proponen los elementos adecuados para la construcción de narraciones: “(…) se trata 
de intervenciones básicamente cognitivas, aunque por su complejidad extienden 
ramificaciones importantes en los espacios emocionales y pragmáticos” (Linares, 
2007: 153). En el textil los sucesos se expresan en espacios seguros que suelen ser 
creativos y afectivos, generados desde la palabra hasta los quehaceres textiles.

Las piezas textiles funcionan como un medio de comunicación distinto de la 
escritura o el habla. Sin embargo, el proceso de creación da pauta para entablar diá-
logos internos. El resultado de esto son recuerdos vertidos y conceptualizados en un 
objeto que puede tomarse como documentación o registro; es una conmemoración 
de sucesos clasificados que se encuentra inscrito en un espacio temporal específico 
y puede leerse o estudiarse a la manera de objeto antropológico. Por medio de estas 
piezas se recuperan sucesos del pasado, insertos en emociones y sensaciones evo-
cadas por fragmentos de recuerdos que funcionan como puente de lo que hemos 
sido y lo que somos, como proceso histórico, con la finalidad de atesorar el pasado 
y evitar que se borre. Todo esto porque con el paso del tiempo estos recuerdos se 
modifican y en algunos casos se olvidan, por cuanto el cerebro tiene la necesidad 
de recopilar más información (Coleman, 2019).
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Al igual que Coleman, Lacan aborda las vivencias pasadas (a corto o largo plazos) 
como reinterpretación, porque no es posible recordar con exactitud lo acontecido. 
Para Lacan, el ser humano recoge solo fragmentos de sucesos y los reinterpreta 
mediante lo que piensa. Al observarla en perspectiva, la acción se encuentra dis-
torsionada; expone entonces este autor que la memoria no es más que una recupe-
ración de fragmentos de lo que una persona puede tener presente y desde donde 
recuerda; esto es, su perspectiva de lo acontecido (León, 2008). Dado que es difícil 
recordar con exactitud los sucesos, se recurre entonces a la versión de cada indivi-
duo. Difícilmente la memoria puede estructurar los recuerdos en relación con un 
orden preestablecido: si se revive el pasado, solo se capturan instantes; además de 
recordar la historia distorsionada, se pierden detalles; y se crean asociaciones de lo 
que, quizá, el raciocinio relaciona y proyecta.

La repetición, por su parte, sirve como agente de restauración de la memoria den-
tro de los procesos creativos relacionados con el acto performático de tejer, bordar 
o coser. El acto de repetir permite perfeccionar y da la oportunidad de generar una 
introversión mediante el objeto, el material, el cuerpo y el movimiento. Además, 
adquiere un valor simbólico que trasciende su aspecto mecánico o práctico para el 
beneficio psicológico en esta suerte de trance en que se registra solo el producto, mas 
no el proceso como conjunto que permite la visualización de procesos que parten 
de la fenomenología.

Estas técnicas representan medios de sanación a través de una constante repro-
ducción de puntadas que generan una concentración creada al tomar el hilo y zurcir 
los daños. Es entonces cuando los recuerdos insertos en la memoria regresan a partir 
de estímulos generados desde los sentidos o las emociones, las cuales se replican 
de manera inmediata en imágenes y acciones. El proceso de memoria va de la per-
cepción al recuerdo y del recuerdo a la idea: así entonces, estas imágenes generan la 
reproducción o réplica, en la que coexisten vivencias mezcladas de diversos tiempos 
con las que se construye un tejido que arropa la existencia de estos últimos, reto-
mados para confeccionar vestidos que se materializan con una carga memorística.

Bergson (1977) afirma que el pasado queda inserto en la memoria y solo regresa 
cuando puede ayudar a comprender el presente y el futuro. En este sentido, los re-
cuerdos se arrojan a la luz sobre situaciones actuales con la finalidad de encontrar 
soluciones a procesos sin resolver. Es decir, la memoria regresa con la finalidad de 
dar auxiliar al individuo. Con esto, en las páginas subsiguientes se planteará la forma 
en que las prácticas textiles funcionan como medio de regresión a estos recuerdos 
y contribuyen al retorno de dichas memorias extraviadas.
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Archivo memorial indumentario

Dentro del área artística se emplea el vestido como dispositivo en el que se vierten los 
recuerdos; por consiguiente, es desdibujado. Su comprensión va más allá de aspectos 
meramente sociales, estéticos y funcionales: dentro de su expresión refleja diversos 
contenidos que se encuentran directamente relacionados con relatos de vida, ex-
periencias, espacio-tiempo donde se habitó; es expuesto del interior hacia afuera o 
viceversa. Crea una especie de archivo memorial generado desde la corporalidad y 
ejercido por lo emocional o afectivo como un artefacto donde el cuerpo habita. Las 
artistas que producen vestidos lo hacen generalmente desde su corporalidad, en una 
relación de arte y vida; exponen sus procesos sociales, intelectuales, emocionales 
e íntimos. Los hilos entraman sus experiencias vivenciales, dándole estructura y 
forma a sus memorias: en algunas ocasiones construyen refugios; en otras critican 
el sistema; y en otras tantas transmutan sucesos dolorosos.

[…] la vestimenta crea territorios internos y externos y puede comprimir o estrechar 
tanto el espacio personal como el movimiento del cuerpo. La ropa logra afectar las 
relaciones del individuo con su entorno y consigo mismo […]. (Hurtado, 2008: 83)

La vestimenta funciona como puente entre individuo y sociedad: en él se inscri-
ben todo tipo de historias comprimidas. El vestido expone registros memoriales que 
se convierten en narraciones íntimas o sociales, escritos en un tiempos y espacios 
determinados, porque cada momento de la existencia de cada individuo encierra una 
inmortalidad, una huella, un vestigio. Entonces las ideas y memorias son proyectadas 
a través de un dispositivo, retomando las cualidades del textil que evocan fragmen-
tos de experiencias por medio de pliegues e hilo, expuestos como documento de un 
archivo. El vestido dentro del área artística es un vehículo de expresión con diversas 
dimensiones espaciales que permiten al creador modelar la estética vestimentaria 
a través sus ideas; cumple en esta línea con una función psicológica de expansión 
del yo, y pierde todo carácter masivo relacionado con la moda.

[…] el vestido es forma exterior (espacial) de una forma interior (temporal-mnemónica). 
En el interior está la memoria, es decir, el tiempo codificado bajo principios identitarios, 
y el indumento revela, con mayor o menor fuerza, nuestra relación con el tiempo vivido 
y experimentado. (Acosta; Parra, 2013: 91)

Los vestido-arte son lugares donde cabe el vacío, eterna posibilidad del ser, de 
estar, permanecer sin cuerpo a través de los recuerdos. En el hilo se instauran las 
vivencias; mismas que sirven como representación de las sensaciones corporales.
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El arte transforma las emociones en materia. En el caso del textil se hilvanan ideas 
y pensamientos a partir de fragmentos de tela que son empleados para construir y 
reconstruir mediante la unión, costura, hilado y tejido. En este apartado la ropa se 
presenta como conductor de memorias: en cada una de las prendas quedan tejidos 
los recuerdos, convertidos en páginas escritas que se revelan a través del contacto 
visual y táctil; se presenta el vestido como archivo mnémico.

El fenómeno iconográfico cultural se da por la abstracción y simplificación de las carac-
terísticas de la realidad y la cosmogonía para la creación de un código singular de figuras 
representativas que comunican y difunden el pensamiento ancestral. (Torres, 2018: 154)

La construcción de estos vestidos es una metáfora del tejido corporal y su edifi-
cación, pues evoca un hilvanado de experiencias personales construidas a partir de 
los recuerdos. Estos últimos generan una cosmovisión, una forma de pensar, creer, 
mirar, percibir y, quizá, hasta de sentir. A partir de ello, desde memorias que consti-
tuyen un espacio experimental en extensión del cuerpo, se construyen pensamiento, 
sensaciones y sentimientos, además de construcciones elaboradas bajo experiencias 
vividas, requeridas desde una introversión para así disolverlas o reconstruirlas a 
partir de distintas perspectivas en un objeto donde se vierten todas estas prácticas.

La sensación del material evoca fragmentos del pasado —sucesos que han mar-
cado el cuerpo y el espíritu— resguardados en la infinidad de los recuerdos. El textil 
resignifica en la obra; representa momentos que ya no podrán ser contados por 
nadie más que por el creador; recuerdos e ideas que regresan en cada instante de 
la producción. Cada vez que se escribe en una pieza se tejen mensajes; a través del 
hilo se bordan palabras o imágenes, con las cuales son elaboradas autorrepresen-
taciones por medio de la confección del vestido, aunado a imágenes significativas 
que generan una interlocución artística.

Creaciones identitarias: representaciones memorísticas

La creación plástica en algunas ocasiones conduce al autor a contar narraciones por 
medio de vestidos. Como se ha expuesto, se bordan realidades, memorias que son 
atrapadas; se relatan historias que olvidan la proveniencia; procesos extraídos de 
corporalidades compartidas, de mentes que leen, cuerpos que sienten, perciben, 
escuchan y ven. En este sentido, existen momentos en los que el cuerpo fabrica la 
prenda por medio de voces: nacen entonces los vestidos de movimientos aleatorios 
que no son procesados por la mente, sino generados desde el quehacer que conecta con 
la intuición al producir, de sentir y verter las emociones incrustadas en una pieza. Así 
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entonces, por medio de las piezas se exponen bordados que se dibujan, desdibujan, 
y representan la identidad a base de fragmentos.

En la propuesta que se presenta aquí, vestidos que evocan la infancia —y por 
extensión, la relación con la genealogía— crean y destruyen en la productora la 
concepción de los abuelos, además de relatar la influencia en la vida de la creadora. 
Desde este punto, en el acto de reconstruir a partir del textil se genera una analogía 
con el mito de Penélope2, quien tejía y destejía; sin embargo, en esta construcción se 
dibuja y desdibuja memoria por medio de imágenes que representan la mencionada 
genealogía. A través de la corporalidad de la creadora se confecciona gran parte de 
una identidad remendada por medio de la reinterpretación de sucesos transcurridos.

La propuesta expone las experiencias atravesadas por mí como artista de la 
mano de mis abuelos, y la manera en que sus vidas incidieron en mi construcción 
profesional, todo esto abordado a partir de relatos reconstruidos en retratos que he 
reinterpretado. No solo se trata de recuperar el pasado escrito en la memoria, sino 

2. En el mito de Penélope el tiempo es un acto de paciencia y espera “El tejer y destejer simboliza del 
tiempo que no pasa, no existe, que está suspendido y que, por lo tanto, consigue aplazar el destino.” 
(Larrea, 2007: 35).

Ulises era el esposo de Penélope, rey de Ítaca, convocado para participar en la guerra de Troya contra 
su voluntad —la historia cuenta su preferencia por permanecer en casa al cuidado de su familia—, que 
sin embargo cumplió con su obligación. Penélope le prometió que durante su ausencia se haría cargo 
de cuidar del reino y la familia, con la finalidad de que él partiera convencido. Los años pasaron y Ulises 
no regresaba, la guerra llegó a su fin e Ítaca aún seguía sin rey, a tal punto que los príncipes y capitanes 
comenzaron a murmurar sobre su posible muerte. Penélope era una mujer muy bella e intentaron con-
quistarla con el argumento de que se necesitaba un rey; sin embargo, ella no perdía la esperanza de que 
su amado llegaría en cualquier momento. La presión fue tanta que optó por hacer un trato con ellos, ya 
que no querían concederle más tiempo para su espera.

En su telar tenía un paño de lino inconcluso, el cual hilaba para la mortaja de su padre. El trato con sus 
pretendientes consistió en que, en cuanto lo terminara, elegiría a uno de ellos para casarse con él. Penélope 
construía en su telar aquel lienzo durante el día y por las noches deshacía todo lo construido. Pasaron 
días, semanas y meses, y los hombres comenzaron a desesperarse hasta que uno de ellos la observó 
por la noche y se dio cuenta de cómo desvanecía lo avanzado. Acto seguido, comunicó a los demás el 
descubrimiento poniéndole un ultimátum: pasaría un día más tejiendo y al finalizar la jornada debería 
haber terminado la labor para elegir al pretendiente que subiría al trono. Penélope, muy triste, comenzó 
a tejer; llegada la noche apareció en la puerta de su casa un mendigo que decía traer noticias del rey, 
sin embargo, aquellos hombres lo maltrataron. Entonces Penélope bajó y lo miró, mandó a una de las 
sirvientas a componer un cuarto para que descansara y se dirigió a los demás diciéndoles que hasta que 
pudieran darle aquellas noticias ella no elegiría esposo. Pronto, los pretendientes comenzaron a refunfuñar. 
Entonces miró el arco de Ulises y dijo: “muy bien, me casaré con aquel que logre utilizar este arco”. Uno 
por uno, los pretendientes comenzaron a intentar hacer uso del arco y poco a poco se retiraban enojados; 
argumentaban que esa arma era construida para un gigante. De pronto, alguien sugirió que el mendigo lo 
intentara. El aludido se levantó, tensó el arco y logró apuntar las flechas con exactitud a cada uno de los 
pretendientes de su esposa. Penélope salió corriendo por el lienzo terminado y le dijo al mendigo que, 
fiel a su promesa, debía escoger a un hombre al terminar el lienzo, y que en consecuencia lo elegía a él. 
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también de archivar el tiempo porque, como lo sostiene Navarro, “sin memoria, sin 
referentes, sin tradición, no es posible guardar ni crear algo nuevo, aportar algo al 
propio mundo, crear sentido” (2017: 47). Esto porque se construye desde y a partir 
de la historia, tanto personal como colectiva, de lo atesorado en la memoria y la 
construcción social y familiar que brindan estas experiencias, con la finalidad de 
resguardar los recuerdos del olvido.

Existen memorias de personajes que incrustaron en mi infancia un afecto incon-
dicional. Al respecto, mi abuela me enseñó a bordar: cada puntada que ahora ejerzo 
me remite a ella; permite generar un reconocimiento dentro de una entidad social, 
y al mismo tiempo, reconocer mi identidad construida con imágenes. En ella van 
incrustadas las puntas de mi existencia —componente metódico y esencial en la 
construcción de estas propuestas—, dadas por una abuela que dibujó y otra abuela 
que urdió la construcción identitaria de su persona. Las experiencias familiares son 
partícipes de las propuestas generadas a partir del textil y sus posibilidades técnicas. 
Como artista, me identifico como el resultado de la construcción de dos familias 
dedicadas a estas labores intergeneracionales, que tejieron la estructura infinita de 
una relación con los hilos y las labores artesanales. De esta manera, desde la trinchera 
del arte ejecuto estos saberes heredados, enseñados de generación en generación, 
los cuales potencializan la producción mediante el uso de herramientas y materiales 
relacionados con los textiles.

El hilo surge como extensión de memorias: teje y desteje las realidades sociales. 
Se escriben en la tela palabras, acciones, entornos e imágenes; se crean símbolos; 
se tejen historias individuales y se construyen identidades; se crean modelos de 
tejidos y a través de ellos se generan relatos. Tanto el cosido como el tejido fincan su 
estructura en la confección. Todos estos elementos actúan como lazo tranquilizador 
y revelador que crea una reflexión de la confección del tiempo, dispuesta en cada 
una de las piezas. El textil es manufacturado a la par de recrear aquellas memorias 
que son inherentes e inestables en el ser humano. A este respecto, los procesos tex-
tiles permiten marcar el tiempo desde una producción manual que juega de forma 
constante con las acciones de crear y re-crear desde conceptos que son modelados 
por la identidad de la artista, a partir de su transformación.

Los hilos tejen, unen y confeccionan estructuras que evocan la identidad de 
los artistas de manera consciente e inconsciente, ejercicio que es modelado desde 
una urdimbre a partir de los cruces que crean la complejidad del laberinto o rizoma 
memorial al utilizar los conceptos aprendidos e insertos en la mente. Con estos, los 
artistas forman construcciones simbólicas de las cuales es partícipe la memoria que 
se resiste a olvidar, expandida por medio de las líneas de la vida que se prolonga con 
los hilos y conecta todas las cosas entre sí, con la finalidad de atrapar el tiempo y 
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mantenerlo vivo. Los vestidos son lugares donde cabe el vacío: eterna posibilidad 
del ser, de estar, de permanecer sin cuerpo a través de los recuerdos. En el hilo, a 
su turno, se instauran las vivencias: sirve como representación de las sensaciones 
corporales desde las cuales se inscriben recuerdos que evocan la memoria; es un 
lazo que transporta al origen.

Los vestidos son fracciones de historias, segmentos de hilo (que sirve para conec-
tar y unir recuerdos que son materializados) instaurados en una pieza que ofrecen a 
cada una de ellas un protagonismo a niveles formal y metafórico. Los vestidos son 
memorias de tiempo: a través de ellos se cuenta la historia del proceso de trasmu-
tación, inmerso en el recuerdo que confecciona una narración. Los vestidos poseen 
temporalidad inserta desde la concepción de la idea; en este sentido se toma como 
detonante el recuerdo que da pauta para evocar, imaginar y reconstruir un suceso.

Las piezas construyen sobre el tiempo real durante la creación. Sin embargo, al 
convivir con el espectador se convierte en un tiempo muerto invertido por el artis-
ta; esto es, un tiempo muerto inserto en el real. La construcción de estos vestidos 
confeccionados desde el tejido refiere a la introspección. Esta permite construir 
por medio de hilo la narración desde estructuras textiles, narraciones afectivas que 
evocan amor, nostalgia y melancolía; cuenta la historia de construcciones de vidas, 
interrumpidas por un proceso natural.

La tela genera un espacio narrativo, construido de forma manual o mecánica, 
intervenido por ideas que cobran sentido para enunciar retazos de vida y vivencias 
contadas por palabras que, finalmente, conforman un diálogo desde las tempora-
lidades de producción y la de contemplación como consecuencia de una identidad 
construida colectivamente, en la que sensaciones y percepciones juegan un gran 
papel. Por ejemplo, la artista Louise Bourgeois expresa mediante sus piezas su rela-
ción con las personas insertando en ellas las experiencias, de manera simbólica que 
cada una de estas personas ha dejado en su vida. Como se comentó, anteriormente, 
esta forma de creación no es particular de Bourgeois; en cierto sentido, el textil, 
sus métodos y materiales contribuyen a la recuperación de la mnémica. Desde ese 
punto comienzan los relatos; aquellos que se encuentran confinados en la memoria 
y han dejado una huella en nuestra persona física, afectiva o cortical, la cual genera 
imágenes y sensaciones.

En el arte se encuentra la posibilidad de alimentar zonas dormidas, negadas o 
reprimidas en la memoria, además de estimular el proceso creativo en términos 
de imaginación y autorreflexión. Esto queda instaurado en los objetos simbólicos 
que contienen todas estas cargas afectivas, sensoriales y mnémicas: en este caso, 
los vestidos con su carga histórica y generacional que relaciona el cuerpo con su 
carnalidad y emotividad (Arfuch, 2015).
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La confección de estos vestidos es un proceso generador de conocimiento, referi-
do a aspectos identitarios y sociopolíticos de estructuras alusivas al cuerpo que dan 
pie al cuestionamiento frente al mismo y su función para un ente femenino. Esto por 
cuanto el vestido se relaciona con la feminidad y, por extensión, con la identidad, 
además de los procesos mnémicos, la manera en la que se instauran las vivencias 
en el cerebro y su funcionamiento. Todo esto es posibilitado por la conjunción de 
un tejido que sostiene —en términos metafóricos y físicos— la representación de 
una corporalidad trazada con telas, hilos y remiendos en un esfuerzo continuo por 
acomodar todo aquello que se encuentra en desorden, como producto de un labo-
rioso trabajo (Pérez, 2016).

Los vestidos que se presentan en las figuras 3 y 4 están construidos con una base 
en la que se ejecutan técnicas de deshilado. Estas se reconocen habitualmente 
como parte del bordado; sin embargo, su estructura también reconoce formas de 
tejido debido a que es manipulada la urdimbre y la trama de la tela original. Esta 
técnica resulta muy interesante porque su ejecución remite a procesos metafóricos 
de destrucción por la manera como es manipulada la estructura mencionada en aras 
de reconfigurarla. En este sentido se genera un deshilado parcial de la estructura 
original al destruir cuidadosamente el tejido según lo requerido por el diseño. Así 
entonces, a través de la destrucción este proceso posibilita nuevas estructuras con 
el propósito de reconfigurar una infancia construida con estructuras culturales y 
sociales determinadas en la familia por medio de la construcción de estas piezas, 
las cuales evocan recuerdos de esa infancia.

Con lo anterior, el deshilado ejecuta dos procesos: por un lado, destrucción 
cuidadosa; y por otro, bordado o reconstrucción de una nueva superficie a partir de 
una estructura maleable. El primero debilita de cierta manera el textil, mientras el 
segundo se logra un reforzamiento con la ayuda de los hilos, los cuales dan lugar a 
una nueva estructura; parece atractivo al configurar aquella identidad modelada3 por 
la creación que existe en las experiencias de desaprender o reaprender a partir de una 
nueva estructura. El deshilado surge como destrozo, pero también como analogía 
de reformular o reparar la tela desde otros ángulos con la finalidad de crear nuevas 
propuestas. Para llevar a cabo esta reparación se emplean diferentes materiales y 
herramientas, entre ellos la aguja, que tiene un significado muy importante dentro 
de las artes textiles.

En palabras de Bourgeois, la aguja remite a la reparación:

3. Para Butler (2007), la identidad es una construcción creada desde categorías políticas y no hechos 
naturales a partir de las ideas de sexualidad en cuanto hombre y mujer. La identidad de cada individuo es 
un elemento que se construye y reconstruye a través del tiempo y es modificable, ya que se reafirmar o 
desplaza de forma permanente gracias a los sucesos vividos y conocimientos adquiridos.
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“Siempre he estado fascinada por la aguja, el poder mágico de la aguja. La aguja es 
una herramienta milenaria, se utiliza para reparar el daño. Es una petición de perdón. 
Nunca es agresiva, no es un alfiler”. Para ella [Bourgeois] la aguja es símbolo de perdón 
porque repara el tejido roto, el daño hecho. (Larrea, 2007: 141)

En la técnica del calado, la nueva estructura se compone con la aguja: es la herra-
mienta con la que se crea un nuevo tejido sobre el destruido; recrea sobre la ruina, 
al tiempo que repara la tela de manera cuidadosa con un nuevo proceso de bordado 
y tejido. A partir de lo simbólico se remiendan estructuras humanas desde un co-
nocimiento asociado al calado, bordado y tejido; se interviene la tela por medio del 
zurcido; los hilos entran y salen, forman figura, se intercalan y construyen procesos 
metafóricos con la palabra al emplear la reconstrucción desde una base sólida.

Estas piezas (Figuras 1, 2, 3 y 4) rememoran el pasado desde su construcción hasta 
su representación y estilo, hecho que establece una relación entre los vestidos que 
evocan la memoria mediante la representación y toman elementos simbólicos de 
la infancia. En ese sentido,

La obra se va a convertir en un archivo de la memoria, será una especie de terapia 
analítica en la que tan sólo hay que dejarse llevar por una cadena de ensoñaciones que 
la mezcla de objetos simbólicos suscita en nosotros. (Mendoza, 2010: 307)

El proceso de creación motiva una reflexión: inscribe por medio de símbolos 
y escribe en el tiempo hallazgos personales, sociales y culturales al utilizar frag-
mentos de vivencias de la niñez depositados en dibujos, bordados y deshilados, los 
cuales se deconstruyen para construir, con nuevas ideas, procesos que ocasionan 
reconciliaciones. El deshilado lleva consigo una reconfiguración desde la paciencia 
y experiencia mismas que sirven en las vivencias y guardan la memoria.

Las estructuras de estos vestidos (Figuras 1, 2, 3 y 4) contienen retazos de la infan-
cia que configuran relatos sobre la misma. Con ellos se advierte una correlación con 
las moiras y el hilo de la vida4: en ese mito se plantea la disposición de estos seres para 

4. El mito de las moiras refiere a tres viejas hilanderas que se encargan de trazar la urdimbre de la exis-
tencia humana. Cada vida pende de una hebra de hilo suspendida de una rueca y las moiras se encargan 
de trazar las direcciones que emprende cada hilo, las cuales entretejen con las demás vidas, uniéndolas 
y separándolas a su antojo. Sin embargo, al llegar la muerte este hilo es cortado por las tijeras de Átropos, 
la mayor de las tres moiras; trabajan en la oscuridad, muy lejos de la vida humana, ahí donde no existe 
el tiempo. Ese quehacer simboliza los caminos del destino: cada moira determina la senda de cada ser 
humano. Según este mito, cada historia de vida es construida por las moiras y todo acontecimiento es 
urdido por ellas; la desgracia o la felicidad, y las coincidencias o distanciamientos. Así entonces, cada 
acción de estas figuras mitológicas nos afecta para bien o mal, y queda a merced de ellas la decisión de 
poner fin a nuestra existencia. El mito revela que nuestra vida pende y depende de un hilo.
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FIGURA 1 Cavilación de luz. Mabel Arellano Luna, 2020. Técnica mixta, 22 x 26 cm

Fuente: elaboración propia.
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FIGURA 2
Confabulación celeste. Mabel Arellano Luna, 2020. Técnica mixta,  
22 x 26 cm

Fuente: elaboración propia.
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FIGURA 3 Rebobinar. Mabel Arellano Luna, 2020. Técnica mixta, 22 x 26 cm

Fuente: elaboración propia.
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FIGURA 4 Visión eminente. Mabel Arellano Luna, 2020. Técnica mixta, 80 x 50 cm

Fuente: elaboración propia.
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generar y cortar la vida a través del hilo, relacionado metafóricamente con lo lineal, 
con la continuidad de la vida y la memoria, en la que perdura el tiempo trascurrido.

El hilo posee una relación con la reconstrucción y la unión, a partir de la cual 
se configura un vínculo; dibuja y construye. A partir de esto planteo una conexión 
entre recuerdos y raíces: ¿Cuántas mujeres habitan o habitaron en algún vestido 
confeccionado por alguna abuela, tía o amiga cercana a la familia? ¿Cuántos ves-
tidos, bordados, tejidos se usan en este momento? ¿Qué evoca cada uno de estos 
vestidos? ¿A dónde transportan? ¿Qué memorias regresan a tu mente? Los vestidos 
presentes en este trabajo son ejecutados mediante la reconstrucción de imágenes que 
permanecen en la mente de la artista: son reinterpretaciones de aquellas personas 
que marcaron mi existencia y determinaron mi postura en cuanto al quehacer pro-
fesional. Para confeccionarlos he recurrido a la metáfora de tejer en el tiempo, con 
la finalidad de retroceder y abrazar aquellos amores perdidos. Abrazo sus huellas y 
su legado, y al mismo tiempo reconfiguro su imagen en un imaginario cambiante, 
con lo que se remiendan las heridas que este legado transmitió. El hilo azul, lleno 
de significados, representa la presencia de los abuelos. Su color dota a las piezas 
de una tranquilidad que permite evocar la relación entre abuelos y nieta. Este hilo 
antiguo forma parte de una herencia que fue otorgada a la artista: perteneció a mis 
tíos abuelos, parte del linaje familiar que se dedicaba a la sastrería.

Los vestidos pequeños de bebé (Figuras 1, 2, 3 y 4) rememoran algunos fragmen-
tos de la infancia, en la medida en que el vestido se vislumbra como primer espacio 
de contención y representación de un imaginario identitario. En estas prendas se 
proyectan imágenes bordadas que representan la percepción de los abuelos ya que 
el fragmento no necesita de un todo para ser definido; en lugar de ello, mediante 
evocaciones textiles se dibujan los recuerdos de sus siluetas instauradas en la psique 
de acuerdo con sus quehaceres, personalidades, comparticiones y enseñanzas de 
vida (a partir de sus concepciones de la misma). Se ilustran la relación y el legado 
otorgado mediante fragmentos mnémicos, los cuales posibilitan una regresión a la 
infancia ejecutada por medio del bordado; a través de este se crea una repetición 
de patrones que son ejecutados para la producción de autoconocimiento a partir de 
memorias genealógicas. En este sentido se hace referencia al inicio de una vida que 
es, en la cual recaen aspectos familiares que la moldean al afinar sus gustos e intere-
ses en procesos textiles. Enunciadas por fragmentos autobiográficos, las piezas son 
comprendidas desde una visión y expresión de la vida generada por la revelación de 
memorias entendidas como huellas, testimonios o marcas que se hacen presentes 
en cada una de ellas.
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[…] el narrar aún compulsivo, que hasta puede infringir —en muchos relatos testimo-
niales— el umbral del pudor, conlleva un efecto terapéutico, no solo por la posibilidad 
cierta de poner en forma una experiencia, que es también una puesta en sentido, sino 
sobre todo por la instauración de la escucha como apertura dialógica al otro, recupe-
ración del lazo de la comunicación en sentido ético. (Arfuch, 2014: 73)

En una recurrente búsqueda del sentido, mediante la reproducción del pasado se 
captan sucesos y vivencias que permiten una mejor comprensión, visión y extensión 
de las memorias construidas a partir de dibujos trazados con hilo y manufacturados 
desde lo instrumental, además del uso de lo simbólico, con lo cual se forma una 
cohesión generadora de metáforas que parten de procesos autobiográficos de un 
contexto y un entorno determinados por las experiencias. Con infinitas puntadas 
bordo la representación de la figura de mis abuelos: una pizca de interpretación 
desde mi persona, manifestada en puntadas elaboradas con cariño, añoranza y 
alegría. Dibujo los silencios y recuerdos con pequeños agujeros abiertos por la aguja.

Como se ha dicho, el hilo trae recuerdos, al tiempo que viene cargado de historias 
inscritas en un pasado. Los vestidos guardan recuerdos afectivos de experiencias: 
en ellos se escriben las memorias tanto de quienes ya no están —pero permanecen 
insertos en la mente— como de aquellos cuya presencia física aún perdura; son 
memorias corporales, de la piel, de las huellas, de los caminos recorridos y de las 
experiencias de vida. Además de las connotaciones que se integran a ella, la ropa en 
tanto pieza artística se colma de una carga corporal importante en lo que respecta 
tanto a su manufactura como al uso de los sentidos y del cuerpo mismo.

Conclusión

El textil es un medio de interpretación del sentir y saber corporal que se ejecuta 
desde las conexiones cognitivas y permite la reconexión personal; por medio de 
su ejecución se reviven memorias olvidadas y, al mismo tiempo, se reinterpretan. 
La práctica del mismo permite un cambio en las condiciones psíquicas de quien lo 
realiza, generando una sensación de ánimo porque la ejecución de producción textil 
disminuye la actividad del sistema nervioso y lo repara.

Por medio del textil se han desarrollado diversidad de ideas que permiten a los 
creadores verter en sus piezas sus sentires, pensares y saberes. Desde una mirada 
psicológica, el textil sirve como agente transformador de aspectos difíciles gracias a 
sus cualidades narrativas, retomándolo a manera de comunicación de intimidades 
corporales.
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En lo que respecta al trabajo que presenté en estas páginas, su realización me 
permitió hacer un acercamiento genealógico desde aspectos olvidados y recuerdos 
que se quedaron grabados como una fotografía. Mediante estos vestidos ejecuto 
una reinterpretación de lo que fueron mis abuelos y de las grandes experiencias y 
fortalezas que puedo rescatar de su linaje familiar; y realizado el ejercicio puedo 
reflexionar sobre los aspectos que se instauraron en mi vida a partir de mi linaje. 
Así, he sido capaz de ilustrar en la tela las imágenes de mis abuelos desde aspectos 
que han enriquecido mi construcción profesional y personal. La ejecución de estas 
piezas derivó en una introyección, dada por medio de la construcción de cada di-
bujo bordado y calado, la ejecución del patronaje y la costura de cada vestido. Esto, 
a su turno, trajo a mí el recuerdo de los vestidos infantiles que usé en mi niñez, 
junto con infinidad de recuerdos asociados a esas vestimentas, que aluden a la 
corporalidad y sus sentidos, bajo puntadas codificadas en medio de los dibujos que 
generan imágenes.
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Resumen
Abstract

Este artículo explora los afectos que emergen al bordar en redes de mujeres que se 
definen a sí mismas como bordadoras. Nos interesan en particular dos aspectos: las 
subjetividades que desde el bordado reconfiguran relaciones en el mundo de las muje-
res y los intercambios que estos afectos mueven, expresados en trueques por fuera de 
circuitos comerciales. La inmersión etnográfica en espacios de bordado presenciales y 
virtuales fue uno de los escenarios del trabajo de campo; allí cobraron especial relevancia 
las reflexiones que otras bordadoras consignaron en ejercicios de escritura sobre sus 
trayectorias con el bordado. El otro escenario de investigación se refiere a la práctica de 
intercambio de bordados por otros bordados, que quedaron registrados en historias de 
Instagram. En ambos contextos proponemos que los afectos que se bordan devienen en 
sustrato de vidas singulares que tensan distintas formas de comunidad al intercambiarse.

PALABRAS CLAVE: 

bordado, afectos, subjetividad, trueque, mujeres

This article explores the affects that emerge through the craft of embroidering among 
networks of women who self-identify as embroiderers. Our aim is twofold: first, we 
examine the subjectivities that embroidery elicits and how this practice reconfigures 
relationships in the worlds inhabited by these women. Second, we explore the exchanges 
constituted and propelled by different affects that take forms of barters located outside 
of commercial circuits. Methodologically, the paper draws on ethnographic fieldwork 
combining participant observation in collective spaces for embroidering performed both 
face-to-face and virtually, and the written testimonies of other participating women on 
how their life trajectories get entangled with embroidery. The research also included 
tracing and following embroidery making, circulations and exchanges as they were 
registered through Instagram stories. In both contexts we argue that affects are embroi-
dered as substrate of singular lives while strengthening different forms of belonging in/
through their exchanges.

KEYWORDS: 

Embroidery, Affects, Subjectivity, Barter, Women
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Me gusta mucho contar historias y mucho más ese tipo de 
historias personales mías y del bordado, sí que sí. 
(Dana Vidales, 2020)
Cuando bordo, ya después de estos cuatro años seguidos 
de no parar, siento como que me puedo abstraer; pero 
sigo estando aquí, con los pies en la tierra, observando lo 
que sucede a mi alrededor y viviendo buena parte de ello, 
siendo estas cosas motivo para seguir bordando. 
(Diana Castaño, 2020)

Introducción 

Este texto reflexiona sobre el bordado como práctica y significado en movimiento. 
En concreto, nos interesa explorar los afectos que emergen y se intercambian a 
través del bordado entre diversas redes de mujeres jóvenes, los valores que surgen 
en estas prácticas y los sujetos que se configuran y ponen en relación. ¿Cuáles son 
los sentires de quienes se reconocen como parte de una comunidad sostenida en 
redes de hilos? ¿Qué emociones y experiencias son las que anclan los sujetos y se 
intercambian en un acto tan individual y, al mismo tiempo, colectivo? ¿Qué valores 
emergen y median las interacciones de mujeres dispuesta a cambiar bordados por 
otros bordados? Estas son algunas de las preguntas que guían nuestra exploración.

Para este ejercicio hemos buscado poner en diálogo las reflexiones de Diana, 
una de las autoras, con las de distintas mujeres jóvenes que, como ella, se definen 
a sí mismas como bordadoras e intercambian entre ellas bordados por medio del 
trueque. Así, buscamos hilar las experiencias subjetivas y colectivas emergentes 
desde el bordado con la disposición de Diana de investigar siendo observadora y 
participante a la vez, aprovechando estas tensiones1 en la producción de un “cono-
cimiento situado” (Haraway, 1988)2. Aunque las mujeres del texto nos encontramos 
imbricadas en redes de afectos sostenidas a través de bordados, también todas 
estamos involucradas de distintas formas materiales y afectivas con el bordado: 

1. Ver Bourdieu (2008)

2. Estas tensiones se manifiestan entre el discurso y la praxis, y están inevitablemente atravesadas por 
un cuerpo situado desde el género, en cuya identidad se expresa una historia familiar y personal. Los 
bordados como oficio y objeto de estudio conducen a Diana hacia postulados de las epistemologías 
feministas como una apuesta en la producción y comprensión del conocimiento que es también acción 
social. En esta confluencia están las construcciones de sentido de los sujetos y sus experiencias, aspectos 
ambos que ella misma comparte, así como un interrogante sobre por qué se dan estas construcciones y 
de dónde provienen las creencias, significados, discursos, ideas o visiones que comparte y busca objetivar.
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para algunas representa una forma de subsistencia económica, mientras que otras 
lo usan además como forma de activismo y tema de investigación3.

Los datos que presentamos son el resultado de un trabajo etnográfico en el que 
Diana se dispuso a objetivar prácticas y discursos en los que ella también está inmersa, 
aprovechando su doble condición de etnógrafa y bordadora. En este ejercicio fueron 
claves las notas de campo sobre espacios colectivos de bordado, 6 en total, convo-
cados por Diana y realizados algunos de forma presencial, otros de forma virtual. 
Las convocatorias para gestar estos encuentros se llevaron a cabo a través de redes 
sociales, principalmente Instagram. En estos espacios colectivos se compartieron 
experiencias sobre el bordado en busca de explorar las formas como este se cruza 
con la historia personal y familiar de las mujeres participantes, de forma tal que se 
vuelve un recurso para narrar sus biografías y las relaciones con sus familias y sus 
entornos. Hace cuánto bordan, quién les enseñó a bordar o cuáles fueron sus primeros 
encuentros con el bordado fueron algunos de los temas que guiaron la conversación.

En varios de estos espacios se manifestó un repensar el concepto de feminidad 
desde las críticas a sus ideales hegemónicos; tales aspectos se vieron reflejados no 
solo en el contenido del bordado, sino también en el proceso de elaboración de este. 
De hecho, para muchas de las asistentes el bordado emergió como una herramienta 
emancipatoria y movilizadora que politiza sus emociones o sentires desde un papel 
activo dentro de un espacio colectivo.

De forma paralela a estos encuentros se buscó profundizar en algunos de los 
temas que emergieron en los espacios de bordado a través de entrevistas semies-
tructuradas realizadas a 5 mujeres. Algunas de las entrevistas fueron conversaciones 

En el marco de la segunda ola del feminismo, que abarca desde finales los años sesenta hasta comien-
zos de los setenta del siglo XX aproximadamente, se posicionaron las epistemologías feministas, cuyo 
objetivo principal fue darle un giro a la forma de producción del conocimiento donde problematizaba el 
lugar del sujeto y el objeto de estudio visto con los lentes de género. Entre las cosas que esto posibilitó, 
como lo mencionan Blazquez-Graf, Flores y Río (2010: 22-23), se encuentran la crítica a los marcos de 
interpretación de la observación; la descripción e influencia de roles y valores sociales y políticos en la 
investigación; la crítica a los ideales de objetividad, racionalidad, neutralidad y universalidad; y las pro-
puestas de reformulación de las estructuras de autoridad epistémica.
Estas críticas se recogen en el concepto acuñado por Haraway del conocimiento situado que, además, 
despliega reflexiones de carácter ontológico, ético y político. En contra de los buenos trucos del objeti-
vismo, Haraway nos propone dar cuenta de manera crítica y reflexiva de nuestras propias prácticas de 
dominación, así como de los privilegios y formas de opresión presentes en nuestras posiciones y las de 
los demás para poder vivir bien en el mundo (Haraway, 1988: 579).

3. Respecto de la relación de Daniela, coautora de este artículo, es bueno aclarar que ella no solo se 
aproxima al tema del bordado desde intereses académicos, sino también desde su experiencia como 
una receptora frecuente de bordados enviados por su madre, a través de los cuales ambas actualizan sus 
vínculos de parentesco por cuanto no residen en la misma ciudad. 
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sincrónicas; otras, asincrónicas a través de Instagram o WhatsApp. Con esta técnica 
se indagó por las emociones relacionadas con el bordado y las clasificaciones de las 
distintas puntadas no solo en términos técnicos, sino también en cuanto a valores 
estéticos y aspectos relacionados con la habilidad, la destreza y el virtuosismo con 
los que se ejecutan estas puntadas. Las historias publicadas en Instagram, especial-
mente aquellas que daban cuenta del intercambio de bordados, o de comentarios 
y reacciones entre las bordadoras a los bordados de otras, fueron seguidas con 
especial interés puesto que permitían ahondar en las relaciones que se construyen 
entre bordadoras agenciadas por el bordado mismo.

Las voces y los bordados que se presentarán en este escrito pertenecen a muje-
res bordadoras que viven en Medellín, Santa Helena (Depto. de Antioquia) y Cali 
(Depto. del Valle del Cauca), cuentan con 20 a 35 años de edad, son profesionales o 
están en proceso de terminar sus carreras, bordan desde hace varios años y trabajan 
con el bordado por comisiones, además de ser artistas (por ejemplo han explorado 
el muralismo, el quehacer textil, la pintura, etc.). En el caso de Diana, borda hace 6 
años, y desde hace 2 se interesa por construir puentes entre su experiencia personal 
y su papel simultáneo como investigadora en relación con el bordado.

Apuntes teóricos para explorar la fuerza del bordado

Los bordados cuentan historias, contienen memoria y encierran formas de saber 
hacer (por ejemplo, ciertas puntadas). Pero también activan el deseo de tenerlos, de 
apropiarse; y a través de ello ponen en marcha prácticas como el trueque de afectos 
a través de piezas cargadas de admiración y reconocimiento entre quienes bordan. 
Son, además, regalos o dones embebidos de sentimientos que nos acercan y a través 
de los cuales se manifiesta la presencia de los otros en nuestras vidas.

Diana, así como las mujeres con que se ha relacionado para esta investigación, 
otorgan al bordado un poder de activar aspectos que trascienden los aspectos for-
males de las técnicas empleadas en este oficio y los productos obtenidos. Es una 
fuerza vital que las bordadoras reconocen en el bordado, la cual provee un camino 
de introspección y reflexión que hila (para algunas, incluso, reconcilia y sana) la 
historia singular con una historia colectiva en la que se legitiman y se da lugar a 
ciertos valores y habilidades, y en la que se resignifican experiencias sobre el ser y 
estar en el mundo de las mujeres. Entre las cosas que activa el bordado se encuentra, 
por ejemplo, un deseo por intercambiarlo con otros bordados a través de canales 
mediados por asuntos morales, estéticos y no económicos.
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El llamado giro afectivo descrito en la literatura contemporánea (Ahmed, 2015; 
Portisch, 2010; Richard; Rudnyckyj, 2009) provee elementos relevantes para pensar 
el poder que tienen las cosas de afectarnos y ser afectados por nosotras a partir del 
cruce entre sentimientos, materia, política y ética (Lutz, 2017). El concepto de afecto 
da cuenta de un diálogo interdisciplinario (entre la filosofía, los estudios cultura-
les, literarios, feministas y queer) guiado por preguntas sobre el lugar de los senti-
mientos en la vida individual y social, y sobre su capacidad de accionar o agenciar 
diversos procesos cuyos resultados debemos ver en su desenvolvimiento, en lugar 
de pensarlos como asuntos acabados. Este concepto se pone como una alternativa 
o complemento al concepto de emociones desde una perspectiva más amplia para 
pensar lo que activa, se mueve y da sentido a la vida humana (Lutz, 2017), aquellas 
fuerzas que mueven, atraen, repelen y provocan a las personas (Rutherford, 2016). 
De ese modo, la vitalidad, la intensidad, la indeterminación y la potencialidad son 
posibilidades que están en el concepto de afecto sin que sea necesario que estas coin-
cidan con un objeto de significado discreto y lingüísticamente codificado como sí lo 
son, por ejemplo, las emociones (Massumi, 2002; Mazzarella, 2009). En palabras de 
Massumi (2002), los afectos corresponden a una intensidad corporalmente sentida, 
el sentimiento de tener un sentimiento, la potencia que emerge en el espacio entre 
el movimiento y la calma. Los afectos nos ponen ante sentimientos que, por estar 
en desenvolvimiento, están inconclusos. ¿Qué subjetividades emergen en mujeres 
bordadoras y qué cualidades afectivas sostienen sus redes para que sus bordados, 
además de piezas bellas, sean un mensaje político, una apuesta por dignificar el lugar 
de la mujer en la sociedad, un compromiso de cuidado por el planeta y una forma 
de actualizar un lazo de parentesco? ¿Y qué economía de afectos es esta cuando los 
bordados son el medio de intercambios vistos como un fin para el goce y una alter-
nativa a las transacciones mediadas por el dinero?

La teoría de los afectos nos permite pensar el bordado, más que como un produc-
to acabado de valor estético y simbólico, inerte o pasivo, como un asunto vivo que 
emerge en acciones conjuntas entre cuerpos, materiales, emociones y experiencias 
(Pérez-Bustos; Márquez-Gutiérrez, 2015), y que siempre está en desenvolvimiento. 
No se trata de una tela en blanco que espera ser llenada con inscripciones de hilo 
hechas con aguja y por una mano que, dócil, sigue órdenes de una mente creadora; al 
contrario, es un sustrato vivo que se alimenta, por un lado, de la relación intersubje-
tiva entre el cuerpo de quien borda y los materiales, y por el otro, de los movimientos 
de otros cuerpos y materias que también lo van tejiendo en colectivo. Si bien es un 
asunto individual, el bordado vive para otros (por ejemplo, cuando se borda para darlo 
como un regalo muy especial a nuestros seres queridos o para ser intercambiado con 
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otra persona a quien consideramos virtuosa en el bordado). Su hacer alterna tiempos 
en solitario y espacios de intensa socialización. Además, siempre está inconcluso 
porque no se agota en los límites de la tela, el hilo o el diseño, sino que se extiende 
en las memorias y sentimientos que fija de forma relacional para los sujetos, o en 
las puntadas y formas que se vuelven repertorio reinterpretado en manos y desde 
los cuerpos de otras bordadoras.

En lo que sigue retomaremos, primero, la experiencia de Diana con el bordado 
y la forma como este se convierte en un puente entre su historia singular y una his-
toria colectiva, en la cual reconocemos elementos que han hecho del bordado un 
oficio feminizado y sin injerencia en lo público, y que ella –al igual que muchas otras 
mujeres– ha buscado resignificar. El apartado comienza con una viñeta de la autora 
de la que luego derivaremos algunas reflexiones sobre el cruce entre sentimientos, 
supervivencia y bordado, que confluyen en las subjetividades de mujeres bordadoras 
como sujetos políticos y autónomos. Aquí traeremos la experiencia de otras jóvenes 
mujeres que resuenan con lo expresado por Diana. En sus casos, el bordado ha sido 
un camino de descubrimiento, de reconciliación y de sanación, además de una forma 
de sustento económico. Luego, siguiendo uno de los hilos en la historia de Diana, 
nos adentraremos en la práctica del trueque, común entre un grupo de bordadoras 
para proponer que el trueque de bordados por bordados da lugar a un intercambio, 
sobre todo de afectos, que a su vez irrigan, movilizan y ayudan a sustentar diversas 
formas de estar y hacer comunidad. Antes de tocar estos temas, nos detendremos 
brevemente en la visibilidad que el bordado ha cobrado en el escenario nacional 
para construir un contexto que muestra su revitalización, puesto que de ser un ofi-
cio feminizado enmarcado en la esfera doméstica ha saltado a convertirse en una 
apuesta política, e incluso en una metodología de investigación protagonista de 
espacios y debates públicos.

El giro hacia el bordado en el escenario nacional

En Colombia, como ocurre en el resto del mundo, bordar es una práctica que con-
voca un número creciente de mujeres jóvenes e incluso hombres (aunque estos 
en menor proporción). En algunos casos se trata de asociaciones con carácter de 
emprendimiento y comercialización, apoyadas por fundaciones y organizaciones 
diversas, pero también han cobrado fuerza varios colectivos que agencian actos 
políticos en función de reivindicar derechos reproductivos de las mujeres u otros 
procesos de lucha y denuncia.

Sin la pretensión de hacer una revisión exhaustiva de la movida del bordado en 
nuestro país, queremos dar algunos ejemplos relacionados con los tipos de práctica que 
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mencionamos. Entre los primeros casos cabe destacar el tradicional grupo de borda-
doras de Cartago4: este apropió la herencia española de la práctica en cuestión (desde 
la época colonial por las madres vicentinas); pero de forma gradual, con el pasar de las 
generaciones, esta fue integralmente asumida por varias mujeres que conformaron 
talleres y proyectos de emprendimiento integrados en la actualidad por 1500 mujeres 
aproximadamente. El grupo cuenta con un museo en el que se puede apreciar tanto 
la historia como algunos de los productos de las bordadoras; asimismo, se realizan 
pequeños recorridos por la ciudad y planes de compras, entre otras actividades.

En el segundo grupo se encuentran bordadoras con un carácter más político y de 
reivindicaciones sociales como los costureros de Sonsón y el costurero de la memoria, 
del que forman parte agrupaciones de mujeres que utilizan el bordado como una 
forma de reconstruir memoria colectiva y de denuncia social frente a la violencia 
sistemática sufrida en sus poblaciones5. El dinamismo y la representatividad que 
estos colectivos cobran en Colombia contrasta con la escasa sistematización de sus 
experiencias en términos de un registro más amplio y académico de las diferentes 
iniciativas, lo mismo que de sus formas de acción y articulación (Sánchez-Aldana; Pé-
rez-Bustos; Chocontá-Piraquive, 2019). En ese sentido, el trabajo de Sánchez-Aldana 
et al. (2019) es un gran aporte pues brinda un mapeo de varias formas de activismo 
textil presentes en la ciudad de Bogotá en 2017, mostrando y clasificando distintas 
acciones en la escena local.

Fuera de Bogotá, otras iniciativas de sistematización incluyen proyectos como 
el Costurero Viajero, realizado en el Museo La Tertulia de Cali en 2018, cuyas fi-
nalidades fueron realzar narrativas de reconstrucción de memoria y reparación, y 
sentar las bases de un archivo digital que recogiera de forma ordenada estos relatos 
desde sus componentes textiles y sociales6. Adicionalmente destacamos la Juntanza 
de Bordado Nacional contra la Violencia, una iniciativa más grande de encuentro 
de mujeres de distintos colectivos en Colombia que alzan sus voces y muestran sus 

4. Cartago es un municipio situado en el norte del departamento de Valle del Cauca, fronterizo con el 
departamento de Risaralda. Desde principios del siglo XX, un grupo de mujeres en esta población recogió 
ideas asociadas con las prácticas del bordado que veían en los vestidos de las españolas y las convirtieron 
en una actividad consuetudinaria que, poco a poco, ha salido de los espacios domésticos para consti-
tuirse en posibilidades comerciales. De allí que la alusión a los bordados de Cartago no se oriente a un solo 
grupo, sino a múltiples colectivos con diferentes propósitos que convergen en esta actividad. Para más 
información, ver Pérez-Bustos y Márquez-Gutiérrez (2015). 

5. Para más información sobre los costureros, ver https://hacemosmemoria.org/2020/10/02/el-costure-
ro-de-tejedoras-por-la-memoria-de-sonson-cumple-una-decada/ y https://www.cinep.org.co/Home2/
component/k2/374-costurero-de-la-memoria-reconciliar-a-traves-del-arte.html 

6. Para más información, ver http://www.costureroviajero.org 

https://hacemosmemoria.org/2020/10/02/el-costurero-de-tejedoras-por-la-memoria-de-sonson-cumple-una-decada/
https://hacemosmemoria.org/2020/10/02/el-costurero-de-tejedoras-por-la-memoria-de-sonson-cumple-una-decada/
https://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/374-costurero-de-la-memoria-reconciliar-a-traves-del-arte.html
https://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/374-costurero-de-la-memoria-reconciliar-a-traves-del-arte.html
http://www.costureroviajero.org
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bordados como repudio a distintas formas de violencia, en especial de género, desde 
hace más de 7 años.

A lo anterior podemos sumar muchas otras iniciativas que han explorado las redes 
sociales (en especial Instagram) y las plataformas virtuales para continuar con sus 
actividades. Nos referimos a grupos como El Costurero, con un enfoque de género 
que busca generar espacios de comunión entre las labores textiles y el feminismo; 
Salón Bordado, que centra su trabajo en brindar un espacio de exposición de las 
labores textiles que se hacen en Colombia, especialmente las que hacen las mujeres 
jóvenes; y Miércoles de Chicas, que se gestó como un espacio de denuncia social a 
través de los hilos7.

Dentro de las manifestaciones que desde lo simbólico y colectivo cobra el bor-
dado está su rol como práctica de reparación y sanación dentro de ejercicios para 
salvaguardar las memorias de sobrevivientes de la violencia, y como forma de resis-
tencia. Algunos ejemplos de esto son el Costurero de Montes de María (las tejedoras 
de Mampuján), que se gestó como espacio para enseñar a los sectores de víctimas y 
sobrevivientes del conflicto armado colombiano la labor del bordado como muestra 
de reconciliación y catarsis sobre los hechos victimizantes (Belalcázar; Valencia, 
2017); y la experiencia de las mujeres atrateñas, cuyo taller de costura fundado en 
Quibdó después de sufrir desplazamiento forzoso surgió como un proceso de au-
togestión que se ha convertido en un lema insigne del trabajo colectivo de la zona 
(Quiceno-Toro, 2021).

Al margen del origen de los colectivos o su función en la sociedad, podríamos 
argumentar que el bordado activa asuntos que van más allá del bordado mismo en 
todos los casos; así, la puntada, el hilo, la tela y la aguja se vuelven vehículos para 
reunirse alrededor de temas como el cuidado del cuerpo y del planeta, para pregun-
tarse sobre el rol de las mujeres –a quienes históricamente se les ha asignado este 
oficio– o para fortalecer lazos de amistad e intercambiar distintos conocimientos, 
o incluso bordados. Por otra parte, el bordado y otros oficios manuales cobran más 
relevancia como formas de conocimiento en sí mismo, en tanto ofrecen metodolo-
gías de investigación participativas y de intervención social8. En esta literatura, que 
es creciente, podemos encontrar exploraciones sobre el bordado como un campo 
ontológico, epistemológico y de acción colectiva (Pérez-Bustos; Márquez-Gutié-
rrez, 2015; Pérez-Bustos, 2016). En estos trabajos es clara la forma como el bordado 

7. Para más información, ver https://www.elcostureroseminariotextil.com; https://www.instagram.com/
salonbordado/?hl=es ; https://www.instagram.com/miercolesdechicas/?hl=es 

8. Para una revisión de esta literatura a nivel mundial, ver Gandolfo y Grace (2009), Kapitan (2011), la 
edición especial de Journal of Arts and Communities, volumen 1 y 2 (Afolabi; Shercliff; Speight, 2020), y 
Shercliff y Holroyd (2020).

https://www.elcostureroseminariotextil.com
https://www.instagram.com/salonbordado/?hl=es
https://www.instagram.com/salonbordado/?hl=es
https://www.instagram.com/miercolesdechicas/?hl=es
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provee un lenguaje de aprendizaje para quien investiga y un lugar de contestación y 
revisión de la producción tradicional de conocimiento, pues abre una reflexión sobre 
la propia subjetividad y las relaciones con los otros (humanos y no humanos) desde 
el cuidado; provee formas de escritura alternativas; y cataliza y construye acciones 
políticas en el mundo.

Bordar en primera persona: confluencia de una historia 
singular y social desde el cuerpo

Hace casi cuatro años que comencé de nuevo a bordar y desde entonces no he parado. 
Recuerdo que tuvo que ver con mi despido de un colegio para señoritas en Cali, para-
lelo a una ruptura amorosa. Por ese entonces, una de mis mejores amigas me invitó a 
ponerme en la tarea de hacer algo con las manos y, en sus palabras, dejar de sufrir tanto, 
de ahí que mi emprendimiento inicialmente se llamara “Borda la Pena”. La iniciativa me 
sirvió para sostenerme económicamente y también sobreponerme emocionalmente. 
Esta misma experiencia del bordado como algo sanador la encontraría referida en 
muchas otras historias de mujeres bordadoras para quienes algo que comenzó como 
un hobby, permitió sobrepasar una crisis existencial e incluso proveer recursos para 
sus gastos y los de su familia. (Registro de campo, 18.11.2019)

Estas notas de campo de Diana al interrogarse sobre su propia relación con el 
bordado expresan la vida que este último presta a quienes entran en relación con 
él. En esta relación existencial nos asomamos a una subjetividad que ensambla 
“modos de percepción, afecto, pensamiento, deseo, miedo, entre otras cosas, que 
animan a los sujetos que actúan” (Ortner, 2005: 37). Reconocer la importancia de los 
procesos interiores y sus estados afectivos ha llevado a autores contemporáneos a 
inquirir sobre las estrategias existenciales y su relación con las formas de gobernanza, 
poniendo en relación el individuo y las instituciones (Biehl; Good; Keliman, 2007). 
Ortner (2005: 42) define la subjetividad como una “conciencia específicamente 
cultural e histórica” en alusión a los procesos psicológicos y su entrelazamiento 
con aspectos colectivos, y por ende, sociales. En la siguiente nota de campo vemos 
estas últimas ideas expresadas desde la impronta de las formas de vigilancia en el 
cuerpo, que es tanto singular de Diana como de un cuerpo colectivo formado por 
muchas otras mujeres bordadoras; un cuerpo que es “parte integrante de procesos 
técnicos, políticos y sociales” (Biel, 2007: 8).

Mi habilidad y destreza para bordar se conecta con mis años de colegio. Estudié en un 
colegio de monjas en donde me inicié bajo la instrucción severa de las religiosas con el 
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punto de cruz (tipo de puntada). En ese momento no pensé que el bordado fuera lo mío. 
Las hermanas, con su rigidez, hicieron que le tomara distancia a estas tareas, también 
por su insistencia en que era un oficio naturalmente femenino, de “toda mujer de bien”, 
haciéndolo ver como algo que indiscutiblemente estábamos destinadas a realizar las 
mujeres en nuestro espacio doméstico y como parte de nuestro rol. Luego entendería 
que la concepción de las religiosas estaba alineada con la institucionalización de los 
roles desde los cuales son construidos socialmente los géneros; dicho de otra forma, de 
aquello que la sociedad considera válido y legítimo en una mujer frente a los hombres. 
(Registro de campo, 07.10.2020)

La socióloga Magdalena León (1995) se refiere a construir la identidad para pen-
sar el rol como un estándar reconocible y aceptable, que llevado al género es esa 
norma que se toma para explicar la diferenciación sexual. Así, la sociedad aparece 
organizada alrededor de una diferencia que permea los roles de los hombres y las 
mujeres, que son internalizados por todos los individuos y transmitidos en el proceso 
de socialización encargado de construir la identidad (León, 1995). De acuerdo con 
este planteamiento, el bordado se ha concebido, tradicional o históricamente, como 
una tarea inherente al rol de ser mujer.

A Diana, como a tantas otras mujeres de generaciones atrás, las monjas le ense-
ñaron ciertas disposiciones y prácticas que, desde el lenguaje no verbal del bordado, 
forjaron en ella lo que se suponía que debía ser una mujer de bien9. Desde lo más visi-
ble, como las puntadas, hasta asuntos como la manera de sentarse10, cómo coger la 
tela, lo que está bien o mal en cuanto a la importancia del reverso en las labores (tanto 
así que los bordados se desbarataban cuando su reverso no era apropiado), cuántos 
hilos usar de la madeja y la forma de hacer los nudos. Todos estos aprendizajes se 
sedimentaron en su cuerpo y, hoy en día, ella puede reconocerlos en su manera de 
bordar, incluso si trata de resistirse a estos. Si analizamos de formas retrospectiva 
y reflexiva la forma en que estas disposiciones forjaron su propio modo de bordar, 
encontramos una conexión entre su cuerpo y la historia que este lleva inscrita en 
términos de su identidad de género, en cuya construcción contribuyeron las ense-
ñanzas de las religiosas que la educaron.

9. A propósito de una exploración entre oficios manuales, espacios monacales y construcción de la 
feminidad, ver Rodríguez (2009).

10. “El ‘panóptico interiorizado’, específicamente femenino, por otro lado, no se limita a la vigilancia 
ejercida sobre la propia apariencia; por medio de él, la mujer tradicionalmente ha sufrido una censura (y 
finalmente, ha ejercido una autocensura) de la sexualidad que difiere radicalmente del comportamiento 
sexual que en nuestra cultura se espera de los hombres (…). Quizá como corolario de esta censura de la 
propia sexualidad, las mujeres, según nos dice Bartky, tendemos a limitar el alcance de nuestros propios 
movimientos, a ocupar el mínimo de espacio, como quien pide excusas por existir” (Castellanos, 1996: 36-37) 
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Los movimientos feministas han reivindicado el papel del bordado incluso como 
acto político. Diana, como muchas mujeres jóvenes, construye a través del bordado 
una dimensión nueva de su ser como sujeto político en la medida en que es conscien-
te de la exposición personal y social ante el ejercicio del poder, tal como lo apunta 
Butler (2001). Paradójicamente, un oficio feminizado, asociado a los espacios do-
mésticos y sin mayor reconocimiento por fuera de los círculos de quienes bordan, 
y que incluso se disputa un lugar entre las artes plásticas y visuales, se convierte en 
una plataforma potente para resquebrajar el propio espacio de representación y de 
relaciones que ha definido a las mujeres de ayer y hoy. Este conocimiento, siempre 
transmitido de mujeres mayores a mujeres jóvenes –algunas de ellas religiosas, 
otras mujeres dentro de las redes de parentesco– es un saber iniciático al mundo 
de lo que significa construirse como mujer. Lo interesante es que las experiencias 
actuales han hecho de este saber ordinario un asunto de supervivencia y cuidado 
que, si bien era inicialmente dirigido a los miembros del hogar (pensemos en que, 
desde la Colonia, una mujer de bien remienda la ropa de su esposo e hijos), ahora se 
extiende a través de redes más extensas que incluyen nuestra supervivencia como 
especie y la vida en nuestro planeta. Las palabras de Diana, escritas en sus notas de 
campo, retoman estas ideas:

Pasar de la sujeción del poder a la constitución política de la autorreferencia como 
sujeta tiene un sentido mayor si se piensa que es un paso posibilitado por el bordado, 
un oficio que desde su construcción histórica ha sido feminizado, a través del cual las 
mujeres fueron disciplinadas en un orden colonial: sus cuerpos, la validación de sus 
roles y atributos de la mente, en senda inferioridad frente a los hombres. Ahora, el 
bordado se transforma en un espacio reflexivo, de búsqueda para pensar en mí como 
sujeto histórico, es decir, como agente que incide en procesos de transformación so-
cial y cultural, pero desde el reconocimiento de la historia social e individual que me 
atraviesan. (Registro de campo, 14.11.2020)

Además de la relación entre historia social e individual, encontramos una relación 
intersubjetiva entre el cuerpo y el bordado sobre la que vale la pena detenernos. Ma-
teriales como el hilo y la tela, o un instrumento como la aguja, no son entes pasivos 
a la espera de que las manos los manipulen, sino que interactúan con un cuerpo y su 
historia para que emerja el bordado. Autores como Ingold (2000; 2013) o Castella-
nos (2019) se han referido a la relación intersubjetiva entre materiales y creadores 
poniendo como ejemplo los oficios de la cestería y la alfarería. En el primer caso, 
Ingold nos propone pensar un canasto como un campo de fuerza en que las manos, 
las fibras y sus movimientos en el aire no son para nada mecánicos, aun cuando 
exista un saber-hacer de parte de quien teje. El canasto emerge del diálogo entre 
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estos elementos. Reconocer esta interacción desafía la concepción del objeto como 
la copia de una idea preestablecida en la mente de un artesano y que se plasma sin 
alteraciones. En el segundo caso, Castellanos explora la envidia de las vasijas desde 
el punto de vista de las cualidades plásticas de la arcilla que también conducen a 
la envidia del alfarero. Siempre habrá una negociación del alfarero con la arcilla, 
cuya plasticidad le otorga propiedades que afectan a quien la moldea. Respecto al 
bordado, seguir estas ideas nos permite reconsiderar que si bien puede haber una 
noción previa al bordar, esta no se plasma en un lienzo sin cambios, puesto que en 
el movimiento de las manos, la aguja, el hilo y las interacciones con la tela surge de 
forma paulatina una puntada que luego se transforma en un diseño. Así lo reconoce 
Diana en otro apartado de sus notas de campo:

Hay algo propio en el momento en que trazo una idea, uso la aguja, los hilos y la mate-
rializo en la tela; es decir, que comunico un sustrato de identidad y la pongo en aquello 
que creo. No es una transmutación: es una especie de negociación que tengo con lo 
que bordo, con ese objeto que, a su vez, me entrega una forma que me habla con un 
lenguaje que entiendo y ayudo a construir. (Registro de campo, 09.11.2020)

Para muchas bordadoras, el bordado traza un camino introspectivo que las 
conecta con su historia personal desde una perspectiva reflexiva y crítica. Muchas 
le reconocen al bordado una capacidad sanadora, tranquilizante y hasta de goce. A 
algunas las enferma no poder bordar: “Cuando estoy triste me refugio en mi bordado. 
Me ayuda a pensar en otras cosas, a subir el ánimo”; “En este tiempo que dejamos 
de vernos [por las restricciones sanitarias impuestas para combatir la pandemia 
de la covid-19] me ha servido hacerte esta colcha bordada porque pienso en us-
tedes y me siento cerca. Bordar aleja la tristeza” (Florencia Montes, comunicación 
personal, 20.04.2020). Estas son frases que la madre de Daniela repite a menudo. 
Como ella, otras mujeres han hecho del bordar su anclaje en el mundo en el sentido 
de permitirles construir y actualizar lazos de parentesco (madre-hija) con los que 
contrarrestan la ausencia. Para muchas otras mujeres, el bordado es también una 
fuente de ingresos que asegura su subsistencia económica y la de sus familias.

Dana, otra bordadora que desde muy pequeña estuvo familiarizada con la activi-
dad textil, nos muestra el bordado como un camino de construcción de la identidad 
y de resignificación de las relaciones de parentesco. Ella borda unos discursos en 
que interpela los actos de género, es decir, aquellas actitudes que desde su familia 
la situaban en tareas, lenguajes y responsabilidades consideradas exclusivamente 
para mujeres. A través del bordado, Dana resignifica estas experiencias; además, 
por medio de su labor textil, hurgó e inquirió en la historia familiar en busca de una 
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identidad. Estas son las palabras que le escribe a Diana cuando esta última le pide 
que describa quién es y cómo llegó al bordado:

(…) sí, esculqué mucho la historia familiar, y estudiando la historia familiar salió lo de 
la herencia textil por parte de mi abuela materna porque ella siempre fue costurera y 
siempre hizo los vestidos de sus hijas y hacía los cojines de la casa ella misma. Entonces, 
bueno, empecé a ahondar en esa investigación, empecé a buscar y era una búsqueda 
de identidad y a la par con la historia de mi papá. Mi papá vivió en un espacio en que 
había mucha selva, entonces a mí nunca me llevó él a la selva porque yo era mujer. 
Todas fuimos mujeres en mi casa y yo siempre quería ir al monte con él, pero nunca 
pasó. (Notas escritas de Dana Vidales, 03.10.2020)

Si bien las mujeres de la casa de Dana bordaban, no fueron ellas quienes le ense-
ñaron a hacerlo, sino que aprendió en un costurero, como queda claro en el siguiente 
fragmento de la recapitulación que hizo respecto de su vida:

(…) también recuerdo que fue que yo siempre quise que mi mamá me enseñó [sic] a 
bordar, pero nunca se daban los tiempos. Era como “¡Ay, sí, yo le enseño!”, pero fue más 
fácil en el costurero de señoras. Fui allá con las señoras, estuve varios meses y apren-
diendo puntadas fue que decidí cuáles eran las propias para mis peces. Entonces decidí 
hacerlos bordado, y ya pues como esos objetos. Esos peces fueron muy significativos 
para mí porque viéndolos entendí muchas cosas como de la historia familiar. Fue una 
especie de, como de, no sé si decirlo…, como sanación. Pero fue un respiro para mí 
hacer esos objetos, porque de cierta manera me reconcilié con las historias familiares 
por ambos lados. Del todo no, pero sigo en ese proceso. Pero fue algo muy bonito. 
Entonces ahí fue el momento en que se cruzaron mis aprendizajes y búsquedas y pude 
también juntar como lo que yo sabía desde chiquita y lo que estaba aprendiendo en la 
universidad. De ahí vi un lenguaje que era muy propio para la búsqueda mía, plástica 
y también conceptual. (Dana Vidales, comunicación personal, 16.10.2020)

Las palabras de Dana son testimonio del bordado como un camino de reconci-
liación y sanación, y de la manera como el bordado se convierte en un lenguaje que 
junta, desde estos sentimientos, lo plástico y conceptual.

Laura, otra bordadora, escribió lo siguiente sobre sus inicios en el bordado:

Cuando bordé la primera puntada sentí una conexión indescriptible que simplemente 
me desconectó con todo eso que era y sentía por esa época. La calma que sentí (y sigo 
sintiendo) y el comprender el poder tan grande que tiene fueron suficientes para querer 
seguir explorando este hermoso mundo y convertirlo en mi lenguaje personal. (Notas 
escritas por Laura Rojas, 15.10.2019)
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Esa ruptura vivida por Laura es la entrada a nuevas rutas. Cabe decir que para 
ella el bordado no es un escape, sino una reafirmación en el mundo, quizás un mejor 
anclaje desde el cual puede crear sabiendo que las puntadas, la aguja y el hilo son 
su lenguaje. Laura siente calma con el bordado; y esta es un sentimiento que nos 
habla no desde la inacción o neutralidad que brinda un pretendido entretenimiento 
al acto de bordar, sino desde múltiples instancias que pueden ir, por ejemplo, desde 
rupturas con el pasado hasta ciertos elementos de discontinuidad con el esencialis-
mo transversal en la experiencia hegemónica de los roles tradicionales de género.

De igual manera, descubrir y experimentar con otras puntadas es un ensancha-
miento en la recreación de la realidad de algunas bordadoras. Una guía no es una 
tutela: si bien es cierto que para muchas de ellas el aprendizaje del bordado estuvo 
a cargo de sus familiares (especialmente la madre), poco a poco entendieron que 
su deseo penetraba la superficie de un oficio generizado y se expresaba a través de 
nuevas ideas, como se puede corroborar en las palabras de otra creadora, María 
Alejandra, extraídas de una entrevista:

Mi mamá ha bordado toda su vida. A ella le enseñó su madre, así que a mí me parecía 
perfecto porque, además de tener todos los materiales en casa, iba a tener su guía y su 
experticia. En ese momento ella estaba trabajando punto en cruz, así que empezamos 
por ahí, y no me gustó. Me parecía que era muy técnico y muy rígido, además de que 
no quería sentarme a bordar baberos para bebés. Qué aburrido. La idea era aprender 
la técnica de la forma más precisa desde el principio, y eso hizo que empezara a ha-
cerme muchas preguntas sobre los procesos de enseñanza y de aprendizaje; sobre los 
intereses, y lo que denominamos como “habilidad” o incluso “talento”. Me las ingenié 
para diseñar mis propios patrones de bordado porque los vegetales y los ositos no me 
producían ni el más mínimo interés. Dice mi madre que era una alumna muy rebelde 
y testaruda, pero que nunca dejó de admirar la capacidad que tenía para apropiarme 
de las cosas y hacerlas funcionar a mi manera. Y así fue como terminé bordando los 
rostros de personajes reales o ficticios de la cultura pop, de los que reconozco haber 
aprendido alguna cosa. Después abandoné el punto en cruz y empecé a bordar mis 
dibujos con puntadas más libres, y desde ahí no he parado. (María Alejandra Fajardo, 
comunicación personal, 19.10.2019)

Para María Alejandra, su inserción en el bordado fue, definitivamente, una aper-
tura de puertas para forjar una exploración estética del acto y de la cualidad política 
de la bordadora como sujeto, correlato de la libertad. Reaccionando a sus palabras, 
Diana escribe lo siguiente en uno de sus escritos de campo:

Tal como para María Alejandra, el bordado también fortaleció en mi proceso individual, 
la facultad de soltar, levantar amarras en la búsqueda de mi propia huella. Es decir, 
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empecé a buscar puntadas que me permitieran eso, dejar soltarme a mí en ese hacer, 
en ese encuentro del dibujo, los hilos, las agujas y la tela. Pienso en el acto de soltar 
porque, una cosa que también aprendí, es que en el bordado, a pesar de los posibles 
errores, no hay error. Cada línea que trazas es algo que marca tu ser, lo que eres, cómo 
eres, lo que está mutando en ti. Entonces, ¿cómo podría haber un error? Claro, difícil 
entender esto de buenas a primeras. Hacer cada bordado requiere un proceso: elegir 
un diseño –o hacerlo desde cero–, seleccionar una paleta de color, pasar la imagen a la 
tela, bordar horas, horas y horas, entregar todo ese tiempo y luego dejar ir, sin apego, 
esa imagen que hiciste con tanta dedicación y que luego reelaboras. En primer lugar, 
es una reevaluación personal que, más que producto de un error, es una refrendación 
de la constante inquietud por la reafirmación individual, si se quiere, por la identidad, 
por la autorreferencia y saber que el bordado también es una posibilidad de reparación, 
de sanación a través de lo que has hecho. (Registro de campo, 05.02.2020)

Continuemos ahora con lo que pasa cuando los afectos se intercambian a través 
del trueque de bordados para explorar otros valores que emergen y se materializan 
en el movimiento de creaciones de tela e hilo.

Hagamos un trueque: intercambiando afectos  
y experiencias colectivas de mujer

El truequiar, término coloquial con que algunas bordadoras designan el acto de 
intercambiar sus bordados sin la mediación de algo distinto al bordado mismo, 
comenzó como un antojo. Inició hace un poco más de dos años: Diana admiraba 
mucho el trabajo de otras compañeras bordadoras y no quería copiarlo, pero tampoco 
le gustaba la idea de pagar por algo que también podía hacer. Decidió, entonces, 
arriesgarse a entablar un diálogo por Instagram que pudiera llevar a intercambiar 
lo que hacía por las creaciones de otras mujeres. Ella lo describe de esta forma en 
sus notas de campo:

Mi primer trueque fue como lanzarse al agua, de una sola. Se lo propuse a Laura, una 
bordadora de Bogotá que durante mucho tiempo intentó crear un espacio de comu-
nión con las bordadoras jóvenes de Colombia a través de WhatsApp, pero no lo había 
logrado. Le dije que si ella se animaría a intercambiar una pieza suya por una mía, y no 
titubeó. Recuerdo que le pedí que me dijera qué le gustaba y ella me indicó una foto 
de mi Instagram que correspondía con un bordado de un chico con máscara de ratón 
que había hecho hace poco. Le dije que sí, y ella a cambio me envió una camiseta que 
había bordado con un logo del Club de Bordado Colombia y un pequeño pin bordado 
hecho con una tapa de gaseosa. (Registro de campo, 04.01.2020)
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Diana no recuerda a ciencia cierta cuántos trueques ha hecho hasta el momen-
to. Sabe que lo que arrancó entre un par de mujeres se ha extendido hoy más allá 
de sus alcances a tal punto que recibe invitaciones a truequiar de otras bordadoras 
que la abordan de forma tímida, como si eso fuera un asunto poco conocido para 
Diana. También se siente orgullosa de que sus trueques hayan llegado más allá de 
Colombia; en una ocasión llegó a intercambiar bordados con otra bordadora que 
estaba en México.

Como lo describió la misma Diana en un reporte de campo, el trueque no solo co-
rresponde al intercambio de un bordado por otro, sino también de historias ambien-
tadas con palabras y fotos en Instagram. Una vez los bordados llegan a sus destinos, 
cada una de las partes involucradas sube una imagen del bordado adquirido y así 
comienza a formar parte de la historia de Instagram de cada una. Aquí transcribimos 
parte del diálogo en Instagram entre Diana y otra bordadora, Daniela Tamayo; la 
primera se encontraba en Cali y la segunda, en Medellín. La temporalidad de esta 
conversación es la siguiente: primer contacto a través de Instagram 27 de febrero de 
2020; el 16 de abril, Mala Hierva recibió el bordado de Diana; y el 25 de abril, Diana 
recibió el bordado de Mala Hierva.

Diana (D): Quiero algo bordado por ti!!

Regularmente hago trueques pero entiendo que vendes

¿Qué tienes disponible y cómo?

Graciassss

MALA HIERVA (MH): Holaaa bella que lindo ese espíritu de artesana de truequear me 
encanta la idea, hagámoslo real

Dime qué te gustaría y de una !!!

D: Jajajaja me encanta que te animes yo respeto las dos posturas [es decir, la de quien 
vende y la de quien hace trueque]

Quiero todo

Jajaja Me encanta tu trabajo

La sirena puede que sea mi favorita

MH: ay que lindo leer eso mil gracias bella, de una, la quieres en camiseta o la quieres 
en la tambora y yo te la hago de una.

D: En la tambora estaría genial, y a vos qué te gustaría?

MH: Listooo yo te hago una bien hermosa , déjame llego a la casa que voy caminando 
y miro tus bello bordados
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D: Ay que emoción claro, Quedo atenta

MH: Bella holaaa vi tu perfil y divinooo todo, qué tesa eres ! ! Pero pues no te voy a 
poner a hacer animales bien difíciles jajaja hazme unas plantas lo dejo a tu inspiración

D: ¿Estás segura? Creo que lo chévere es darte algo que te guste

MH: Siii segura , me gustan mucho las plantas entonces lo que quieras hacer con ellas 
está bien 

D: ¡Listo! Yo sigo dudando si camiseta o tambor, me encanta tu gráfica

MH: Yo quiero en tambor porfis y gracias 

[Finalmente Diana le hizo a Mala Hierva la figura de un conejo. Aquí sigue el final de 
esta conversación]

D: Me nació hacer eso, pero si no te gusta te hago la planta.

[Diana etiqueta la imagen del conejo con el nombre de Mala Hierva en su perfil de 
Instagram]
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MH: muero de amooor qué hermosuraaa 

Gracias divino !

Tienes una energía hermosa  tu sirena ya está lista , no la tengo aquí en casa por 
qué la estaba haciendo donde mi madre , apenas pase todo este lío del virus te la envío 

 [se refiere a las restricciones de movilidad impuestas como medida para contener 
los contagios por covid-19].

D: Estamos al habla

[Mala Hierva le envía la dirección postal a Diana, aclarándole que enviará el bordado 
con una amiga].

MH: bella, yo te envío la sirena la otra semana que viene un amiga de Medellín y me 
hace el favor de llevártelo porque aquí todo está cerrado 

D: Tu tranquila, ya quiero que tengas el conejo no más

MH: ¡Jajaja hermosa ! Mil gracias por ese conejo tan divino 

D:  Un gusto que lo tengas

MH: Yo nunca te mandé foto de la sirena, disculpa el despiste
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D: Es hermosa!!! La amo. (Daniela Tamayo, Diana Castaño, conversación por Insta-
gram, 27.02.2020/16.04.2020)

Como práctica económica, el trueque ha coexistido desde tiempo atrás con 
sistemas monetarios y de mercado (Graeber, 2011; Humphrey; Hugh-Jones, 1992; 
Polanyi, 1944). Asociado a sociedades consideradas arcaicas o premodernas –por 
ejemplo, comunidades indígenas rurales como las andinas (Tocancipá-Falla, 2008)–, 
es un sistema que, por el contrario, cobra cada vez más vigencia en los escenarios 
urbanos modernos (Angé, 2016; Fabre-Plata; Santamaría, 2012; Humphrey; Hugh-Jo-
nes, 1992; Thomson; Arango, 2013). De hecho, colectivos sociales, agrupaciones de 
ciudadanos e instituciones lo emplean y promueven como práctica que garantiza 
el abastecimiento de bienes y servicios en situaciones de iliquidez o inestabilidad 
política (Humphrey, 2002; Liesch; St. Hill; Birch, 1998), o como acto de resistencia, 
una forma de activismo alternativa al capital y en pro de una sociedad más incluyen-
te, por ejemplo, bajo la impronta de las llamadas economías solidarias (Argumedo; 
Pimbert, 2010; Hirth; Pillsbury, 2013). Bajo esta última motivación podemos situar 
los trueques entre bordadoras y, en ese sentido, considerarlos una forma de activismo 
textil. Volveremos sobre este punto más adelante.

Desde la antropología económica, el trueque ha sido concebido como un fe-
nómeno universal y contextual que pone en juego no solo dimensiones materiales 
(Humphrey; Hugh-Jones, 1992; Polanyi, 1944), sino también aspectos culturales, 
morales y hasta sobrenaturales. En este sistema de relaciones sociales de recipro-
cidad y redistribución, el intercambio se da según ciertas reglas y rituales, definidos 
y actualizados por los involucrados en el intercambio.

Como nos lo dice Humphrey (1992), el trueque comienza por el interés que cada 
parte tiene en el objeto de la otra, el cual se satisface en la transacción misma. Este 
planteamiento describe bien los intercambios de Diana con otras mujeres bordado-
ras, al querer tener una creación que, si bien pudieran copiar, prefieren obtener cam-
biándola por otro bordado de su autoría. El interés ocurre por reconocer habilidades 
y conocimientos de la otra bordadora que, a su vez, se quieren reciprocar entregando 
otra pieza que materialice el propio virtuosismo. Estamos frente a transacciones que 
se inscriben en sistemas más amplios de creación de valor: en el querer ser dueña 
de un bordado de otra mujer que se considera dura para bordar no media un valor 
monetario para su intercambio; no porque no tenga valor económico, sino porque el 
valor tiene que ver con otros atributos que circulan por circuitos alternativos al dinero, 
cargándose de otros valores. La transacción produce alegría, satisfacción, orgullo por 
compartir algo de valor para una y, así mismo, tener un fragmento de valor para la 
otra. En el intercambio de estos afectos se actualizan relaciones de amistad y amor 
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que dan sustrato a una comunidad de mujeres motivadas por generar prácticas de 
cuidado mutuo y solidaridad como principios éticos rectores en sus relaciones. Por 
ello, el intercambio también representa la constatación de que son protagonistas de 
cambios de trascendencia en su entorno próximo y en el mundo.

En su trabajo sobre intercambio de miniaturas en la feria religiosa de Santa Ana 
en los Andes argentinos, Angé explora etnográficamente la forma como los objetos, 
los humanos y las entidades no humanas comparten un mismo campo ontológico 
que emerge desde los movimientos y flujos de valores como la fuerza y la suerte, 
pilares de una economía elemental de la vida en ese lugar (Angé, 2019). La autora 
llama la atención sobre la vitalidad impredecible y contingente de estos valores, que 
si bien son del dominio de las entidades no humanas, tienen desenlaces inciertos 
para los humanos. En su interés por cómo se asigna y transforma valor, Angé retoma 
el trabajo seminal de Nancy Munn en Papúa Nueva Guinea (1986), en especial su 
atención a prácticas de transformación de valor que fomentan una mayor expan-
sión intersubjetiva como el Kula a través de los cualisignos (en inglés, qualisigns): 
propiedades encarnadas e imbuidas con valores dentro de determinados contextos 
sociales. En palabras de Angé, los cualisignos “ayudan a entender cómo lo pequeño 
se construye culturalmente como una cualidad deseable en objetos materiales que 
también reflejan los valores subjetivos del devoto” (Angé, 2019, traducción propia).

La propuesta de Angé arroja luces a nuestro caso en dos sentidos. El primero 
nos plantea la importancia de fijar la mirada sobre los valores que emergen en las 
transacciones mismas y en las que median no solo humanos, sino también otras en-
tidades como los bordados. El segundo tiene que ver con la importancia del tamaño 
de lo que se intercambia, casi siempre de dimensiones pequeñas. Los trueques entre 
Diana y otras mujeres involucran bordados que son diseños por los que una borda-
dora se vuelve reconocida entre las demás; por lo general son figuras zoomorfas, 
zooantropomorfas, fitomorfas o seres abstractos en los que se despliega virtuosismo 
por la creatividad del diseño a partir del motivo creado, la(s) puntada(s), el medio en 
el que se plasma y la combinación de colores. Como ocurre en el caso de Angé, los 
bordados extienden la subjetividad de su creadora en el tiempo y espacio, a la vez que 
concatenan transformaciones en el valor de las cosas. Hacer un bordado para alguien 
más, o que va a ser truequiado, produce gozo y orgullo por la alegría y satisfacción 
de saber que estará en las manos de alguien que sabrá apreciarlo mejor que nadie: se 
convertirá en un retazo de memoria de unas manos hábiles y un cuerpo con historia; 
y será el testimonio de una amistad que es, además, una acción colectiva para afirmar 
otras formas posibles y solidarias de estar en el mundo (y al margen del dinero).

En este punto vale la pena detenernos sobre los cualisignos y la teoría de la pro-
ducción de valor de Munn que inspira a Angé, por ser de interés para el bordado. 
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La propuesta de Munn se enfoca en entender las percepciones y experiencias de 
las personas al representar las cualidades de las cosas y cómo a través de estos pro-
cesos se expresa una teoría del valor que media el intercambio de estas, lo que a su 
vez contribuye a crear aspectos de la propia subjetividad y la vida social de quienes 
participan de este mundo. En estas percepciones no solo median las representacio-
nes mentales o discursivas, sino también la manera en que esas percepciones están 
encarnadas en el cuerpo (Chumley; Harkness, 2013). Al explorar los procesos de 
socialización en Gawa (Papúa Nueva Guinea) a través de la huerta, la construcción 
de canoas, la brujería y las reglas de matrimonio, Munn muestra que la gente produce 
cualidades como la ligereza, la oscuridad, la pesadez y la flotabilidad, que a su vez 
producen valor al tiempo que generan “espacios tiempos intersubjetivos”: esto es, 
sujetos, relaciones, comunidades y también jerarquías y desigualdades (Chumley; 
Harkness, 2013).

De forma similar a como ocurre con las cosas en Gawa, los bordados son enti-
dades cargadas de cualidades que les confieren las bordadoras: bordados delicados, 
sutiles, tiernos, vibrantes y cuidadosos; reveses bellos y limpios o poco pulidos; puntadas 
acartonadas y poco orgánicas o bellas y liberadoras; diseños relajantes; artísticos, e hilos 
burdos o finos. Estas son algunas cualidades que se enuncian no solo desde lo que 
se ve, sino también al hacer que los dedos recorran lo que trazan la aguja y el hilo 
sobre la tela mientras son orquestados por las manos. Estas cualidades otorgan 
ciertos valores de uso y cambio a los bordados y sus materiales, a la vez que median 
las subjetividades y relaciones sociales de esta comunidad. Mazzarella (2009), al 
hablar de los afectos, también se refería al modo en que los actos performativos que 
involucran afectos producen nuevas subjetividades y sensibilidades.

Andrea, una de las bordadoras más activas en la práctica del trueque de bordados, 
aprendió a bordar en el colegio, pero retomó esta actividad con asiduidad mucho 
tiempo después (cuando supo que por medio del bordado podía explicar cualquier 
cosa; por ejemplo, podía hablar de feminismo, hacer denuncia social e, incluso, bor-
dar un logo). En la actualidad, el bordado es su principal fuente de ingresos. El acto 
de truequiar inició para Andrea, al igual que para Diana, con el deseo de tener un 
bordado que le interesaba, pero que no podía pagar o pensaba que no era justificable 
pagarlo porque ella podría hacerlo. Como queda claro por su testimonio, además de 
la sorpresa que surge de poder obtener algo sin la mediación del dinero, los bordados 
que se intercambian van acompañados de admiración y felicidad:

¿Cómo le digo a cualquier otra persona que quiero hacer un trueque? En ese momento, 
como que para mí era muy complejo. En mi cabeza era muy difícil cambiar la dinámica 
económica, y yo decía: “Pues parce, de pronto se ofende o yo no sepa transmitir”. O 



245Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

bueno, no sabía como qué rollo había. El primer trueque que yo hice fue contigo, creo 
que tú fuiste quien me lo propuso [se refiere a Diana], y yo estaba súper feliz. Yo dije: 
“sí, obvio, sí quiero”. Y ya después como de esa primera experiencia, que para mí fue 
increíble, yo dije: “¡Guau! Qué bonito es poder intercambiar saberes, trabajos, admirar 
a, no sé, el oficio de otra persona, que esta persona admire también el tuyo y poder dejar 
a un lado lo que te digo, como todas esas lógicas capitalistas y esas lógicas de “si tú no 
tienes dinero, no puedes tener algo”. (Andrea Parra, comunicación personal, 20.10.2019)

Las palabras de Andrea (tal como en el diálogo entre Diana y Mala Hierva) dan 
cuenta de la reciprocidad afectiva a través del trueque que da lugar a sentir la nece-
sidad de ser admirada por una persona a quien ella, a su vez, admira. La admiración 
tiene como referente el bordado, entonces la asignación del afecto que se expande 
en esta interacción tiene que ver, además, con la identidad de quien borda. La otra 
consideración es que Andrea cataliza, por fin, su deseo de hacer trueque, convencién-
dose de esa posibilidad que surge de su proximidad con otras mujeres con quienes 
siente confianza y empatía.

El trueque pone de manifiesto otros valores morales que se relacionan con la 
censura a la copia, en el sentido de apropiarse de un diseño que perfectamente podría 
ser hecho por otra bordadora distinta a la que lo creó. Si bien el bordado se aprende 
viendo y repitiendo lo que hacen las demás, en el trueque emerge una comunidad 
distinta a la de espacios sociales como los costureros. En estos últimos se comparten 
ciertos saberes que son apropiados a partir de la imitación y la copia. Es más, emular 
es una invitación abierta a quienes participan en este espacio, pues se espera que 
quienes allí se congregan observen y repitan eso que ven hacer a las otras personas 
hasta que se convierta en un gesto natural, un conocimiento práctico incorporado. 
Esto mismo ocurre con otros oficios en que el lenguaje corporal es complemento, o 
incluso más importante, que el lenguaje verbal. Se trata de que los dedos memoricen, 
aprendan; y para ello son insuficientes las palabras que describen y explican cómo 
hacer los movimientos. No quedan más opciones que emular los gestos de quien 
sirve de guía, así como repasar con los dedos los bordados de otras y los propios para 
saber si el camino trazado en la tela es el mismo que el recorrido por otras agujas, 
orquestadas a su turno por los dedos. “Deje que el bordado le hable” dice la madre 
de Daniela cuando ella le pregunta por sus propias formas de aprendizaje de las 
técnicas de este oficio.

A diferencia de lo anterior, en el trueque se censura la copia. En este campo que 
emerge de la circulación de bordados se reconoce la autoría de quien borda, con lo 
cual se configura una especie de derecho de autor sobre el diseño que se convierte 
en la marca, en la identidad de un sujeto. Así, sobre los intercambios que animan 
esta práctica se construye y erige una comunidad moral en la que los valores éticos 
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y estéticos son los tensores de esos afectos en movimiento. Algo más: la práctica del 
trueque de bordados entre bordadoras dibuja un movimiento entre el crear, recibir y 
dar a cambio, generando rutas de diálogo o acción (en todo caso, de comunicación).

A propósito de esto último, Sánchez-Aldana, Pérez-Bustos y Chocontá-Piraquive 
(2019) consideran que la organización y la comunicación son condiciones esenciales 
para que la práctica colectiva del bordado pueda constituirse en un activismo que, 
como lo estudió Pentney (2008), tiene tres connotaciones: la primera, que la prác-
tica textil tenga el propósito de crear una comunidad, básicamente, de encuentros 
y reedición de este ejercicio doméstico; la segunda, que destaquen en su discurso 
y en la praxis las causas sociales; y la tercera conforma los escenarios propios del 
activismo, y hace del espacio público su escenario principal.

En el caso de los trueques entre bordadoras, la circulación de conocimientos y 
saberes, al igual que la resignificación del bordado como un asunto político para 
repensar las construcciones de género y de los oficios (lo que implica reivindicar 
su naturaleza colectiva y pública, y desafiar la feminización del bordado) por fuera 
de un circuito comercial y de transacciones mediadas por el dinero, son elementos 
que permiten inscribir estas prácticas como un tipo de activismo textil en tanto 
están inscritas en relaciones éticas y políticas. Estas relaciones se movilizan desde 
afectos que definen los tipos de comunidad que van tejiendo, a la vez que forman 
activismos propios.

A modo de cierre

Pérez-Bustos, Chocontá-Piraquive, Rincón-Rincón y Sánchez-Aldana (2019) llaman 
feminidad colectiva a una de las dimensiones que emergen de los espacios de en-
cuentro y de reunión para bordar, así como de los propios actos creativos. No es, sin 
embargo, la única; hay otras formas menos públicas e igual de potentes y manifies-
tas, tanto en encuentros de bordado o talleres presenciales como en otros espacios 
virtuales que han surgido a partir de la pandemia de la covid-19. Si bien escenarios 
públicos –como parques o museos– u otros más cerrados –como costureros o talleres– 
siempre se acompañan de una voz política de la colectividad ensamblada con retazos 
que emergen al conformar un entramado suspendido entre hilos, las redes que se 
hilan son lo bastante flexibles como para dar lugar a valores que se transforman y 
resignifican a través de prácticas como el trueque, y que se dan entre dos bordadoras 
y por espacios no necesariamente presenciales (por ejemplo, Instagram).

La pena, la alegría, la ansiedad, la nostalgia, etc. tensan los hilos de esta red que 
se actualiza en el intercambio permanente y que emerge desde los movimientos 
de cuerpos que son de carne y hueso y también de tela e hilo, y cuya copresencia 
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muchas veces está mediada por la virtualidad. A su vez, estos afectos se expresan y 
acompañan de cualisignos: esos valores que se refieren a propiedades en las cuales 
se combinan aspectos materiales y morales del bordado, y que dictan las formas en 
que los bordados son apreciados e intercambiados. Estos son aspectos vitales en 
el rol que este tipo de materialidad tiene en la producción del mundo social de las 
bordadoras inscritas en circuitos de trueque (Chumley; Harkness, 2013).

El efecto tensor de estos afectos sirve de red para atrapar, contener y proteger 
a quienes allí se encuentran sostenidas y sostienen su subjetividad. Las voces aquí 
consignadas dan cuenta de los distintos matices que cargan estas acciones. Hemos 
visto que el bordado atrapa y encanta a quien lo hace, por ejemplo, al no poder 
parar de hacerlo, hasta el punto de enfermar si no se logra bordar o hacer desear 
otro bordado que motiva un intercambio con otras; es motor de la acción. Además, 
el bordado contiene porque proporciona un anclaje (existencial) en el mundo que 
incluso es, a veces, una identidad y una seguridad económica; y protege porque es 
una forma de cuidado hacia una misma y los demás. Esto se manifiesta de manera 
explícita en las experiencias aquí expuestas, en las cuales el bordado provee una 
ruta de sanidad colectiva, como lo afirman Bello y Aranguren (2020: 189): “(…) los 
espacios colectivos de tejido se convierten en lugares en los que se movilizan afec-
tos y se cuida al otro en un escenario de confianza que posibilita la enunciación y la 
representación de los daños, para así poder resignificarlos”. Esto mismo ocurrió en 
espacios de bordado que fueron convocados como estrategia de trabajo de campo: 
allí, las participantes se sintieron seguras para bordar palabras, frases o figuras que 
expresaban sus sentimientos.

A su vez, aquellos sentimientos transformados en política y ética de la vida 
cuentan con materiales perecederos –tales como la lana, la seda o el algodón– como 
vasos comunicantes. Esta fragilidad que les imprime cierta durabilidad limitada es 
la condición que los hace ser y estar siempre en desenvolvimiento; y la flexibilidad 
de sus materiales que se tensan o sueltan, expandiéndose o recogiéndose, también 
nos habla de canales que emergen amplios o angostos para un flujo de afectos que 
ponen valores en movimiento, y que desde los intercambios van construyendo las 
subjetividades de quienes están suspendidas en sus hilos.
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Resumen
Abstract

Por medio de este artículo, doy cuenta del proceso de investigación desarrollado en el 
estudio Entre bordar y ser mujeres: habitar el cuerpo a través de los hilos, en el que busqué 
comprender los modos en los cuales el bordado colectivo se constituye en una práctica 
feminista y una forma de habitar el cuerpo en bordadoras de la zona suroeste de Abya 
Yala. Para incorporar el bordado en la creación de conocimiento, utilicé como método el 
círculo de bordado digital, permitiéndome descoser los métodos estructurados y hege-
mónicos, integrar las geografías y los afectos, desbordar la investigación y bordarla con 
hilos propios. El uso de las materialidades textiles para producir investigación feminista 
se volvió un ejercicio innovador, interpelando a las ciencias sociales, para proponer es-
tudios interdisciplinarios y encarnados, que traspasen las fronteras y permitan conocer 
las experiencias de personas y comunidades a través de sus cromáticas, espacialidades, 
ritmos y movimientos.

PALABRAS CLAVE: 

artes textiles, investigación social, América del Sur, psicología, participación de la mujer 

With this article, I report on the research process developed in the study Between embroi-
dering and being women: inhabit the body through threads. There, I aimed to understand the 
ways in which collective embroidery becomes a feminist practice and a way of inhabiting 
the body by embroiderers from the southwest area of Abya Yala. To incorporate embroi-
dery in the creation of knowledge, I used the Digital Embroidery Circle as a method; it 
enabled me to unstitch structured and hegemonic methods, integrate geographies and 
affections, undo the embroidering of research and embroider it with my own threads. 
The use of textile materials to conduct feminist research became an innovative exercise; 
it challenges the social sciences to propose interdisciplinary and embodied studies that 
cross borders and allow knowing the experiences of people and communities through 
their chromatics, spatialities, rhythms, and movements.

KEYWORDS: 

Textile Arts, Social Research, South America, Psychology, Women’s Participation
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Introducción

El bordado es una práctica artística que consiste en atravesar un fondo penetrable 
con una aguja enhebrada con hilo. La aguja, tecnología sencilla, le ha permitido 
al bordado encontrar el diálogo pausado, silencioso y constante entre cuerpos: el 
de la bordadora y el de la tela. La bordadora es quien se dedica agujerear las telas, 
sacando de su propia experiencia para incrustar en la pieza bordada. El ir y venir de 
la aguja, entre el cuerpo de la bordadora y el cuerpo textil, es una costumbre atávi-
ca que, por medio del traspaso de saberes de generación en generación, se instala 
como conocimiento común, replicando no solo un movimiento corporal rítmico y 
constante, sino que, además, traspasa un lenguaje encriptado: un sistema de comu-
nicación silencioso y táctil.

El bordado siempre será una práctica colectiva, tanto cuando es realizado entre 
la bordadora, la tela y el territorio habitado como cuando varias bordadoras bordan 
juntas, estableciendo una forma particular de producir espacialidad y articulando 
atmósferas afectivas que, a modo de constelaciones comunitarias, contienen al ejer-
cicio textil. Las espacialidades producidas en el bordado son el contenedor perfecto 
para las conversaciones más íntimas y encarnadas: desde las violaciones que sufrimos 
en la infancia, hasta los recuerdos de las personas asesinadas y desaparecidas que 
no estamos dispuestas a olvidar. Esta cualidad amorosa y sensible se dispone para 
la práctica textil feminista, siendo utilizada por colectivas emplazadas en diversos 
territorios de Abya Yala1, para replicar, una y otra vez, un quehacer que en cada 
puntada es vivido como tierra fértil para la producción de lo común.

La presencia del bordado en Abya Yala es una historia de larga data, donde 
se encuentran expresiones diversas y antiquísimas de manufactura textil, que-
hacer que se antepuso a los procesos de colonización e invasión del norte global, 
aportando con un modo de producir cosmovisión por medio de materialidades 
y cromáticas contenedoras de ritos, memorias e identidades (Tapia, 2021). En la 
historia contemporánea del bordado en Abya Yala, es posible identificar el rastro 
violento y extractivista de la doctrina patriarcal, y escuchar relatos de compañe-
ras y amigas que recuerdan haber aprendido a bordar bajo el mandato de monjas 
estrictas y perfeccionistas, que domesticaban a niñas y jóvenes en roles y tareas 
que buscaban mantenerlas ocupadas en el cuidado de otros (Tapia, 2021). En ese 
contexto, los feminismos arremeten con fuerza, cuestionando estas prácticas de 
adoctrinamiento de la feminidad (Parker, 2010), para subvertir los roles impuestos 

1. Abya Yala, símbolo de identidad y respeto hacia las raíces de los pueblos originarios. Significa tierra 
madura, tierra viva o tierra en florecimiento, y fue el término utilizado por los kuna para designar al terri-
torio comprendido por el continente americano.
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y favorecer la autonomía, emancipación y placer en mujeres. Es así como surgen las 
bordadoras feministas, compañeras que resignifican el bordado y lo utilizan como 
arma de expresión, encuentro y activismo textil (Pentney, 2008), recurriendo a las 
mismas agujas que usaron las ancestras bordadoras para ocupar el espacio público, 
sublimar la violencia encarnada y zurcir, en cada puntada, las heridas que marcan 
sus historias de resistencia y recuperación.

Al igual que muchas bordadoras feministas, yo aprendí a bordar buscando la 
perfección y la belleza; pero hoy, en el ejercicio cotidiano, íntimo y político de de-
construir el patriarcado arraigado en mí, bordo como mecanismo de comunicación, 
de encuentro y de resistencia, intencionando espacios de bordado colectivo, círculos 
de bordado en los que el repetir pausado y constante no se realice solo por repetir, 
sino para juntar, reunir, para volver al punto de partida; se repita para curar, cuidar, 
cobijar (Pérez-Bustos, 2019).

De esta manera, en el diálogo entre mi experiencia como bordadora y mi deseo 
de conocer los relatos de bordadoras feministas en Abya Yala, llevé a cabo la in-
vestigación Entre bordar y ser mujeres: habitar el cuerpo a través de los hilos, estudio 
cualitativo en el que pregunto de qué manera el bordado colectivo se constituye 
como práctica feminista y forma afectiva de habitar el cuerpo en bordadoras de 
Abya Yala que participan en círculos de bordado. Para responder a esta pregunta, 
propongo como objetivo general comprender los modos en los cuales el bordado 
colectivo se constituye en una práctica feminista y una forma de habitar el cuerpo 
en bordadoras de la zona suroeste de Abya Yala que participan en círculos de bor-
dado. Específicamente, me interesa: 1) conocer los discursos de bordadoras del 
suroeste de Abya Yala sobre el bordado colectivo; 2) identificar el modo en que las 
bordadoras habitan el cuerpo en el bordado colectivo; 3) analizar de qué manera el 
bordado colectivo se constituye como una práctica feminista; y 4) analizar y com-
prender si el bordado colectivo se constituye como una práctica comunitaria y qué 
características tiene (Tapia, 2021).

En este artículo, por tanto, daré a conocer el proceso metodológico que permitió 
comprender las experiencias de 9 bordadoras feministas que habitan en diversos 
territorios de Abya Yala, donde el bordado fue protagonista tanto en el análisis 
teórico como en el ejercicio metodológico, donde el círculo de bordado digital fue 
el contendor de la experiencia creativa. A continuación, profundizaré en cómo el 
bordado se constituyó en un método feminista de producción de conocimiento.
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Método

Investigar bordando

“Si continuamos hablándonos el mismo lenguaje, vamos 
a reproducir la misma historia. A comenzar de nuevo las 
mismas historias. ¿Tú no lo notas?”
(Irigaray, 2009: 155)

Realizar una investigación sobre el bordado implica conocer bordando, aprender a 
hacer desde las manos, desde el cuerpo, incorporar pensamiento textil (Pajaczkows-
ka, como se citó en Pérez-Bustos, 2016), materialidades, espacialidades, geografías 
y metáforas textiles; donde texto como textil, comunidad como tejido social, vínculo 
como entramado o investigadora como bordadora se vuelven códigos indispensables 
para esta creación con texturas dispersas.

Investigar desde el bordado es otra forma de pensar sobre la escritura y la creación 
de conocimiento, juntando fragmentos diversos a modo de retazos que no necesa-
riamente encajarían en la tradición teórica más estructurada (Pérez-Bustos, 2019). 
Estos estímulos me invitan a descolonizar las metodologías para poner atención a 
los afectos, al contexto en el cual se conceptualiza y proyecta el problema de inves-
tigación, y a las implicancias que esta tiene para las participantes y sus comunidades 
(Tuhiwai, 2016). Solo por medio de estas consideraciones será posible tener acceso 
a los saberes de las personas y sus comunidades, y lograr comprender la urgencia de 
producir conocimientos subversivos que evidencien las prácticas de resistencias y 
emancipación comunitaria (Tapia, 2021).

Para considerar las sugerencias que hace el bordado a esta investigación, decidí 
investigar desde una metodología cualitativa, la que, caracterizada por el diseño de 
investigación flexible, sensible a los efectos que causa sobre las sujetas de estudio 
y prestando atención a los marcos de referencia temporales y locales en los que las 
personas se desenvuelven, asume que no existe una verdad, sino que hay muchas 
verdades posibles (Taylor; Bogdan, 1994). Este proceso de producción de conoci-
miento, por tanto, no pretendió generalizar sus resultados, sino que buscó relevar 
voces específicas que habitaron de maneras particulares y en contextos geopolíticos 
únicos, pero que, al mismo tiempo, viven un territorio común –Abya Yala–, como es 
el caso de cada una de las bordadoras que integra este estudio, apostando por que el 
reconocimiento de la parcialidad de miradas reivindique la propia mirada, situada 
como una de las posibles y con el mismo valor que las otras (Biglia; Zavos, 2009).
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La búsqueda por la comprensión de experiencias particulares y sentidas nutrió 
el lugar desde donde llevo a cabo la producción de conocimiento, invitándome a 
tomar una postura crítica, bidireccional, y a mantener una actitud de reflexividad 
(Bourdieu, 2001), para centrarme en el qué investigar, pero también en el cómo. La 
reflexividad fue primordial en esta investigación –y en toda investigación feminis-
ta–, ya que le permite a la persona que investiga ser consciente de los efectos de la 
posición que ocupa a través del género, la raza, la clase, la sexualidad, la etnicidad, 
la nacionalidad, y de su influencia en el proceso de investigación (Gandarias, 2014), 
tomando en consideración, además, cómo el poder se inmiscuye en el estudio para 
cuestionar los métodos, técnicas, y cavilar sobre las relaciones de manera circular, 
en tanto causas que producen efecto (Tapia, 2021).

Entre bordar y ser mujeres se realizó desde un enfoque narrativo, organizando 
metodológicamente los relatos de las experiencias de las bordadoras para mirar 
cómo se introducen en el mundo, sus interpretaciones y las narrativas por medio 
de las cuales construyen su propia historia. Mirar desde este enfoque me permitió 
establecer un diálogo horizontal y democrático entre los diferentes relatos, supo-
niendo el surgimiento de unos nuevos que reconstruyen acciones y que producen 
transformaciones (Clandinin, 2013), además de relevar las prácticas comunicativas, 
instalando al cuerpo como central en la experiencia de las bordadoras. Siempre hay 
un cuerpo que performa y que contiene una práctica de comunicación, nunca es un 
contenido que el cuerpo contiene previamente.

Me posicioné desde una epistemología feminista decolonial, propuesta por la 
cual hice evidente mi cuestionamiento a la visión masculina, occidental, blanca y 
burguesa de la ciencia, además de criticar el proyecto ideológico del sistema mo-
derno colonial de género en los procesos de producción de conocimiento (Lugones, 
2011), y de relevar la genealogía del pensamiento producido desde los márgenes por 
feministas, mujeres, lesbianas y personas racializadas, para dialogar con los conoci-
mientos generados por intelectuales y activistas comprometidas con desmantelar la 
matriz de dominación (Hill-Collins, 1998). Posicionarme desde una epistemología 
feminista decolonial me invitó a considerar, principalmente, autoras mujeres y 
personas sexo-genérico diversas, buscar la superación del binarismo entre teoría 
y práctica para generar teorizaciones distintas, particulares, significativas (Curiel, 
2009), y asumir un punto de vista no eurocentrado, que sostenga una desobediencia 
epistémica y busque el derrumbe del armazón de compresión del mundo tal cual 
lo ha producido y ha sido impuesto por la modernidad occidental (Espinosa, 2014).

Mirar feministamente me permitió reconocer la pluralidad de experiencias 
(Harding, 1992), crear conocimiento desde un saber crítico en favor de las muje-
res, por ende, en favor de la humanidad, ejercer la parcialidad consciente frente a 
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presuntas neutralidades positivistas (Mies, 1999), prestar atención al silencio como 
dimensión contendora de experiencias de subordinación (Martín; Muñoz, 2014), 
crear un cimarronaje2 intelectual de prácticas sociales y de la construcción de pen-
samiento propio de acuerdo a experiencias concretas (Curiel, 2009), y considerar 
el privilegio epistémico que poseen las mujeres desde su posición marginal, en un 
mundo dominado por hombres (Harding, 1991).

Las epistemologías feministas incitan al desarrollo de metodologías propias y 
dan lugar a debates complejos, que, sin afán de avanzar en la resolución de algún 
debate, evidencian la necesidad de desarrollar métodos y marcos teóricos específi-
cos, no sexistas, que revelen las relaciones de género que atraviesan los fenómenos 
estudiados, den cuenta de las desigualdades asociadas a ellas y contribuyan a la 
superación de las mismas, que tengan en cuenta la subversión entre sujeto y objeto, 
que rompan la dicotomía público/privado, y que evidencien la interdependencia 
entre teoría y práctica (Tapia, 2021).

Investigar feministamente fue una apuesta por la utilización de una metodología 
que propiciara el carácter dialógico y situado (Haraway, 1988), y que posicionara a 
las bordadoras como sujetas creativas y autónomas con respecto a los soportes y 
los relatos que construyen sobre sí mismas; sujetas críticas, sintientes y pensantes, 
herederas de un lenguaje subversivo, sostenedoras de procesos creativos y rebeldes, 
creadoras de propuestas civilizatorias circulares, que retornan a lo común. Una 
metodología feminista propone una investigación emancipadora, no hegemónica, 
construida desde saberes compartidos, que visibilice los conocimientos subalternos 
y recupere pistas de cómo construir una propuesta civilizatoria fuera del patriarcado. 
De esta manera, en el hilar histórico que han construido las mujeres, decido visibili-
zar los procesos de autonomía y autoconocimiento que han sostenido por medio de 
los oficios feminizados y domésticos, como el bordar, y cómo este les ha permitido 
zurcirse y entrelazarse (Tapia, 2021).

Buscando concretar el deseo de construir un relato polifónico, llevo a cabo una 
investigación desde el horizonte ético de lo parejo, propuesta zapatista que va más 
allá de la igualdad, para trabajar desde la equiparabilidad de lo diferente, aproxi-
mándome de manera cuidadosa para evitar apropiación cultural y colaborar con 
el florecimiento de las diversidades, favoreciendo un giro caótico centrado en la 
rotación de la palabra, como afirma Millán (2011). Por esto, en los resultados de la 
investigación es posible encontrar citas textuales o parafraseadas con el nombre de 
cada bordadora, relevando la autoría de cada opinión. De esta manera, las partici-

2. Práctica política de resistencia activa, de desobediencia, que suele asociarse a la idea de la persona 
esclavizada (india o negra) que se fuga de la plantación y pone en peligro la institución colonial, cuestio-
nando el poder del amo blanco y su régimen (Espinosa, 2020).
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pantes de esta investigación hablan en el mismo escenario que lo hacen las grandes 
teóricas, incorporando, además, mis experiencias y reflexiones, donde, a modo 
de propuesta política corporizada, busco situar y develar quién está detrás de este 
proceso de producción académico, compartiendo mi trayectoria y las sensaciones 
que van surgiendo mientras investigo (Tapia, 2021).

Además, considerando el contexto mundial impuesto por la epidemia ocurrida 
desde 2020, a partir de la propagación de la enfermedad infecciosa COVID-19, 
causada por el SARS-CoV-2, en la propuesta metodológica consideré la digitaliza-
ción de la producción de conocimiento, creando círculos digitales de bordado. La 
digitalidad no es entendida como virtualidad, ya que esta hace alusión a una realidad 
artificial generada por programas informáticos que solo existen mientras está activa 
la máquina que la produce, mientras lo digital es la codificación de la información 
que puede ser traducible de forma compleja y eficaz (Levy, 2007). La digitalización 
del bordado facilitó la creación de una comunidad remota, que no ocupa un espacio 
físico, sino que ocurrió en el ciberespacio, utilizando las tecnologías digitales para 
hacer el mejor uso posible de ellas y evolucionando como cíborg (Haraway, 1991) 
para romper las dicotomías entre lo natural y lo artificial, y proponer la interacción 
de organismos (vivos o no) en la generación de nuevos tipos de subjetividades, 
nuevos tipos de organismos cibernéticos o cíborgs que penetran en los cuerpos de 
las personas y proponen sistemas polimorfos de interacción.

De esta manera, considerando las perspectivas epistemológicas y el enfoque 
metodológico descritos, a continuación, presento la estructura de la muestra y las 
técnicas de producción de información y de análisis.

En relación con la estructura de la muestra, definí criterios conceptuales de 
selección respecto a los objetivos del estudio, por medio de la técnica de muestreo 
por juicio propuesta por Mejía (2000), y estableciendo las 8 características más 
importantes a considerar en las participantes. Estas fueron:

 • Territorio: comprendido como espacio habitado y como cuerpo social integrado a la 
red de la vida, donde la posibilidad de contrato, dominación y poder no tiene cabida, 
ya que se establece una relación de corresponsabilidad, donde mirar el territorio es 
mirarse a sí misma (Cruz, 2012), y donde el cuerpo es el primer territorio (Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2017). Además, en la creación textil, 
el territorio es un elemento relevante, por lo que consideré bordadoras que habitaran 
en territorios diversos: La Paz, Cuenca, Tucumán, Valle de Marga Marga, Buenos Aires, 
Lima, La Calera.

 • Manejo de la técnica: considerando que la experiencia textil es encarnada, situa-
da y constitutiva de la identidad de las bordadoras, y que por medio de los gestos y 
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pensamientos textiles se produce subjetividad, un criterio fundamental fue que las 
participantes supieran bordar. Esto, además, fue relevante porque la producción de 
información (descrita a continuación) implicó indicaciones textiles.

 • Compromiso de participación: que las bordadoras contaran con tiempo para par-
ticipar en los círculos de bordado, que manifestaran interés en el tema y disposición 
para reflexionar e interpretar las experiencias individuales y grupales. Lamentable-
mente, algunas de las convocadas no pudieron participar en el proceso debido a su 
triple jornada laboral.

 • Conectividad: que las participantes contaran con conexión a internet y experiencia 
en manejo de redes sociales. Muchas bordadoras quedaron fuera por no cumplir con 
este requerimiento.

 • Prácticas textiles feministas: que la producción textil de las bordadoras y el modo 
en que llevan a cabo su trabajo fuera denominado como feminista.

 • Capacidad comunicativa: que las participantes tuvieran capacidad visual, auditiva 
y motora para la realización del proceso, o, en su ausencia, que dispusieran del apoyo 
requerido para facilitarlo.

 • Colectividad: que las bordadoras tuvieran experiencia participando en espacios 
colectivos de bordado.

 • Ciclo de vida: que las participantes fueran adultas. Reconociendo la dificultad de ha-
cer un análisis de las experiencias de las mujeres en términos de las etapas evolutivas 
clásicas, y asegurando que las propuestas de Erikson y Levinson en torno al desarrollo 
de la personalidad adulta no representan la realidad de las mujeres (Freixas; Luque; 
Reina, 2009), decido establecer el concepto de ciclo de vida, categoría antropológica 
que da cuenta de propiedades atribuidas y adquiridas por medio de la socialización, 
y que releva que los ciclos de la vida son absolutamente relativos (Bodoque, 2001).

Considerando estas 8 cualidades contacté, por medio de la red social Instagram, 
a 8 bordadoras y 4 colectivas de bordadoras, entre los meses de julio y septiembre 
de 2019. De todas las contactadas, 3 rechazaron la invitación, afirmando que no 
contaban con el tiempo requerido, y 9 se mostraron disponibles a participar. A las 
que respondieron afirmativamente, se les envió un correo electrónico a modo de 
invitación formal, donde se detallaba la investigación y se explicaban los requeri-
mientos, además, se adjuntó la fotografía de un afiche bordado (Figura 1).

Del total de participantes, 3 tenían pertenencia cultural indígena (náhuatl, diagui-
ta y quechua), 8 eran profesionales (abogada, artistas, periodista, docente y arquitec-
ta); una vivía en una comunidad indígena, 8 vivían en ciudades; todas manifestaron 
ser o haber sido parte de colectivas textiles, todas afirmaron haber heredado el oficio 
textil por enseñanza de otras mujeres, y todas se identificaron como feministas.
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De esta manera, y siguiendo lo sugerido por Ibáñez (1979), respecto a que el 
grupo adecuado de participantes oscila entre 5 y 10 personas, resguardando que 
todas tengan la oportunidad de exponer sus ideas, asegurando la diversidad de 
puntos de vista y que puedan expresar sus opiniones libremente; y según lo indicado 
por Canales (2006), quien refiere que el número determinado para este proceso se 
considera según recursos económicos y procedimientos de análisis a utilizar, trabajé 
con 9 personas, de las cuales todas participaron en el primer círculo de bordado, y 
solo 5, en el segundo. Las bordadoras que solo participaron del primer círculo dieron 
las justificaciones respectivas, relacionadas con problemas de salud y situaciones 
no previstas en sus comunidades.

Teniendo claridad de las participantes, doy a conocer las técnicas de producción 
de información realizadas en este estudio, las cuales, inspiradas en el enfoque na-

Fuente: elaboración propia.

FIGURA 1 Invitación bordada
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rrativo de producción de información y en la propuesta de producciones visuales 
de Dawn Mannay (2017), se concretan en el círculo de bordado digital. Este método 
considera mi potencia creadora como investigadora; la propuesta de generación de 
conocimientos situados y conversaciones compartidas de Donna Haraway (1988); la 
producción de conocimiento colectivo que problematice el dualismo sujeto-objeto 
y la existencia de una realidad objetiva (Biglia; Bonet-Martí, 2009), y los requeri-
mientos actuales impuestos por las medidas sociosanitarias.

En ese contexto, el enfoque narrativo para la producción de información per-
mitió que el proceso no se circunscribiera a instrumentos prediseñados, sino que 
se diseñaran nuevas propuestas (Arias; Alvarado, 2015), definiendo cómo utilizaría 
el término narrativas en mi estudio, considerando la variabilidad de posibilidades 
de definición, comprensión y técnicas (Riessman, 2008). El enfoque narrativo, por 
tanto, es una propuesta flexible que se adecúa a los requerimientos de esta investi-
gación, donde la materialidad, el ritmo y las experiencias sensoriales y cromáticas 
son fundamentales al momento de entrar en diálogo con las participantes, estable-
ciendo un lenguaje común, dialógico y situado que me permita captar las múltiples 
narrativas posibles (Tapia, 2021).

En relación con la propuesta de producciones visuales de Dawn Mannay (2017), 
en esta investigación utilicé producciones iniciadas por la investigadora y producciones 
participativas. Las primeras hacen referencia al material visual creado, construido y 
producido por mí, en tanto investigadora; materializado en capturas de pantalla de 
imágenes creadas a partir de los videos de los círculos de bordado, a través de la crea-
ción de un bordado, realizado en conjunto con las participantes y considerando las 
mismas indicaciones textiles. Las producciones participativas, por su parte, buscan 
que las comunidades tomen la palabra visualmente, posicionándose como agentes 
activas en la creación y producción de datos, involucrándose en las decisiones con 
respecto a cuándo, qué y cómo representar sus mundos.

Esta técnica investigativa quedó plasmada en la realización de un bordado, 
considerando las indicaciones textiles y las temáticas propuestas; además, cada una 
tomó una fotografía del bordado cuando estaba finalizado. Este tipo de material me 
permitió acceder a experiencias y discursos que no necesariamente habrían tomado 
la forma de palabra, contando con soportes que enriquecieron la investigación y 
otorgaron otros puntos de vista sobre los objetivos planteados, superando el lugar 
en el que se ha colocado a las ciencias sociales en tanto disciplina de palabras, para 
incorporar elementos constitutivos y parte vital de los universos cotidianos de las 
participantes, como son espacialidad, movimiento, ritmo, cromática, materialidad, 
geografía, entre otros.
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El círculo de bordado digital, por su parte, es un método de creación propia, 
inspirado en lo que han hecho otras bordadoras antes y a partir de la sistematiza-
ción de mi experiencia bordando con otras, donde la autopercepción de los afectos 
surgidos en los espacios de bordado colectivo y la valorización de los relatos íntimos, 
afectados y corporizados de las bordadoras son la esencia de este desvelamiento. 
El círculo de bordado digital es la acción de reunirse a bordar de manera remota, 
pero mantenido una disposición afectiva y simbólica, como si se utilizara el espacio 
de forma circular, una al lado de la otra, manteniendo la actitud de reciprocidad 
y colaboración propia de la presencialidad que facilita que todas las experiencias 
sean escuchadas. Su elemento esencial es la realización del ejercicio simultáneo de 
bordar y conversar, tecnología que se lleva a cabo por medio de indicaciones textiles 
que abrirán dimensiones creativas, afectivas, manuales y reflexivas, donde el patrón 
prediseñado sobre el textil solo sería una molestia fútil ante las profundidades de 
las experiencias (Tapia, 2021).

En el contexto de esta investigación, realicé dos círculos de bordado de 2 h 30 
min cada uno, denominados Habitando pliegues, por medio de la plataforma Zoom 
Pro. El primer círculo, Habitar cuerpo territorio, consistió en la lectura del consenti-
miento informado y su posterior autorización vía oral, quedando grabados, además 
de la contextualización del encuentro, la presentación de cada participante y la 
profundización sobre los dos primeros objetivos de esta investigación, centrados 
en el abordaje de los discursos sobre el bordado, el cuerpo y cuerpo-territorio, y el 
habitar, para lo cual invité a las bordadoras a realizar dos indicaciones textiles: “borda 
el borde de la tela” y “borda tus lugares habitados”. Cada consigna se acompañó de 
preguntas guía, definidas con anterioridad, que las bordadoras respondieron mien-
tras bordaban. El segundo círculo, Habitar feminismo comunidad, profundizó en el 
tercer y cuarto objetivo de esta investigación, ahondando en el bordado y su relación 
con los feminismos y la comunidad. Para esto, invité a las bordadoras a llevar a cabo 
la tercera indicación textil: “abordar los feminismos” y a conversar a partir de una 
presentación denominada Práctica comunitaria, compuesta por imágenes alusivas a 
la práctica colectiva del bordado en diferentes territorios de Abya Yala (Tapia, 2021).

Tanto el primero como el segundo círculo finalizaron con ritos textiles realizados 
para cerrar el encuentro y para conocer el estado emocional de cada bordadora, 
considerando la profundidad de los temas abiertos y comprobando que cada una 
hubiese logrado una autorregulación emocional suficiente para dar continuidad a 
su vida luego del espacio. El primer ritual se denominó Anudar, e invitó a las parti-
cipantes a dar vuelta el bordado y mirar lo que hay al reverso, a modo de metáfora 
en la que cada una da vuelta su propia experiencia y muestra lo que le ocurrió. En 
el rito del segundo círculo, Cortar hebras sueltas, cada participante eligió una hebra 
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de su bordado y la entregó a modo de regalo a las otras bordadoras, expresando su 
sentir (Tapia, 2021).

La planificación de cada círculo de bordado fue creada a partir de una planilla 
de operacionalización que consideró dimensiones, subdimensiones y preguntas de 
acuerdo con los objetivos generales y específicos, en los que integré el marco teórico 
y la sistematización de mis experiencias, convocando a otros espacios colectivos y 
participando de espacios de bordado convocados por otras bordadoras. Tras realizar 
los círculos, transcribí todo el texto surgido, dando un orden legible para la reali-
zación del análisis, y, además, escribí mi experiencia participando en ellos, dando 
cuenta de mis percepciones, emociones, sensaciones, reflexiones, e incorporándolas 
al análisis (Tapia, 2021).

A modo de resumen, llevé a cabo dos círculos digitales de bordado, documentados 
mediante registro audiovisual, grabando ambas sesiones, las que posteriormente 
transcribí y de las que hice capturas de pantalla de momentos relevantes en relación 
con los objetivos de investigación. Luego de realizados los círculos, solicité a cada 
bordadora que tomara una fotografía de su bordado terminado y que me enviara un 
pequeño texto describiendo en qué consistía, lo que se utilizó como registro para 
el análisis visual. Además, tomé una fotografía al bordado que realicé durante el 
círculo; al igual que las otras bordadoras, describí en qué consistía mi bordado y 
escribí mi experiencia afectiva participando en los círculos y dando cuenta de mi 
proceso. Todos los elementos mencionados constituyeron el corpus documental que 
se obtuvo para el análisis, componiéndose de las dos transcripciones de círculos de 
bordado Habitando pliegues, 67 capturas de pantalla del material visual, 5 fotogra-
fías de bordados realizados por bordadoras durante los círculos, una fotografía del 
bordado realizado por mí durante los círculos, 5 relatos escritos de cada bordadora 
sobre su bordado, un relato escrito por mí sobre mi bordado y mi experiencia afectiva 
participando de los círculos de bordado.

Con respecto al procedimiento de análisis de la información producida, estuvo 
inspirado en el análisis narrativo dialógico-performativo de Katherine Riessman, y en 
la interpretación visual de Dawn Mannay, propuestas estimulantes que colaboraron 
en la creación de un procedimiento propio, que permitió considerar los múltiples 
soportes desde donde se produjo la información, y comprender, a profundidad, las 
experiencias de las bordadoras en este estudio.

La interpretación visual de Dawn Mannay (2017) instala a las imágenes como 
protagonistas y contenedoras contundentes de información, proponiendo que, para 
conocer su narrativa interna, es fundamental reconocer el rol de la creadora de la 
imagen y lo que ella pretendía mostrar, considerando que frecuentemente la inter-
pretación de la audiencia no es necesariamente igual a la narrativa que la creadora 
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de la imagen quería mostrar. Además, Mannay (2017) entiende que las participantes 
comunican su vida cotidiana por medio de imágenes visuales; en tanto bordados, 
por tanto, la interpretación de estas permitió tener acceso privilegiado a sus modos 
de habitar, de hacer y de hacer-se.

En el análisis dialógico-performativo, Riessman (2008) propone mirar tanto la 
narrativa oral como el diálogo, las interacciones y las acciones performáticas pro-
ducidas, apuntando a que por medio de estas se construyen identidades y realidad 
social. Para esto invita a realizar descripciones de las categorías de diferenciación, 
como son raza, género o clase y sus configuraciones en cada contexto, analizando y 
haciendo lecturas detalladas de las circunstancias sociales presentes en la produc-
ción y la interpretación de la narrativa (Tapia, 2021). Además, releva la influencia 
de quien investiga, el ambiente, las palabras particulares y los estilos que quienes 
narran seleccionan para contar experiencias, poniendo atención a la voz de quien 
investiga, sus aspectos autobiográficos, reflexiones y emociones presentes en la inter-
pretación del dato narrativo; pero, al mismo tiempo, buscando que el autor o autora 
no tenga la única palabra, sino que la autoridad sobre los significados esté incrustada 
en múltiples voces. Junto a esto, el análisis dialógico-performativo se cuestiona a 
quién se dirigen las palabras o el enunciado de los discursos, cuándo, por qué y con 
qué propósito, categorías que no se deciden de antemano ni tampoco predeterminan 
las preguntas que se realizan a las participantes, recomendando que no se utilicen 
de forma literal, sino que se proponen como una fuente de inspiración (Tapia, 2021).

De esta manera, considerando lo propuesto por Mannay (2017) en la interpreta-
ción visual, analicé el material visual (capturas de pantalla, y fotografías de bordados 
realizados por bordadoras y por mí durante los círculos), para luego incorporarlo, 
a modo de relato, en el análisis escrito. Considerando lo propuesto en el análisis 
dialógico performativo de Riessman, analicé el corpus documental escrito (trans-
cripción de círculos de bordado Habitando pliegues; relato de cada bordadora; relato 
sobre mi bordado, sobre su bordado; relato de mi experiencia afectiva) (Tapia, 2021).

Para el análisis del material visual realicé dos escuchas. Primero revisé los videos 
en reiteradas oportunidades, poniendo atención a los gestos de las bordadoras, el 
modo de hablar, de bordar, de comunicarse entre ellas, la atmósfera espacial, la dis-
posición de sus cuerpos, sus rostros, ritmos, desplazamientos, usos del espacio, tonos 
de voz, movimientos de pantalla, movimientos corporales en relación con la tela, 
temperatura, comodidad y luz. Luego de esta escucha, realicé una segunda revisión 
por medio de capturas de pantalla, seleccionando las imágenes que representaban 
los temas en los que pretendía profundizar, ordenándolos en una tabla de creación 
propia, en la que describí cada imagen, para luego incorporarlas en las planillas 
de análisis diseñadas para el corpus documental escrito. Para la interpretación de 
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las fotografías de los bordados elaborados por las bordadoras y el mío, ordené la 
información en una tabla, en la que copié la imagen, la descripción que hizo cada 
bordadora de su propio bordado y la interpretación que hice yo de acuerdo con las 
temáticas en las que me interesaba profundizar, para luego incorporar ese relato en 
el corpus documental escrito (Tapia, 2021).

Para el análisis del corpus documental escrito, luego de transcribir todo el re-
lato surgido en los círculos, ordené el contenido descriptivamente en 7 temáticas 
(comunidad, cuerpo, discursos sobre el bordado, feminismo, fotos y relatos de los 
bordados, capturas de pantalla y mi sentir sobre los círculos) y luego di un segundo 
orden interpretativo, donde, por medio de planillas de creación propia, definí 5 
criterios de análisis: dónde, quiénes, para qué, qué y cómo. Con el transcurso del 
proceso, quité algunos y emergieron otros, quedando 4 criterios: dónde, personas, 
qué se cuenta y propósitos; dentro de los cuales definí subcriterios de análisis. Los 
criterios utilizados no buscaban operar como desarticuladores del discurso, sino 
que pretendían ordenar las temáticas para poder mirar y revisar la información; 
podrían haber sido otras, pero para mí, en ese momento, fueron importantes esas.

En las 7 planillas analicé todo el texto, escribiendo la cita y lo que yo observaba 
en relación con cada categoría. De ese análisis generado, construí narrativas, selec-
cionando las citas que, de acuerdo con el análisis realizado, respondían a temáticas 
específicas tales como lenguaje, espiritualidad, extractivismo, decolonialidad y mu-
chas otras; las conceptualicé en un mapa narrativo, donde ordené la información que 
dio contenido y secuencia a los capítulos, evitando que se repitieran las temáticas y 
buscando que estuviera contenida la mayor cantidad de información. La dificultad 
de la conceptualización fue que, en general, las temáticas estaban relacionadas y se 
integraban de manera dinámica y orgánica, por tanto, la construcción de capítulos, 
si bien permite acceder a la información de manera organizada, no permite admirar 
con profundidad toda la información (Tapia, 2021).

Luego del análisis, realicé una narrativa que buscó hacer dialogar en un mismo 
nivel las narrativas de las bordadoras, los bordados, la experiencia de investigadora, 
y a las autoras y activistas que han desarrollado propuestas en las temáticas aborda-
das, para luego estructurar el análisis en 3 capítulos. El primero de ellos es “Bordado 
como sistema de comunicación”, en tanto lenguaje utilizado por las bordadoras 
participantes de esta investigación; el segundo es “Cuerpo-territorio en el bordado”, 
en el que profundizo en las violencias y resistencias desde el cuidado de la vida y 
en la relación entre cuerpo y bordado desde el feminismo decolonial; y en el tercer 
capítulo, “Entramado comunitario”, conceptualizo la comunidad y profundizo en su 
relación con el bordado desde el feminismo decolonial, y en el círculo de bordado 
digital como práctica feminista de reproducción comunitaria (Tapia, 2021).
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Tras explicar detalladamente el método utilizado en esta investigación, doy 
paso a contextualizar brevemente los resultados a nivel metodológico, recordando 
que el objetivo de este artículo es dar a conocer el proceso de creación del círculo 
de bordado como método feminista de producción de conocimiento, estudio que 
interdisciplinariamente integró relatos narrados y realizados, además de las mate-
rialidades textiles, sus espacios, ritmos y geografías.

Resultados

Investigar con materialidades textiles

El círculo de bordado digital como método de producción de conocimiento fue un 
espacio de conexión intergeneracional entre bordadoras, un intersticio para repro-
ducir lo común, una escenografía que favoreció el encuentro íntimo entre diferentes 
y un espacio para hacerse compañía. El círculo de bordado produjo una atmósfera 
espacial que facilitó el reconocimiento de experiencias comunes y develó las violen-
cias que atraviesan a las bordadoras, a pesar de sus diferencias territoriales, potencia 
sanadora que desarmó las nociones tradicionales aprendidas para pensar colecti-
vamente, “para crear nuevas maneras de nombrar” (Sofía, 1er círculo de bordado, 
comunicación personal, 19.09.2020) y para crear espacios cómodos, no jerárquicos y 
afectivos (Tatiana, 1er círculo de bordado, comunicación personal, 19.09.2020), que 
articulan redes y les permite tomar conciencia de que son parte de un tejido mayor 
que contiene (Michel, 1er círculo de bordado, comunicación personal, 19.09.2020).

De esta manera, a partir de lo analizado, afirmo que el círculo de bordado di-
gital se volvió un procedimiento evocador y, al mismo tiempo, contingente, lo que 
permitió conocer relatos menos coherentes, elusivos o estables, y hacer emerger 
diversos lenguajes, mostrando qué se dice y cómo se dice, por medio de qué se 
borda y cómo se borda. Utilizar diversos soportes evidenció distintos lenguajes y 
entregó información sobre las múltiples experiencias, además de utilizar indica-
ciones textiles que abrieron temáticas que han estado ausentes y silenciadas en el 
discurso hegemónico. Además, los círculos se comportaron de manera flexible y 
se acomodaron a las necesidades de las comunidades y de este contexto histórico, 
pudiendo desarrollarse tanto de manera presencial como digital, como ha ocurrido 
en esta investigación (Tapia, 2021).

En la digitalización de la experiencia de bordar con otras, hay dos elementos 
que destacan en relación con el bordado presencial. El primero es el cuerpo de la 
bordadora y el segundo es el uso del espacio. En cuanto al cuerpo, se aprecia que 



269Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

este se manifiesta de manera distinta en la digitalidad que en la presencialidad, ya 
que si bien se hace presente, es posible apreciarlo solo por medio de la imagen que 
permite la cámara, sin poder mirar, sentir ni distinguir con claridad cuáles son las 
características que lo definen, cómo es su rango de movimiento, cómo dialoga ese 
cuerpo con los demás elementos del ambiente, cómo se involucra en la práctica tex-
til o cómo interpela corporalmente al otro cuerpo. Por otro lado, el uso del espacio 
también se construye de forma distinta; la interacción espacial, los elementos del 
ambiente y el modo en cómo se ocupa el espacio se ven modificados.

En el círculo de bordado digital, cada bordadora dispone de su propio espacio 
(siendo este el taller, dormitorio, patio, estancia u otro) y, desde la pantalla, comparte 
y dialoga con las otras bordadoras. Esta experiencia permite que la otra se introduzca 
inmediatamente en el espacio privado, en la intimidad del espacio propio, situación 
que desde lo presencial no ocurre, debido a que, en general, los círculos de bordado 
se realizan en espacios comunes. La digitalización del bordado, por tanto, facilita la 
creación de una comunidad remota, no ocupa un espacio físico, sino que ocurre en el 
ciberespacio, utilizando las tecnologías digitales para hacer el mejor uso posible de 
ellas, juntando a personas que, debido a la lejanía, posiblemente no se habrían encon-
trado (Cristina; Jessica, 2.° círculo de bordado, comunicación personal, 26.09.2020). 
Mostrarse desde el espacio doméstico, por medio de lo digital, permite trastocar la 
dualidad público-privado, dando paso a repensar la manera tradicional y patriarcal 
de organización del mundo, que presupone lo público como masculino y lo privado 
como femenino. En lo digital, es posible hacer lo público desde lo privado, haciendo 
resurgir la popular afirmación feminista “lo personal es político”.

Lo digital representó a la bordadora por medio de la imagen, entregando la 
información que cabe en una pantalla. Cada una tuvo acceso a una porción de la 
representación de la otra bordadora, y lo demás fue rellenado o completado de 
manera automática por cada subjetividad. A través de la pantalla, fue posible ver un 
cuerpo fragmentado, donde la cara, el torso y la voz toman protagonismo. Lo que 
se dice y se expresa facialmente es lo aparentemente relevante, y será por medio de 
estas fracciones que se producirán vínculos, construcciones de sentido, discursos y 
relaciones, como es posible observar en la siguiente imagen (Figura 2), donde se ve 
cómo cada una mueve la parte superior de su cuerpo y, por medio de esto, replica 
expresiones de complicidad y gestos textiles comunes (Tapia, 2021).

Otro de los elementos relevantes en la digitalización del círculo de bordado 
fue el uso del espacio, donde si bien se hizo más presente la individualidad (cada 
bordadora en su pantalla), surgió una dimensión sincrónica en relación, siendo 
posible mirar a todas las personas al mismo tiempo, incluso a mí misma, teniendo 
un rango visual mayor que en un espacio presencial. Junto a esto, destacó que, a 
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pesar de que aparentemente cada una realizaba su bordado de manera individual, 
estaba siendo intervenida por la otra y por la propia tela, ya que había diálogo por 
medio de palabras, gestos y modos de bordar. Esta gestualidad simultánea es reflejo 
de la atmósfera afectiva que logra generarse a pesar de la digitalización, logrando 
la intimidad, calidez y complicidad propia de los círculos de bordado presencial.

La digitalización del espacio de bordado colectivo implicó nuevos acuerdos y 
acomodos que permitieron conformar, vivir y mantener el vínculo que se logra en los 
encuentros presenciales, estableciendo códigos explícitos –como los que le sugerí a las 
bordadoras cuando comenzamos el encuentro– y otros implícitos –no interrumpirse, 
poner atención a lo que cada una plantea, no extenderse demasiado para que todas 
puedan compartir sus reflexiones o respetar la diversidad de experiencias y perspec-
tivas– (Tapia, 2021). Lo mismo ocurrió con el establecimiento de límites, debiendo 
instaurar criterios comunes para llegar a acuerdos, ya que, si bien en la digitalidad 
las personas pueden acceder a la intimidad de la otra por medio de la pantalla, esta 
puede poner fin a esa interacción, con el breve gesto tecnológico de abandonar el es-
pacio compartido o apagar la pantalla, lo que ocurre también cuando aparentemente 
estoy mirando la pantalla, pero puedo estar mirando cualquier otra página abierta, 
haciendo como que estoy presente, pero en realidad estoy en otro lugar.

Desde una reflexión ciberfeminista, lo digital nos habla de nuevos escenarios 
públicos-privados, que permiten investigar, organizar, desplegar nuestras luchas e 
impulsar nuevas formas de articulación, de producción de conocimiento, acercando 
la posibilidad de crear comunidades afines, con intereses comunes, que mediadas 

FIGURA 2 Gestos textiles

Fuente: elaboración propia.
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por internet integran la esfera pública a la privada, para construir nuevas formas 
de política (Peñaranda, 2019), otorgando nuevos escenario de reflexión, un nuevo 
espacio de creación, un nuevo lugar de emancipación colectiva en el que es posible 
hackear, desplegar las utopías y generar contenido subversivo para proponer cambios 
y acciones efectivas y situadas.

Tanto lo presencial como lo digital permiten el surgimiento de atmósferas espa-
ciales que remueven lo íntimo y promueven la creación de territorios de ocupación y 
movimiento compartido. Ambas tendencias son prácticas políticas de reapropiación 
y cuestionamiento sobre cómo se ocupa un determinado lugar y sobre la legitimidad 
social de las normas ante las prácticas corporales, generando una fisura por la cual 
pueden surgir nuevas posibilidades discursivas y de ocupación espacial. De esta 
manera, la digitalización se convierte en una dimensión de encuentro posible para 
seguir explorando, conociendo, investigando, redefiniendo las fronteras, comprome-
tiéndose con la parcialidad, desafiando el dualismo público-privado y asumiendo la 
difícil tarea de reconstruir los límites de la vida diaria en conexión parcial con otros.

Conclusiones

A modo de conclusión, puedo afirmar que el círculo de bordado digital, como 
metodología de producción de conocimiento, favorece la generación de espacios 
beneficiosos y horizontales para todas las involucradas, mostrándose sensible a los 
aportes que realiza cada una y concibiéndose como un territorio de encuentro entre 
diversas, donde se prioriza la autoría y el beneficio recíproco.

Además, el círculo de bordado digital devela una manera de investigar que in-
corpora dimensiones corporales, emocionales y afectivas, configurando un modo de 
proceder que denomino interdisciplina ojo-mano-corazón, trilogía de creación propia 
que se hace presente en esta investigación al momento de incorporar el cuerpo en el 
proceso de producción de conocimiento, abriendo una dimensión epistemológica 
novedosa, que implica repensar desde la técnica hasta la observación del propio 
cuerpo y, como afirman Gandarias, Fulladosa y Osorio (2021), otorgarle valor y 
legitimidad epistémica a estas dimensiones de conocimiento. La interdisciplina se 
sostiene en la conjunción de comunidades diversas, perspectivas y saberes distintos 
que se encuentran para generar nuevas preguntas porque reconocen que cruzar 
los límites tradicionales establecidos entre las disciplinas académicas permite la 
generación de procesos más pertinentes y contundentes. El placer por la interdis-
ciplina, denominado por mí como ojo-mano-corazón, fue una invitación realizada 
por el bordado, técnica en la que se requiere la coordinación de los distintos para 
llegar al acuerdo.
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De esta manera concluyo este artículo, reconociendo que, queriendo sonar 
vehemente, es urgente generar conocimiento que promueva la producción de lo 
común para repolitizar la vida, metamorfosear paradigmas y darles valor a prácticas 
ancestrales que, desde tiempos remotos, nos permiten conocer, conocernos.
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Introducción

El libro How to Be a Craftivist de Sarah Corbett es una guía que sirve de acompa-
ñamiento y aconseja a las personas que quieran ser parte del mundo de la protesta 
gentil. Cuando hablamos de este término nos referimos a una de las muchas maneras 
que existen, dentro del activismo, para la resolución de conflictos. 

Para comenzar, hay algunos conceptos que se deben abordar: craft (manualidad) 
y activism (activismo). De manera muy general las manualidades son actividades 
que, como su nombre lo indica, se realizan de forma manual, entiéndase esto como 
un bordado, un tejido, trabajo en papel, etc. El activismo es un acto de exigencia de 
justicia social. La ira también tiene un papel importante en este quehacer, pues lo 
que aquí se busca es canalizar esa ira que se siente ante una injusticia social y trans-
formarla en algo positivo, pues, de lo contrario, puede tener resultados poco o nada 
eficientes al momento de llevar a cabo un proceso de craftivismo. Los crafterthoughts 
son los pensamientos que se tienen durante el proceso craftivista.
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Empezar a crear

Una persona que quiera iniciarse en el mundo de la protesta gentil debe tener en 
claro que, para obtener mejores resultados, es necesario contar con una buena es-
trategia de intervención y una red de apoyo para replicar el proyecto y así generar 
un impacto en donde se quiera llevar a cabo. Es un proceso lento, pero efectivo. 
Siempre debe tomarse en cuenta que los proyectos que se generen a partir de aquí 
son de acompañamiento y trabajo en colectivo para el bien común; nunca deben 
pensarse con fines egoístas, porque entonces el craftivismo perdería su razón de ser. 

Tomando en cuenta esto, tenemos a las mujeres sufragistas del siglo XX, que borda-
ban decretos en color morado en textiles que ellas mismas usaban. Ellas utilizaron esta 
herramienta como protesta y como reclamo de sus derechos. Por otro lado, tenemos 
las arpilleras creadas por las “arpilleristas” de Chile: este movimiento surge durante 
los años 70 como protesta contra la dictadura militar de Pinochet. Las arpilleras 
contaban historias de las propias mujeres creadoras y también sirvieron de conexión 
con el extranjero y como una manera de hacer presión pública contra la dictadura.

En estas páginas voy a reseñar el libro de Corbett en 5 puntos que posteriormente 
explicaré con más claridad:

1. Reconocer el entorno y reconocernos como parte de él.

2. Ubicar una situación negativa que se quiera transformar y la posibilidad de ayuda del 
craftivismo para lograrlo.

3. Generar una estrategia o plan de trabajo que tenga como objetivo principal generar 
un cambio.

4. Comenzar a tejer una red de apoyo, difusión y trabajo para lograr el objetivo.

5. Empezar a actuar.

1. Reconocer el entorno y reconocernos como parte de él

Esto se refiere a ubicarnos en el contexto que habitamos y ubicar nuestro espacio de 
acción. Primero es importante conocer lo que hay a nuestro alrededor y empaparnos 
de información al respecto, para después continuar con la resolución de conflictos.

2. Ubicar una situación (negativa o no) que se quiera transformar y la posi-
bilidad de ayuda del craftivismo para lograrlo

Una vez que estamos posicionados o posicionadas en el espacio de acción (puede ser 
el barrio, la colonia, la ciudad) se debe ubicar un conflicto en donde el craftivismo 
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sea viable como herramienta de cambio. Algo que quiero dejar en claro es que una 
situación que se transforma no necesariamente es un conflicto: crear un círculo de 
mujeres en el barrio donde se juntan cada tanto a bordar y a compartir experien-
cias y conocimiento también es una situación que se puede transformar y también 
necesita de un llamado a la acción.

3. Generar una estrategia o plan de trabajo que tenga como objetivo prin-
cipal generar un cambio

Es aquí donde comienza la acción. Ya identificado el problema se debe hacer la 
planeación de las actividades a realizar para que la resolución del conflicto o la trans-
formación de una situación comience a surtir efecto. Este paso, me parece, va muy 
de la mano con el siguiente, pues no se puede comenzar una planeación sin tener 
una red de apoyo que participe en la elaboración de la estrategia. Sin embargo, se 
puede realizar el plan de acción y después ir incorporando a personas que empaticen 
con el movimiento que se está generando.

4. Comenzar a tejer una red de apoyo, de difusión y de trabajo para lograr 
el objetivo

Como mencioné anteriormente, esta red nos va a ayudar a obtener mejores resul-
tados para la planeación y la ejecución de los resultados. Es de suma importancia 
rodearnos de personas con la misma visión sobre esa situación anteriormente ubi-
cada para comenzar a actuar en el proyecto. En esta parte nosotros y nosotras como 
craftivistas debemos tener muy en claro lo que queremos lograr y cómo lo vamos a 
lograr para poder brindar la información necesaria sobre el tema que vamos a abordar 
y así poder compartirlo a las personas que se vayan sumando.

5. Empezar a actuar

Ya que reconocemos el espacio de acción y ubicamos una situación a transformar, 
ya que comenzamos a planear el quehacer a futuro y nos encontramos tejiendo la 
red de craftivistas, es momento de llevar a cabo lo planeado y nunca está de más 
recordar en cada paso que estos procesos son lentos y requieren de paciencia para 
lograr los objetivos planteados en un principio; debemos tener en cuenta que somos 
seres humanos y sentimos y pensamos todo el tiempo, es imposible mantenernos 
neutrales ante algo que sucede.
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Este proceso no es lineal ni tiene un orden al momento de llevarlo a cabo, quiero 
recalcar que el libro es una guía de apoyo basado en las experiencias de la autora y 
que este texto pretende sintetizar la lectura mencionada.

Conclusiones

Para concluir, el craftivismo no es un quehacer sencillo, se necesita indagar más 
sobre el tema para poder llevarlo a cabo de manera eficiente y generar un impacto 
en la sociedad. Tampoco es un fin al que se quiere llegar o una meta que se quiera 
alcanzar, es una herramienta de acompañamiento ante el sufrimiento.

Me parece relevante hacer énfasis en algo que se menciona en el libro, que cada 
comunidad, cada grupo, cada colectivo, cada país tiene sus propias realidades y por 
lo tanto la manera de actuar siempre será distinta, tal como fue el caso de las arpi-
lleristas de Chile. Este tipo de protesta no busca demeritar otras luchas, al contrario, 
busca participar como herramienta de apoyo y la autora lo explica, ella habla desde 
su propia experiencia. 

La protesta gentil puede verse como una oportunidad para que todas las personas 
actuemos frente a las injusticias, sin pretexto alguno, pues nos permite conocer otras 
maneras de lucha donde los procesos de transformación van desde el interior hacia el 
exterior. A lo largo del proceso del craftivismo debemos reconocernos como personas 
habitantes de un espacio en común; nos reconocemos parte de una sociedad injus-
ta, pero también capaz de ser resiliente y, por eso, es importante contar con apoyo 
durante el proceso. Este libro se puede moldear y se puede ajustar a cada persona.
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Puntadas colombianas  
para la paz 

Beatriz Elena Arias-López; Berit Bliesemann-de Guevara; Laura Antonia Coral-
Velásquez (2020). (Des)tejiendo miradas. Hilar, bordar y remendar la reconciliación 
en Colombia. Medellín: Periferia Editorial, 236 págs.

Los libros textiles son creados a partir de la compilación de diversas piezas textiles, 
como bordados, tejidos, entre otras, normalmente elaboradas a partir de las crea-
ciones realizadas con hilos, agujas, telas e ideas. El libro (Des)tejiendo miradas. Hilar, 
bordar y remendar la reconciliación en Colombia es un ejemplo de cómo, a partir de 
juntar estos cuatro elementos, es posible crear diversos libros textiles, pero, más que 
eso, es un ejemplo de cómo estos dispositivos generan un panorama de posibilidades 
para la recuperación del tejido social fragmentado por múltiples conflictos sociales; 
en este caso, se trata del reflejo de diferentes miradas acerca de la reconciliación y 
la paz en Colombia.

Este libro surgió del proyecto de investigación “(Des) tejiendo miradas sobre los 
sujetos en proceso de reconciliación en Colombia”, que tenía entre sus propósitos 
reconocer las percepciones sobre la reconciliación y la paz de aquellas personas que 
habían sido parte de la guerrilla de las FARC y que tras el Acuerdo de Paz firmado 
en 2016 abandonaron las armas para iniciar su proceso de reincorporación a la vida 
civil. Fue realizado a partir de 2018 por la Facultad de Enfermería de la Universidad 
de Antioquia (Medellín, Colombia), el Departamento de Política Internacional de 
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la Universidad de Aberystwyth (Gales, Reino Unido) y la Asociación de Víctimas y 
Sobrevivientes del Nordeste Antioqueño (ASOVISNA, Colombia), y fue financiado 
por el Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación de Colombia y el Newton 
Fund del Reino Unido.

La publicación del libro se llevó a cabo en diciembre de 2020, mientras atravesá-
bamos por las incertidumbres de la pandemia del COVID-19, y se hizo en alianza con 
Periferia Editorial, un medio de comunicación popular independiente de Medellín 
que tiene entre sus estrategias de autogestión el desarrollo de servicios editoriales 
enfocados en “animar reflexiones y emociones del buen vivir, avivar espíritus y 
alumbrar búsquedas en las diferentes áreas del conocimiento”, según su página web, 
por lo cual la sinergia con el grupo de investigadoras y las organizaciones vinculadas 
a “(Des)tejiendo miradas…” cobró coherencia y pertinencia por las afinidades en 
el compromiso con la transformación social. Además, la distribución en formatos 
impresos y digitales se ha realizado de manera totalmente gratuita para aquellas 
personas que manifiestan su interés en acercarse a estos contenidos.

Los libros textiles que conforman esta obra contienen una multiplicidad de 
historias, experiencias, relatos y miradas sobre la reconciliación y la construcción 
de la paz en nuestro país. Como se mencionó previamente, el objetivo del proyecto 
que derivó en el libro era reconocer las percepciones de las y los excombatientes, 
sin embargo, rápidamente se identificó que en las transiciones que se han ido 
viviendo luego de la firma del Acuerdo, era necesario incluir también los relatos 
de las (nuevas) familias y comunidades, para quienes tanto el conflicto como las 
posibilidades de construcción de paz también han implicado numerosos efectos, 
cambios de vida, transformaciones y representaciones sobre la guerra y la paz. El 
proyecto se desarrolló con personas del caserío San José de León, en Mutatá, y de 
la vereda Llano Grande, en Dabeiba, ubicados en las subregiones antioqueñas de 
Urabá y Occidente, respectivamente.

Si bien la obra es lo suficientemente atractiva en su aspecto físico, vale la pena 
destacar cómo está compuesta, cuál es su contenido, pues más que una pieza textil 
con gran potencial visual, propio de las prácticas textiles en las que se basan los libros 
y relatos textiles, (Des)tejiendo miradas se trata de historias significativas narradas 
por medio del lenguaje textil, un lenguaje cercano y cotidiano a las experiencias de 
vida de las personas participantes, ya que los hilos y las agujas suelen estar presentes 
en diferentes momentos y de muchas maneras, desde los costureros tradicionales 
de abuelas y madres, hasta múltiples prendas de vestir y otros artefactos de usos 
cotidianos, como bolsos, cobijas, entre otros.

El primero de los 13 libros textiles se titula “Recorridos”, y se compone de borda-
dos sobre fotografías realizadas por diversas personas y sublimadas en tela; este fue 
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realizado con integrantes del caserío San José de León, Mutatá, y narra las historias 
por las que atravesaron quienes vivieron directamente la guerra hasta su ubicación 
en diferentes zonas de transición; y también lo que estos cambios han significado 
para su reincorporación a la vida civil.

El segundo libro, “Añoranzas”, cuenta por medio de bordados lo que ha signi-
ficado para las personas participantes dejar atrás la guerra, quizás su único pasado 
conocido; dejar primero a sus familias para integrarse a un grupo armado, y luego 
asumir los nuevos abandonos que supone dejar esa misma guerra. Por el contrario, 
el tercer libro, “Reencuentros”, trae historias de alegrías o dudas por volver a ver a 
los seres amados o buscar a otros que ya no están.

“Arraigos”, cuarto libro textil, se refiere a la vinculación intrínseca de los seres 
humanos con nuestros territorios, con esos que habitamos o hemos habitado, y con 
los deseos de volver a pertenecer a un lugar y a una comunidad. El quinto libro, 
“Confianzas”, tiene relatos sobre este aspecto como la primera base para la convi-
vencia en dichos territorios, reconociendo especialmente su necesidad mientras la 
implementación del Acuerdo de Paz no sea definitiva.

Pese a dicha incipiente implementación del Acuerdo, las apuestas por las “Trans-
formaciones” de quienes optaron por retornar a la vida civil siguen mostrando posi-
bilidades positivas, y es justamente eso de lo que habla el sexto libro, teniendo como 
complemento los “Compromisos” esbozados en el séptimo, el cual manifiesta un deseo 
colectivo por seguir trabajando y luchando para la construcción de la paz en Colombia.

Los libros octavo, noveno y décimo, titulados respectivamente “Pequeñas punta-
das. San José de León”, “Pequeñas puntadas. Llano Grande” y “La paz bordada por 
niños y niñas”, narran desde las voces de la niñez plasmadas por medio del textil, 
esas ideas, representaciones y significados que tienen sobre lo que para ellas y ellos 
ha sido vivir en medio de la guerra, pero también sus anhelos profundos por seguir 
disfrutando de la familia, la comunidad, el territorio y el país en paz.

Las “Esperanzas” y las “Incertidumbres”, propias de todo proceso de cambio, son 
aspectos que han atravesado las vidas de todas las personas que, desde la promesa de 
los Acuerdos de Paz hasta su incipiente implementación en 2021, han visto en esta 
transición política del país una posibilidad por recuperar sus vidas, sus familias, sus 
hogares, sus sueños e incluso a ellas mismas. Esto es relatado en los libros décimo 
primero y décimo segundo.

El décimo tercer y último libro textil, “Entramados de resonancias”, es una 
propuesta de (Des)tejiendo miradas para que las experiencias vividas durante estos 
procesos creativos, pero también reflexivos, sanadores y reparadores, sean ampliadas 
a diferentes públicos interesados por conocer las historias de los protagonistas del 
conflicto armado colombiano, sin importar desde qué “bando” se estén contando 
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estas historias. Estas resonancias quedan plasmadas en bordados que se convierten 
en parte de las exposiciones que han acompañado por aproximadamente dos años 
el proceso de esta investigación y creación textil.

Las exposiciones han estado mediadas por talleres textiles donde las inves-
tigadoras comparten sus propias historias en este proceso y también transmiten 
las voces de las demás personas participantes, que por determinadas razones no 
puedan estar presentes. Estas se han realizado en: San José de León en Mutatá, en 
la sede Apartadó y en el Centro Cultural de la Facultad de Artes de la Universidad 
de Antioquia y, durante 2021, ha estado desde abril hasta noviembre en la casa de la 
Cultura y la Cooperación Confiar en Medellín. Los talleres se han realizado además 
en la Facultad de Enfermería sede Medellín de la Universidad de Antioquia y con 
las Tejedoras de la Esperanza de la Corporación Convivamos en esta misma ciudad.

Es fácil hacerse una idea de este libro imaginando un álbum ilustrado en el que 
sus dibujos fueron plasmados con agujas e hilos por personas totalmente diversas, 
con múltiples mensajes y sentidos sobre lo que la guerra y la paz representan para 
cada una en su propio contexto. Más que un libro de libros textiles, considero que 
este trabajo es una especie de enciclopedia textil sobre las vidas, emociones y sen-
timientos de la humanidad, representados en formatos coloridos y creativos.

Tanto el libro como el proceso de (Des)tejiendo Miradas. Hilar, bordar y remen-
dar la reconciliación en Colombia, pueden ser consultados en la página web https://
des-tejiendomiradas.com/ Sin duda, este proceso y sus creaciones son un valioso 
referente para quienes día a día sueñan y trabajan por la construcción de la paz 
en Colombia; y también para quienes estamos explorando las posibilidades de las 
prácticas textiles en las disciplinas sociales contemporáneas. Al contener una gran 
cantidad de imágenes y símbolos, y al estar traducido completamente al inglés, este 
libro se convierte en un importante insumo bibliográfico para búsquedas y lecturas 
de diversa índole. Se espera que la lectura de esta reseña invite a su consulta y a la 
apreciación de cada uno de los detalles escritos y no escritos y, sobre todo, a ver 
reflejadas en él, con la mirada crítica necesaria, las ilusiones y los sueños de una 
Colombia que pueda vivir en paz.

https://des-tejiendomiradas.com/
https://des-tejiendomiradas.com/
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La memoria del cuerpo es textil

Tania Pérez-Bustos (2021). Gestos textiles. Un acercamiento material a las etnografías, 
los cuerpos y los tiempos. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 260 págs.

En mis manos unas manos. Las manos bordan, reparan o juntan fragmentos. Las 
manos también escriben con hilo y tinta: Gestos textiles. Un acercamiento material a 
las etnografías, los cuerpos y los tiempos, el más reciente libro de Tania Pérez-Bustos, 
docente e investigadora. Esta es una conversación no solo académica, sino también 
pensada como la suma de voces que narran sus tramas. 

Intentaré hacer mi propia colcha de retazos con algunas de las puntadas más 
agudas de este libro. Como escribe Pérez-Bustos, se podría “pensar la escritura 
como una juntanza de fragmentos y no solo como un ensamblado de ideas estruc-
turadas” (p. 172). 

¿Qué es un gesto? Es un movimiento personal que refleja nuestro ánimo, una 
forma en la que somos vistas y una forma de imaginarnos. Hay tantos gestos como 
personas, pero, en particular, quienes tenemos alguna relación con los textiles 
compartimos cuatro: repetir, deshacer, remendar y juntar. Así está ordenado el libro 
de Pérez-Bustos hasta llegar a un dechado (algo así como las planas con las que las 
bordadoras aprenden puntadas) de conceptos. 

Estos gestos tienen una función que nace adentro del cuerpo y se expresa fuera 
de él: en la tela y en lo social. Con la repetición, indica la autora, aprendemos; con 
la destrucción cuidadosa podemos recomenzar; con la reparación resistimos el 
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dolor y el tiempo; con la juntanza entre mujeres, cuerpos, pensamientos, se puede 
componer una obra o una historia. 

De ahí el parecido con gestar. Gestamos hijos (a veces), obras, ideas, senti-
mientos y memorias a través de nuestros gestos. No gestamos solas, sino a pesar y 
gracias al otro. 

−
¿Se puede materializar un recuerdo? ¿Se puede acaso materializar el gesto? Pé-

rez-Bustos dice que sí. Con el ir y venir de la aguja va quedando nuestra marca en la 
tela, nuestra elección de colores, o el resultado de una conversación: “Se repite para 
guardar la memoria corporal de lo que se hace, se repite para aprender y entender 
las puntadas, se repite, repite y repite para alcanzar la maestría de la labor” (p. 38). 

Y luego se repite también para ser originales y “entender las historias que estos 
(movimientos) guardan, dar cuenta de cómo la repetición nunca es la misma ya que 
la acción que se repite nos hace ser distintos al final” (p. 53). 

−
Se crea, sí, pero también es posible volver sobre lo mismo para hacer más fuerte 

el tejido de la vida propia. Se borda la memoria para “remendar esa tristeza, ese si-
lencio (…). Al remendar, quien remienda sana y al hacerlo resiste, hace memoria, su 
cuerpo se torna tela y ella testimonio de ese proceso que le permite trascender” (p. 
145). Incluso hay procesos de bordado que no buscan esconder el arreglo, sino, por 
el contrario, hacerlo más visible para que haga parte de una nueva composición, una 
en la que no se niega el error, ni el paso del tiempo. Esto sucede con el sashiko, una 
técnica de bordado japonesa que enmienda con puntadas simétricas y ornamentales. 

−
La evocación también puede ser dolorosa, bien sea desde el recuerdo que trans-

mite la prenda o porque el cuerpo mismo sufre con el oficio de las agujas. Es nece-
sario ver ese dolor para empezar a sanarlo, deshacerlo: “desbaratar es entonces una 
forma de sanar también, pero ella supone contemplar lo tejido que debe destejerse 
después, y esta es una tarea en principio dolorosa” (p. 93). Al respecto, el libro habla 
sobre las Tejedoras de Sonsón que enseñan que “debe desbaratarse para permitir 
que luego la vida se teja nuevamente” (p. 94). 

Este gesto también se relaciona con el desanudar. Así como las estructuras 
narrativas tienen nudos que marcan los puntos de tensión y la convergencia de los 
conflictos de sus personajes, en el textil se hacen nudos por el afán, la inexperiencia 
y también por voluntad propia: “No es tan fácil desanudar el propio pensamiento 
como lo es desanudar el propio tejido. He tenido que escribir mis pensamientos 
muchas veces y deshacer otras tantas lo pensado en la escritura para entender lo que 
necesito decir. Deshacer y desanudar el tejido ha sido de ayuda en esa tarea” (p. 114). 
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Hay un límite: “si destruimos todo, no hay con qué rehacer la vida”, comentó 
Pérez-Bustos en la presentación de su libro. 

−
Este libro no se limita a una técnica, sino que se abre a las historias que esta 

suscita: “el bordado sostiene a Doña Elsa económicamente, pero además de dine-
ro, también le ayuda a procesar el duelo que había vivido; y así, como Olivia, en el 
entrelazar hilos va reconfigurando la estructura de su vida, permitiéndole seguir 
adelante” (p. 140). En otro apartado se lee también: “Pude reconocer sus silencios 
en los míos al contemplar su trabajo textil, y en él, sus pérdidas, su creatividad, su 
fortaleza” (p. 143). 

Gestos textiles el entretejido de las investigaciones de Tania Pérez-Bustos, la lec-
tura y conversación con autoras feministas, y sus clases de “Costuras: pensamiento 
textil”. Este libro, como obra, selecciona, depura y hala de los hilos que más nos 
pueden conectar desde lo cotidiano. 

−
A la autora le llama la atención la relación entre tiempo-objeto-cuerpo: una 

prenda guarda el olor del cuerpo; una sábana, su silueta; una aguja, el sudor. Y aun 
cuando el tiempo pasa, estas marcas permanecen.  “La memoria del cuerpo es textil”, 
sugiere, así como que hay continuidad del cuerpo en ese objeto: “el trabajo con el 
cuerpo que se gesta en lo textil nos acerca a la experiencia de una forma distinta”, 
según dijo en su presentación en el Fondo de Cultura Económica.

−
Gesto viene del latín gestus, que significa “llevar consigo”. Llevamos con nosotras, 

a veces “a cuestas”, la forma en la que nos enseñaron a amar o lo que reprimimos. 
Hace años las mujeres también llevaban consigo el costurero como un peso de 
idealización femenina. Ahora deshacemos parte de esa historia para construir un 
nuevo significado: bordamos, cosemos y tejemos porque nos gusta, porque así nos 
acercamos al mundo y a ciertas personas, porque también así podemos protestar 
y acompañar.

Escribe la autora: “lo textil hacía parte de mi habitar, como hace parte del habitar 
de cualquier persona, de hecho, pero hasta ese momento no me había detenido en 
lo que implicaba su hacer” (p. 16). 

Conecto entonces con el verbo gerere, o “llevar a cabo las cosas”, “administrar”. 
Es decir, nos mudamos de la sumisión hacia el querer hacer con nuestras propias 
manos. Ya no solo administramos (también) el hogar, sino que administramos 
nuestro tiempo. Nuestro cuerpo. Y el tejido, que también es piel, nos lo recuerda. 
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