
Laura Vargas Londoño1

Recibido el 29/10/2024 

Aprobado el 02/11/2024

Cómo citar este artículo:  

Vargas-Londoño, L. (2025). Río-serpiente. Trans-pasando Fronteras, (22). https://doi.

org/10.18036/retf.i22.7197

1 Socióloga. L.Vargas@cgiar.org 

Trans-pasando Fronteras, Núm. 22, 2025. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152

127

Río-serpiente



Resumen

	 El	artículo	explora	el	tejido	de	significados	en	torno	al	agua,	los	ríos	y	las	serpientes,	destacando	

la importancia de los “ríos voladores”. Se menciona la simbología de la serpiente en algunas culturas 

indígenas,	 donde	 se	 asocia	 con	 la	 vida,	 la	 muerte	 y	 la	 creación,	 y	 cómo	 esta	 representación	 se	

manifiesta	en	el	paisaje	fluvial.	Aunque	la	deforestación	amenaza	el	equilibrio	hídrico,	en	el	texto	

emerge	la	serpiente	como	un	símbolo	de	esperanza	y	transformación	en	un	ciclo	de	vida	en	constante	

cambio.	 Dicha	metáfora	 de	 río-serpiente	 es	 apropiada	 gracias	 a	 la	 investigadora	 y	 antropóloga	

María	 Isabel	Galindo	Orrego,	 cuyo	 trabajo	 se	 centró	 en	 la	 relación	 entre	 las	 comunidades	 y	 los	

movimientos	telúricos	de	la	tierra,	abordando	la	dualidad	de	la	destrucción	y	la	creación.
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Abstract

 The article explores the web of meanings surrounding water, rivers, and snakes, highlighting 

the	significance	of	the	“flying	rivers.”	It	discusses	the	symbolism	of	the	snake	in	certain	Indigenous	

cultures,	where	it	is	associated	with	life,	death,	and	creation,	and	how	this	representation	is	reflected	

in	 the	 riverine	 landscape.	 Although	 deforestation	 threatens	 the	 hydrological	 balance,	 the	 text	

presents	the	snake	as	a	symbol	of	hope	and	transformation	within	a	constantly	changing	cycle	of	life.	

This river-snake metaphor is made possible thanks to the work of researcher and anthropologist 

María Isabel Galindo Orrego, whose studies focused on the relationship between communities and 

the	telluric	movements	of	the	Earth,	addressing	the	duality	of	destruction	and	creation.

Keywords: Amazon,	water,	river,	snake,	communities.
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“En este inquieto mundo la destrucción es a la vez creación” 

Maria Isabel Galindo, 2019, p. 50.
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	 Todo	es	agua	en	el	Putumayo.	Cada	8	días,	si	en	el	Alto	no	ha	llovido	y	no	es	época	de	lluvias,	el	

plan	del	río	es	sagrado.	Los	primeros	meses	cuando	llegué	a	vivir	al	Putumayo	parecía	un	anfibio	con	

la	piel	tan	pegajosa	y	húmeda.	En	frente	de	la	mayoría	de	casas	pasa	alguna	quebrada	y	se	escucha	

el	agua	golpear	sobre	las	piedras	toda	la	noche.	De	hecho,	la	misma	palabra	“Putumayo”	con	la	que	

bautizaron	 los	pueblos	 indígenas	al	departamento	 significa	 río	que	nace	de	muy	alto.	No	 solo	el	

Putumayo	tiene	tanta	agua.	Toda	la	región	amazónica	es	atravesada	por	ríos	chiquitos	y	grandes,	

correntosos	y	calmados.	Pero	nos	hemos	olvidado	que	hay	más	agua	encima	de	nosotros	que	en	el	

suelo. 

	 La	Amazonia	emite	más	agua	en	forma	de	ríos	por	el	aire	que	por	la	tierra.	Un	árbol	frondoso,	

con	una	copa	de	20	metros	de	diámetro,	transpira	más	de	1.000	litros	en	un	sólo	día.	Es	decir	que,	

20.000 millones de toneladas, (o 20 billones de litros) de agua son transpirados cada día por los 

árboles	de	la	cuenca	amazónica	(Martins,	2017).	A	esto	le	han	llamado	“ríos	voladores”.	Que	no	es	

que	el	agua	se	olvide	de	la	gravedad	y	suba	al	cielo	en	forma	de	río.	Son,	según	lo	que	entiendo	de	

sus	descripciones	gráficas	por	satélites	y	escritas	(porque	no	son	observables	para	nuestra	vista)	

condensaciones	del	vapor	de	agua	que	sube	desde	el	océano	Atlántico	y	después	se	une	con	el	vapor	

de	agua	que	desprenden	las	copas	de	los	árboles	y	las	plantas	en	la	Amazonía.	Los	vientos	alisios	

empujan	las	nubecitas	de	oriente	a	occidente	sobre	los	bosques	amazónicos	hasta	chocar	con	los	

Andes.	Ahí	es	que	se	vuelven	ríos	y	se	extienden	por	toda	Sudamérica.	O	sea	que	cuando	la	lluvia	cae	

en	un	campo	de	Uruguay	o	Argentina,	son	gotas	que	comenzaron	su	viaje	a	miles	de	kilómetros.

	 Yo	siempre	pensé	que	la	lluvia	que	caía	y	que	veía	cerca	mío,	era	agua	que	las	nubes	recogían	

de	esa	tierra	que	yo	pisaba.	Como	que	en	Cali	solo	cae	agua	de	 los	ríos	de	Cali	 (y	 los	farallones).	

Pero	nunca	pensé	que	esas	gotas	viajaran	kilómetros	para	venir	a	caer	donde	no	nacieron.	Y	eso	

es	posible	solo	por	el	viento.	Que	a	su	vez	depende	de	la	ubicación	de	las	montañas	para	pasar	de	

formas	particulares.	Y	en	las	montañas	están	los	árboles,	pero	también	los	nevados	y	nacimientos	

de	esa	agua	que	va	a	parar	en	los	ríos	del	Putumayo,	y	después,	en	la	Amazonía.

	 Encuentro	algo	hipnótico	en	los	ríos,	además	del	ruido	del	agua,	del	movimiento	que	arrastra	

y	de	su	fuerza	inminente.	Es	una	revelación	desde	su	forma,	en	cómo	se	curva,	se	bifurca	y	se	vuelve	

a	unir.	En	cómo	serpentea.	Sí,	una	serpiente,	esa	es	su	forma	de	atraparme.	Me	imagino	que	a	los	ríos	

voladores	les	dieron	ese	nombre	no	solo	porque	llevan	agua	sino	porque	su	forma	se	parece	a	los	

ríos	en	los	suelos.	¿Qué	llevará	a	los	científicos	a	decir	que	algo	que	lleva	agua	es	un	río?	Me	imagino	

que	su	extensión,	su	nacimiento	y	su	muerte	(el	mar),	la	identidad	que	genere	en	la	gente,	su	historia,
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su	anchura,	etc.	Pero	yo	quiero	creer	que	también	su	forma	de	serpiente	tiene	que	ver.	Son	ríos	en	

tanto serpentean entre montañas, orillas, casas, cemento, valles.

	 El	 río,	 el	 agua	 y	 las	 serpientes	 tienen	 una	 relación	 íntima	 según	 algunas	 comunidades	

indígenas	de	 la	Amazonía.	Se	especula	que	muchos	pueblos	amazónicos	asocian	el	río	Amazonas	

con	la	anaconda	porque	estas	serpientes	dominan	el	paisaje	acuático	y	porque	los	meandros	de	los	

ríos	imitan	el	movimiento	de	estos	reptiles.		Por	ejemplo,	los	Tukano	aluden	al	río	Amazonas	como	

la	anaconda	terrestre	y	a	la	Vía	Láctea	como	la	anaconda	sobrenatural	y	creadora	(C.	Hugh	Jones,	

1979 como se citó en Navarro, 2021). De esta forma, se han observado representaciones simbólicas 

amazónicas	en	donde	se	encuentra	la	serpiente	vinculada	a	la	vida	y	a	la	muerte	por	su	forma	cíclica,	

que	 se	 enrosca	 como	 espiral	 (Navarro,	 2021).	 En	 otras	 latitudes	 y	más	 actuales,	 la	 serpiente	 es	

guardiana	de	lo	fluvial.	En	el	Cabildo	Muisca	de	Suba	la	comunidad	vincula	a	las	serpientes	con	la	

abundancia	o	escasez	de	agua,	si	se	van	las	serpientes,	también	el	agua		(Piensa	Espiral,	2024).	La	

serpiente	contiene	el	mundo	espiritual	 y	éste	 le	da	 sentidos	en	 forma	de	creadora	del	universo,	

guardiana del agua, ser sobrenatural. Maria Isabel Galindo Orrego (2012), en su tesis de pregrado 

“perdida	en	el	monte	encantado:	santos,	infieles	y	tundas”,	dice:

“Además de ser “de la Virgen”, la chorrera está resguardada por una culebra que la envuelve. Las 

serpientes y los toros están muy relacionados con las fuentes de agua, con las guacas, con las 

riquezas, con las avalanchas, con la transformación y el movimiento de la tierra.” (p.26).

	 Maria	 Isabel,	 Marucha,	 Hermaga,	 Profe,	 dedicó	 su	 investigación	 académica	 (que	 no	 era	

distante de su vida misma e intereses más íntimos) a los movimientos telúricos, a los ímpetus de 

la	tierra	por	rugir,	romper,	quebrar	y	volver	a	construir,	volver	a	nacer;	y	en	cómo	las	comunidades	

habitan	entornos	cambiantes,	agitados	y	devastados.	Cómo	se	divisan	posibilidades	y	se	construye,	

muchas	 veces,	 en	 medio	 del	 caos.	 En	 sus	 palabras:	 “una	 tierra	 en	 movimiento	 en	 la	 que	 las	

comunidades	y	los	territorios	se	co-producen	con	un	entorno	cuya	incesante	alteración	actúa	sobre	

las	maneras	 en	 que	 la	 gente	 habita	 y	 concibe	 el	mundo”	 (Galindo,	 2019,	 p.53).	Hemos	 pensado,	

quienes	presenciamos	su	trascender,	en	la	forma	en	la	que	Maria	Isabel	a	partir	de	su	enfermedad	

también	materializó	 la	 tierra	destructora	y	creadora.	El	mar	sobre	el	que	 tanto	habló,	 se	 inundó	

en	ella	rebasando	un	conocimiento	profundo	que	ahora	queda	en	forma	de	letras,	fotos,	sonidos,	

tejidos	de	mujeres,	de	estudiantes,	de	sueños.	Lo	que	tanto	la	inquietó	de	la	bravura	del	mundo,	del	

misterio	que	hay	detrás	de	eso,	terminó	por	resolverse	en	ella	y	en	su	amor.
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	 He	recurrido	a	Marucha,	una	vez	más,	para	entender	la	devastación	que	observamos	en	los	

ríos,	de	cielo	y	de	tierra,	voladores	y	rastreros;	 la	 forma	en	 la	que	 los	bosques	amazónicos	ya	no	

están	gestando	ríos	en	nuestros	cielos;	la	nostalgia	de	los	Andes	al	ver	que	no	llegan	y	cómo	nosotros	

somos	parte	de	todo	esto	al	recibir	la	muerte	de	esas	gotas	de	agua	lluvia.	He	recurrido	a	Marucha	y	

sus	metáforas	sobre	la	sedimentación	de	una	historia	telúrica	hecha	de	conmociones	destructivas	y	

creadoras,	a	su	comprensión	de	un	mundo	en	movimiento	que	agita	el	espacio	y	la	vida	que	en	él	se	

despliega	(2019).	La	serpiente,	por	eso,	funciona	como	metáfora	esperanzadora	de	una	muerte	que	

nos permite encontrar formas de seguir viviendo. 

	 Pronto	no	habrá	más	ríos	de	cielo	y,	por	lo	tanto,	tampoco	agua	dulce.	La	deforestación	de	los	

bosques	amazónicos	está	dejando	sin	agua	a	las	ciudades	más	grandes	del	país.	Los	ríos-serpiente	

han	nacido	y	muerto	millones	de	veces	en	una	ciclicidad	armónica	que	aún	me	parece	increíble	de	

comprender.	Me	duele	pensar	que	ese	ciclo	está	cambiando.	Pero	me	hace	pensar	que	yo	también	

lo	haré	con	él.	En	mi	mente	veo	una	serpiente	enroscada	en	forma	de	espiral	que	me	recuerda	parte	

de	todo.	Que	no	me	deja	olvidar	que	estas	gotas	que	caen,	nacen	en	un	bosque	inmenso	y	atraviesan	

lo	más	alto	para	caer	en	mis	brazos.	Entonces	entiendo	que	es	 inevitable	 su	muerte,	 como	 lo	es	

también	pensar	en	otra	forma	de	hacer	surgir	la	vida.	Su	destrucción	implica	construir	otras	formas	

de relacionarnos con los ríos, los árboles, los Andes, el viento, el agua. Es en esta complejidad dónde 

encuentro	posibilidades:	 si	 el	 río-serpiente	nace	y	muere,	 tal	 vez	nosotros	 también	 tengamos	 la	

capacidad	de	transformarnos	con	él.

	 No	todo	será	agua	en	el	Putumayo	y	entonces	su	nombre	nos	recordará	lo	perdido.	Ya	hay	

suficientes	datos	que	demuestran	esto.	La	destrucción	es	irreversible,	pero	la	resistencia	a	esto	aún	

no.	Quizás,	si	escuchamos	con	atención,	aún	podamos	aprender	de	aquellos	que	conocen	el	secreto	

de	los	ríos-serpiente.	Marucha	me	recuerda	que,	a	pesar	de	la	devastación,	la	tierra	sigue	guardando	

misterios.	El	conocimiento	de	quienes	han	vivido	de	la	mano	de	ríos,	bosques	y	serpientes	nos	ofrece	

herramientas	para	enfrentar	la	pérdida	y	comprender	nuestro	lugar	en	el	tejido	vital.	
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