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Placenta, micelio y sabiduría 
rizomática: Narrativas de ofrenda 
ritual y epistemología del cuidado 

en la partería andino-tropical.



Resumen

	 Esta	reflexión	aborda	el	ciclo	recíproco	de	origen	y	retorno	en	la	práctica	ritual	de	devolver	

la	placenta	a	la	tierra,	una	tradición	vigente	en	la	partería	andino-tropical.	A	partir	de	reflexiones	

teóricas y personales, se indaga en cómo la ofrenda y el intercambio de saberes, articulados en 

un	 entramado	 de	 prácticas	 y	 rituales	 compartidos,	 configuran	 una	 ecología	 del	 don,	 otorgando	

significados	 profundos	 al	 nacimiento	 y	 fortaleciendo	 las	 interacciones	 entre	 lo	 humano	 y	 lo	 no	

humano	enraizadas	en	el	 territorio.	Desde	una	aproximación	a	 la	medicina	de	 la	 tierra	 como	un	

saber ancestral, sostenido en el tejido comunitario y en el cuidado de la vida desde el vientre, este 

texto	examina	el	papel	de	las	mujeres	como	guardianas	de	estas	prácticas.	En	esta	línea,	se	explora	

cómo los vientres de las mujeres y los de la tierra conforman un sistema simbiótico de sustento y 

regeneración, donde raíces y memorias se entrelazan en una continuidad que vincula al ser humano 

con las fuerzas vitales del entorno natural.

Palabras clave: Partería tradicional, ecología del don, placenta, ofrendas rituales, medicina de la 

tierra, vínculos humano-tierra, memoria telúrica, etnografía de la partería.
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Abstract

	 This	 reflection	 explores	 the	 reciprocal	 cycle	 of	 origin	 and	 return	 in	 the	 ritual	 practice	 of	

returning the placenta to the earth, a living tradition in Andean-Tropical midwifery. Drawing on both 

theoretical	and	personal	insights,	it	examines	how	offering	and	the	exchange	of	knowledge—woven	

through	shared	practices	and	rituals—constitute	an	ecology	of	the	gift,	imbuing	birth	with	profound	

meanings and strengthening the interactions between human and non-human beings rooted in the 

territory.	Approaching	earth-based	medicine	as	ancestral	knowledge	sustained	by	community	ties	

and	the	care	of	 life	 from	the	womb,	 this	 text	highlights	 the	role	of	women	as	guardians	of	 these	

practices.	 In	this	sense,	 it	explores	how	women’s	wombs	and	the	earth’s	womb	form	a	symbiotic	

system of nourishment and regeneration, where roots and memories are intertwined in a continuity 

that binds human beings to the vital forces of the natural world.

Keywords: Traditional midwifery, gift ecology, placenta, ritual offerings, earth medicine, human-

earth connections, telluric memory, ethnography of midwifery.
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 Esta investigación se inscribe en la convergencia entre la antropología sociocultural y una 

reflexión	 situada	 sobre	 los	 significados	que	adquiere	el	nacimiento	a	partir	de	distintas	visiones	

de	la	partería,	desde	la	certeza	de	que	los	procesos	vitales	como	el	nacer	no	se	configuran	como	

hechos	 meramente	 fisiológicos,	 sino	 como	 acontecimientos	 profundamente	 entrelazados	 con	

tramas afectivas, culturales e históricas. Desde una perspectiva de corporalidad situada y en diálogo 

con	 las	 epistemologías	 del	 sur,	 el	 texto	 propone	 una	 lectura	 del	 parto	 y	 sus	 prácticas	 asociadas	

como	 expresiones	 vivas	 de	 saberes	 encarnados1 que resisten la fragmentación impuesta por el 

conocimiento	hegemónico	y	afirman	diversas	modalidades	de	existencia,	relación	y	cuidado.

	 En	 coherencia	 con	 esta	 perspectiva,	 el	 texto	 se	 organiza	 en	 tres	 secciones	 entrelazadas	

que permiten desplegar distintas dimensiones del tema abordado. La primera, “La placenta como 

ofrenda y ecología del don”, indaga en los sentidos simbólicos, espirituales y políticos del acto de 

practicar su disposición ritual, articulando sus resonancias con el micelio como red de sostén y 

reciprocidad	vital.	 “Entre	memorias	corpóreas	y	telúricas”,	explora	 la	placenta	como	archivo	vivo	

de vínculos, afectos y memorias, destacando cómo las parteras la leen como un cuerpo liminar que 

condensa	 las	 huellas	 del	 proceso	 gestacional	 y	 transmite,	 en	 sus	 texturas	 y	 señales,	 fragmentos	

de	 una	 experiencia	 encarnada.	 Finalmente,	 la	 tercera	 sección,	 “Donde	 germina	 la	 oscuridad…”,	

propone	una	aproximación	rizomática	a	los	saberes	encarnados,	territoriales	y	más-que-humanos	

que	emergen	desde	la	placenta	y	el	micelio	como	cuerpos	insurgentes,	abriendo	una	reflexión	sobre	

las	formas	de	conocimiento	que	brotan	en	la	sombra,	se	expanden	en	lo	subterráneo	y	sostienen	la	

vida desde los márgenes.

 

La placenta como ofrenda y ecología del don

	 Enterrar	la	placenta	como	acto	de	retorno	es	un	gesto	cargado	de	significado,	que	va	más	allá	

de	lo	ritual.	Es	una	reafirmación	sensible	del	lazo	entre	lo	humano	y	lo	más-que-humano,	entre	la	

experiencia	vivida	y	su	sustento	material,	entre	la	historia	colectiva	y	las	cosmovisiones	tradicionales	

que persisten. Este acto encarna una relación de interdependencia vital: lo que se entrega no 

desaparece, sino que se reintegra al ciclo de la vida. Lo hace bajo una lógica de reciprocidad, similar a 

la del micelio: esa red subterránea que enlaza árboles, raíces y minerales, facilitando el intercambio 

de nutrientes, señales y continuidad entre especies. La placenta, como el micelio, puede entenderse

1	 Los	saberes	encarnados	refieren	a	formas	de	conocimiento	que	habitan	el	cuerpo	y	se	
expresan	en	la	práctica,	la	sensibilidad,	el	gesto	o	la	ritualidad,	y	no	exclusivamente	en	el	lenguaje	
escrito o formal
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como una infraestructura de sostén. En ella se cruzan cuerpos, genealogías y territorios. Desde 

esta perspectiva, deja de ser comprendida únicamente como un órgano biológico para devenir 

guardiana simbólica de herencias culturales y dispositivo relacional de regeneración. Como señala 

Marisol de la Cadena (2015), estos vínculos no emergen dentro de un único régimen de realidad, 

sino	del	entrelazamiento	de	mundos	ontológicamente	diversos	que	coexisten	sin	reducirse	entre	

sí.	Así,	regresarla	al	vientre	de	la	tierra	no	solo	reafirma	un	compromiso	espiritual,	sino	que	inscribe	

el	 nacimiento	 en	 un	 ecosistema	 relacional	 de	 vida-muerte-vida,	 donde	 la	 existencia	 humana	 se	

sostiene en alianzas múltiples con presencias tangibles y potencias no humanas.

 En coherencia con lo anterior, reducir la comprensión de la placenta a su dimensión 

fisiológica	 implica	 invisibilizar	 los	 sentidos	 culturales,	 simbólicos	 y	 espirituales	 que	 adquiere	 en	

muchas	comunidades.	En	estos	contextos,	el	acto	de	ofrecer	la	placenta	como	semilla	de	retorno	

no constituye únicamente una práctica ritual cargada de sentido, sino también una forma de 

posicionamiento	ético,	político	y	relacional	frente	al	mundo.	Esta	forma	de	disposición	reconfigura	

el nacimiento como un acontecimiento situado, que entrelaza cuerpo, territorio y memoria, 

distanciándose	de	las	lógicas	hegemónicas	que	fragmentan	la	experiencia	del	parto,	desvinculan	el	

cuerpo	de	su	entorno	y	convierten	los	fluidos,	y	los	restos	implicados	en	material	que	se	reduce	a	las	

lógicas del descarte.  Como plantea Foucault (1976) el poder disciplinario se ejerce a través de una 

biopolítica que administra la vida, delimitando qué cuerpos y qué materiales deben ser preservados, 

y	cuáles	pueden	ser	descartados.	En	este	marco,	la	placenta	—único	órgano	transitorio	del	cuerpo	

humano,	que	nace,	 crece	y	muere—,	una	vez	 cumplida	 su	 función	fisiológica,	 es	dispuesta	por	 la	

medicina	alopática	como	residuo	biológico.	Esta	clasificación	no	necesariamente	niega	su	sentido,	

pero	responde	a	una	lógica	técnica	e	institucional	que	opera	bajo	otros	regímenes	de	significación.

	 En	 los	 contextos	 urbanos	 contemporáneos,	 el	 nacimiento	 ha	 sido	 progresivamente	

medicalizado y gestionado bajo lógicas tecnocráticas que lo inscriben en protocolos 

estandarizados,	priorizando	la	eficiencia	técnica	por	encima	de	la	experiencia	vital	y	comunitaria.	

Este desplazamiento desde lo territorial hacia lo institucional ha transformado el parto en un 

procedimiento clínico, desligado muchas veces de su dimensión social, ecológica y relacional. Sin 

embargo, esta transformación no puede entenderse como un proceso meramente técnico o neutral, 

sino	como	parte	de	una	historia	más	amplia	de	exclusión	de	los	saberes	femeninos,	ancestrales	y	

populares, que durante siglos sostuvieron el arte de cuidar y atender los nacimientos. Las mujeres 

que	oficiaban	como	herbolarias,	parteras	o	comadronas	acompañaban	partos	y	enfermedades,	pero	

además	encarnaban	una	forma	de	medicina	empírica,	tejida	en	la	experiencia	y	transmitida	por	vía	
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oral. Esta práctica ancestral fue progresivamente desplazada por modelos institucionales 

masculinizados, jerarquizados y centrados en el saber técnico. Lo que antes circulaba como saber 

compartido	entre	mujeres	fue	progresivamente	marginado,	redefinido	como	brujería,	superstición	

o ignorancia. Aun así, muchas de estas prácticas han persistido, habitando los márgenes y 

reconfigurándose	ante	nuevos	contextos.	Así,	mientras	algunas	parteras	siguen	ejerciendo	desde	

marcos	 comunitarios	 normativos,	 otras	 han	 llevado	 sus	 conocimientos	 a	 contextos	 urbanos,	

adaptando	y	resignificando	rituales	en	diálogo	con	nuevas	condiciones	de	vida.	En	este	horizonte,	

la placenta, lejos de desaparecer como un desecho, se transforma en ofrenda viva, reingresando al 

entramado simbólico y territorial como un acto que desafía la lógica del descarte y restituye sentido, 

continuidad y cuidado.

 Investida como portadora de legado y continuidad, la placenta es entendida en múltiples 

tradiciones como un vínculo entre el cuerpo, la tierra y los linajes que la preceden. En continuidad con 

las	prácticas	de	partería	que	resignifican	el	parto	como	un	acontecimiento	territorial	y	relacional,	la	

placenta no solo sostiene la vida: marca el tránsito entre un estado y otro, entre lo que aún no es y 

lo que está por ser. Desde esta perspectiva, su devolución a la tierra no constituye un simple cierre, 

sino un acto de restitución y continuidad, un eco de los ritmos naturales donde nada muere del todo, 

sino que se transforma. En cada muerte hay un nacer, canta Alonso del Río en su canción El Abismo, 

recordándonos que cruzar los umbrales de la vida implica atravesar la incertidumbre, permitir que 

lo conocido se desmorone y entregarse a aquello que nos rebasa. Entregarnos al propósito de lo 

incierto. Así, el abismo no es solo caída, sino apertura: un punto de no retorno donde lo que éramos 

se	transfigura	en	lo	que	podemos	llegar	a	ser.	En	esa	lógica,	el	nacimiento	se	presenta	como	el	primer	

abismo	que	encarnamos,	un	acto	que	literalmente	nos	desborda,	amplificando	los	límites	de	aquello	

que	nos	contuvo.	Y	en	ese	umbral,	la	placenta	—órgano	guardián,	efímero	y	vital—	cumple	su	última	

función: morir para dar paso a la vida.

 Esta comprensión del abismo como tránsito se enraíza en múltiples tradiciones rituales y, 

al mismo tiempo, dialoga con las enseñanzas de María Isabel Galindo, antropóloga y maestra cuya 

práctica encarnaba una forma de conocimiento que no se limitaba al archivo, sino que brotaba de 

la escucha radical al mundo.Su insistencia en pensar desde los márgenes, desde las corporalidades 

silenciadas y desde los vínculos con la tierra, resuena con las tradiciones de partería que este 

texto	ha	venido	explorando:	conocimientos	que	no	temen	habitar	la	intemperie,	que	se	sostienen	

en la porosidad y en la ofrenda. Marucha comprendía el saber cómo tránsito, y el tránsito como 

posibilidad	de	regeneración.	Desde	su	legado,	se	reafirma	que	reanudar	el	diálogo	entre	placenta	y	

territorio, no es un acto simbólico aislado, sino una pedagogía del cuidado que, como el micelio, se
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expande	en	la	oscuridad	fértil	para	sostener	otras	dimensiones	de	la	vida.	Su	pensamiento,	en	este	

sentido,	ha	nutrido	este	texto	como	una	raíz	profunda	que	acompaña	el	alumbramiento	de	otras	

formas de mirar, de sentir y de escribir.

 

Entre memorias corpóreas y telúricas

 En múltiples culturas, la placenta ha sido concebida como un puente entre el cuerpo y la tierra, 

un archivo material que inscribe la historia vital del nacimiento en el territorio. (Robin, 2014), en su 

obra	Placenta,	el	chakra	olvidado,	evoca	una	metáfora	de	origen	que	condensa	esta	mirada:	«los	

relatos	de	nuestra	creación	nos	hablan	de	la	Madre	Tierra	dando	a	luz	al	mundo:	su	fluido	amniótico	

se convirtió en océanos, y la placenta se convirtió en el árbol de la vida» (p. 17). Esta imagen resuena 

con diversas prácticas tradicionales alrededor del mundo: en Nueva Zelanda, los maoríes utilizan 

el término whenua tanto para referirse a la placenta como a la tierra, y la entierran junto a un árbol 

para	simbolizar	 la	conexión	espiritual	del	recién	nacido	con	su	territorio	 (Pere,	1991);	En	Bali,	 la	

placenta es concebida como un acompañante espiritual del bebé, y su enterramiento ritual protege 

el vínculo con los ancestros (Wiener, 1995). En algunos relatos orales sobre prácticas vietnamitas, 

la	placenta	—conocida	como	áo	nhau,	que	puede	traducirse	como	“primer	abrigo”—	es	enterrada	

como	un	acto	simbólico	de	protección	y	conexión	con	el	entorno.	Estas	modalidades	de	disposición	

revelan una concepción ampliada del nacimiento, donde la placenta no es un resto biológico sino 

una entidad relacional que entrelaza cuerpo, linaje y territorio. Este vínculo no es solo colectivo y 

simbólico, sino también íntimo y corporal, inscrito en el propio modo de habitar el cuerpo.

	 Comprender	la	potencia	simbólica	de	estas	prácticas	exige,	al	mismo	tiempo,	una	concepción	

del	 cuerpo	 que	 desborde	 lo	 anatómico	 y	 lo	 reconozca	 como	 un	 lugar	 de	 inscripción	 vital	 —un	

espacio	 donde	 se	 entretejen	 funciones	 fisiológicas,	 registros,	 vínculos	 y	 dimensiones	 afectivas	

frecuentemente escindidas en las lógicas biomédicas. Nombrar a la placenta ya conlleva una carga 

dotada	de	significantes	abiertos:	en	nuestro	idioma,	el	término	placenta	proviene	del	latín	placenta,	

que	hacía	referencia	a	una	torta	redondeada	y	plana,	y	que	a	su	vez	deriva	del	griego	plakóenta.	Esta	

denominación,	documentada	en	tratados	médicos	del	siglo	XVI,	refleja	una	mirada	centrada	en	su	

apariencia	física,	pero	desprovista	de	significación	simbólica.	La	imagen	de	lo	“placentero”	se	asocia	

más al aspecto físico que a su papel vital, aunque curiosamente también resuena con el momento 

del	alumbramiento,	en	el	que	este	órgano	es	expulsado	en	medio	de	un	cóctel	de	oxitocina	y	otras	

hormonas que acompañan la culminación del parto. En muchas culturas, la placenta es comprendida
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como algo más que tejido: es vínculo. 

	 Esta	ampliación	de	sentido	no	niega	su	dimensión	fisiológica;	al	contrario,	permite	integrarla	

en	un	campo	más	amplio	de	significación.	Desde	esta	perspectiva,	la	placenta	—órgano	transitorio	

y	vital—	constituye	el	primer	sostén	de	la	vida	humana.	Aunque	su	existencia	es	limitada,	su	rol	es	

fundamental: actúa como mediadora entre el cuerpo materno y el feto, permitiendo el intercambio 

de	oxígeno,	 nutrientes	 e	 información	 inmunológica	 (Benirschke,	Burton,	&	Baergen,	 2012).	Más	

allá	de	su	fisiología,	ha	sido	concebida	en	numerosas	culturas	como	un	doble	del	recién	nacido	o	

una entidad simbólica que porta la historia del linaje. Desde sus primeras fases de desarrollo, 

evoluciona de un cúmulo de células indiferenciadas a un órgano altamente especializado, con 

funciones endocrinas, metabólicas e inmunológicas esenciales para el sostenimiento de la gestación. 

Alrededor	del	día	cien	de	embarazo,	su	morfología	adopta	la	forma	definitiva	de	un	árbol	de	vida:	las	

vellosidades	coriónicas	se	extienden	como	raíces,	anclando	el	crecimiento	fetal	al	cuerpo	materno	y	

garantizando	el	intercambio	de	sustancias	vitales.	Este	diseño	estructural,	sin	limitarse	a	su	eficacia	

biológica,	ilustra	la	conexión	profunda	entre	el	nuevo	ser	y	su	linaje,	trazando	en	cada	arteria	y	vena	

un mapa de interdependencia que, al término de la gestación, se interrumpe físicamente, pero no 

simbólicamente.

	 Retomar	la	idea	del	cuerpo	como	frontera	móvil	y	significante	abierto	permite	profundizar	

esta lectura: la placenta puede comprenderse más allá de su dimensión anatómica, como un objeto 

transicional	—un	cuerpo	otro—	cuya	interpretación	se	hace	posible	dentro	de	cosmovisiones	que	

reconocen que el cuerpo no se agota en su materialidad. En estos marcos simbólicos, el lenguaje no 

es	solo	una	herramienta	de	nombramiento	posterior,	sino	una	práctica	viva	que	configura	el	mundo.	

Como señala (Castro, 2016), el cuerpo se constituye como tal al ser nombrado, al ser tocado por 

el lenguaje, que es también un lenguaje del deseo y de la falta. De ahí que lo que la biomedicina 

categoriza como residuo biológico, en otros modos habitar el mundo, se reconozca como signo, 

como eco, como mensaje cifrado.

	 Comprender	el	nacimiento	como	un	proceso	extendido	 implica	reconocer	que	no	culmina	

con la salida del bebé, sino que continúa hasta el alumbramiento de la placenta, concebido por 

muchas mujeres como un “segundo parto” que puede ocurrir hasta dos horas después, atravesado 

por	nuevas	contracciones,	flujos	y	movimientos	internos	(Alarcón	Lavín	et	al.,	2021).	Este	tiempo	

posterior	al	nacimiento	no	es	un	simple	desenlace	fisiológico:	se	trata	de	un	umbral	delicado	en	el	

que la placenta, órgano vital que ha sostenido la gestación, debe ser despedida. Sin embargo, en
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ocasiones, el cuerpo parece aferrarse a ella, abriendo un intervalo de espera que tensiona la linealidad 

biomédica.	La	retención	placentaria,	lejos	de	ser	solo	una	complicación	obstétrica,	puede	ser	leída	—

desde	la	práctica	de	muchas	parteras—	como	un	eco	somático	de	memorias	profundas	ligadas	al	linaje	

materno. En ese umbral, el cuerpo gestante requiere de un acompañamiento cálido y respetuoso, 

donde el tacto no es técnico sino gesto de escucha. La placenta que no se suelta enseguida parece 

portar silencios no dichos, emociones estancadas, vínculos inconclusos que piden ser reconocidos 

antes de partir. Acelerar su salida puede implicar una violencia sutil que interrumpe los ritmos del 

cuerpo. Por eso, honrar su tiempo es también honrar la soberanía corporal que habita ese trance: 

una ética del cuidado que no apresura, que no clausura, que acompaña el desprendimiento como 

parte viva del nacimiento.

	 Una	vez	expulsada,	 la	placenta	no	se	desecha:	se	lee.	Las	parteras	y	sabedoras	del	arte	de	

custodiar	el	nacer	y	el	morir	no	se	limitan	a	asistir	la	salida	de	este	órgano;	lo	interpretan	desde	su	

espesor	sangrante,	sus	texturas	tibias,	las	formas	de	inserción	del	cordón,	los	nudos,	los	tonos,	las	

marcas. Cada placenta condensa una historia singular: es un cuerpo liminar que guarda lo vivido sin 

palabras,	un	oráculo	de	sangre	que	susurra	lo	que	aún	no	puede	decirse.	Esta	práctica	—que	algunos	

podrían	 deslegitimar	 como	 superstición—	 responde,	 en	 realidad,	 a	 una	 racionalidad	 terapéutica	

profundamente	coherente,	inscrita	en	lo	que	(Beneduce,	2006)	define	como	pluralismo	médico:	el	

reconocimiento	de	que	existen	múltiples	perspectivas	de	entender	el	cuerpo,	 la	enfermedad	y	 la	

cura,	cada	una	con	su	lógica	interna,	su	eficacia	y	su	valor	simbólico.	En	palabras	del	autor,	“estas	

dinámicas	 conceptuales	 […]	 contribuyen	 a	 que	 se	 incremente	 aquella	 flexibilidad	 cognitiva	 y	

pragmática	que	caracteriza	la	investigación	de	las	curaciones;	una	flexibilidad	que	en	la	literatura	

médico-antropológica	se	define	como	pluralismo	médico”	(p.	92).	Leer	la	placenta,	entonces,	no	es	

un gesto poético sin función ni una práctica sin fundamento: es una forma legítima de conocimiento 

inscrita en otra episteme, en otra racionalidad de lo vivo, donde el cuerpo se escucha como signo y 

el cuidado se ejerce también como interpretación. Como “tercer cuerpo efímero”, su entrega marca 

un momento de lectura y despedida ritual. Cada placenta habla: condensa lo vivido sin palabras, 

cerrando el círculo de un nacer compartido.

 Esta legitimidad plural, que reconoce múltiples racionalidades terapéuticas, abre el campo 

para comprender que la lectura que hacen las parteras de la placenta no es un gesto arbitrario, sino 

parte de una episteme relacional enraizada en estrategias de cuidado comunitario. En América 

Latina, esta práctica ha sido sostenida por mujeres indígenas, afrodescendientes y campesinas, cuyo 

saber no se basa en la lógica diagnóstica, sino en una escucha corporal y simbólica que interpreta 

silencios,	texturas	y	señales	inscritas	en	un	cuerpo	que	ha	sostenido	la	vida.	Si	la	placenta	guarda
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el registro del origen, las parteras son sus lectoras y custodias: sostienen los umbrales del tránsito 

y traducen en saber lo que la tierra devuelve. Más que una técnica, la partería encarna una forma 

situada	de	conocer,	cultivada	en	la	oralidad,	la	experiencia	y	el	vínculo	con	el	entorno.	Como	plantea	

De	Sousa	Santos	(2009)	los	saberes	excluidos	del	canon	científico	no	carecen	de	validez,	sino	que	

han sido marginados por estructuras de poder que jerarquizan el conocimiento. La práctica de 

las	parteras,	en	este	sentido,	resiste	ese	silenciamiento	y,	al	mismo	tiempo,	afirma	una	ontología	

distinta, donde lo humano y lo más-que-humano se enlazan en una misma trama de sentido.

 Comprender la partería como un saber subalternizado es también reconocer su potencia 

política. En su ejercicio cotidiano, las parteras encarnan modos de vida que interrumpen la 

normalización del despojo, la instrumentalización de los cuerpos y la fragmentación del conocimiento. 

Su	práctica	 cuida	 la	 vida	 y	 la	 afirma	desde	una	 ética	 relacional	 que	 escapa	 a	 las	 taxonomías	 del	

poder. Esta forma de cuidado, lejos de los moldes coloniales de la razón instrumental, encuentra 

una	afinidad	profunda	 con	 lo	que	 (Rivera	Cusicanqui,	 2010)	denomina	pensamiento-acción:	 una	

práctica encarnada que se opone al “archivo colonial del saber” y reescribe la historia desde las 

tramas comunitarias, los ritmos del cuerpo y las marcas de la tierra. Para Cusicanqui, las resistencias 

no siempre se articulan desde la confrontación directa, sino desde la persistencia de modos otros 

de	vivir,	 cuidar	y	conocer,	que	rehúyen	 la	 lógica	del	exterminio	y	afirman,	con	 ternura	radical,	el	

derecho	a	existir	desde	la	diferencia.

 En sintonía con esta perspectiva, (Galindo, 2019) nos invita a pensar el ejercicio vivo de la 

partería no como un vestigio del pasado, sino como una práctica regenerativa que reactiva el ardor 

de memorias de enseñanza y aprendizaje que se creían silenciadas. Sus caminos “otros” revelan 

posibilidades	negadas	por	 los	 lenguajes	dominantes:	nos	devuelven	 la	capacidad	de	confiar	en	el	

propio poder en estrecha intimidad con elementos y fuerzas cuya agencia no buscamos domesticar, 

sino potenciar y emular. A diferencia del miedo y la repulsión que impone la obsesión por subyugar 

las tradiciones y los saberes “otros”, aquí el cuidado se abre como una alianza: una forma de estar 

en el mundo que no fragmenta, sino que escucha. Como señala Marucha, la agencia humana no 

puede separarse de “una naturaleza en incesante transformación mediante una trama que es al 

mismo tiempo tejido e historia” (Galindo Orrego, 2019, p. 32). Es justamente en esa trama donde se 

entretejen prácticas de cuidado que no fragmentan al mundo, sino que lo escuchan y lo habitan en 

su complejidad.

	 Una	de	las	expresiones	de	resistencia	encarnada	es	la	que	propone	Saraswati	Geraldine
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Zambrano, fundadora de la Escuela Biopartera: escuela de partería naturalista biofocalizada en 

pluricosmogonías ancestrales del eje andino-tropical. Desde esta perspectiva, surge la noción 

de partería andino tropical, una apuesta epistemológica y política que reivindica prácticas de 

acompañamiento al nacimiento enraizadas en territorios compartidos por pueblos de Venezuela, 

Ecuador, Perú, Bolivia y Colombia. Esta forma de cuidado plural, sostenida en conocimientos 

encarnados	que	entrelazan	cuerpo,	entorno	vivo	y	espiritualidad,	no	pretende	unificar,	sino	acoger	

la diversidad de ecosistemas donde se inscriben los ciclos de la vida y la muerte: la selva, el páramo, 

la montaña y los ríos. En estos territorios, el cuidado no se limita a la asistencia técnica del parto, sino 

que	se	expresa	como	una	forma	de	escucha	sensible	y	situada	que	interpreta	las	huellas	inscritas	en	

el cuerpo y en la tierra como parte de un continuo vital. En esta ontología relacional, cada placenta 

devuelta al suelo común no porta únicamente restos biológicos, sino una memoria telúrica que 

antecede	 y	 excede	 a	 quien	 nace.	 Esta	 forma	 de	 acompañar	 el	 nacimiento	 adquiere	 expresiones	

particulares según los ecosistemas y las cosmovisiones que los habitan.

	 En	 el	 contexto	 del	 pueblo	Misak,	 por	 ejemplo,	 la	 siembra	 de	 la	 placenta	 constituye	 una	

práctica	ancestral	que	afianza	la	pertenencia	del	recién	nacido	al	territorio	y	a	la	familia	materna.	

Esta	siembra	se	erige	también	como	una	pedagogía	del	arraigo:	se	entierra	en	un	lugar	específico	de	

la	casa	—una	esquina	determinada—	con	la	certeza	de	que,	al	crecer,	la	niña	o	el	niño	sabrá	volver.	

En esa placenta sembrada no yace un resto, sino una brújula viva que orienta al ser en su camino de 

retorno, evocando que quien nace pertenece también al suelo que lo recibe. Por otra parte, en las 

alturas del altiplano, el pueblo Mhuysqa resguarda una cosmovisión donde la placenta no es solo un 

vínculo con la tierra, sino una presencia espiritual activa. Allí se le reconoce como una abuela: una 

guía que, aunque enterrada como pagamento a la tierra el mismo día del nacimiento, permanece viva 

como consejera. En esta tradición, la placenta sembrada se convierte en un punto de contacto entre 

quien	ha	nacido	y	la	sabiduría	ancestral.	Cuando	el	niño	o	la	niña	enfrenta	momentos	de	extravío	o	

incertidumbre, puede regresar simbólicamente a ese lugar para pedir orientación, recordando que 

el cuidado se prolonga a través de una memoria telúrica que acompaña durante toda la vida.

	 En	la	costa	pacífica	colombiana,	donde	las	lluvias	golpean	los	techos	como	tambores	antiguos	

y el paisaje sonoro impregna los nacimientos con una fuerza vital rítmica, la disposición ritual de la 

placenta se materializa en prácticas como la ombligada. Este saber ancestral transforma el ombligo 

en un punto de inscripción de facultades, donde se aplican elementos como el pico del águila, la 

uña del jaguar, el alacrán tostado o la hoja de nance, cada uno con una intención precisa: transmitir 

fuerza, agilidad, visión, resistencia. No se trata de supersticiones sino de un lenguaje material y 

simbólico que interroga el futuro desde el cuerpo, tallando en él un pacto de continuidad, herencia
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y pertenencia.

 

Donde germina la oscuridad 

 La humedad que emana del cuerpo al comenzar su descomposición es precisamente la 

que	exige	el	acto	de	germinar.	Esta	condición	no	representa	un	resto	inerte,	sino	una	potencia	de	

transformación	que	reconfigura	la	vida	en	los	vientres	de	la	tierra.		Como	ha	sido	mencionado,	las	

diversas maneras de disposición ritual de la placenta no responden a una lógica utilitaria, sino que la 

inscriben en una economía moral y simbólica del cuidado, donde actos como dar, recibir y devolver 

están cargados de sentido. Como plantea (Mauss, 2009), los dones nunca son enteramente gratuitos: 

circulan, crean vínculos y compromisos, y transforman a quienes los dan y a quienes los reciben. 

Leída desde esta clave, la placenta deja de ser únicamente un órgano destinado al enterramiento 

y se reconoce como un don que activa un circuito de reciprocidades que atraviesan lo biológico, lo 

espiritual y lo comunitario. Su entrega, lejos de clausurar un ciclo, constituye una práctica viva de 

vinculación,	donde	el	cuerpo	ofrecido	no	se	extingue,	sino	que	deviene	alimento,	memoria	y	gesto	

de	cuidado	extendido.

	 La	placenta	y	el	micelio	constituyen	maneras	de	territorialidad	viviente	que	se	expanden	en	

múltiples	direcciones,	enraizando	la	existencia	humana	en	un	entramado	rizomático	de	relaciones	

interdependientes.	Ambos	comparten	un	origen	en	la	oscuridad	en	que	nace	la	vida,	una	expansión	

silenciosa, una arquitectura de vínculos que rehúye la lógica lineal. Su forma de operar desafía los 

regímenes de visibilidad hegemónicos y los modos instituidos de legitimación del saber. A través de 

una	aproximación	que	entrelaza	el	trabajo	etnográfico	con	la	escucha	atenta	de	las	materialidades	

vivas,	 se	 ha	 querido	 subrayar	 que	 estas	 epistemologías	 situadas—largamente	 despojadas	 de	 su	

densidad	simbólica—	constituyen	el	corazón	de	una	epistemología	relacional,	que	encuentra	en	el	

cuidado,	el	rito	y	la	reciprocidad	los	ejes	de	su	fuerza	política	y	existencial.

 En esta historia de resistencia, los saberes no se instituyen en el archivo ni en la escritura 

oficial,	 sino	en	 las	memorias	que,	 al	margen	de	 la	Historia	 con	mayúscula,	 se	 transmiten	por	vía	

oral, gestual y corporal. Son saberes encarnados, inscritos en la oscuridad fértil de la tierra, donde 

germina no solo la vida, sino también la potencia colectiva de lo que ha sido desautorizado. Esa 

oscuridad, como matriz, abriga, fermenta y transforma: es allí donde el micelio teje su red invisible, 

donde la placenta se entrega como don y donde el conocimiento brota no como abstracción, sino
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Figura 1. Raíces de vida
A la izquierda un print de placenta sobre un lienzo y a la derecha una ilus-
tración del micelio.
Fuente: Archivo personal y Pinterest.



como	experiencia	encarnada.	Como	sugiere	Tsing	(2012),	en	los	márgenes	del	mundo	domesticado,	

el micelio crea huellas, memorias sensibles y paisajes afectivos que guían nuestros futuros 

encuentros. La micorriza, red de compañerismo subterráneo, nos enseña que las relaciones no se 

archivan: se regeneran. Como los hongos que brotan en lo que parecía inerte, recomponiendo lo 

devastado y haciendo del despojo un nuevo humus, o como la tierra que, en palabras de María Isabel, 

se reinventa en sus propios warmis pachakutis1: esas sacudidas gestadas y paridas por mujeres, que 

trastocan con fuerza y determinación el mundo para abrir paso a otras formas de situarse frente a la 

vida. En esa trama donde la vida y la muerte no son opuestos, sino compases del mismo latido, cada 

nacimiento	nos	recuerda	la	posibilidad	de	confiar,	otra	vez,	en	la	potencia	regeneradora.

	 Desde	 esta	 ontología	 micelial,	 que	 rehúye	 los	 centros	 fijos	 y	 las	 estructuras	 visibles,	 se	

abre también la posibilidad de pensar desde el rizoma2 en el sentido en que lo plantean (Deleuze 

y Guattari, 1980), implica desestabilizar las estructuras arbóreas del pensamiento occidental: sus 

jerarquías,	 sus	 orígenes	 únicos,	 sus	 trayectorias	 lineales.	 El	 rizoma	—y	 aquí	 se	 halla	 su	 potencia	

política	 y	 ontológica	 para	 este	 texto—	permite	 imaginar	 la	 vida	 como	una	multiplicidad	 abierta,	

como	una	red	de	conexiones	heterogéneas	que	atraviesan	cuerpos,	temporalidades	y	territorios,	sin	

sujetarse a un eje fundacional ni a una lógica de dominación. Esta forma de pensamiento, que rehúye 

la verticalidad y se despliega de modo horizontal, se vuelve fértil para comprender los saberes que 

se sostienen en la dispersión, el entrecruce y la vibración sensible de lo no dicho. Esta perspectiva ha 

sido retomada con fuerza por autoras como Navaro-Yashin (2013), quien muestra cómo los afectos, 

las materialidades y los objetos tienen agencia en la producción de conocimiento, reclamando así 

una forma encarnada y situada de saber. Pero también encuentra resonancia en propuestas como 

la	de	(Haraway	2016),	quien	al	hablar	de	hacer	parentesco	(“making	kin”)	y	de	pensar	con	lo	más	

que	humano,	nos	invita	a	imaginar	genealogías	rizomáticas	tejidas	entre	especies	y	texturas,	donde	

lo	político	se	cultiva	en	 la	posibilidad	de	 imaginar	afinidades	 inusuales	entre	cuerpos,	especies	y	

memorias, hilando un parentesco que no responde al linaje, sino al cuidado compartido de lo viviente.

	 Este	recorrido	ha	estado	también	atravesado	por	una	experiencia	personal	que	no	quiero	—

ni	podría—	separar	del	proceso	reflexivo.	Agradezco	profundamente	a	las	parteras	con	las	que	he

1	 El	término	warmi	pachakuti	proviene	de	la	cosmovisión	andina	y	se	traduce	como	el	“cam-
bio	de	era	femenino”	o	“revolución	femenina”.	La	palabra	warmi	significa	“mujer”	en	quechua	y	
aymara,	y	pachakuti	hace	referencia	a	un	“giro	del	mundo”	o	“cambio	profundo”.
2 Utilizo la metáfora del rizoma para ilustrar cómo el conocimiento y las prácticas de partería 
no	se	organizan	jerárquicamente,	sino	que	son	dispersos,	interconectados,	y	en	constante	reconfi-
guración, a lo largo de los territorios y las culturas.
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caminado en los últimos cinco años. Parteras urbanas, del litoral y la montaña.  Con ellas he enraizado 

una de mis búsquedas más hondas: la de encontrar sentido, ruta o norte a mis fascinaciones y darles 

forma a través de la academia. Caminando a su lado, he aprendido, que el conocimiento no se 

acumula	como	capital	simbólico,	sino	que	se	cultiva	como	vínculo	vivo;	que	la	placenta	no	solo	nutre:	

también	narra;	y	que	cada	nacimiento	traza	sobre	el	territorio	una	grafía	ancestral,	una	inscripción	

encarnada que entrelaza cuerpos, linajes y memorias. En ese gesto integrarla al tejido telúrico del 

mundo, como el micelio que disuelve y alimenta, reconozco una forma de escritura silenciosa, de 

preservación	 del	 saber	 que	 resiste	 al	 olvido	 y	 se	 afirma	 como	 continuidad.	 Esa	 comprensión	 se	

intensificó	al	acompañar	de	cerca	 la	muerte	de	Maria	 Isabel…	ese	tránsito,	 lejos	de	ser	clausura,	

fue también revelación. En los rituales compartidos, en los pagamentos a la tierra, en los silencios 

tejidos junto a otras mujeres, comprendí que la oscuridad no es ausencia, sino matriz fecunda. Que 

allí donde lo viejo se disuelve, también germinan otras formas posibles de vida y de sentido. Como la 

placenta enterrada o el micelio que reverbera en la humedad profunda, esta escritura no pretende 

cerrarse: desea permanecer como una huella, un gesto de escucha, de cuidado y de memoria 

encarnada. Que pulse, que enraíce, que continúe. Que esta escritura permanezca como micelio en 

reposo, dispuesto a brotar donde otra pregunta, otra placenta o una nueva pregunta convoquen su 

reactivación.
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