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• Nota editorial.

EDITORIAL



Valentina Moreno 

Editora ejecutiva de la revista Trans-pasando Fronteras

 En medio de la agitación, florecen los vínculos; y entre las grietas del colapso, brotan los 

mundos. Quizá parte estar aquí, en la Tierra, sea eso: insistir en los encuentros que hacen la vida 

posible. María Isabel Galindo Orrego, antropóloga, escritora, maestra y amiga, nos dejó preguntas 

que abren grietas luminosas en medio del derrumbe, invitándonos a narrar de otro modo nuestro 

lugar humano en la Tierra. Una de ellas resuena con fuerza en este tiempo: “¿Cómo imaginar otros 

sentidos y otras formas de vivir en medio de una crisis en que destellan tantas oscuridades como 

fulmíneos deslumbramientos?” (2021, p.76). Su pregunta no es solo una cuestión intelectual, sino un 

gesto de esperanza crítica: una invitación a entretejer mundos donde la vida pueda persistir, incluso 

en tiempos de crisis como los que habitamos. 

 A nuestro alrededor, la vida se tambalea entre la amenaza de la extinción y la potencia de 

quienes siguen sembrando esperanza. Frente al colapso, este número 22, “Pluriversos: Formas de 

ser, pensar y sentir con la naturaleza en tiempos de agitación” de nuestra revista, Trans-pasando 

Fronteras, se abre como una invitación a imaginar y habitar otros mundos posibles. Pluriversos no 

es una metáfora distante, sino una práctica urgente: la de reconocer que la Tierra está viva, habitada 

por múltiples formas de ser, sentir y conocer que resisten, florecen y sueñan. En esta vía, como 

editora de este número 22, recibí la pregunta de María Isabel Galindo Orrego como una brújula. 

Llega, en estos tiempos, como una herida luminosa, un llamado a imaginar mundos otros. Por eso, 

este número nace como respuesta afectiva y crítica a esa pregunta: ¿cómo imaginar pluriversos en 

medio del colapso?

 Como parte de la Universidad ICESI, una institución educativa ubicada en la ciudad de Cali, 

en el Valle del Cauca, somos conscientes de la realidad ecológica que habitamos. Cali es una ciudad
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organizada a partir del monocultivo de la caña de azúcar, cuya expansión ha implicado una 

transformación radical del paisaje y la pérdida de ecosistemas fundamentales como el bosque seco 

tropical. Hoy en día, es difícil hablar de la existencia plena de este ecosistema en Colombia, ya que 

se ha perdido aproximadamente el 98% de su cobertura original (Delgado, 2016, p.10).

 El bosque seco tropical, caracterizado por su estacionalidad —con periodos prolongados de 

sequía y lluvias intensas concentradas en ciertos meses del año (Montaño, Durán y Duarte, 2022, 

p.288)— sobrevive en fragmentos dispersos, frágiles y altamente amenazados por la expansión 

del monocultivo, la urbanización y las infraestructuras. En el Valle del Cauca, el panorama es 

especialmente preocupante: para 2022 se registraron tan solo 7.400 hectáreas de cobertura de 

bosque seco tropical, de las cuales apenas un 0,3% corresponde a bosque maduro. Estos relictos 

sobreviven únicamente en dos municipios: Buga y Palmira. El resto del paisaje está dominado por 

coberturas alteradas. Por estas razones, hoy en día no podemos hablar de la existencia plena del 

bosque seco tropical, pero sí de los parches, aquellas grietas en donde aún la vida sigue, se encuentra 

con la muerte, pero continúa y florece en medio de la aniquilación.

 Esta degradación es, también, epistémica y afectiva. El arrasamiento de los ecosistemas 

nativos ha implicado también la pérdida de formas de vida, de conocimientos situados, de vínculos 

ancestrales con la tierra. Incluso, las formas de morir, como parte del ciclo vital, de la experiencia de 

habitar la Tierra. Sin embargo, en medio del despojo, hay quienes resisten, quienes cuidan, quienes 

siembran. Hay semillas que se rehúsan a morir, otras cuyas muertes debemos reconocer. Este 

número se hace eco de esas voces, gestos y prácticas que no se rinden ante la lógica extractiva ni 

ante la derrota. Así también nace la idea de los pluriversos; un concepto profundamente anclado en 

el pensamiento de figuras como Donna Haraway (2003) ha insistido en la urgencia de pensar con 

otros, de hacer mundo con lo más que humano, de entretejer alianzas interespecie y vínculos situados 

como forma de resistencia ante el colapso. Para Haraway, la vida no se sostiene en la autonomía, sino 

en la relacionalidad radical: en las cuerpas, los afectos y los cuidados que nos constituyen. En lugar 

de imaginar futuros abstractos o promesas redentoras, nos invita a “quedarnos con el problema”, a 

hacer compost con lo que duele y brota, con lo que muere y nutre. En este número, resonamos con 

esa apuesta: pluralizar las formas de vida no es una metáfora ni una utopía lejana, sino una práctica 

situada de re-existencia, un llamado a multiplicar las formas de sentipensar con la Tierra.

 Este número de Trans-pasando Fronteras es también un homenaje al legado vivo de nuestra 

maestra María Isabel Galindo Orrego, profesora del Departamento de Estudios Sociales en la
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Universidad Icesi, cuya palabra sensible y comprometida sigue habitando nuestras aulas, nuestras 

búsquedas y nuestros afectos. La recordamos no solo por su aguda inteligencia y profundidad 

teórica, sino por dejarnos una etnografía que camina con los otros, que diluye los límites entre 

investigadores e informantes, que escribe desde las orillas del mundo y del lenguaje. Honrar su 

legado es, también, seguir preguntándonos cómo florecer en medio del colapso, cómo resistir una 

apuesta política en medio de un mundo que se desmorona bajo el peso del monocultivo que no 

solo ha devastado nuestros bosques físicos, sino también nuestros bosques intelectuales, aquellos 

hechos de enredos, tramas, florecimientos, brotes y semillas en convivencia con lo no humano —esos 

mundos vivos que María Isabel tanto reconocía y cultivaba. Soñar, entonces, es también reconocer 

nuestros enredos, habitarlos con humildad, y apostar por una vida tejida con otros, en la fragilidad 

y la potencia del vínculo.

 En este sentido, este número se compone de 12 artículos que nos muestran que el colapso 

no es el fin, sino una oportunidad para imaginar otras formas de habitar la Tierra. Desde luchas 

por la defensa del territorio y el reconocimiento de saberes ancestrales, hasta pedagogías críticas, 

espiritualidades ecológicas y economías éticamente tensionadas, estas contribuciones exploran 

múltiples modos de sentipensar el mundo en diálogo con lo más que humano. Como es costumbre, 

realizamos una convocatoria abierta durante el segundo semestre de 2024, que terminó por 

sorprendernos gratamente como equipo editorial ante la poderosa acogida que tuvo: recibimos un 

total de 16 artículos, de los cuales 12 fueron seleccionados y publicados en este número. Además, 

nos vinculamos con el curso de Ecología Política, presente en la malla curricular del programa de 

Antropología y de la Licenciatura en Ciencias Sociales, dirigido en el semestre 2024-2 por la profesora 

Vanessa Giraldo-Gartner. En el marco de esta alianza, extendimos la invitación a sus estudiantes, y 

varios de los textos publicados nacen precisamente de ese espacio pedagógico, afectivo y reflexivo, 

lo que hace de este número una apuesta profundamente situada y colectiva.

 En nuestra primera sección, Punto de vista, tenemos el artículo “La partería ancestral “Negra” 

como puente de conexión entre nuestras tradiciones ancestrales”, escrito por Yessika Flórez-Vente. 

Desde una escritura situada y encarnada, la autora nos guía por los saberes de la partería tradicional 

negra como una práctica viva que cuida, conecta y resiste. A través del cuerpo de las mujeres, de las 

manos sabias de las parteras y de las plantas medicinales que acompañan la gestación y el parto, este 

ensayo muestra cómo se entreteje una relación íntima entre humanos y no humanos, anclada en la 

memoria, el territorio y los saberes heredados. La partería deviene una práctica de cuidado materno 

y un gesto profundo de continuidad cultural, de defensa del territorio y de justicia epistemológica. 

En medio de un mundo atravesado por la agitación, el despojo y el olvido, este texto nos recuerda
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que soñar y parir mundos es también un acto político y ancestral, una forma de devenir con la 

naturaleza desde la resistencia negra en el Pacífico colombiano. Este artículo encarna, de manera 

poderosa, el espíritu de este número: los pluriversos florecen allí donde la vida se cuida con raíces, 

con manos y con memoria.

 Por otro lado, en nuestra sección De primera mano, contamos con la entrevista 

“Mercadotecnia de los productos naturales en Cusco”, realizada por Jesús Miguel Delgado Del Águila 

al emprendedor Guillermo Otiniano Zevallos. A través de este diálogo, se exploran las experiencias 

vitales y comerciales de Otiniano tras su migración de Lima a Cusco, donde consolidó la marca Goko 

Ecotienda Café®. En esta conversación fluye una reflexión profunda sobre cómo emprender no solo 

implica estrategias de mercado, sino también una transformación personal y espiritual: adaptarse a 

otros modos de vida, habitar paisajes y cosmovisiones distintas, respetar saberes locales y establecer 

conexiones éticas con la naturaleza. Este testimonio da cuenta de pluriversos cotidianos, en los que 

la economía se entrelaza con la espiritualidad, la agroecología, el aprendizaje intercultural y el deseo 

de volver a lo simple y a lo esencial: cuidar la vida en todas sus formas, fuera del ruido de la capital. 

Esta entrevista encarna una forma alternativa de ser y emprender en el mundo, que desborda la 

lógica capitalista convencional y se inscribe en formas más armoniosas y sostenibles de habitar el 

territorio.

 En nuestra sección de Dossier, ubicamos cuatro textos que nos muestran el sostenimiento 

colectivo del planeta a través de prácticas a través de prácticas espirituales, luchas territoriales, 

intervenciones pedagógicas y análisis críticos del mercado global. Por una parte, el texto de Paola 

Pérez Yee Palacios, “Limitations of ethical trading: a case study of the avocado market in North 

America”, propone una crítica lúcida y documentada al comercio ético dentro del contexto del 

mercado del aguacate entre México y Estados Unidos. A través de un riguroso estudio de caso 

centrado en Michoacán —territorio clave en la producción de aguacate Hass—, la autora explora 

las tensiones entre sostenibilidad, comercio justo, violencia estructural y degradación ecológica. 

La expansión de este monocultivo ha contribuido a la pérdida del hábitat de la mariposa monarca, 

la deforestación de los bosques de Oyamel y la intensificación de dinámicas extractivas vinculadas 

al crimen organizado. Aunque el modelo del comercio justo, Fairtrade, intenta posicionarse como 

alternativa, el artículo demuestra sus limitaciones estructurales frente a las lógicas neoliberales 

que rigen la cadena global de valor. Este análisis invita a repensar los supuestos de lo “ético” 

y lo “sustentable” desde una mirada compleja, que visibiliza cómo ciertos modos de consumo 

bienintencionado pueden seguir reproduciendo desigualdades. Su lectura se inscribe en el espíritu 

de los pluriversos, al mostrarnos que no hay una única manera de entender la justicia ecológica y
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que pensar con la naturaleza exige también cuestionar las narrativas dominantes que definen qué 

vidas importan y qué prácticas cuentan como sostenibles.

 Ana Sofía Vivas-Rincón nos entrega el ensayo “Territorios silenciados: la lucha y el sacrificio 

de los líderes ambientales en Colombia”, un texto urgente y conmovedor que denuncia la sistemática 

violencia contra quienes defienden la vida, el agua, el bosque y los territorios frente a megaproyectos 

extractivos. A través de los casos de dos líderes sociales, el ensayo muestra cómo el discurso del 

“desarrollo sostenible” puede enmascarar nuevas formas de despojo, invisibilización y muerte. 

Con una mirada crítica que articula ecología política, derechos humanos y justicia territorial, el 

texto propone una lectura de estas luchas como expresiones de otros mundos posibles, donde el 

territorio no es mercancía, sino memoria, cuerpo y horizonte colectivo. Esta defensa radical de la 

vida —humana y más que humana— interpela directamente el corazón del pluriverso que anima 

este número: allí donde unos ven “recursos” y rentabilidad, otros ven espiritualidad, comunidad y 

cuidado de la Tierra. En ese conflicto se juega el derecho a existir con dignidad y a imaginar futuros 

donde la vida no esté subordinada al capital.

 Por su parte, el texto “La educación y la ecología política como vehículos para reconocer la 

relación humano-naturaleza y su significado en la sociedad” de Eliana Orozco-Fernández, propone 

una reflexión crítica y necesaria sobre la educación ambiental en Colombia. A partir de un análisis 

riguroso, la autora evidencia cómo este campo ha estado tradicionalmente reducido a las ciencias 

naturales, dejando de lado dimensiones simbólicas, sociales y territoriales fundamentales para 

comprender nuestra relación con el entorno. Es aquí donde la ecología política emerge como una 

herramienta interdisciplinar capaz de complejizar el enfoque educativo, integrando aspectos 

culturales, históricos y de poder en el abordaje de las problemáticas ambientales. Este texto se 

inscribe de lleno en el espíritu de los pluriversos: cuestiona las formas dominantes de enseñar y 

aprender sobre la naturaleza, y propone otras pedagogías posibles, más sensibles al contexto, más 

atentas al territorio y más dispuestas a imaginar relaciones no extractivistas entre humanos y no 

humanos. Al mostrar cómo la formación escolar puede ser también un espacio para cultivar el 

vínculo con la Tierra y para gestar ciudadanías críticas y comprometidas, este artículo se convierte 

en una invitación a repensar la educación como práctica ecológica, política y afectiva.

 El último texto del Dossier, “La brujería Wicca como una forma de resistencia política 

y ecológica” de Natalia Castro-Loaiza, entrelaza espiritualidad, política y ecología desde una 

perspectiva feminista crítica. A través del estudio de la Wicca —una religión contemporánea
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vinculada a prácticas ancestrales y saberes tradicionalmente femeninos—, el ensayo muestra cómo 

esta espiritualidad encarna una respuesta activa frente a las crisis ecológicas y sociales actuales. 

Reivindicando el conocimiento herbolario, la partería y la relación respetuosa con los seres no-

humanos, las brujas Wicca articulan una forma de sentipensar con la naturaleza que desafía las lógicas 

capitalistas, patriarcales y antropocéntricas. En lugar de concebir a la naturaleza como un recurso, 

esta corriente espiritual plantea vínculos animistas, donde humanos, plantas y otros seres dialogan 

desde la reciprocidad y el cuidado. Así, el ensayo se convierte en un manifiesto de los pluriversos: allí 

donde la espiritualidad se convierte en política, y el ritual en resistencia ecofeminista.

 Como lo he mencionado previamente, esta sección es un homenaje a la vida y la muerte de la 

maestra María Isabel, hemos creado la sección especial “Forum: Memorias y ecos del pensamiento 

de María Isabel Galindo Orrego”. Es un homenaje colectivo y sentido a la vida, obra y siembra de esta 

escritora y antropóloga que supo caminar al borde del lenguaje y de la ciencia social, con ternura 

y agudeza. Esta sección reúne seis textos escritos por colegas, amigas, estudiantes y cómplices 

intelectuales que han querido dejar constancia —más afectiva que académica— de lo que su palabra, 

su presencia y su manera de habitar el mundo sembraron en cada uno.

 Aquí resuenan su sensibilidad poética, su forma de escuchar, su compromiso con las vidas 

orilleras, con los cuerpos de agua, con las preguntas porosas y con las respuestas abiertas. Más que 

un tributo, esta sección es un intento de seguir conversando con ella, de mantener vivo el enredo 

de afectos y pensamientos que tejió en quienes tuvieron la fortuna de conocerla. En cada palabra 

escrita, en cada imagen evocada, algo de su mundo sigue latiendo. O, en sus palabras, su mundo 

sigue cincelando, moldeando el nuestro.

 En “Hilando entre mares”, Nathalia Aparicio-Cortés teje una conversación poética, íntima y 

agradecida con la profe Marucha, guiada por la luna, el mar y las vidas orilleras que ambas supieron 

escuchar. Este texto fluye entre la memoria afectiva y la reflexión crítica, entre versos y mareas, 

para hablarnos de un mundo en movimiento, siempre en relación, donde lo humano y lo no humano 

se entrelazan como redes de pesca en La Barra. Inspirada en la sensibilidad de María Isabel Galindo, 

Aparicio abraza su noción de “trama telúrica” para pensar la vida como vínculo, como flujo, como 

agencia compartida entre cuerpos, territorios y fuerzas. En medio del colapso, esta pieza emerge 

como un gesto de cuidado y una apuesta por vivir sintiendo, reconociendo que no somos el centro 

sino apenas una parte: pasajera, responsable y capaz de afecto. Se trata de un texto profundamente 

sensorial en donde el mar canta, las palabras laten y Marucha sigue habitando el mundo, hilando
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entre mares y memorias vivas.

 En una vía similar, el texto de Laura Vargas-Londoño, “Río-serpiente”, convoca el poder 

simbólico del agua, los ríos y las serpientes para explorar una memoria viva que serpentea entre la 

ciencia, el mito y el duelo. Inspirada por el pensamiento de María Isabel Galindo Orrego, la autora 

entreteje saberes indígenas, datos ecológicos y reflexiones poéticas para mostrar cómo los “ríos 

voladores” —esas corrientes invisibles que emergen del Amazonas y fecundan el continente— están 

muriendo lentamente bajo el peso de la deforestación. Pero el texto no se rinde al desastre: en su 

espiral se alza una serpiente como figura de transformación, memoria y esperanza. La metáfora del 

río-serpiente, que Laura reconoce como heredada de Marucha, se convierte aquí en una brújula 

para pensar lo humano en constante relación con lo telúrico, para llorar lo que se pierde sin dejar de 

imaginar lo que aún puede nacer. Este texto es, a la vez, un tributo, una invocación y una forma de 

seguir hilando vida en medio del colapso.

 En “Ríos y mares amarillos”, Juan David Domínguez-Shek escribe una carta intensa y 

entrañable a su maestra María Isabel Galindo Orrego. Entre aguas turbias y sustancias simbólicas 

—como la Capa Rosa y el azogue— este texto explora los umbrales entre vida y muerte, toxicidad 

y renacimiento. Desde su trabajo de campo en La Playita, junto al río Cauca, el autor encuentra 

resonancias con el universo que Marucha habitó en La Barra: territorios atravesados por arremetidas 

líquidas, venenos industriales y silencios estatales. Pero también por sueños, memorias, flores 

amarillas y criaturas oníricas. Esta carta, escrita con barro, duelo y metamorfosis, evoca la ternura y 

la potencia política de las preguntas que María Isabel supo sembrar: ¿cómo lidiamos con el veneno?, 

¿cómo conversamos con él? En el cruce de las aguas, Domínguez-Shek encuentra la posibilidad de 

lo sagrado en lo contaminado, recordándonos que también lo tóxico puede gestar otros mundos, si 

aprendemos a recibirlo con amor y lucidez.

 Vanessa Perdomo-Delgado, autora del manuscrito “Deshaciendonos en el monte: 

conversaciones a una maestra, compa y amiga en el florecimiento de otra(s) vida(s)”, traza un 

recorrido vital por su amistad, aprendizaje y conexión profunda con María Isabel Galindo Orrego, 

su maestra, compañera y amiga. Desde los montes de su infancia hasta las aulas de la universidad, 

pasando por las memorias del conflicto armado colombiano, el texto despliega una narrativa íntima 

en la que el vínculo con Marucha se convierte en abono para una vida académica más humana, 

sensible y transformadora. El monte, aquí, no es solo escenario, sino sujeto, testigo y cómplice de un 

proceso de florecimiento que se materializa en la propuesta de Pedagogías del Monte: una apuesta
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por dignificar lo no-humano, por dialogar con memorias silenciadas y por tejer mundos desde lo 

afectivo. Con una escritura poderosa que bordea lo autobiográfico y lo etnográfico, la autora nos 

recuerda que el amor, la amistad y la palabra compartida también son formas de resistencia y de 

siembra ante la muerte. Marucha vive en cada raíz, en cada línea, en cada transformación que se 

atreve a florecer en medio del dolor.

 En “Matricidio”, María Victoria Paredes Muñoz y Gian Carlo López Ospina recuperan un 

ensayo escrito en el marco del curso de Ecología Política dictado por María Isabel Galindo Orrego 

durante el segundo semestre del 2022, para repensarlo a la luz de su partida. A partir de una 

ilustración y un análisis crítico del capitalismo extractivista, los autores denuncian cómo esta lógica 

violenta no solo explota la Tierra, sino que atenta contra ella como si fuera una madre, en un acto 

de destrucción profunda: un matricidio. Con un enfoque que entrelaza teoría crítica, ecosofía y 

sensibilidad ética, el texto plantea que el extractivismo reproduce sistemas patriarcales, racistas 

y coloniales. Pero en medio de ese diagnóstico desgarrador, la voz de Marucha irrumpe con una 

anotación que ilumina: allí donde hay opresión, también hay cuerpos que resisten. Así, esta pieza 

no solo denuncia la muerte impuesta, sino que insiste en las semillas de esperanza que florecen en 

la memoria, el cuerpo, la palabra. Marucha está viva en esas resistencias y en quienes —como estos 

autores— aprendieron con ella a escribir desde el abismo, sin renunciar a la belleza.

 Por último, el texto “Placenta, micelio y sabiduría rizomática: Narrativas de ofrenda ritual y 

epistemología del cuidado en la partería andino-tropical”, escrito por Alejandra Madroñero-Borrero, 

nos conduce por una meditación profunda sobre la placenta como ofrenda, archivo corporal y 

símbolo de una ecología del cuidado arraigada en la partería andino-tropical. Entretejiendo saberes 

ancestrales, epistemologías del sur y micropolíticas del afecto, el texto explora cómo la medicina de 

la tierra, los rituales de nacimiento y la lectura simbólica de los cuerpos sostienen vínculos entre lo 

humano y lo más que humano. En este recorrido, la autora vincula su experiencia etnográfica con la 

memoria de María Isabel Galindo —“Marucha”—, cuyas enseñanzas habitan cada raíz, cada sombra 

fértil, cada gesto de ternura epistémica. Como el micelio, este ensayo se extiende silenciosamente 

en lo subterráneo, sembrando la certeza de que el conocimiento nace también desde la humedad, 

el abismo y la porosidad de los márgenes. En este homenaje, la placenta no se desecha: se lee, se 

siembra y se convierte en memoria viva que pulsa en lo rizomático, lo femenino, lo telúrico y lo 

radicalmente generoso.
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 Así, nuestra querida Marucha aparece en esta sección en seis actos distintos, pero 

íntimamente entrelazados. Como agua subterránea, su pensamiento fluye y se encarna en 

conversaciones que la vinculan con los mares que arrasan y alimentan, con los ríos-serpiente que 

serpentean memoria, con el monte que resiste en su espesura, con la placenta que se siembra como 

don, con las aguas contaminadas que muestran que la vida sigue fluyendo, y con las voces que la 

invocan desde el duelo y la palabra. Seis textos, seis gestos, seis actos de amor y pensamiento que 

no clausuran, sino que abren: grietas fértiles, hilos de vida, micelios de memoria. Por eso, en este 

homenaje, no se la recuerda como una figura del pasado, sino como un nodo vital de los pluriversos 

que este número celebra: mundos múltiples que desafían el monocultivo del saber, de la vida y del 

sentir. En cada vínculo con lo más que humano, en cada conversación con el abismo, en cada gesto 

de ternura epistémica, Marucha sigue cincelando mundos donde la vida puede insistir. Porque en 

los pluriversos, como en su legado, lo que parecía muerto se transforma, y lo que parecía periférico 

es, en verdad, raíz.

 Como editora, este número ha sido profundamente gratificante. Junto a mi asistente 

editorial, Isaac Pacateque, nos sentimos conmovidos por la inmensa y entrañable acogida que ha 

tenido esta edición. Cada texto que llegó fue una semilla, una conversación, una chispa de mundo 

compartido. Leerles, editarles y acompañarles fue también un acto de escucha, de aprendizaje 

colectivo y de cuidado. En esta vía, extiendo un agradecimiento especial a los y las evaluadoras del 

proceso de revisión por pares, quienes confiaron en la revista y leyeron con atención y generosidad 

los manuscritos recibidos. Sabemos que revisar y comentar un texto requiere tiempo, sensibilidad 

y dedicación, especialmente en medio de las exigencias cotidianas, por lo que valoramos 

profundamente sus aportes y el diálogo crítico que han sostenido con cada autor o autora. También 

queremos agradecer al comité de estilo, conformado por las y los estudiantes María Victoria, Gian 

Carlo, Camila, Mónica y Jean Pierre, por su entrega, compromiso y mirada cuidadosa en cada etapa 

del proceso editorial. Como editora, celebro su participación y les animo con profunda convicción 

a que continúen escribiendo, creando y dejando huellas en este proyecto editorial colectivo que es 

Trans-pasando Fronteras.

 Este número se destaca por su propuesta visual, cuidadosamente tejida a través de las 

ilustraciones que acompañan sus páginas. Celebro y agradezco de forma especial a Isabella Barona, 

quien se dedicó con sensibilidad y compromiso a darle vida, color y textura a esta edición, a través de 

una propuesta estética que dialoga con el espíritu de los textos. Inspiradas por las apuestas gráficas 

de los números 14, 15 y 16 de la revista, quisimos también sumarnos a esa búsqueda visual que —

más que decorativa— acompaña, enriquece y expande el sentido de cada una de las secciones. En

Trans-pasando Fronteras, Núm. 22, 2025. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152

23

Nota editorial



 este número, las ilustraciones no solo enmarcan, sino que potencian las atmósferas, abren imágenes, 

prolongan silencios y susurran otros sentidos posibles, en consonancia con el latido sensible y 

poético de los pluriversos que está presente en estas páginas. 

 En la portada, esa sensibilidad se traduce en una composición visual que refleja la idea de los 

pluriversos desde lo estético y lo simbólico: un cuerpo de agua envuelto en hojas anchas, mariposas 

azules, flores flotantes y pequeños insectos que emergen como presencias vivas en un ecosistema 

en miniatura. Cada elemento está dispuesto con cuidado, evocando la armonía y la fragilidad de 

los vínculos que hacen posible la vida. Las flores que reposan sobre el agua aluden a los gestos de 

cuidado, duelo y esperanza que recorren los textos de este número. Las libélulas, los escarabajos y 

las palmas desplegadas no están ahí como adornos, sino como interlocutores gráficos que resuenan 

con la idea de una Tierra viva y habitada por lo más que humano. Esta imagen, que da apertura a la 

edición, no ilustra los textos, los siente con ellos: los prolonga en otra materia, abre una atmósfera 

de ensoñación telúrica donde el colapso y el florecimiento coexisten. Esta portada forma un umbral 

visual, como sucede con demás ilustraciones incorporadas en el número, que nos invita a entrar en 

el número desde la percepción, el vínculo y lo afectivo.

 Retomando mis agradecimientos, doy gracias a Isaac, el asistente editorial de la revista 

quien me acompañó en la editorial. A él le agradezco la atención del proceso administrativo de la 

revista, la verificación de las cifras y los índices de descarga y todas sus gestiones que aseguran la 

sostenibilidad de esta revista. Tanto él, como yo, dejamos la revista profundamente conmovidos y 

felices de haber hecho parte, y de poder aportar a este proyecto editorial que nació en el 2011 como 

una iniciativa de estudiantes, que se ha mantenido, y seguirá siendo sostenida. Esta vez, la próxima 

edición estará a cargo de María Victoria Paredes y Gian Carlo López, dos estudiantes cuya vocación 

desde la Antropología y la Educación seguirá nutriendo el ciclo de esta revista. 

 Con su compromiso, continuarán haciendo de Trans-pasando Fronteras un espacio para 

conectar, visibilizar y dar la palabra a voces estudiantiles, como lo hemos hecho en este número 

y como lo han hecho editores que nos precedieron, entre ellos Juan David Domínguez, a quien 

agradezco profundamente por todas sus enseñanzas sobre el sentido de esta revista: un sentido 

más pedagógico, más humanado, que nos invita a reconocernos en red con otros, tanto en el hacer 

colectivo de una revista como en la potencia de las convocatorias para visibilizar la experiencia 

visceral de estar aquí, en relación con otros.
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 Invito a quienes nos leen a recorrer este número con atención, curiosidad y apertura. Lo que 

encontrarán aquí son reflexiones situadas, preguntas urgentes y búsquedas compartidas sobre 

cómo vivir y pensar en un mundo atravesado por crisis, pero también por vínculos y posibilidades. 

Como decíamos al comienzo, entre las grietas del colapso siguen brotando mundos. Este número es 

entonces una muestra de ello.
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Resumen

 En este ensayo se explora la partería ancestral negra como una práctica tradicional que 

conecta a las comunidades negras con sus raíces ancestrales. Se destaca el papel de las parteras 

como guardianas de saberes transmitidos de generación en generación, centrados en el cuidado de 

la mujer antes, durante y después del parto. Estas prácticas no solo preservan conocimientos sobre 

el cuerpo y el uso de hierbas medicinales, sino que también simbolizan una conexión profunda con 

la naturaleza y con los ancestros. Se hace uso del enfoque de la ecología política para analizar cómo 

la partería, al combinar el conocimiento ancestral y el entorno natural, contribuye a la preservación 

cultural, el cuidado del cuerpo y la sostenibilidad de las comunidades negras del Pacífico colombiano. 

Además, se aborda el reconocimiento institucional de la partería como patrimonio cultural 

inmaterial, un logro importante en la lucha contra los estigmas que han afectado esta tradición.

Palabras clave: Parteria ancestral negra, Tradiciones ancestrales, Cuidado de la mujer, Ecologia 

politica, Territorios negros, Conexion con la naturaleza, Cuidado materno.
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Abstract

 This article explores black ancestral midwifery as a traditional practice that connects black 

communities with their ancestral roots. It highlights the role of midwives as guardians of knowledge 

passed down from generation to generation, focusing on the care of women before, during and after 

childbirth. These practices not only preserve knowledge about the body and the use of medicinal 

herbs, but also symbolize a deep connection with nature and ancestors. A political ecology approach 

is used to analyze how midwifery, by combining ancestral knowledge and the natural environment, 

contributes to cultural preservation, body care and sustainability of black communities in the 

Colombian Pacific. In addition, it addresses the institutional recognition of midwifery as intangible 

cultural heritage, an important achievement in the fight against the stigmas that have affected this 

tradition.

Keywords: Black ancestral midwifery, ancestral traditions, women’s care, political ecology, Black 

territories, connection with nature, maternal care.
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 La partería es una práctica ancestral característica de los territorios negros e indígenas en 

Colombia. Es realizada por mujeres sabedoras que son llamadas parteras, quienes, a través de la 

implementación de saberes sobre el cuerpo humano, hierbas y bebidas ancestrales se ocupan del 

cuidado de la mujer, antes, durante y después del parto. La partería es un saber muy importante y 

valioso que ha viajado a través de múltiples procesos de colonización y aún es practicado en muchas 

regiones del país, incluyendo el litoral pacífico, en donde su pervivencia nos mantiene conectados 

generacionalmente con nuestros ancestros.  Además,  quienes la practican mantienen viva esta 

tradición y, por ende, conectando el puente entre nosotros y nuestros ancestros. Por eso, este 

ensayo pondrá su foco en la ecología del cuerpo, desde la perspectiva de cómo las mujeres parteras 

cuidan el cuerpo de la mujer antes, durante y después del parto. Esta práctica es crucial a la hora de 

preservar saberes ancestrales en nuestros territorios sobre el cuerpo, la vida y su relación con la 

naturaleza.

 La preservación de la partería es fundamental para la protección de los conocimientos 

ancestrales que han sido transmitidos de generación en generación, de nuestras tatarabuelas 

a nuestras abuelas, y hoy están en las manos de nuestras madres como herencia para nosotras 

y para las generaciones venideras.  Según la Unesco y el Ministerio de Cultura, la partería juega 

un rol crítico en la salud pública de nuestro país, por ser un saber ancestral relacionado con el 

cuidado de los niños, la gestación, el nacimiento, el puerperio y las comunidades. La RESOLUCIÓN 

1077 DE 2017, aprobó “la manifestación “Saberes asociados a la partería afro del Pacífico” en la 

Lista Representativa de Patrimonio Cultural Inmaterial del ámbito nacional, y se aprueba su Plan 

Especial de Salvaguardia” (Ministerio de Cultura de Colombia, 2017, pp.). Esto es un avance para 

la preservación de los saberes ancestrales, dado que históricamente ha sido blanco de estigmas y 

juicios de valor negativos hacia las parteras, que según palabras dichas por ellas mismas: 

Desde hace muchos años, nuestra resistencia y constancia nos ha permitido consolidar una 

organización de base dedicada a la comprensión de la partería y del significado de ser parteras 

tradicionales en el Pacífico colombiano. Son muchas las ocasiones en las que hemos mostrado 

nuestra fuerza para resistir a señalamientos y prohibiciones por parte de algunas iglesias o de 

algunos médicos que nos descalifican, e incluso del sistema de salud que invisibiliza las manos de 

cada partera al no permitirnos elaborar los registros de nacimiento de los niños y niñas que recibimos 

(Ministerio de Cultura de Colombia, 2017, pp. 11).

 Las luchas por la justicia ambiental son también luchas por el reconocimiento de conocimientos
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 locales y derechos sobre los recursos, y en el caso de la parteria, son las mujeres parteras quienes 

están al frente de estas lucha constante, ya que han sido históricamente marginadas y relegadas por 

el sistema de salud institucional, lo cual evidencia una lucha de poder por el control del conocimiento 

sobre el cuerpo y la salud de las mujeres

 Aunque este ensayo señala elementos generales de la partería como tradición de pueblos 

afros, negros, indígenas y raizales, me centraré en la partería como saber tradicional de los territorios 

negros porque quien escribe aquí es una mujer negra, nacida gracias a una partera (mi mamá) que 

aprendió de su madre (mi abuela) la práctica de la partería. Provengo del municipio de Timbiquí, 

Cauca, un territorio negro en donde la práctica de la partería sigue viva en la mayoría de sus veredas 

y corregimientos y está presente en la memoria de  cada uno de sus pobladores que, como yo, fueron 

recibidos por una partera. Este ensayo lo escribo desde la escucha atenta a los relatos de mi madre y 

las voces de otras parteras negras que aún ejercen en sus territorios.

 

Las hierbas y bebidas ancestrales como conectores entre parteras y parturientas

 La conexión entre las parteras y la naturaleza en la partería negra se da desde el primer 

momento en que una pareja manifiesta su deseo de tener un hijo. En ese preciso momento, la 

partera empieza a preparar purgantes, baños, pringues y demás, dependiendo de la necesidad de 

cada pareja y el cuerpo de cada mujer. “Cuando una mujer decide quedar embarazada nuestro 

trabajo como partera se focaliza en favorecer los procesos de calor en el cuerpo femenino y 

masculino. Generalmente prestamos especial atención a elementos que puedan estar interfiriendo 

en el ciclo reproductivo como miomas, anemia o la alteración del ciclo menstrual” (ASOPARUPA, 

2017). En adelante, se dedican, primero, a limpiar el cuerpo de la mujer a través de la regulación 

de la menstruación. Las parteras le enseñan a la mujer cómo cuidarse, qué consumir y no consumir 

en aras de establecer una buena relación con su cuerpo. Mi abuela le enseño a mi mamá que debía 

cuidarse de no hacer posiciones que fueran a afectar al bebe, ya que esto es crucial a la hora de 

concebir, y en ocasiones es ignorado por el control prenatal para embarazos de la mujer en los 

hospitales. En este proceso, ademas de los purgantes, se hacen pringues hechos con hierbas propias 

del territorio, como el galve hembra que sirve para infusiones y la malva utilizada por las parteras 

dado sus propiedades tranquilizantes.

 En el momento en que la mujer esté en trabajo de parto, ya sea atendido por si misma  o por
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una partera los diferentes ejercicios aprendidos y las hierbas se vuelven sus mejores aliados para 

que el parto marche bien. De esta manera, para el parto tienen a la mano hierbas como la Ojemano 

o la Altamiza que ayudan a regular las contracciones, acelerar el proceso del parto, reducir 

hemorragias, y facilitar la expulsión de la placenta después de que sale la criatura. Después del parto, 

se acostumbra a dar a la mujer agua de cebolla y tomaseca caliente para el pasmo, una enfermedad 

producida por el frío que les entra al cuerpo a las mujeres, especialmente cuando o despues de dar a 

luz, dado que los poros de la piel están abiertos; en esta enfermedad, las mujer experimenta dolores 

de cabeza, escalofrios, anomalías en la piel, e incluso desconexion. El pasmo también puede afectar 

a las mujeres menstruantes, y como resultado la ausencia de su periodo, o irregulacion del mismo.  

La tomaseca es una bebida a base de Viche y es insignia de las parteras y propia de los territorios 

negros y de nuestra gente negra. Esta bebida es preparada de diferentes maneras dependiendo del 

territorio negro del que se hable. En Buenaventura, específicamente, en la Asociación de Mujeres 

Parteras del Pacifico (ASOPARUPA1), se utilizan alrededor de 25 plantas curativas, alimenticias y 

aromáticas. Entre las curativasencontramos la nacedera; alimenticias como el yuyo; y aromáticas 

como la hierbabuena; cada una con una propiedad que actúa en beneficio de la mujer que acaba de 

parir. Para darlo a la mujer recién parida se hierve, para que todas las hierbas interactúen entre sí y 

se activen sus propiedades.

 

Conexion entre parteras y parturientas

 Desde la partería ancestral “negra”, la preservación de los saberes ancestrales está en la 

manera en que las parteras cuidan a la mujer antes, durante y después del parto; su conocimiento 

en hierbas, cuidado corporal y bebidas ancestrales. 

 Además de tener una relación humano-humano que se da del servicio que les brindan las 

parteras a las parturientas, también se realiza con la naturaleza, dado que, antes, durante y después 

del parto, las parteras se ayudan con plantas medicinales, frutos, y bebidas ancestrales. La partería 

establece una relación inter-especies entre el cuerpo de la mujer que está dando a luz y las plantas 

medicinales que participan de la gestación, el parto y la bienvenida de un nuevo ser al mundo. Se 

trata de una relación de cuidado en la que las plantas preparan el cuerpo de la mujer y participan de

1 ASOPARUPA, es una asociación de mujeres sabedoras, mayoras y curanderas que mantie-
nen viva la práctica de la partería a nivel nacional desde el bello puerto de Buenaventura. Llevan 
alrededor de 27 años trabajando para fortalecer y visibilizar esta práctica, fomentando espacios 
de diálogos que les ha permitido llegar a escala global.
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la creación y nacimiento de su hijo. En palabras de las parteras, es una conexión que guardan 

ancestralmente, dado que la utilización de plantas medicinales para curar viene incluso desde antes 

que naciera la medicina convencional, y se inventaran los hospitales. 

 Las parteras, las plantas que utilizan y la sabiduría ancestral, interactúan de manera armoniosa 

por el bienestar de la mujer, esto con el fin de prevenir contracciones, dolores uterinos y hemorragias. 

Esta interacción es el vívido ejemplo de la conexión ancestral presente en las comunidades negras; 

es así como desde el pasado, cuando en la época de la esclavitud, las mujeres negras fueron 

desterradas de diferentes lugares del continente Africano para atender el parto de las mujeres; 

aunque fueron desarraigadas de sus territorios y traídas de manera forzadas a Europa, América, 

etc, con ellas se quedó todo el conocimiento sobre hierbas, gastronomía, salud, etc, que habían 

aprendido de sus mayoras. Es así como hoy en día, todos esos conocimientos reposan en las mentes 

de nuestras sabedoras, curanderos y parteras, y en “regiones como el Pacífico colombiano, estos 

saberes de los pueblos africanos han persistido a través de los últimos siglos, adaptándose al nuevo 

contexto y dialogando con otras prácticas y otros pueblos (mestizos, indígenas, occidentales, etc.). 

Inclusive, se puede decir que la partería tradicional en el Pacífico colombiano ha sido determinante 

en la sobrevivencia de las comunidades negras y en su dinámica poblacional” (Pg.81-2017)

 

La parteria como saber ancestral que resiste y nos conecta con la historia negra

 Retrocediendo un poco en la historia, cuando los negros esclavizados lograban escapar del 

yugo esclavista y se resguardaban en palenques, allá seguían haciendo uso de su saber ancestral, y 

a los niños les iban enseñando conforme crecían para que se siguieran protegiendo entre sí mismos 

cuando crecieran. Yestos niños al crecer le transmitieran ese conocimiento a sus hijos o nietos; es así 

como a día de hoy aún se sigue practicando, y aunque la afluencia de personas que las mantengan en 

sus tradiciones parece poco vista desde la ciudad, aún está en las venas de las sabedoras, mayoras 

y curanderos en los pueblos como Timbiquí, Buenaventura,  San Basilio de Palenque, etc. Es así 

como esta alianza entre, las parteras, las plantas y la sabiduría ancestral, resulta la importancia de 

preservar este tipo de saberes, así mismo, de reconocer el conocimiento que poseen las parteras y 

el poder de las plantas en representación de la naturaleza en el cuidado materno.

 Aunque en Colombia, la partería es practicada en escala local dependiendo de cada región, 

las discusiones sobre la misma llegan a enganchar el foco nacional y global, por lo que cada año se
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realiza un encuentro nacional, convocado por la asociación de mujeres parteras del pacifico 

“ASOPARUPA”, y cuyo fin es revisar en conjunto como va avanzando la sentencia mencionada 

anteriormente que fue aprobada por Mincultura. “además de analizar los limitantes, barreras, retos, 

físicos, de coordinación interinstitucional, acompañamiento jurídico para el reconocimiento del 

registro nacido vivo (RNV), adecuación sociocultural en la partería tradicional, y la necesidad de 

articular ese trabajo a partir de cambios estructurales dentro del sistema para tener unas garantías 

que les permita tener condiciones para ejercer”. Estos diálogos son importantes en consideración 

con el propósito de las parteras tradicionales que le apostaron a salvaguardar, potenciar y seguir 

enseñando la práctica a las generaciones del presente no solo del pacifico, sino de Colombia como 

país ancestralmente diverso. Los encuentros permiten que se lleve un monitoreo anual de los 

alcances, logros y nuevos lugares a los que llegan las parteras a defender desde su voz la partería 

como saber ancestral.

 

Conexion ancestral y resistencia

 La partería ancestral “Negra” representa un valioso patrimonio cultural que trasciende a un 

tiempo pasado y conecta nuestras tradiciones ancestrales con el cuidado integral de la mujer antes, 

durante y después del parto. Este enfoque ecológico y cultural resalta la importancia de preservar y 

valorar las prácticas ancestrales tradicionales, reconociendo la interconexión humano-no humano 

que juega un papel importante en pro del bienestar de la mujer y su bebé. La ecología política ofrece 

un marco teórico valioso para comprender la importancia de estas prácticas en el contexto de la 

preservación de la diversidad cultural y la sostenibilidad. Las parteras, las ancestras y las mujeres 

embarazadas son actores humanos fundamentales en este contexto, mientras que las hierbas 

medicinales y los instrumentos utilizados por las parteras para escuchar al bebé representan los 

actores no humanos que desempeñan un papel esencial en el cuidado integral de la mujer. Para 

nuestra comunidad negra y las parteras del pacifico, es importante que se divulgue que aún siguen 

vivas prácticas como la partería, que aún preservamos el conocimiento, los saberes y la memoria 

de nuestros ancestros, en la voz, las manos y el cuerpo de nuestras mayoras, nuestros curanderos, 

sabedoras, de nuestras madres, abuelos, y que cada uno de ellos trata de mantenerlo vivo a través 

de la enseñanza a sus hijos y nietos. Además, es importante, ya que así se llega a espacios como los 

que ha logrado ASOPARUPA, que logren marcar un antes y un después en el reconocimiento de la 

relevancia de las parteras y nuestras tradiciones en aras de buscar apoyo para nuestras parteras lo 

sigan ejerciendo sin estigmas como respuesta a su realización, y llegar a entidades que les garanticen 

herramientas para seguir trasmitiendo, y ejerciendo la partería en mejores condiciones.
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Resumen

 Muchas veces, permanecer en el lugar de origen implica atenerse a laborar en funciones o 

empresas de las que no hay una volición trascendental en los proyectos personales de cada uno. 

Frente a esta situación, el hecho de migrar a zonas alejadas de la capital termina siendo ventajoso, 

porque se trata de un territorio inexplorado, donde se pueden emprender estudios o aprovechar 

algún recurso que sería de utilidad en ese sitio, como también coadyuvar al mundo en general. Con 

ello, el objetivo de esta pesquisa es propiciar la noción de que la mercadotecnia es esencial para 

contribuir a la sociedad. Aunque para que esto se consiga, será necesario adoptar un estilo distinto 

de vida, aprender otras costumbres y respetar las cosmovisiones de pobladores que interactúan 

con uno. Ante ello, el método empleado para este manuscrito es la entrevista. Esta será de beneficio 

para saber las experiencias vividas de Guillermo Otiniano, quien narrará el proceso de migración de 

Lima a Cusco hasta consolidar la marca Goko Ecotienda Café®. Como ya se mencionó, esta iniciativa 

supondría que haya un equilibrio entre la sociedad y los negocios, por lo que se puede detectar que 

la convivencia con ideas y personas que están adscritas a conceptos espirituales será un recurso 

que tendrá que sobrellevarse con mucha empatía. Los resultados que se obtuvieron de ello fue que 

se debe tener conocimiento del buen trato en las interacciones sociales; en especial, si se requiere 

trabajar en un lugar diferente del tradicional. Entre otros hallazgos, se encuentra la pasión que se va 

construyendo a partir de las nuevas formas de vivir con gente que discrepa en ideas y costumbres. 

En ese sentido, es posible la mercadotecnia en Cusco si se logra una conexión espiritual con uno 

mismo y con los demás.

Palabras clave: Mercadotecnia, proyecto, cosmovisión, rural, emprendimiento.
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Abstract

 Many times, staying in one’s place of origin implies being tied to work in functions or 

companies that do not have a transcendental purpose in one’s personal projects. Faced with this 

situation, the fact of migrating to areas far from the capital ends up being advantageous, because 

it is an unexplored territory, where one can undertake studies or take advantage of some resource 

that would be useful in that place, as well as contribute to the world in general. Thus, the objective of 

this research is to promote the notion that marketing is essential to contribute to society. However, 

for this to be achieved, it will be necessary to adopt a different lifestyle, learn other customs and 

respect the worldviews of the people who interact with one. Therefore, the method used for this 

manuscript is the interview. This will be beneficial to know the lived experiences of Guillermo 

Otiniano, who will narrate the process of migration from Lima to Cusco to consolidate the brand 

Goko Ecotienda Café®. As already mentioned, this initiative would imply that there is a balance 

between society and business, so it can be detected that the coexistence with ideas and people 

who are attached to spiritual concepts will be a resource that will have to be overcome with great 

empathy. The results obtained were that it is necessary to have knowledge of good treatment in 

social interactions, especially if it is required to work in a different place from the traditional one. 

Among other findings, there is the passion that is being built from the new ways of living with 

people who disagree in ideas and customs. In that sense, marketing in Cusco is possible if a spiritual 

connection with oneself and others is achieved.

Keywords: Marketing, project, worldview, rural, entrepreneurship.
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Introducción

 Guillermo Otiniano Zevallos nació en Lima (Perú). Ha realizado estudios superiores en Lima: 

Marketing en IPM, Publicidad en Tolouse Lautrec y Ciencias de la Comunicación en la Universidad 

César Vallejo. Actualmente, trabaja en productos naturales en Cusco, como la comercialización 

de Mendra®, que se basa en productos vegetales sin conservantes, como la leche y quesos de 

almendras, castaña, al igual que la leche chocolatada de tarwi1 y el producto marca Goko Ecotienda 

Café®.

 Con respecto a Guillermo Otiniano, debo comentar que tuve la oportunidad de conocerlo 

desde que estudiamos juntos en el Liceo Naval “Contralmirante Montero” (Lima, Perú). En esta 

institución, fuimos instruidos parte de la educación primaria y toda la secundaria. Nuestras 

diferentes formas de vida y carreras profesionales hicieron que el distanciamiento se ocupara de 

forjar a cada quien en su rubro. Sin embargo, la presencia constante de las redes sociales ha sido de 

provecho para estar enterado del rumbo que toma cada uno de los integrantes de nuestra escuela, 

hasta que por un momento se me ocurrió poder realizarle una entrevista a Guillermo Otiniano, 

con la finalidad de saber cuál ha sido su proyecto de vida profesional luego de haber terminado el 

colegio. También, de toda la promoción que estudiamos allí, consideré que él podía cumplir con las 

expectativas solicitadas para una publicación académica, puesto que su modo de conversar siempre

1 El tarwi, cuyo nombre científico es el Lupinos mutabilis, es una semilla conocida como cho-
cho. Pertenece a la división de las espermatofitas y a la subdivisión de la angiosperma (Garay, 
2015). Este contrarresta la desnutrición, debido a que cuenta con péptidos bioactivos, que fun-
cionan como fuente de proteínas. Además, posee hierro, zinc y boro, por lo que se trata de un 
alimento biofortificado (Del Carpio et al., 2023). En ese sentido, este puede considerarse como 
un sustituto de la soya y de las proteínas animales. El tarwi se siembra y se cultiva en los Andes de 
muchos países latinoamericanos, como Perú y Chile. Sus raíces concentran nitrógeno atmosférico 
al suelo. Con ello, liberan fósforo. Esto hace que esta planta se adapte a cualquier lugar (Del Carpio 
et al., 2023). Incluso, sirve como abono para la sostenibilidad de la agricultura. Aunque es vulnera-
ble a plagas y a enfermedades por la ausencia de métodos avanzados de biotecnología. Su sabor es 
amargo, pero a través de un proceso manual o industrial se puede filtrar ello, ya que es nocivo por 
sus alcaloides en su estado primigenio (Garay, 2015; Del Carpio et al., 2023). Una vez que el tarwi 
está limpio de impurezas, es posible la elaboración de pastas, harinas sin gluten y aceites con este. 
De allí, se producen bebidas, yogures, mermeladas, panes, galletas, fideos, embutidos, hambur-
guesas vegetarianas y veganas, etc. (Del Carpio et al., 2023). Asimismo, con sus aislados proteicos, 
pueden realizarse sopas, cremas, salsas, panes, bebidas, lácteos, confiterías, etc. Más allá del con-
sumo nutritivo de esta leguminosa, también ha logrado óptimos resultados en lo farmacéutico (Del 
Carpio et al., 2023).
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me fue de agrado desde el colegio, y hasta ahora lo mantiene. No solamente es persuasiva su manera 

de dialogar, sino las historias que narra y que cautivan al escucharlas.

 Mi compañero de clases pactó conmigo una fecha para hacer la grabación. Coordinamos para 

que sea el 4 de julio de 2021. Previo a eso, estuvimos hablando acerca de distintos aspectos de la 

vida, y en rigor, el lugar donde se encontraba en esa ocasión. Mientras que yo estaba en Lima, él vivía 

en Cusco. Frente a ese panorama inusitado, fuimos pensando en una entrevista que abarcara una 

temática primordial. Fue en ese instante que decidimos que podríamos conversar sobre su nueva 

forma de vida en un espacio diferente y cómo llegó a construir la marca Goko Ecotienda Café. “De 

vuelta a lo natural”®.

 Con todo ello, el objetivo de esta entrevista es conocer cómo Guillermo Otiniano ha logrado 

constituir una marca de productos naturales en una zona rural del Perú y cómo esta se inserta en 

el mundo de la mercadotecnia. Para ello, no solo será necesario saber del proyecto en sí, sino que 

resultará de importancia enterarse de cuáles son los factores que han impulsado al entrevistado para 

mantenerse activo en su ideal. Eso implicaría que tendría que acoplarse a vivencias innovadoras, 

atravesar por labores que lo conducirán a granjear su intención principal y, finalmente, aprender 

y respetar la cultura en donde se desenvuelve, como en el hecho de asumir una cosmovisión 

heteróclita que se desarrolla con naturalidad en los habitantes de Inti Punku (Písac, Perú).

 Asimismo, esta entrevista está destinada a lectores que están interesados en concretar su 

marca fuera de su lugar de origen. En el caso de Guillermo Otiniano, tuvo que migrar de la capital para 

erigir Goko® en Cusco. En ese sentido, el público al que va dirigido es para toda clase social. Ahora, 

si se pretende ser más específico y rigurosamente académico, se podrían plantear orientaciones 

divergentes. Más allá de tener una recepción multidisciplinaria, es posible identificar algunas 

carreras que se adapten al propósito de este trabajo. Primero, sería Marketing y Comunicación. 

Esto es debido a que en la experiencia que se relata en estas respuestas brindadas por Guillermo 

Otiniano se extrae un conocimiento de cómo tener una idea innovadora para que después esta sea 

auténtica y cuente con un cliente al que le resulte enjundioso el producto. Segundo, se podría pensar 

en Administración de Empresas, ya que se aprecia cómo Guillermo Otiniano va construyendo su 

marca; y, con ello, toda una organización que se encargará de difundir la idea de su proyecto, así 

como de su producto. Tercero, está la profesión de Hotelería y Turismo, merced a que el entrevistado 

muestra la epifanía de dos culturas distintas: la capital y la rural. Esto supone enterarse de otras
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costumbres, otras geografías, otras vivencias y otras cosmovisiones. Cuarto, podría incluirse 

la Agronomía por el hecho de que se sabe más de un producto que se puede cultivar, así como el 

desarrollo de su máximo potencial. Esto implicaría aprehender cómo reservar y resguardar un 

producto natural, que en esta oportunidad sería el tarwi. Quinto, se halla la Antropología. Con esta, 

es viable concernir que el aprendizaje en torno a la humanidad es indispensable para entender las 

dinámicas sociales, ya sea en su realización como individuo, así como en colectividades. Para ello, es 

ineludible captar la lógica de que las conductas y las costumbres variarán en cada región, y eso será 

lo interesante. 

 Para terminar, esta entrevista se efectuó de la manera más amistosa y enriquecedora. Y, con 

ello, se comprueba que cada uno tiene un conocimiento que puede exponer y ser aprovechado en 

medida de lo posible. La experiencia que narra Guillermo Otiniano no solo evidencia que es factible 

la superación en un espacio totalmente diferente del familiarizado, sino que revela que se pueden 

hacer negocios y mercadotecnia si uno sabe convivir con la gente, además de respetar sus creencias 

y cosmovisiones. En ese nuevo aprendizaje, estará el estímulo que requiere un ser humano, más allá 

de donde se encuentre y esté o no acompañado de otra persona.
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Figura 1. Guillermo Otiniano Zevallos en 
Cusco
Fuente: Captura de imagen durante la 
entrevista el 4 de julio de 2021



Entrevista1

 Jesús Miguel Delgado Del Aguila (JMDDA): ¿En qué lugar del Perú te encuentras?

	 Guillermo	 Otiniano	 Zevallos	 (GOZ):	 Este es el Inti Punku (Písac, Perú). Colinda con el 

Intihuatana. Este es un centro arqueológico, un centro observatorio astronómico inca y, a la vez, 

administrativo inca. Es bien grande. Es un templo grande. Exactamente, esto está en La Rinconada.

 JMDDA: ¿Cómo es la temperatura allí?

	 GOZ:	Ahora, estamos entrando a friaje; ya más definido, en la época de friaje de julio. Igual se 

revienta el sol. No se nubla: no hay nubes. Todo el día está despejado, pero sí hay un viento helado al 

amanecer. Y, al atardecer, es un viento helado fuerte. Se puede llegar hasta los -2 °C por la noche. Es 

muy diferente de Lima, donde se siente frío por la humedad. Al ser costa, se siente más esa humedad 

y esa agua que no ayudan.

 JMDDA: ¿Cuál fue tu motivación para trasladarte de la capital a una zona regional del Perú?

	 GOZ:	Voy a contarte mi historia de cómo llegué a Cusco. Yo vine por invitación de un amigo 

que ya tenía un Sushi Bar, que se llamaba Supayshi®. Y justo a él le salió otro trabajo, por lo que 

inició una campaña de publicidad por internet (Facebook®). Estaba pagando S/ 800. Justo yo había 

salido de otro trabajo, así que me dije que iba a tener trabajo y de paso conocería Cusco. Entonces, 

me mandé con un amigo.

 En esa época, estábamos viviendo juntos en el distrito de Chorrillos. Y nos mandamos. 

Pedimos prestado S/ 400. Y, con ese dinero, nos vinimos en bus acá, a Cusco. Nos costó S/ 70. Y ahí 

ya empezamos a trabajar con mi amigo. Sin embargo, no resultó muy bien, pero igual me dije que 

no quería volver. Igual, en Cusco, sentía como que estaba en la ciudad, como si estuviese en Lima. 

Por un momento, me dije que mejor volvía a Lima. Pero no quería volver allá sin nada. Regresar a la 

capital quizá era regresar a la casa de mis padres otra vez. Y, de ahí, todo ese proceso de juntar plata

1 A continuación, se muestra la transcripción de la Entrevista a Guillermo Otiniano, especia-
lista en mercadotecnia/productos naturales de Cusco (4/7/21) (Jesús Miguel Delgado Del Aguila, 
2021).

Trans-pasando Fronteras, Núm. 22, 2025. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152

48

Jesús Miguel Delgado Del Aguila



y otra vez mudarme era desalentador. No quería volver a Lima así, sin nada, y decirle a mi papá que 

me había ido hace un tiempo y que ahora estaba volviendo.

 Por eso, empecé a buscar trabajo. Comencé como vendedor. Estuve un tiempo vendiendo 

gaseosas Coca-Cola® y visitando tiendas. Después, me presenté en el tren del PeruRail®. A raíz 

de que me presento ahí, conozco el Valle Sagrado, porque la ruta de mi trabajo de ida y vuelta era 

desde Ollantaytambo hasta Aguascalientes. Entonces, tenía que estar en Ollantaytambo, y, en 

consecuencia, vivir allí. Había otras rutas que salían de Cusco, pero no quería estar en la ciudad; 

porque, sino sentía como que estaba en Lima, y era lo mismo. 

 Una vez que ya conozco Ollantaytambo y el Valle, comienza otra etapa. Sentí que era otra 

etapa de mi vida. Trabajé en el tren y utilicé mi inglés. Eso también lo sentí desde que llegué aquí 

(a Cusco) si quería quedarme a trabajar. Aquí te piden bastante que manejes el inglés. Entonces, 

Ollantaytambo me recibió. Y estuve un año y ocho meses trabajando en el tren.

 Conseguí ese aprendizaje y esa experiencia en el tren: de ser un vendedor que solamente 

hablaba español a ser un vendedor bilingüe. También, empiezo a conocer toda esta oportunidad 

y riqueza que hay en el turismo: todo lo que se mueve a raíz de este, así como qué tan importante 

puede ser para un país también. En el Perú, esto de tener ganancias por el mismo turismo no se 

maneja como una prioridad. Ahorita, se ven más la minería, la explotación de riquezas de mineras, 

que son donde hay más dinero. El turismo todavía no se ve como potencia, a pesar de que hay una 

maravilla del mundo también, aquí en Cusco. Eso ha venido a ser como que el inicio de toda esta 

experiencia aquí.

 La experiencia de trabajar en el tren fue muy bonita, pero también era un poco cansado 

trabajar ocho a diez días de largo y descansar dos, y de ahí volver otra vez. Todo esto era solamente 

trabajo. Era trabajo nada más. Era ir en tren, volver, descansar, y así estaba. De vez en cuando, me iba 

a Cusco en mis días libres.

 También, lo que me interesó bastante y lo que me enriqueció fueron las caminatas. Las 

empezaba a hacer en Ollantaytambo, que es como una ciudad inca viviente, porque a tu alcance, 

o sea, en la misma ciudad, en la misma urbe donde vive la gente, se encuentran túneles o cosas 

incas. Eso ocurre en plena construcción que se está realizando allí mismo. Se dan cuenta de que han 

construido encima de templos. Sin embargo, reportar esos hallazgos es un riesgo. No se dan a la luz,
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 porque, si uno manifiesta esto a la entidad pertinente, te demandan y simplemente agarran lo que 

has descubierto y ya no te dejan construir nada. Entonces, prefieren agarrar estas cosas, echarles 

cemento y seguir construyendo. Eso es lo que está pasando en Ollantaytambo. Prácticamente, es 

un lugar similar a Roma por su evidencia inca, porque es viviente y está al alcance de todo el mundo. 

  De ahí, en cuanto a mi experiencia de trabajar en el tren, ya me sentía un poco insatisfecho, 

porque siempre mi lucha fue esa: ser independiente. Igual, no quiero desacreditar los trabajos por 

los que pasé, porque me enriquecieron en todos los aspectos. No obstante, a raíz del trabajo del tren, 

retomé esta idea de volver a ser independiente. Se podría decir que veía con más responsabilidad, 

más valor, más esfuerzo y más interés aquello que estaba creando. No lo tomé como algo inmaduro. 

Entonces, empecé a madurar esos sueños, esas ideas, y salió Mendra®.
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Figura 2. Mapa de Inti Punku, autorizada por Machupicchu Terra.
Fuente: Machupicchu Terra (2023, 9 de mayo). Mapa ruta Inti Punku-Ollantaytambo [Imagen]. 
Boletomachupicchu. 
https://www.boletomachupicchu.com/gutblt/wp-content/uploads/2023/05/mapa-in-
ti-punku-ollantataytambo-full-scaled.jpg



JMDDA: ¿En qué consiste tu trabajo con Mendra®?

GOZ:	Mendra® es una línea de productos vegetales. Nosotros desarrollamos leche y quesos de 

almendras y de castañas para fomentar el consumo del tarwi como superalimento. Esta denominación 

es por la gran cantidad de proteínas, minerales y vitaminas que tiene el tarwi. También es un 

superalimento de toda la zona andina, desde Ecuador hasta Bolivia, países que tampoco lo están 

utilizando. Como en su momento, no se utilizaron la maca y la quinua, que ahora son grandes picos 

de exportación.

 Para profundizar sobre la importancia, Ecuador procesa el tarwi. De este, extrae proteína 

vegetal, que es utilizada por fisicoculturistas, gente que está en el gimnasio, que son veganos, que 

no consumen proteína animal. Eso es un gran sustento. Pero ellos lo procesan, sale esta proteína y 

la venden acá, en Perú.

 Solamente se cultiva el tarwi o chocho, que es conocido en la costa. Con este, se hace ceviche 

y uno que otro producto que están vendiendo, como harina de tarwi o algo así. También ya hay 

empresas en Lima. Hay una que está vendiendo el tarwi. Creo que lo están trayendo de Ecuador, 

pero ya procesado como proteína, no como alimento. Entonces, el papel va más por ahí.

 Desarrollamos esta bebida de leche chocolatada de tarwi para que sea más amigable para 

los niños para introducirla como superalimento a otras personas, al mismo turismo también, que la 

valora a veces. Entonces, tenemos esa línea. Y la trabajamos más en ferias, que es un lugar donde 

también me gustaría que se tenga en cuenta, que ayude a desarrollar y darles oportunidad a pequeños 

productores que están creando cosas innovadoras. Muchas veces, ellos no tienen esa capacidad 

de producción, pero sí la energía y la creatividad de desarrollar algo nuevo como aporte hacia las 

personas. Esto es diferente de la parte comercial, donde solamente se desarrolla algo para generar 

un número a cambio. Es como un aporte agregado, ya sea uno dirigido hacia el medioambiente o 

hacia las personas como alimento o producto. No se usan químicos ni plásticos.

 Esa es la importancia de estos pequeños productores, que son personas que tienen 

familia. Ellos han comenzado desde cero y hacen de todo: producen, mueven sus productos y los 

llevan a las ferias. De esa manera, estas ferias son un motor muy importante para generar este 

mercado alternativo para no solamente darles oportunidad a los supermercados, a estos markets 

especializados, sino que también puedes encontrar cosas novedosas en estas ferias. El propósito es
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 más para buscar una comunidad donde se junten los productores. Comenzamos así con Mendra®. 

Estuvimos allí trabajando. Todo esto también es invertir por una marca.

 JMDDA: ¿Cómo adecuaste tu trabajo en Cusco por el tema de la pandemia del COVID-19 y 

la cuarentena?

	 GOZ:	 Antes de la cuarentena, he estado participando con Mendra® en ferias y algunos 

establecimientos. Ya cuando vino la cuarentena, fue un golpe bastante emocional para nosotros, 

porque ya acá todo es turismo.

 En el negocio de Goko® y Mendra®, somos dos socios, una pareja: mi novia y yo. Y hemos 

dejado de trabajar por la cuarentena, así que no sabíamos qué íbamos a hacer, porque como 

trabajábamos con almendras que eran importadas, cuyos precios subieron, no estaban ingresando. 

Ahí también empecé a meterle más punche al tarwi, a productos o materia prima de acá, del Valle. Y 

trabajé con ellos.

 También está pendiente trabajar con la kiwicha, que se produce acá. Con ella, se puede hacer 

leche y otros productos. Por ahora, eso lo tenemos en stand by; y sal de Goko®, a raíz de eso.

 Nos encerramos como 15 días. Le dimos vuelta a la idea, y nos dijimos que ya teníamos que 

contar con una tienda virtual de productos naturales para el Valle y para Lima, como una ventana 

de ventas virtual y también como distribuidores, hasta poder desarrollar un empaque y una marca y 

envasar productos desde la marca Goko®. Es nuestra proyección.

 Entonces, al estar en Yucay, un amigo nos propuso mudarnos a Písac por la cuarentena. Y 

aceptamos, porque ya no contábamos con mayores recursos para seguir pagando los gastos del 

lugar donde vivíamos. Ahora, esto consistía en juntarnos y solventar una casa. Mayormente, éramos 

entre 3 a 4 amigos de Lima que nos conocíamos de antes. Nos invitaron. Nos acercamos a Písac. Y allí 

nuestra marca Goko® se volvió física; o sea, ya pudimos tener la tienda física en plena cuarentena 

de ese año. En agosto o septiembre, abrimos Goko® físico con una Ecotienda nada más.

 En sí, Goko® ha dado otro giro; o sea, nosotros queremos ser una ventana o un espacio de 

venta para apoyar a los demás productores también. Como nosotros somos comunicadores, nos
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enfocamos bastante en la comunicación virtual, ya sea fotografía, contenido y video. Ese es el punche 

de Goko®. Entonces, nosotros les damos un espacio a estos pequeños productores en esta tienda 

y les ayudamos a que su producto se haga más conocido por medio de fotografías y contenido que 

nosotros creamos. De ese modo, ellos conseguirán más ventas. Y trabajamos con diferentes marcas 

de acá del Valle y también de Perú. Son pequeños productores que están también involucrados con 

productos libres de químicos, que son trabajados con materia prima de aquí, y no se utiliza el plástico.

 
 JMDDA: Durante tu estancia en Cusco, ¿pudiste aplicar tus conocimientos académicos en tu 

línea de trabajo?

	 GOZ:	En general, todo esto no solamente es un negocio, sino que es el conocimiento que yo 

tengo al haber estudiado Marketing, Publicidad y Ciencias de Comunicación. Este conocimiento es
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Figura 3. Goko Ecotienda Café. “De vuelta a lo natural”®
Fuente: Fotografía concedida por Guillermo Otiniano Zevallos



importante. Y uno lo puede adquirir en la ciudad, como en cualquier otro lugar donde haya un centro 

de estudios. Por encima de eso, lo importante es tomar ese conocimiento, adaptarlo y utilizar sus 

herramientas en donde te toque estar.

 En este caso, me refiero al Valle, que es un lugar muy potencial, por lo que está asociado con 

Machu Picchu, que es turístico. Y al serlo también nos brinda ese poder tener contacto con gente de 

todo el mundo. Con todo el mundo, estamos hablando.

 Por medio del desarrollo del inglés, en caso de que lo hayas estudiado, te ayuda también. 

Basta con el simple hecho de interactuar, de saber o de hacer una pregunta. Es ese intercambio de 

información con personas del primer mundo. En un momento, ese concepto se vio y se difundió. 

Todo este contacto nos ayuda bastante y también nos prepara para desarrollar un producto propio 

en comparación con otro que venga de afuera. Entonces, eso es importante, porque ellos vienen 

también con un cierto tipo de servicio, de ver las cosas, de diseño de colores. Por lo tanto, mantener 

ese equilibrio de presentarle algo así es importante. Eso es común en el primer mundo, pero que 

aquí ya se ha hecho con pequeños productores. Apuntar a eso es importante. Se está llegando a ese 

nivel de comunicación, de producto y todo eso.

 A veces, eso no se ve mucho en Lima, ya que estamos más encerrados en un sistema de vida, 

del día a día, que no nos permite ver más allá de lo que ya está. Y solo se sigue y se sigue el mismo 

camino. Aquí, el hecho de tener contacto con personas de todo el mundo te hace poder desarrollar 

eso. Eso es.

 JMDDA: ¿Cómo se diferencia tu trabajo aquí, en Cusco, de Lima?

	 GOZ:	A raíz de la cuarentena y de estas ferias, se maneja bastante el trabajo en grupo. Esto 

no se ve mucho en Lima: eso de que uno tiene su producto, otro está haciendo el otro producto, 

otro está creando otro producto, y al final todos armamos nuestra feria. Invitamos a amigos que 

son músicos. A ellos se les da un espacio para que puedan desarrollarse como artistas. Y así se va 

creando el espacio comercial, que te brinda este intercambio de que puedan tener algo monetario 

para poder cubrir.
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 Mayormente, estos artistas son familias, así que también se rompe un poco eso de que 

siempre tienes que estar bajo un sistema de un trabajo diario para poder cubrir los gastos de una 

familia. O sea, acá también se puede ver que hay familias que tienen una vida simple, que interactúan 

más con sus semejantes, que transmiten bastante a sus hijos. Además, hay una conexión importante 

con la naturaleza. Y esta se puede apreciar.

 A veces, esta vida simple no involucra mucho tener demasiados ingresos, que sí son 

importantes, pero no al hecho de tener demasiado o que anheles cosas, como tener una piscina 

en tu casa o un supercarro. Ellos están más abocados a invertir en todo lo que tenga que ver con 

alimentación, educación, infraestructura de la casa o algún equipo para seguir produciendo cosas.

 JMDDA: ¿Qué percepción hay de Machu Picchu en este lugar?

	 GOZ:	Hay que separar Machu Picchu, que en sí es importante por ser una maravilla, pero en 

realidad es el diez por ciento de lo que es toda la información y la apreciación hacia el mundo lo que 

es el Valle. Machu Picchu es casi nada. En su momento, fue maravilla del mundo y todo, pero hay 

más información acá, en Písac. Al acostado, tenemos este centro de observación astronómico, que 

también es reconocido por el Gobierno. Hay centros abandonados que son importantísimos, pero 

que no tienen un debido apoyo. Entonces, debería dársele valor a todo eso.

 En ese sentido, la importancia de Machu Picchu y Cusco es eso: poder congregar gente de 

todo el mundo, que de diferentes formas están buscando distintas cosas. Pero también podemos 

darle un título o ser más específico al sostener que se está buscando la liberación del día a día, de la 

rutina, que es lo que se ve bastante acá, en Písac.

 Para que veas acá un poco más el entorno, la gente está más en búsqueda de lo que es el 

despertar de uno, la liberación de su ego. Entonces, está en la búsqueda de la ayahuasca, del huachuma 

(San Pedro) y de diferentes medicinas, que se utilizan como tales desde tiempos ancestrales en todo 

el mundo. Como es un lugar así espiritual (de medicina, meditación y liberación), congrega a todas 

estas medicinas del mundo.

 Por lo tanto, al saber esta información, nosotros queremos hacer que Goko® te dé un menú 

de café saludable. Queremos romper el dilema de ser vegetariano o ser vegano. Queremos algo
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saludable. Por eso, nosotros somos Goko Ecotienda Café. “De vuelta a lo natural”®. Eso significa 

que tú puedas cocinar con cosas que encuentres, ya sea en tu huerta o que vayas al mercado y que 

le compres a la mamita productos que no tengan químicos, que no sea de algo envasado, en vez de 

que tenga químicos con su respectivo sabor y lo pongas en la olla.

 Más bien, lo que se busca es que tú mismo te puedas picar tus verduras y, en caso fuera, ser 

apoyado por la mamita, así como hacerte tu propio alimento en tu mismo huerto o que vayas a un 

establecimiento y encuentres este alimento, pero que tenga esta energía de lo casero, de lo natural 

y de no usar químicos. En caso de que quieras tomar un jugo, ya no vas a usar un sorbete tampoco; 

es decir, “De vuelta a lo natural”®, como tomarte tu agua de lo más normal, sin usar una cañita, una 

servilleta o bastante papel. Eso es lo que también he identificado. Y, ahora, la gente le está dando 

importancia a eso. Ya no se consume mucha azúcar. La gente se está liberando de ella. Cuando 

reparto la comida a mis clientes con sus cubiertos, ellos ya no quieren utilizar servilletas; o sea, el 

público que viene sí (no todos), pero hay un porcentaje que tiene este despertar. Ya no se busca algo 

así como exclusividad o un lugar exclusivo donde todo esté bonito. Sin embargo, todo está bonito. 

Creo que todo se ha estilizado. Tiene una estética, una perfección.

 JMDDA: ¿Se podría decir que Cusco, al ser un lugar turístico, permite que muchas personas 

de diferentes culturas, países o regiones coincidan en algún aspecto?

	 GOZ:	Para que veas acá un poco lo multicultural. Por ejemplo, acaba de llegar un amigo 

de Nueva York con el que estuvimos haciendo música un tiempo. Acá hay otra amiga que es de 

Venezuela; mi novia, que es de Colombia. Otro amigo que es de Perú. O sea, es multicultural.

 A veces, esta multiculturalidad se aprecia con el simple hecho de evitar tener la razón. Cada 

uno tiene sus costumbres y todo eso; por lo tanto, muchas veces es preferible dejar algunas cosas 

de lado. Caso contrario, se generaría una pelea por el hecho de que todos quieran lo mismo. En 

cambio, acá te liberas de eso y vas confraternizando. Es como una comunión. Y siempre los temas de 

conversación son más personales. Se habla bastante del interior (del desarrollo interior). Se habla 

mucho de lo que uno se compró, de a dónde está viajando uno o de dónde vino o lo que uno sintió, 

como al tomar una medicina. Así son las conversaciones normalmente.

 JMDDA: Hay una película peruano-norteamericana que se llama Max ha desaparecido 

(1995), ambientada en Cusco, en la que aparecen excavadores de reliquias, una dramatización del
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 inca y escenas del tren que conduce a Machu Picchu. La transmitían con frecuencia en los noventa 

en el Canal 2, aquí en Perú. ¿Hay algo de estas temáticas que veas corroboradas en el lugar donde 

estás residiendo?

	 GOZ:	Por lo que me cuentas, veo una temática común que se maneja de esto: la llegada de 

los turistas con sus hijos y la interacción que se desarrolla entre la visión que hay de las personas 

que vienen de afuera con las que viven aquí. Normalmente, es ese contraste de lo que buscan ellos 

y lo que buscan las otras personas. Siempre se ha visto que el turista busca venir para descubrir 

o encontrar algo que también a veces pasa por la mente de uno, cuando recién llegas, de cuando 

empiezas a caminar y piensas en que podrías encontrarte algo, como en esta película de los noventa. 

Entonces, va por ahí lo que te quería comentar. Es algo que pasa. Es algo que ya está insertado en 

nosotros. Uno viene a un lugar inca o a un lugar similar, y de inmediato cree que se puede encontrar 

oro.

 A veces, las personas que vienen de afuera, del exterior o de los que venimos de la ciudad 

a lugares así, se quedan impresionados por lo que han dejado los antiguos habitantes, la misma 

naturaleza, la misma comunicación y adaptación de estos antiguos habitantes. Por eso, te sorprende.

 Ocasionalmente, uno piensa que por llegar a un lugar debe encontrar algo o merecerlo, y no 

es así. Hasta los mismos pobladores de acá no pasan esta línea de respeto que hay, ya sean centros 

ceremoniales o antiguos lugares donde han residido incas y otros antiguos habitantes. Entonces, 

yo creo que va por ahí. En otras palabras, eso es lo que se manifestaba antes. Pero, ahora, lo que yo 

veo viene de aquí. O sea, los turistas ya no vienen aquí por tercera, cuarta o quinta vez para conocer 

esto de la maravilla del mundo, sino para buscar el despertar en el interior de su espíritu; es decir, el 

desarrollo de su espíritu. Eso es lo que veo ahora. 

 ¿Y cómo es esto del desarrollo del espíritu? Por medio de las medicinas, de interactuar con 

comunidades, quedarte más tiempo en el lugar, viviendo en el lugar. Por eso, hay bastante gente que 

se queda viviendo aquí. Por ejemplo, La Rinconada es un lugar de ellos. Allí viene gente que se queda 

a vivir uno, dos, siete o diez años. Se compran su terreno y construyen sus casas.

 Por ejemplo, aquí donde estoy hay una caballeriza, que es como un refugio que hizo la gente 

de afuera, del extranjero, los gringos. Creo que fue a raíz de la cuarentena. Hubo estas empresas que 

hacían estos tours. Creo que abandonaron a varios caballos o los iban a matar, y fue por eso que
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hicieron este refugio. Y así empezaron a traer más y más caballos. Y ahora hay bastantes. Pero esa 

inversión ha salido de afuera. Igual, la gente de acá, de la zona, construye para alquilar un espacio a 

la gente que viene de afuera. Todas las casas son de adobe. Tratan de mantener el adobe y trabajar 

con materiales de la zona y, a veces, no construir con cemento.

 JMDDA: El aprendizaje en zonas rurales, así como en Cusco, se produce a partir de la 

oralidad, y no tanto desde la documentación académica o la prensa. En ese sentido, la oralidad se 

va volviendo una forma de vida y hasta un hábito; sobre todo, en espacios abiertos como en los que 

estás. Ahora, retomando la película que te mencioné, hay muchas personas en estos territorios que 

tienen muchas creencias y mitos; incluso, algunos practican la brujería o la chamanería. ¿Cómo ha 

sido tu contacto con este tipo de situaciones o personas?

	 GOZ:	Principalmente, este contacto inicia cuando te das cuenta de lo que empiezas a sentir 

o a percibir; por ejemplo, algo simple: cuando vas a contemplar el mar, fuera de la ciudad, detectas 

el sonido o la musicoterapia que empieza a crearse por las olas. Sentir la arena te hace crear un nivel 

de conciencia, tanto así que, si tú tienes un problema o cualquier tipo de situación, puedes darle un 

mejor manejo o análisis, y no llevarlo por tu propia cólera o tu sentimiento de odio que nace y te 

hace crear estas ideas. Es así como te creas este nivel de conciencia. Entonces, al estar en este nivel 

de conciencia y percibirlo, actúas distinto cuando vas a un lugar o estás frente a otras personas. 

Identificas qué personas emanan una buena energía, porque hay personas que transmiten mala 

energía para ti. Y eso ocurre. Es por eso que a veces uno se pregunta: ¿por qué me siento bien con 

estas personas y con estas otras me siento mal? Y eso no se trata de que tú tengas un problema de 

adaptación social. Lo que sucede es que tú tienes una conciencia de percibir a la gente y sus energías. 

Y puede ocurrir que en algunas ocasiones no te sientas cómodos con ellas. Ahí será donde tú tengas 

la oportunidad de poder decidir qué hacer o cómo manejar esa situación, ya que sabes dónde estás y 

con quiénes estás. Uno empezará a sentir esto en ese camino que te das de poder descubrir o viajar.

 Puede ser que te encuentres con los chamanes. Algunos son los buenos y otros, los malos; 

es decir, los falsos. Uno los puede identificar si ellos te dicen que son chamanes porque ya han 

practicado ciertos años y pueden curarte. Es muy diferente de los chamanes buenos. Cuando te 

los encuentras, ellos no te dicen que son chamanes. Sin embargo, tienen esa energía que les fue 

concedida por años de familia tras familia. Algunos de ellos deciden utilizar ese conocimiento, esa 

tecnología, para ayudar a las personas. Y empiezan a preparar medicinas y todo eso, mientras que 

otros no. Otros se quedan ahí, en su comunidad, en su casa.
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 Cuando viene esta persona que tiene este nivel de conciencia que quiere percibir y seguir 

nutriéndose, llega a estas comunidades y tiene una conversación con estos sabios, con estas 

personas. Ahí empieza también el aprendizaje y el conocimiento. Todo eso te puede ayudar. O sea, 

a veces, uno se cruza con gente que te da palabras o frases o te dice algo que ayuda a resolver el 

problema o las cosas que tenías ahí, adentro. Personalmente, te ayuda a comprender. Entonces, por 

ahí también va.

 Hay diferentes formas de plasmar ese conocimiento de los chamanes. Por ejemplo, algunos 

provienen de la misma familia. Ellos utilizan el conocimiento y brindan el servicio de darte medicinas. 

Hay otros que vienen del extranjero. Otros han estudiado sobre eso también. Ponen sus centros. Hay 

bastantes de esos centros aquí. Y mucha gente acude a estos, porque quiere liberarse de traumas, 

adicciones o problemas psicológicos. Eso se logrará por medio de la medicina. Entonces, ese tema es 

bien complejo. Yo recién lo estoy conociendo.  Antes, solo lo sentía. Aquí lo comparten y lo hablan. 

Aceptan a estas personas; porque, si hablas de cosas espirituales, no va a funcionar con todos.

 Esto es similar a cuando nosotros estábamos en el colegio. Teníamos un nivel de conciencia 

o un nivel de confianza. Eso hace que la otra persona vea en uno algunas cualidades que le permiten 

comentarle algo. Y se sentirá bien al conversar con esa persona, mientras que con otras no será así. 

Con lo espiritual, es igualito, sino que esto no se comenta mucho. Si lo mencionas, pueden pensar 

que estás hablando de más. No estás refiriéndote a tu día a día, sino a aquello que sientes. Eso es 

importante, y también se está perdiendo. Se está perdiendo bastante. Me imagino que esto se ha 

consolidado más entre familias ahora con la cuarentena; pero, como sociedades y grupos humanos, 

yo creo que se está perdiendo. Entonces, eso es lo que se rescata aquí.

 

Conclusiones

 La entrevista realizada a Guillermo Otiniano sirvió para que el lector se percatara de que es 

posible concretar un proyecto personal e impulsarlo a través de la mercadotecnia en Cusco. Frente 

a ello, se cumplió el objetivo de este trabajo, que consistió en demostrar que la constitución de 

la marca Goko Ecotienda Café® fue propicia por varios factores que conllevaron la génesis de la 

misma. Por un lado, se especificó que existían públicos multidisciplinarios para obtener un beneficio 

de esta experiencia narrada. Sin embargo, podría precisarse que por encima de todo se considera la 

astucia por saber identificar el lugar donde uno se va a desenvolver para que la adaptación y las
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buenas interacciones sociales consigan una convivencia transigente con los seres humanos, así 

como la tolerancia a cosmovisiones proteiformes que lograrán que uno tenga una concepción más 

amplia de los requerimientos y necesidades de los clientes nacionales o internacionales.

 Para terminar, se puede destacar que las habilidades sociales serán las que determinen el 

éxito de un emprendimiento. Para el caso de Guillermo Otiniano, no solo bastó el aprendizaje de 

carreras superiores, sino que tuvo que esforzarse para concretar su propósito final, el cual no era 

notorio desde su lugar de origen. Por otro lado, el enriquecimiento de conocer otras culturas le 

permitió saber más de los gustos plurales y diversos de los clientes. Así como el pensamiento de 

los limeños es diferente del que tienen los cusqueños, ocurrirá esa misma distinción con gente que 

resida en otras provincias, en otros países y en otros continentes. En ese sentido, la disposición de 

migrar y buscar un resultado auténtico e innovador solo será posible si se alcanza el equilibrio entre 

las interacciones sociales óptimas con las personas y toda idea de negocio que vaya acompañado 

con una inversión de capital. De allí, la mercadotecnia será efectiva. 
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Resumen

 El mercado global del aguacate ha proliferado debido al aumento de la demanda, 

especialmente en América del Norte. Sin embargo, este auge en el comercio de aguacates ha llevado 

a importantes preocupaciones ambientales, particularmente la pérdida de hábitat. El cultivo de 

aguacate a gran escala está asociado con la deforestación y la interrupción de ecosistemas, lo que 

conlleva a la degradación de hábitats naturales. Estos problemas son más evidentes en regiones 

donde la producción de aguacate está concentrada, como México, el principal exportador a América 

del Norte. Ecosistemas críticos, como el del bosque de Oyamel, hogar de la mariposa Monarca en 

su fase de invernación, están siendo alterados negativamente para satisfacer la demanda de este 

producto. A medida que el comercio de aguacates continúa expandiéndose, las prácticas de comercio 

ético han surgido como un medio vital para equilibrar los beneficios económicos con métodos 

de agricultura sostenible. Este enfoque es crucial para mitigar daños ambientales adicionales y 

preservar la biodiversidad. Sin embargo, es esencial analizar críticamente las limitaciones del 

comercio ético, particularmente en lo que respecta a los estándares que rigen su implementación.

Palabras clave: Pérdida de hábitat – Comercio ético – Mercado del aguacate – Sustentabilidad – 

México 

 

Trans-pasando Fronteras, Núm. 22, 2025. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152

66

Paola Pérez Yee Palacios



Abstract

 The global avocado market has proliferated due to increased demand, especially in North 

America. However, this surge in avocado trade has led to significant environmental concerns, 

particularly habitat loss. Large-scale avocado farming is associated with deforestation and the 

disruption of ecosystems, leading to the degradation of natural habitats. These issues are most 

evident in regions where avocado production is concentrated, such as the state of Michoacan, 

Mexico, a leading exporter to North America. Critical ecosystems such as that of the Oyamel 

forest, home of the Monarch butterfly in its overwinter phase, are being negatively altered to meet 

demand. In addition, the avocado industry is also plagued by other critical issues, such as the impact 

of criminal activity on the local economy, which exacerbates these environmental concerns, and 

the limited effectiveness of Fairtrade, which has failed to significantly benefit both the Mexican 

avocado market and its US counterpart. As the avocado trade expands, ethical trading practices 

have emerged as a vital means of balancing economic benefits with sustainable farming methods. 

This approach is crucial for mitigating further environmental damage and preserving biodiversity. 

However, it is essential to critically analyze the limitations of ethical trading, particularly regarding 

the standards that govern its implementation. 

Keywords: Habitat loss – Ethical trading – Avocado market – Sustainability – Mexico 
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Introduction

 Mass-scale agricultural production represents one of the contemporary ecological problems 

in the global agenda. This essay will evaluate the impacts driven by the mass production of avocado 

(Persea americana) in the state of Michoacan, Mexico. Focusing on the Avocado Hass variant, a 

product whose demand has increased over the past two decades finding its way into more and more 

markets around the world. This case study will use data collected from Mexico and the United States, 

where the former is categorized as producer and exporter, and the latter as importer and consumer 

to assess the reasons behind growing avocado demand. Firstly, there is a detailed introduction 

around the origins of Avocado Hass and its entry into the market (Williams, Capps. and Hanselka, 

2017; ), explaining its positioning as a combination of both inherited traits of the bred, and favorable 

commercial legislative standards. There is a brief evaluation of the role of the North American Free 

Trade Agreement (NAFTA) in exponentiating agricultural production in Mexico, accompanied by 

the support of product positioning in the market through its advertising in social events like the 

Superbowl, and the discard of other hypotheses of increased demands such as increased plant-

based diets (Cramer et al., 2017). After this section, the consequences of satisfying such demand 

are appraised, initially explaining negative ecological impacts that result from the expansion of 

Avocado Hass plantations in the state of Michoacan, Mexico (Cho, et al., 2021; Vargas-Canales, et 

al., 2020;). 

 Further, socioeconomic consequences, such as the increased participation of organized crime 

and unresolved inequality, are also studied around the case of Michoacan, which is accountable 

for 70% of the avocado consumed in the U.S., as well as over 30% exported worldwide. These 

substantial percentages heightened the pressure imposed on Michoacan´s natural environment. 

An assessment of changes and problems that arose from the production augmentation will follow, 

linking deforestation and biodiversity lost in Michoacan with agricultural production (De la Vega-

Rivera, and Merino-Pérez, 2021; Gonzalez-Duarte, 2021), more drastically seen in the Monarch 

Butterfly Biosphere Reserve, a UNESCO natural area of immense importance for biodiversity. 

The Biosphere Reserve is constituted by Oyamel forests, ecosystems that serve as hibernation 

locations for Monarch butterflies (Danaus plexippus). These butterflies are insects of great beauty 

that embark every year on one of the most amazing migratory phenomena. They travel a distance of 

above 4 500 kilometers from the North of the United States and the South of Canada to the forests 

in central Mexico until temperatures are favorable enough to return north for spring and summer. 

Their existence, however, is threatened, and they are considered a species in danger of extinction 

due to habitat loss (Advani, 2015). In response to this scenario, as well as growing concerns on the
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 consumer side for organic foods (Hattam, Lacombe, and Holloway, 2012) ethical label ´Fairtrade´ 

enter the market. The final two sections of this essay focus on the operation of agency and inclinations 

of market-driven ethical trading.

 For the analysis of Fairtrade, this essay relies on a literature review that includes scholars 

such as Goodman (2004), Fridell (2006), Blowfield and Dolan (2010), and Barrientos (2000). Adding 

to the critique of this trading mechanism in the context of the avocado market between Mexico 

and the United States, that Fairtrade´s most noticeable contribution is confined to its capacity to 

provide branding and know-how for facilitating the introduction of farmers to the international 

avocado export market. This last, by making them capable of meeting regulatory standards dictated 

by current trade policy. However, further comments on the motivations for the introduction of 

a product to Fairtrade are made, questioning if market-driven ethical trading schemes can serve 

as integrated approaches capable of addressing the ecological, social, and economic aspects of 

the production of agricultural goods. Lastly, the questioning of the criteria for accessing ethical 

consumption and commodities that are sustainably sourced and produced is made, observing that 

international retailers only apply ethical trading standards in the context where their profit depends 

on it. 

 

The history of avocado and its entry into the market

 In less than 20 years, avocado consumption in the United States (U.S.) tripled. As cited in Cho 

et. al (2021), where the Avocado Annual report published by the USDA Global Agricultural Service 

(2018) is summarized, between the years 2001 and the year 2017, the per-capita acquisition of 

avocado went from 1 kg. to 3.6 kg. on average. The afore, translates to a total of around 2 million  

metric tons of exports of avocado. However, the consumption inclines towards one variant of the 

fruit commonly known as Avocado Hass. It is important to understand the origins of the avocado as 

we know it today, as well as having knowledge that there are avocado breeds because they resulted 

in the fruit we eat today in the everyday life; This variant of avocado, out of dozens of varieties, 

is the most consumed worldwide. Its ´creation´ is attributed to Rudolph Hass, a postman from 

California who experimented with different avocado trees until he managed to grow a new breed 

(The California Avocado Commission, 2013). Since the late 1920s, when Avocado Hass started 

being distributed, it rapidly overcame the California market. The success was such that Hass even 

acquired a patent for his breed. However, he had little control over seed distribution, and eventually,
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production of this breed which has an unclear biological background expanded beyond California´s 

borders. Rudolph Hass was not a pioneer in the domestication of avocados, however, this breed 

benefitted from providing a longer sense of ´freshness´, a trait that is present as a popular demand 

in food markets constantly (Williams, Capps, and Hanselka, 2017).

 Avocado Hass is characterized by its black hard peel and its soft pulp free from coarse 

fibers. For the U.S. and other international markets, Avocado Hass is the most consumed variant, 

and sometimes even the only one. Discarding the fact that the domestication of avocado dates to 

the year 4000-2800 B.C.E.. (Piñero Dolman, 2012), having found seeds in the Valley of Oaxaca and 

Tehuacan, this fruit has had an ongoing domestication practice that continued, either naturally 

or artificially, for centuries resulting in over 400 variants of the fruit (SEECO, 2016). All of them 

are traced back to one main species taxonomically classified under the accepted name of Persea 

americana (Piñero Dolman, 2012; WWO, 2023). All variants fluctuate in shape, color, and even 

texture, finding some with trades so diverse that even have edible peels. However, Avocado Hass 

excels for its more outstanding trait, which is having a longer shelf life (Flores, 2018). Avocado Hass 

attributes are not the sole reason for the bred taking over so many others. The expansion of the 

Avocado Hass market is constantly accompanied by commerce legislation standards that have to 

be fulfilled by the producing country, in this case, Mexico, to retain its place in the target market, the 

U.S. market. The main legislative driver in this context is the North American Free Trade Agreement, 

now reformed and renamed as United States-Mexico-Canada Agreement. In both cases, Mexico 

becomes the main supplier of agricultural goods, an economic sector that responds and adapts to 

market demand. Thereupon finding that globalization´s trading conditions, where supply chains 

are derived from, change food systems (Vargas-Canales, et al., 2020), and landscapes where mass 

production occurs.

The avocado supply chain is composed of growers, packers, exporters, importers, and retailers (Cho, 

et al., 2021). However, the very end of these supply chains is consumers. Their necessities, either 

inherited or formulated by external factors, are what demand resembles.  The considerable increase 

in avocado market demand in developed countries such as the U.S. can be linked to the allegation of 

higher socioeconomic development resulting in populations who demand foods for diets richer in 

nutrients (Kastner, t. et al., 2012). Avocado becomes a highly qualified nourisher. Alone in 100 gr. of 

avocado one is consuming around 507 mg of potassium, 54 mg of phosphorus, magnesium (29 mg), 

calcium (13 mg), and 8 mg of sodium (SEMARNAT, 2021), as well as a high percentage of lipids, and 

monounsaturated fatty acids in comparison with other fruits and vegetables (CONABIO, 2020). 

These attributes have earned avocados the label of a ‘superfood,’ a term commonly used to describe
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 highly nutritious foods (Barsby, et al., 2023). In turn, this ´classification´ has positioned avocados in 

sight of diverse social trends, such as becoming one of the preferred snacks in events like the annual 

National Football League (NFL) season finale game known as the Superbowl. 

 Alone in 2021, it was reported that Mexico exported 100,000 tones of avocado in the 

Superbowl season, which was mainly consumed in the form of guacamole (SEMARNAT, 2021). 

Something that would not have been possible before 1974, when the Free Trade Agreement entered 

into force. In fact, there was a ban on the importation of Mexican avocados into the United States 

that was effective for more than 80 years and ended only with NAFTA. The industry of avocados has 

become so successful that avocados are constantly advertised at the annual event. Revenues from 

some companies are so high, that in 2023, the brand ´Avocados from Mexico´ paid around 7 million 

dollars for a 30-minute advertisement to air their avocado commercial at the Superbowl (Enriquez, 

2023). The effective branding of the product in the NFL context has had a considerable impact 

on the avocado market expansion, partially discarding other factors, such as an incrementation 

of plant-based diets. Where findings show that contrary to the possible hypothesis of diet choice 

being a considerable factor for increased demand, only about 10% of the U.S. population follows a 

plant-based inclined diet, and less than 3% of the population follows some form of animal meat-free 

diet (Cramer, et al., 2017). However, there are limitations to this last argument since there is little 

data that allows figures to be assessed rigorously. Nevertheless, the avocado market has increased, 

and supply is being met by demand relying on several diverse actors. This does not mean that every 

actor in the supply chain has substantially benefited from the expansion, nor that they all can afford 

million-dollar advertising campaigns.

 The avocado market, like many other industries relying on neoliberal economic principles, 

presents disadvantages for raw goods producers, as products like fruits and vegetables are traded 

for low prices. Avoiding referring to other materials with higher trading prices as finished goods or 

products, because after all, fruits and vegetables are in themselves the entirety of the product for 

their consumption. Despite the latter, agricultural goods are traded for reduced prices, retailers 

favored by such market conditions, both acquiring salable goods profiting from market prices, 

and satisfying consumer basic needs. Some of these retailers, in the case of avocados, are grocery 

store giants like Costco and Kroger (Cho, et al., 2021). These retailers have taken the opportunity 

to integrate into this new consumer demand trend, where, as seen before, consumers opt to buy 

high-nutrient foods. The retailer’s capacity has made possible the purchase and mobilization of 

exhaustive quantities of avocados from their place of origin to every available location in the United 

States. With a full-scale logistical capacity of transportation, delivery, and storage, avocados are
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made available to consumers for regular consumption. This availability encompasses much more 

behind it than solely commercial logistics. As globalization prevails and expands, consumer 

awareness broadens, sowing restlessness for understanding who materializes the goods that are 

purchased at local stores, as well as how and where they are produced. The Avocado Hass that leads 

the U.S. market, for instance, roots back to Michoacan, Mexico.

 

The cost behind a guacamole bowl

 The growing demand for avocados consequentially means a business expansion opportunity 

for farmers in Mexico, specifically, for those based around geographical areas that benefit from 

natural characteristics where avocado trees can be cultivated intensively. States like Jalisco, 

Guerrero, Estado de Mexico, and Michoacan present favorable conditions for avocado farming. 

Notwithstanding, up until 2016, Michoacan was the only state that exported the product to the 

United States (Williams, Capps, and Hanselka, 2017). These pre-existing conditions resulted in 

increased pressure on the natural environment of Michoacan. Michoacan de Ocampo is one of the 

32 states of the United States of Mexico, situated in the central-west part of the country with a total 

area of 58 599 km2. It represents only 3% of the national territory (INEGI, 2016). Responsible for 

over 70% of the total national avocado production, which accounts for 34% of the global demand 

(De la Vega-Rivera, and Merino-Pérez, 2021). It is also the number one national producer of other 

agricultural goods such as raspberries, berries, peaches, and guavas because of its beneficial 

characteristics for agricultural practices, such as sandy and fertile soils, and advantageous weather 

conditions (Cho, et al., 2021); In the search to exploit Michoacan´s fertile soils, ideal for harvesting 

Avocado Hass, producers started and have continued to expand plantations, bypassing that avocado 

plantations are characterized as pesticide use (Cho, et al., 2021), both contributing to detrimental 

health issues for other living organisms. Avocado trees are also being used to supplant existing 

vegetation in the region (Gonzalez-Duarte, 2021).

 It is estimated that 20% of deforestation in Michoacan between the years 2001 and 2007 

is associated with the expansion of avocado plantations (Cho, et al., 2021). Deforestation is taking 

place in the Oyamel (Abies religiosa) forests. These forests are the only known ecosystem that can 

host Monarch butterflies in their overwintering phase. An animal species that entered the Red List 

of Threatened Species as Endangered of Extinction as published by the International Union for 

Conservation of Natura and Natural Resources (IUCN) (Epps, 2022). The forests serve as their
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 winter habitats after a migration of close to 4,500 kilometers beginning in the northern parts of the 

continent (CONABIO, 2021), where they hibernate until temperatures are high enough to return 

north.  This ecosystem also hosts more than 70 endemic flora and fauna species (CONANP, 2022). 

Because of these singularities, the area is recognized as a UNESCO World Heritage site. It has 

an extension of 56 260 ha (CONANP, 2022), and it is known as the Monarch Butterfly Biosphere 

Reserve (Gottfried, 2008). This Biosphere Reserve is administered by the Comisión Nacional de 

Áreas Naturales Protegidas (CONANP) (National Commission for Natural Protected Areas) under 

federal law (Gonzalez-Duarte, 2021). It likewise hosts diverse Monarch butterfly Sanctuaries that 

expand across the state and up until Estado de Mexico. Due to this classification, human activities 

are highly restricted within the field of expansion. In areas considered as ´core´, trespassing during 

winter months is completely prohibited, affecting local inhabitants whose subsistence relies on the 

forest´s goods (Gonzalez-Duarte, 2021). Buffer areas have less restrictive management, allowing 

some ecotourism activities run by landowners known as ´ejidatarios´. This restriction, however, has 

failed when preventing natural degradation and biodiversity loss. 

 Despite providing zones free from intensive urbanization, the legislation has far from avoided 

impacts caused by human activity. As presented by Gonzalez-Duarte (2021), turning previously 

communal forests into virtually human-free reserves has provided adequate conditions for an 

increased presence of organized crime, which may also benefit from agricultural exports to the 

United States, by relying on their already existent and successful supply chains (e.g. cross border 

drug exportation). Similarly, illicit activities like logging continue to occur in spaces that are later 

utilized as avocado plantations, a shift supported by the local context where avocado is one of the 

main economic pillars (De la Vega-Rivera, and Merino-Pérez, 2021). Nevertheless, this has not meant 

equally distributed benefits for all actors involved in the avocado supply chain. In fact, it translates 

into more extensive and intensive ecological degradation, as well as derogatory conditions  for local 

populations that face rising insecurity problems in an already violent region with the presence of 

drug dealers who also benefit from advantageous conditions for their harvests. Not to mention 

that market expansion has created even greater ecological pressure on peripheric natural areas 

that are not part of the Monarch Butterfly Biosphere Reserve delimitation, spaces that are also 

vital for flora and fauna conservation (Cho, K. et al., 2021). Something that has been overlooked 

for many years by authorities, relying on a discourse of socioeconomic development, and reduced 

ecological damage from harvesting native species, such as avocados. However, sprouting concerns 

from externals have allowed to strengthen direct efforts for solving the expanding issue of habitat 

loss. 
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The introduction of a different market: Fairtrade

 As explained previously, the forests where the avocado harvest is expanding, represent critical 

areas for the conservation of species and are now being replaced with monocropping of Avocado 

Hass. Local resistance has achieved little in this scenario. Environmental degradation is one of the 

most violently suppressed forms of opposition in Mexico, and Michoacan is not the exception. In 

2020, one of the most important environmental activists fighting for the conservation of Monarch 

butterfly forests, Homero Gómez Guzmán, who was also the director of the Reserve at the time, 

was killed (Gonzalez-Duarte, 2021). This tragedy was a major setback for local conservation efforts 

in the area, a rural space where inhabitants are mainly low-income families, some identifying as 

indigenous Purepecha, that rely on agriculture for subsistence (De la Vega-Rivera, and Merino-

Pérez, 2021). Because of the afore socioeconomic conditions, most of them can only enter the 

avocado market by relying upon already established producers or by benefiting from holding the 

status of ejidatarios. As De la Vega-Rivera and Merino-Pérez (2021) explain

“Avocado cultivation is not available to all farmers, but only those few with enough economic 

capacity to finance the establishment and care of the orchards for at least 4 years prior to the first 

harvest. …This high initial financial demand has led to a high concentration of avocado production 

in the hands of large farmers and even criminal groups” (p.7)

 Likewise, the requirement of not only monetary resources but extensive land availability, 

and time, incentivizes producers to use agrochemicals and pesticides that accelerate avocado 

harvesting, and even ´enhance´ the trees to produce bigger and standardized-sized fruits.

 In response, or as a consequence of this concerning scenario, the most recognized ethical 

trading label across the globe ´Fairtrade´ began certifying avocados in 2010 to “address labor rights 

and environmental challenges in the industry and offer consumers responsible produced avocados” 

(Fairtrade America, p. 1, 2021). Allying with what they denominate as small-scale avocado farms 

where organic avocados are produced, they have joined avocado exporting to ensure the sale of 

chemical-free avocados that are bought by U.S.-based retailers. As with other Fairtrade products, 

producers get paid a Fairtrade Minimum Price that helps ameliorate the impacts of price falls. Only 

certified producers can, however, operate under this scheme. Once they are certified, they also have 

access to a Fairtrade Premium, which is an additional monetary amount provided to be reinvested 

in business or community projects. These Premiums are funded by the consumer itself. Fairtrade
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avocado buyers pay, the majority of the time, higher prices than those buying avocados that are 

sourced differently. Alone in 2020, 3 million pounds of Fairtrade avocados were sold, earning 

$200,000 (non-specified currency) (Fairtrade America, 2021) worth of Premium for farmers. In 

Mexico, Fairtrade works in association with Proveedores Agrícolas Orgánicos (PRAGOR), a rural 

organic production company formed by a group of small-scale farmers that individually own an 

average of 10 acres of land.

 PRAGOR has been working with Fairtrade certifications for 10 years, starting in 2013 when 

the farmers who make up this cooperative began formalizing their transition to organic cultivation 

methods. By leveraging their Fairtrade affiliation, they gained access to both the organic and Equal 

Exchange markets (Merrick, 2022). This strategic move has likely contributed to their annual sales 

of 3 million dollars, a success that can be attributed, in part, to the international recognition of the 

Fairtrade brand. Evidence, as presented in Hattam, Lacombe, and Holloway (2012), suggests that 

the organic avocado market, whose first certification occurred in 1993, has encountered difficulties 

in selling its products partly because of insufficient demand, and also because of its inability to meet 

size and ́ quality ‘standards. By the year 2004, only 30% of organic avocados produced in Michoacan 

were sold (Hattam, Lacombe, and Holloway, 2012), and it was in the year 2006 when a new Organic 

Products Law that facilitates the exportation of organics entered into force. It is then possible that 

Fairtrade branding worked as a breakthrough for organic avocado sales. Additionally, this branding 

positioning could clarify PRAGOR products market penetration in a situation where exports to 

the United States were formerly solely controlled by the Packers and Exporters Association of 

Michoacan (APEAM by its acronym in Spanish) (Hattam, Lacombe, and Holloway, 2012). Then, 

Fairtrade´s most valuable input might be providing know-how rendered as the capacity for 

introducing to the market different exporters that meet regulatory standards dictated by current 

trade policy. Anyhow, Fairtrade and the positioning of their avocados as the supplier of a different 

sector of the market has broadened opportunities for formal exporters.

 Additionally, it is important to understand that ethical trade emerges in the context of an 

already globalized society. Such, where consumers from developed countries demand corporate 

responsibility to cover labor conditions for suppliers in developing countries for trading ethically 

sourced products (Barrientos, 2000). Extending these requirements, without being reduced to 

sustainable and dignified practices surrounding the fetch, production, or harvest of a product. These 

characteristics are constricted in one small label carrying nothing but a logo, achieved through 

the medium of a stamp that attempts to reconnect consumers and producers economically and 

politically, as well as psychologically through the creation of a moral global economy (Goodman, 
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 2004). This strategy, however, fails in the creation of a connection that is reciprocal in the opposite 

direction, meaning producer and consumer. This lack of correspondence in ethical trading ends up 

commodifying producers as low-income people in need, and therefore fails to project Premiums 

as ´trade´ and not ´aid´. More so, it separates local consumers from the idea of ethically sourced 

products, in a context where the same foreign retailers that commercialize the product in the 

United States also operate within Mexico but can do it with fewer restrictions, arguing here that 

this consumer-dependent movement (Goodman, 2004) only mobilizes ethics and morality, when 

the survival of a market in a specific geographical space depends on it.

 

Criteria for ethical consumption

 Efforts for implementing ethical trading are only enacted for commodities that are related 

to situations of detrimental life conditions, extensive exploitation, and vast ecological deterioration 

(Barrientos, 2000; Goodman, 2004). Ergo, it is difficult to distinguish if avocado ethical trading 

is promoted because of compelling social moral responsibilities, or if it is driven by commercial 

gain. The avocado market, as described before, has become a multimillion-dollar industry, whose 

presence is found in the most important events of the country that concentrates the greatest wealth 

share worldwide, making this good a highly demanded one. Satisfying this demand, as explained 

throughout this essay, bears not only social complications but also great ecological problems, like 

deforestation and biodiversity loss. However, ethical trading as enacted by Fairtrade´s scheme, far 

from solving issues from the root cause, transfers the responsibility for social justice and economic 

as well as ecologic well-being as the individual burden of consumers. It does it by adopting self-

regulatory mechanisms, that seek the benefit of people at the beginning of the supply chain, while 

driven by the necessity of satisfying buyers´ demands to remain present in an already consolidated 

market (Barrientos, 2000). This trading zone guided by the fair trade model (Blowfield, and Dolan, 

2010) paradoxically personifies the basic principles of neoliberal markets in its quest for sustainable 

and fair markets (Fridell, 2006).

 It relies on free markets for the alleviation of poverty, while at the same time self-assigning 

the chore of regulating them. It depends on comparative advantage, pushing countries toward 

specialization in the production of goods they can produce at low cost, while simultaneously altering 

decision-making based on price signals by establishing a minimum set price. Then, ethical trading 

schemes, such as Fairtrade, do not seek substantial change. Nevertheless, they do provide potential
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benefits for workers in the export sector (Barrientos, 2000). However, possessing other major 

challenges, such as its scope. Besides the exclusion of producers who cannot obtain certifications, 

Fairtrade products are only traded internationally, meaning that regulations do not apply to 

domestic suppliers. As Barrientos (2000) explains, it is easy to trace back fruits exported to the U.S. 

using barcodes that contain detailed information about their production and origins. However, local 

markets do not necessarily require stamps to be traded. Then, the question becomes: Why are local 

consumers left out when considering which groups should benefit from organic, sustainable, and 

ethical products? This emphasizes that, although there are local traders who use natural cultivation 

techniques, large transnational sellers rely on mass producers that turn to intensive and corrosive 

harvesting techniques (Cho, et al., 2021). In this context, Fairtrade competes with these very 

farmers, positioning its product by arguing that others are neither ethical nor organic.

 Organic avocado production in Mexico, as explained in Hattam, Lacombe, and Hollaway 

(2012) is principally for export. Meaning that the organic market expansion has not had a further 

impact on the place where it is produced than benefits from Fairtrade´s Premiums. It is then plausible 

that Mexico´s national market requires more influential as well as larger groups of activists that, 

as Goodman says (2004), commit to the constitution of fair trade’s political ecological imaginary, 

not overlooking a present scenario of repression, violence, corruption, and a consumer force 

experiencing and interacting in a non-contemporaneous socio-economical stage, in contrast to its 

counterparts from a country that is cataloged as a high-income country. Mexico, being a middle-

income nation with a highly polarized market, such as other countries in Latin America, is evidently 

excluded from Fairtrade´s consumer benefits. Confining sustainable and pesticide-free foods sold 

in big retailer establishments only to their locations in high-income countries. The aforementioned 

reflects how market-driven ethical trading schemes lack characteristics for addressing the problems 

that arise from demand satisfaction of agricultural goods. Failing to provide a holistic approach that 

effectively responds to the ecological, social, and economic spheres.

 

Conclusion 

 In conclusion, this essay presents a case study of the avocado trade market that is exported 

from Michoacan, Mexico to the expanding market in the United States. Relying on the history of 

avocado breeds, that resulted in Avocado Hass, as the variant of the fruit that has proved more 

opportune for current market demands. The latter is fueled by almost three decades of trading
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legislation where product standards are determined. The role of NAFTA and social trends 

introduced by marketing in events like the Superbowl are analyzed as the main mobilizers of the 

ongoing demand for avocados. The possible relationship between avocado´s growing demand and a 

substantial change in the population´s feeding habits is discarded. There should also be awareness 

that this essay fails to address the relevance of sociodemographic changes in the U.S. population, 

where the Hispanic population plays a significant role in avocado consumption (Williams, Capps, and 

Hanselka, 2017). Formerly, the consequences of satisfying the demand of the growing international 

avocado market are considered, focusing on negative ecological impacts that materialize in line 

with expanding avocado tree plantations. In this specific context, the negative impacts translate 

into circumstances such as deforestation of the Oyamel forests in Michoacan, which are home to 

the Monarch Butterfly Biosphere Reserve, a critical geographic area for the survival of the Monarch 

butterfly, as well as other 70 endemic species of flora and fauna. The relationship of conservation 

legislation in place, with insecurity and inequality is briefly discussed, to frame a clearer picture of 

why ethical trade emerged around avocado production. 

 The essay then turns to the evaluation of the role of Fairtrade in the matter, where market-

driven fair trade models such as that of the Avocado Hass production in Michoacan provide a 

sensation for the consumer of a collapsing distance between them and the producer. But Fairtrade 

labels do not ameliorate the problems that satisfying demand is creating. For starters, deforestation 

percentages related to avocado plantation expansions are rising, and endangered species, such as 

the Monarch butterfly, are drastically dropping in numbers, finding that ethical trading catalysis 

is occasioned by market survival. For such reasons, the analysis concludes that Fairtrade´s most 

valuable input is its capacity to provide branding and know-how for facilitating the introduction 

of different actors capable of meeting regulatory standards dictated by current trade policy in the 

international avocado export market. This essay overlooks the critical role of brokers and middlemen 

as barriers to transparency in the supply chain, as well as the detrimental impact of dumping 

practices, which are often employed as a strategy to destabilize and undermine small farmers. It 

also only focuses on a specific importer country, excluding the growing market in other regions like 

Europe, where avocado imports have almost quadrupled (LNV, 2023). Lastly, the question of what 

the criteria for access to ethical consumption might be is constructed. As it stands, Fairtrade should 

be understood as an effort to enhance existing trading schemes, and not as an approach capable of 

delivering deeper structural changes.  
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Resumen

 Este ensayo analiza la alarmante cifra de asesinatos de líderes ambientales en Colombia, 

que en 2023 representó el 40% de los casos a nivel mundial, con un impacto particularmente grave 

en comunidades indígenas y afrocolombianas. A través de ejemplos como los de Mariton Jusayu 

Ipuana, líder wayuu, y Juvencio Cerquera Manquillo, líder Kokonuko, se explora cómo proyectos 

extractivistas y de desarrollo, como la energía eólica y la explotación de recursos naturales, afectan 

negativamente a las comunidades locales, generando violencia y desplazamiento. Se destacan las 

luchas de los líderes ambientales por proteger sus territorios frente a las multinacionales, que 

buscan explotar recursos sin considerar los derechos de los habitantes locales.

 El ensayo también aborda el Acuerdo de Escazú, aprobado recientemente en Colombia, 

que busca proteger a los defensores ambientales, garantizando su acceso a la información y su 

participación en los proyectos que afecten sus territorios. A pesar de este avance, muchos sectores 

empresariales y políticos se oponen al tratado. El texto concluye destacando la necesidad urgente 

de aplicar medidas de protección y reconocimiento a los líderes ambientales para frenar la violencia 

y asegurar su participación en decisiones que impactan sus territorios.

Palabras clave: Líderes ambientales, Colombia, luchas, territorios. 
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Abstract

 This essay analyzes the alarming number of environmental leaders murdered in Colombia, 

which in 2023 accounted for 40% of all cases worldwide, with a particularly severe impact on 

Indigenous and Afro-Colombian communities. Through examples such as Mariton Jusayu Ipuana, 

a Wayuu leader, and Juvencio Cerquera Manquillo, a Kokonuko leader, the essay explores how 

extractivist and development projects—such as wind energy and natural resource exploitation—

negatively affect local communities, generating violence and displacement. It highlights the 

struggles of environmental leaders to protect their territories against multinational corporations 

that seek to exploit resources without considering the rights of local inhabitants.

 The essay also addresses the Escazú Agreement, recently ratified in Colombia, which aims 

to protect environmental defenders by guaranteeing their access to information and participation 

in projects that affect their territories. Despite this progress, many business and political sectors 

oppose the treaty. The text concludes by emphasizing the urgent need to implement protective and 

recognition measures for environmental leaders to stop the violence and ensure their participation 

in decisions that impact their territories.

Keywords: Environmental leaders, Colombia, struggles, territories.
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Introducción

 El informe de Global Witness presenta que para el 2023, el 40% de los asesinatos a líderes 

ambientales de todo el mundo, tuvo lugar en Colombia, en donde 31 de los casos involucraron 

líderes indígenas y 6 líderes de comunidades afro (La Silla Vacía, 2024). 

 Según estas estadísticas de los últimos años, podemos evidenciar una fuerte amenaza hacia 

los líderes ambientales. Aunque estos casos locales forman parte de una problemática más grande, 

principalmente de Latinoamérica, Colombia presenta cifras alarmantes.  

 Muchos de estos asesinatos proceden de proyectos de desarrollo extractivistas, que priorizan 

los intereses de unos pocos a costa de la vida y territorio de muchos, como son los casos de Mariton 

Jusayu Ipuana y Juvencio Cerquera Manquillo, ambos autoridades indígenas. A esto es a lo que se 

oponen los líderes ambientales, expresando la disensión de las comunidades a la intervención de 

sus territorios con un desconocimiento de quienes habitan en ellos y sin respetar sus derechos, lo 

que lleva a que muchos de estos líderes sean asesinados.

 

Ser líder ambiental en Colombia

 En 2022, más de una tercera parte de los líderes ambientales asesinados en el mundo tuvo 

lugar en Colombia. Desde 2012 se han registrado 381 líderes sociales asesinados (Caicedo, 2023) y 

los más vulnerables han sido personas indígenas y afro (La Silla Vacía, 2024).

 Un líder ambiental es alguien que promueve y procura la protección y conservación de la 

naturaleza. En este sentido su calidad de defensor radica en la labor que realiza, con independencia 

de que sea un particular o un funcionario público. Para ser lideresa o líder ambiental no es necesario 

ser elegido, lo que se requiere es iniciar acciones en la comunidad o para un grupo de personas 

(víctimas del conflicto, reclamantes de tierras, movimientos políticos, entre otros). Los derechos 

de un líder ambiental son: ejercer la defensa del Derecho Humano al ambiente sano de manera 

individual o con otras personas; a reunirse o manifestarse pacíficamente; conformar asociaciones 

y organizaciones no gubernamentales; a conseguir, obtener, recibir y poseer información sobre sus 

derechos y a dirigirse sin obstáculos y comunicarse con organizaciones no gubernamentales y del
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gobierno; a expresar libremente sus ideas y opiniones, esto incluye debatir, criticar y presentar 

propuestas sobre las acciones del Estado y de organizaciones en relación con los Derechos Humanos; 

a presentar denuncias contra las políticas y acciones del Estado y que además sean resueltas; a una 

protección efectiva de las leyes por su actividad en la defensa de los Derechos Humanos al ambiente 

sano y a la protección de la naturaleza (Ministerio de Ambiente, 2021).

 Ya se han presentado propuestas que buscan proteger a los líderes ambientales, como es 

el Acuerdo de Escazú, que fue aprobado a finales de 2022, pero que apenas en agosto de 2024 fue 

declarado constitucional, es un tratado internacional que busca tres derechos claves para diferentes 

comunidades y defensores ambientales. Primero declara que ellos y cualquier persona pueden 

tener información sobre proyectos que afectaran las causas que defienden; segundo, que líderes y 

comunidades tendrían una voz en los proyectos, ofreciéndoles espacios para escucharlos antes de 

empezar cualquier proyecto; y tercero, los Estados se comprometerían a crear herramientas para 

solucionar conflictos entre empresas y comunidades, por lo que el Estado debe proteger a los líderes 

amenazados y combatir la estigmatización de su labor con campañas informativas. A este acuerdo 

se opusieron gremios petroleros, ganaderos y agricultores, así como partidos políticos como Centro 

Democrático, el Partido Conservador y el Cambio Radical, argumentado que el país no necesita más 

leyes para proteger a los ambientalistas, y que el acuerdo pone a tambalear las reglas de juego de 

las empresas de los proyectos mineros, petroleros y agroindustriales, porque obliga a las empresas 

a atenerse a reglas internacionales (La Silla Vacía, 2024).

 En el primer semestre de 2024 la Defensoría del Pueblo emitió una alerta temprana por 

riesgos contra liderazgos en 50 municipios y 18 áreas no municipalizadas de Amazonas, Caquetá, 

Cauca, Guainía, Guaviare, Meta, Putumayo, Vaupés y Vichada. Los riesgos se dan por diferentes 

razones y actores armados. Uno de ellos se basa, por ejemplo, en zonas de control hegemónico 

del Caquetá, Meta y Guaviare, que forman parte del arco de la deforestación. De igual manera 

se evidenció cómo en la frontera con Venezuela, por Guainía y Vichada, la minería ilícita de oro y 

coltán ha generado un escenario de coexistencia armada entre estructuras ilegales, como facciones 

disidentes de las FARC, el ELN y grupos de crimen organizado que se benefician de su explotación, 

imponiendo extorsiones, regulaciones territoriales y generando violencia (La Silla Vacía, 2024). Por 

lo que una protección colectiva y medidas por parte del Estado han sido exigidas para que Colombia 

no sea el país más peligroso del mundo para ser un líder ambiental.
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Desarrollo y resistencia ambiental en Colombia

 El 9 de septiembre de 2024 se publicaron los resultados del informe más reciente de Global 

Witness, organización mundial que lleva el conteo de líderes ambientales asesinados en el mundo. 

Las cifras correspondientes a 2023 muestran que Colombia es el país más letal para los defensores 

de la tierra y medioambiente, con 79 asesinados en 2023, un 40% de todos los casos registrados en 

el mundo, y un total de 31 casos fueron indígenas y 6 de ellos de comunidades afro (La Silla Vacía, 

2024).

 Uno de los casos es el de Mariton Jusayu Ipuana, quien era una autoridad tradicional wayuu 

de la comunidad Malirrou: era protector del territorio de su comunidad y se oponía a que fuera 

utilizado como vía de paso de empresas de energía eólica en la región, de acuerdo con José Silva, 

director de la ONG Nación Wayuu, a la que Jusayu también pertenecía. El 8 de noviembre de 2022 

Mariton fue asesinado y en un comunicado la ONG Nación Wayuu señala que su muerte es por la 

violencia que el negocio de las “energías limpias” ha desatado en La Guajira (Álvarez et al., 2024). 

Este caso es muy diciente, pues en el discurso e imaginario del “desarrollo” una de las cosas que más 

se mencionan es la energía eólica y otras “energías limpias”, que son conocidas como una energía 

no contaminante y que a largo plazo lograría un “mejor vivir” para los habitantes. Casos como el de 

Mariton demanda preguntarse para qué y para quienes se piensa el esquema de desarrollo, así como 

pensar el bien común de la humanidad como una idea impredicativa1, pues es necesario ajustarla a 

los contextos biofísicos de cada zona, a los límites naturales y a los del planeta, y a las nociones de 

sociedad deseable de los pueblos (Delgado, 2013).

 También está el caso de Juvencio Cerquera Manquillo, guardia indígena y sabedor ancestral del 

pueblo Kokonuko, en el resguardo Paletará, del municipio de Puracé (Cauca), quien era miembro del 

consejo de sabedores de la Asociación de Cabildos Genaro Sánchez Zona Centro Pueblo Kokonuko. 

Apoyó el proceso de “liberación de la madre tierra” para sacar a la multinacional Smurfit Kappa del 

territorio indígena en el vecino municipio de Sotará, en el que comunidades indígenas reclamaban 

como territorios ancestrales los predios de esta empresa. El 9 de noviembre de 2022 hombres 

encapuchados disparon contra él y otros manifestantes mientras estaban en una movilización del 

proceso de “liberación de la madre tierra”, en contra de la ocupación de la multinacional Smurfit 

Kappa, en Sotará (Cauca). Los indígenas acusan a trabajadores y contratistas de la multinacional de

1 Una idea con imposibilidad de definir de manera fija, absoluta o lineal los elementos que constitu-
yen los sistemas ecológicos y las relaciones políticas que los atraviesan.
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estar detrás del asesinato y la investigación no ha avanzado mucho, el caso ha tenido seis fiscales 

(Álvarez et al., 2024). Los movimientos indígenas y afros tienen como un propósito de sus luchas 

el control de su territorio; por eso no es descabellado considerar estos movimientos como 

expresiones ecológicas y culturales apegadas al lugar, el territorio continúa siendo una importante 

fuente de cultura e identidad; a pesar de la dominante transnacionalización de la vida social, hay 

una personificación y un apoderamiento del lugar que ningún ser humano puede negarse (Escobar 

2011).

 Teniendo esto en cuenta esto, podemos evidenciar que una intervención en un territorio, 

llevando a cabo cualquier proceso que desconozcan a los habitantes de dicho lugar no implica 

únicamente el arrebato del territorio mismo junto con sus recursos, sino la dominación y violencia 

contra la identidad, cultura y vida de las personas que se oponen a que sus territorios se conviertan 

en gallinas de huevos de oro para multinacionales u otros actores externos. Escobar (2011) afirma 

que Colombia refleja las tendencias cruciales de la globalidad imperial y la colonialidad global, como 

la relación entre la economía y la violencia armada, particularmente, el rol de guerras nacionales 

y subnacionales sobre el territorio, la gente y los recursos. Estas guerras contribuyen al fascismo 

social, definido como una combinación de la exclusión social y política, por la cual cada vez un mayor 

segmento de la población vive bajo condiciones materiales terribles y con frecuencia sometida a 

la amenaza del desplazamiento o de la muerte, como es el caso de muchos líderes ambientales en 

Colombia.

 

Conclusión

 Como se ha mencionado, la cantidad de líderes ambientales asesinados en Colombia 

es alarmante y aunque es este país el que presenta más casos, no se debe confundir con una 

problemática únicamente local, pues el asesinato de personas que buscan representar los intereses 

de una comunidad y defender sus territorios ocurre a nivel global. Hay que conocer estos casos 

y entenderlos desde sus implicaciones locales, pero también como consecuencia de un sistema 

mayor de dominación, así como presentar una postura crítica hacia diferentes proyectos a favor de 

un “desarrollo” que beneficie a un grupo dominante a costa del desconocimiento de otros grupos. Lo 

que pretenden estos casos, es como el discurso de desarrollo y proyectos que llegan a ser imaginados 

como soluciones en pro de medio ambiente y las comunidades, pueden tener un fuerte trasfondo de 

dominación hacia los grupos subordinados.
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 Es necesario que se lleven a cabo medidas para que los derechos de los líderes ambientales 

y comunidades, como el derecho a la vida, a la oposición, a defender el territorio, los anunciados 

por el Ministerio de Ambiente de Colombia y establecidos en el Acuerdo de Escazú, sean de verdad 

protegidos y respetados, para que los diferentes grupos afectados por estas medidas extractivistas 

puedan tener una voz sin miedo a que sea ignorada o silenciada.
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Resumen

 Es cierto que, en la educación, son muchas las diferentes áreas que influyen en la manera 

que esta se presenta, por ejemplo, la historia, las ciencias sociales o las ciencias exactas. Así mismo, 

gracias a la diversidad de contextos socioeconómicos y culturales en los que se encuentra la 

educación, algunas veces esas conexiones generan transformaciones significativas en los ambientes 

de aprendizaje. Sin embargo, estas transformaciones no suceden de la misma manera en la educación 

ambiental lo que genera, muchas veces, que el plan de aula de esta, tenga un enfoque limitado, y 

deje de lado muchas problemáticas ambientales y sociales importantes.  Ahora bien, la ecología 

política, es un área interdisciplinar que estudia las relaciones entre humanos y naturaleza desde 

una perspectiva de poder y conflictos, por lo que puede complementar de manera excepcional a la 

educación ambiental. De esta manera, el presente texto analiza la educación ambiental en Colombia 

y explora cómo la perspectiva de la Ecología Política puede contribuir a la mejora de su enfoque. 

De acuerdo con lo anterior, a lo largo del texto se destaca la necesidad de incorporar aspectos 

simbólicos, sociales y culturales en la educación ambiental que hay en las escuelas, pues esta se ha 

destacado por tener una visión exclusiva de las esferas generales de las ciencias naturales como la 

biología, química y física, ignorando así, otras perspectivas importantes.  

Palabras clave: Ecología política, educación ambiental, geografía, políticas educativas, Colombia. 
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Abstract

 It is true that, in education, many different areas influence the way it is presented, such 

as history, social sciences, or exact sciences. Likewise, due to the diversity of socioeconomic and 

cultural contexts in which education takes place, these connections sometimes generate significant 

transformations in learning environments. However, these transformations do not occur in the 

same way in environmental education, which often results in a limited classroom plan that overlooks 

many important environmental and social issues. Now, political ecology is an interdisciplinary 

field that studies the relationships between humans and nature from a perspective of power and 

conflicts, making it an exceptional complement to environmental education. Thus, this text analyzes 

environmental education in Colombia and explores how the perspective of political ecology can 

contribute to improving its approach. Based on the above, the text highlights the need to incorporate 

symbolic, social, and cultural aspects into environmental education in schools, as it has primarily 

focused on the general spheres of natural sciences such as biology, chemistry, and physics, thereby 

ignoring other important perspectives. 

Keywords: Political ecology, environmental education, geography, educational policies, Colombia. 
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 De acuerdo con la Constitución Política de Colombia (1991) la educación “es un derecho 

de la persona y un servicio público que tiene una función social; con ella se busca el acceso al 

conocimiento, a la ciencia, a la técnica, y a los demás bienes y valores de la cultura.” (Artículo 67). 

Es por esto que, con los años, los ambientes de aprendizaje1 se han venido transformando, pues si 

todos los colombianos provenientes de contextos muy diferentes acceden a la educación, esta se ve 

sujeta a cambios. De la misma manera, los estudios sobre la naturaleza comienzan a ser distintos, 

y uno de los campos interdisciplinarios que ha contribuido a esto, es la ecología política. A partir 

de todas esas transformaciones que se presentan en áreas diferentes, como lo es la educación y la 

ecología política, es importante reconocer su interrelación. Por esta razón, el presente texto analiza 

la educación ambiental en Colombia y explora cómo la perspectiva de la Ecología Política puede 

contribuir a su fortalecimiento, promoviendo un enfoque más crítico en la formación de ciudadanos 

ambientalmente conscientes. 

 Son numerosas las definiciones que se le han atribuido a la ecología política, pues, como 

muchas de las áreas interdisciplinares, es diversa, heterogénea y muchas veces polémica. Esto 

último, debido a que empezó a cuestionar la relación entre el humano y la naturaleza, interpelando 

directamente el sistema económico y político.  Antes de significarla desde una sola perspectiva, me 

gustaría aclarar que la ecología política es un término que nace aproximadamente entre 1970 y 

1980, con el fin de estudiar, desde una mirada neo-marxista, las relaciones humano-naturaleza y 

la manera en las que las relaciones de poder influyen, por ejemplo, en el “conflicto por el acceso, 

despojo, uso y usufructo de los territorios y los recursos que estos contienen” (Delgado, 2013, p.47). 

Así mismo, en sus inicios, la ecología política no estaba de acuerdo en los aspectos culturales, locales 

y simbólicos que iban a ser parte de sus estudios. Por fortuna, con el tiempo algunas disciplinas 

sociales, como la economía política, la sociología política, la antropología y la historia ambiental, 

empezaron a ser partícipes en sus investigaciones, lo que la llevó a una transformación necesaria.  

 En este caso, tomaremos la definición del investigador Germán Palacio (2006), quien 

considera que la ecología política “discute los aspectos de fabricación, construcción o sistematización 

social de la naturaleza no solo en cuanto a los asuntos materiales, sino a su construcción imaginaria 

o simbólica” (p.147). De igual manera, se tendrán en cuenta otras perspectivas, como la del 

antropólogo colombiano Arturo Escobar (2010), quien asegura que la Ecología política analiza 

aspectos biológicos e histórico-culturales con el fin de caracterizar distintos fenómenos.  A partir

1 Los ambientes de aprendizaje son los espacios, físicos o virtuales, donde ocurre el proceso educa-
tivo y se desarrollan experiencias de enseñanza y aprendizaje. Además del factor físico, los ambientes de 
aprendizaje abarcan aspectos temporales, funcionales y relacionales que se presentan en el entorno.
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de estas dos ideas de Ecología Política, se desarrollará el análisis, en donde, al mismo tiempo, temas 

como la naturaleza, la geografía, la cultura y la pedagogía, serán fundamentales.

 Es cierto que en el siglo XXI la educación ambiental cada día es más necesaria, pues debido a 

diferentes factores, la sociedad se vio obligada a replantear su relación con la naturaleza. En décadas 

anteriores, esto era muy diferente, ya que se pensaba que la historia humana estaba muy lejos de la 

historia natural, y muchos historiadores “consideraban al ambiente como un silencioso y pasivo telón 

de fondo de sus narrativas históricas.” (Chakrabarty, 2018, p.95). Es decir, la naturaleza se percibía 

como algo estático y poco importante en la vida de los humanos. A causa de los grandes avances 

económicos, tecnológicos e industriales que ha tenido el mundo, en la actualidad, la naturaleza 

se ha transformado, pero lastimosamente, no de manera positiva. La rápida industrialización ha 

empeorado el curso natural del medio ambiente, provocando algunos desastres naturales, como las 

deforestaciones masivas, la contaminación hacia el aire y el calentamiento global en el planeta. Esto 

llevó a los humanos a descubrir que “debido a nuestro número, la quema de combustibles fósiles y 

otras actividades relacionadas con el uso de esos combustibles nos hemos convertido en un agente 

geológico que actúa sobre el planeta.” (Chakrabarty, 2018, p.97)  

 A partir de esa nueva preocupación que se empezó a presentar a nivel global, muchos 

países iniciaron la transformación de algunas de sus políticas en diferentes áreas. Uno de esos fue 

Colombia, que en los últimos años y desde su ministerio de educación, ha planteado diferentes 

políticas educativas relacionadas con la educación ambiental. El artículo 5 de la ley 115 (1994) es la 

prueba de esto, pues señala, que uno de los fines de la educación es “la adquisición de una conciencia 

para la conservación, protección y mejoramiento del medio ambiente” (p.2). De la misma manera, 

esta entidad plantea que la educación ambiental es “la vía más expedita para generar conciencia y 

fomentar comportamientos responsables frente al manejo sostenible del ambiente” (Mineducación, 

2005, p.1).  

 A simple vista estas políticas educativas son adecuadas y se relacionan con uno de los 

objetivos de la ecología política: defender la justicia ambiental. Pero ¿Es suficiente abordar la 

educación ambiental únicamente desde las ciencias naturales? La respuesta es no, ya que este 

enfoque ignora otras dimensiones clave, como las relaciones sociales, políticas y culturales que 

influyen en la manera en que comprendemos y nos relacionamos con el entorno. Estas políticas 

educativas no tienen en cuenta otro de los objetivos de la Ecología Política, que es cuestionar la 
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separación tradicional entre naturaleza y cultura, señalando que los problemas ambientales no 

pueden entenderse sin  considerar las dinámicas de poder, la economía y las decisiones humanas 

que los moldean. En este sentido, reducir la educación ambiental al área mencionada antes, limita 

su alcance y dificulta una comprensión integral de los desafíos socioambientales. Es por lo que, 

el uso de la Ecología Política en la educación indiscutiblemente transformaría los ambientes de 

aprendizaje, pues permitirá a los estudiantes, niños y jóvenes, reconocer el entorno que habitan y 

entender los problemas ambientales que en él existen, lo que generará interacciones significativas 

entre los estudiantes y el maestro. 

 De esta manera, aislar de la educación ambiental lo simbólico, lo social o el reconocimiento 

espacial, es un problema, pues eso la convierte en un espacio de desconocimiento. Esto se relaciona 

con lo que mencionan Henao y Arce (2019), ya que en los últimos años se ha encomendado:  

La responsabilidad de lo educativo ambiental solo a los docentes de ciencias naturales, lo cual 

corresponde a una concepción parcial de ambiente y visión naturalista del mismo, dificultando la 

mirada crítica de los problemas ambientales, ya que se dejan de lado lo social y cultural, puesto que 

estos contenidos son objeto de estudio de otras áreas. (p.215)

 Para solucionar lo anterior, la ecología política es un área transversal necesaria, pues 

además de retratar temas naturales, también muestra la importancia de áreas que en la educación 

deben estar incluidas al momento de enseñar sobre el ambiente, como, por ejemplo, la historia, 

geografía y el contexto cultural en el que los estudiantes se encuentran. Esto indiscutiblemente da 

como resultado que haya un mejor conocimiento de las relaciones humano-naturaleza en nuestra 

sociedad. 

 A nivel práctico, las políticas educativas colombianas sobre la educación ambiental no se 

ejecutan de manera efectiva. De acuerdo con Ortiz (2021), en los contextos educativos “no se 

presentan orientaciones claras sobre cómo generar comportamientos encaminados a fortalecer la 

sostenibilidad y, en el ejercicio pedagógico, no hay una apropiación en la niñez y las juventudes respecto 

de los contextos socioambientales que los rodean.” (p.11). Por tanto, así como el reconocimiento 

espacial es clave para la ecología política, en la educación ambiental esto no es distinto. Es por eso 

que la educación debe empezar a “re-imaginar las geografías del mundo” (Escobar, 2011, p.85), en 

donde los estudiantes, a través de elementos significativos para ellos, puedan aprender más sobre 

su entorno y cómo mejorar su relación con los actores naturales del mismo.
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 Es importante destacar que el aprendizaje sobre el entorno debe complementarse con la 

geografía, teniendo en cuenta que esta disciplina brinda saberes territoriales, que ayudan a los 

estudiantes a comprender los elementos físicos y representativos de su contexto.  Es decir, la unión 

de la educación con la ecología política permitirá que, por medio de la geografía las interacciones 

sociales, culturales y económicas sean analizadas críticamente, formando así, ciudadanos que 

reconozcan lo heterogéneo que es el mundo y aprendan a relacionarse con él. Así mismo, la educación 

colombiana debería estar aún más asociada a la ecología política porque esta área interdisciplinar 

contribuye excepcionalmente al aprendizaje de los futuros ciudadanos del país. Pues, como lo 

menciona Osorio et al (2018): 

De igual manera, es necesario contribuir, desde educación geográfica y la educación ambiental, a 

edificar una sociedad más solidaria y equitativa en la cual los jóvenes de hoy, adultos del mañana, 

tengan suficientes conocimientos, elementos de juicio y actitudes que les permitan participar y 

tomar decisiones apropiadas con respecto a los otros componentes del medio ambiente. (párr. 42)

 Para lograr todo lo anterior, no solo hay que enfatizar en mejorar las políticas educativas que 

el país plantea en relación con el ambiente, sino que debe haber una capacitación a los y las docentes 

de todas las áreas, pues la ecología política es interdisciplinar. En esta formación docente, se les debe 

permitir reconocer la importancia de la ecología política en el aprendizaje y cómo pueden hacer 

uso de ella en su práctica docente. Es entonces que las políticas educativas deben proporcionar 

espacios en donde, tanto los estudiantes como los profesores, puedan aprender mutuamente sobre 

esas temáticas tan diversas que estudian el ambiente, pues de esta manera, el desconocimiento que 

se tiene respecto a la educación ambiental disminuirá. Igualmente, es importante tener en cuenta lo 

desigual que es el contexto colombiano, lo que dificulta la enseñanza de las asignaturas, incluyendo la 

educación ambiental. De modo que, el Ministerio de Educación además de realizar transformaciones 

en relación con lo ya antes mencionado, también tiene la necesidad de diseñar y fortalecer acciones 

educativas “para transformar la permanente desigualdad geográfica y fragmentación social, que 

han sido constitutivas del proyecto de Estado nación colombiano.” (Soler & Babilonia, 2021, p.132) 

 En definitiva, la educación ambiental necesita ser transformada para contribuir en la 

formación de los estudiantes colombianos. De esta manera, la ecología política puede jugar un 

papel fundamental y dar contribuciones significativas en la educación, debido a sus diversas ideas, 

las cuales nacen de distintas áreas de las ciencias sociales, en particular la geografía. Pero esas
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modificaciones no deben solo presentarse para las políticas educativas que plantea el Ministerio 

de Educación de Colombia, sino que, a nivel práctico, tienen que verse reflejadas, ya que los 

ambientes de aprendizaje se transformarán y serán espacios en donde los estudiantes obtendrán 

conocimientos significativos. Esto también implica un cambio en la triste desigualdad social en la 

que el país se encuentra estancado desde hace mucho tiempo. Así mismo, el rol que tenemos los 

docentes es importante, y eso hace que sea necesario que estemos abiertos a aprender junto con 

nuestros estudiantes, y reconozcamos cómo la ecología política se complementa con esa compleja, 

pero maravillosa área que envuelve al mundo: la educación. 
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La brujería Wicca como una forma de 
resistencia política y ecológica



Resumen

 El presente ensayo explora desde una perspectiva ecológica, política y feminista, el papel 

contemporáneo de las brujas, en particular las practicantes de la religión Wicca, en el planteamiento 

de alternativas a las concepciones hegemónicas de relacionamiento con la naturaleza, desafiando 

las ideas capitalistas, antropocéntricas y extractivistas sobre esta. Asimismo, y, a la luz de conceptos 

de la ecología política, se pretende destacar cómo el movimiento Wicca reivindica los saberes 

tradicionales femeninos y promueve una conexión respetuosa con el entorno natural, impulsando 

la resistencia frente al contexto de creciente crisis ambiental.

Palabras clave: Brujería, Wicca, naturaleza, ecología política, feminismo, capitalismo, 

antropocentrismo.
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Abstract

 This essay explores, from an ecological, political, and feminist perspective, the contemporary 

role of witches—particularly practitioners of the Wiccan religion—in proposing alternatives to 

hegemonic conceptions of human-nature relationships, challenging capitalist, anthropocentric, 

and extractivist ideas about the environment. Furthermore, in light of concepts from political 

ecology, it aims to highlight how the Wiccan movement reclaims traditional feminine knowledge 

and promotes a respectful connection with the natural world, fostering resistance in the face of a 

growing environmental crisis.

Keywords: Witchcraft, Wicca, nature, political ecology, feminism, capitalism, anthropocentrism.
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 ¿Quién no ha escuchado alguna vez sobre las brujas? A lo largo de la historia estas mujeres 

han sido protagonistas de toda clase de historias y relatos debido a la particularidad de sus prácticas 

y conocimientos, que, en la contemporaneidad, han adquirido gran relevancia gracias a su amplia 

representación en cuentos, el internet y otros medios de comunicación, así como por sus importantes 

aportes para la discusión política, social y ecológica. 

 No se sabe a ciencia cierta desde cuándo se utiliza la denominación de “bruja” aunque 

algunos autores la sitúan en la Europa del siglo XVI como una forma de representar a las mujeres 

que se dedicaban a la medicina tradicional (el uso de plantas), la magia y los remedios alternativos. 

No obstante, en el contexto de transición de la Edad Media a la conformación del Estado Moderno, 

la noción de bruja empezaría a mutar, pues algunos miembros de la Iglesia se dedicarían a condenar 

a estas mujeres -con conocimientos y prácticas alternativas- con el fin de justificar la existencia del 

Diablo en la Tierra (representada en la figura de la bruja) y, también, porque se interpretaba como 

herejía no seguir la religión cristiana (Cohen, 2020). Esta idea se uniría a la represión de los nuevos 

conocimientos y formas de relacionamiento que planteaban las brujas con el mundo natural: En el 

siglo XVII […] se creía que el mal tiempo y las malas cosechas eran provocadas por mujeres que […] 

se dedicaban a controlar las fuerzas de la naturaleza”. (Cohen, 2020).

 Y es que, desde sus inicios, la brujería ha estado ligada a conocimientos botánicos y 

prácticas de conexión más cercanas con la naturaleza. Asimismo, y aunque paradójicamente el 

mundo actual de la magia y la curandería - bases de la brujería- está dominado por hombres; se ha 

configurado a la figura femenina como un sujeto clave, pues esta encarnó a las primeras sanadoras 

de las comunidades y conocedoras del mundo natural no-humano. Sus conocimientos incluyen 

prácticas como la partería, el uso de plantas por parte de yerbateras y herbolarias, la hechicería 

y la magia. En el marco contemporáneo de constantes cambios sociales y culturales a raíz de los 

problemas estructurales identificados en el sistema económico-político capitalista y, sumado a la 

crisis ecológica que atraviesa el planeta, estas nociones han sido elementos detonantes para el 

surgimiento y fortalecimiento de corrientes de pensamiento ligadas a la reivindicación de la mujer 

y a la creación de formas alternativas de relacionamiento con naturaleza. 

 Dicho esto, y partiendo del contexto de crisis ecológica y sociopolítica antes mencionado, el 

objetivo del presente ensayo será analizar cómo se construye relación interespecie entre mujeres y 

plantas (o naturaleza), a partir del caso de las brujas Wicca. Esto, a la luz de conceptos de la ecología 

política que permitirán entender hasta qué punto esta religión provee alternativas reales a las
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 prácticas e ideas hegemónicas construidas alrededor de la naturaleza y la figura femenina. 

 Antes de entender las formas de relacionamiento de las brujas con el mundo natural, es 

indispensable discutir las razones detrás del surgimiento y difusión de esta religión. El carácter 

relevante y global de la religión Wicca se ha dado principalmente en los últimos años - finales del 

siglo XX e inicios del XXI- con la aparición del internet y los distintos medios de comunicación. 

Algunos autores, como Berger y Ezzy (2009), citados en el texto de Hermosillo (2016), encuentran 

que este posicionamiento de la información Wicca en el internet, está asociado a cambios en las 

formas de representación de las brujas en películas, series y libros a partir de la década 1990, con 

una connotación más positiva. Esto, termina incidiendo especialmente sobre adolescentes y mujeres 

jóvenes, quienes se convierten en los principales consumidores de la dicha información (Hermosillo, 

2016, p. 39). En este sentido, aunque se destaca la importancia de la era digital, también se menciona 

que las luchas y movimientos sociales y ecológicos de las últimas décadas, así como el activismo, 

han sido factores cruciales para la expansión de estas ideas/valores Wicca. Dicha difusión de ideas 

planteó la necesidad de comenzar a pensarse nuevas corrientes ideológicas que hicieran frente 

a los valores destructivos de la sociedad moderna; es decir, estas luchas y movimientos político-

ecológicos resultan siendo uno de los factores que explican la aparición de las brujas Wicca en la 

actualidad.

 Por un lado, en términos ambientales, la creencia Wicca manifiesta que sus saberes y 

prácticas están pensadas como formas de resistencia ante los contextos de destrucción ecológica 

que se acrecientan cada vez más por la actividad humana. Esta idea en el marco de la ecología política 

se denomina como “ecologismo”, término mencionado por Delgado (2013), que hace referencia a 

las luchas y movimientos sociales que se oponen a la dominación y explotación de los recursos. En 

este sentido, autores como Ezzy (2006), mencionan que una buena parte de las brujas Wicca han 

estado vinculadas al activismo ecológico: “Las brujas han estado significativamente involucradas en 

las protestas ambientales. Letcher describe el importante papel que desempeñaron los wiccanos 

en el movimiento ecologista británico […] Crowley señala la centralidad de la naturaleza en el 

pensamiento wiccano y la participación Wicca en el activismo ecológico” (p.48, traducción propia). 

Sobre esto, las brujas explican que su contribución a la concientización medioambiental está ligada 

al reconocimiento de los elementos naturales – la tierra y las plantas- como requisitos esenciales 

para la supervivencia de todos los seres, por lo que consideran indispensable transformar sus 

hábitos, prácticas y formas de relacionamiento con el mundo natural para garantizar la subsistencia 

de todos. Por otro lado, en términos sociales y políticos, Oliveira (2012), también citado en el texto 

de Hermosillo (2016), sugiere que “[…] los movimientos feministas […] y el nihilismo característico
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 del posmodernismo también han sido factores determinantes para que cada vez más personas 

se unan a la religión” (p.63). Esta es una idea clave, pues la ecología política reconoce que las 

concepciones respecto a la naturaleza y la relación entre esta y el ser humano, están ampliamente 

mediadas por otras luchas ligadas a lo popular y la resistencia. De ahí que, las luchas con relación al 

género, por ejemplo, sean indispensables para la filosofía ecológica Wicca, pues son los movimientos 

ecofeministas los que comenzarán a darle la visibilidad a las mujeres y sus conocimientos dentro del 

espacio: “La brujería ofrece una visión ecocéntrica del mundo que celebra el conocimiento intuitivo 

y femenino, sin privilegiar la racionalidad masculina” (Ezzy, 2006, p. 40, traducción propia). Esto se 

vincula, además, con la idea Wicca, de que las mujeres como un ser natural más, han sido oprimidas 

y dominadas similarmente a otros seres no-humanos de la naturaleza.

 Ahora bien, se ha mencionado previamente que la brujería, y en especial la Wicca, está 

fuertemente ligada a la naturaleza y plantea unas formas de relacionamiento no convencionales con 

entornos naturales y seres no-humanos. Pero, exactamente ¿qué tipo de relacionamiento plantea? 

La Wicca se encarna dentro de la ontología que Descola (2011) denomina como “animismo”. Para 

el autor, este término indica una forma de vinculación caracterizada por la existencia de rasgos 

compartidos entre seres humanos y otros seres naturales, lo que desdibuja o borra la división entre 

ambos. Chamberlain (2016), complementa esta definición estableciendo que el animismo implica 

la creencia de que todo en el mundo material tiene un “alma” o “espíritu”. De ahí que sus rituales y 

prácticas involucren negociaciones y/o espacios de diálogo con los elementos naturales, en especial 

con las plantas, basados en el respeto y la noción del permiso. Esto puede ser evidenciado a partir 

del siguiente ejemplo:

Cuando encuentre un árbol que le hable específicamente, pídale permiso para tomar la rama para su 

trabajo […] Si siente que se le ha otorgado el permiso, corte suavemente la rama y deje una ofrenda 

para el árbol en agradecimiento. (p. 72)

 Estas ideas dan cuenta de que la forma de relacionamiento entre las mujeres Wicca y las 

plantas, u otros seres naturales no-humanos, contradice la noción clásica antropocéntrica sobre 

la naturaleza, que Descola (2011) define como “Naturalismo”, donde el ser humano no comparte 

características con el resto seres naturales y, por tanto, se presenta como el centro de la preocupación 

ecológica. Esta ontología es, entre otras cosas, muy propia del sistema capitalista, otra estructura 

de la que las brujas Wicca se distancian. Y es que el capitalismo, y sus nociones sociales, políticas y 

ecológicas marcan relaciones de poder que afectan no sólo la concepción de la naturaleza planteada
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en la creencia Wicca sino que incide también sobre el papel que ocupan las mujeres. Por un 

lado, el capitalismo plantea una idea de naturaleza como capital natural, es decir, como materia 

mercantilizable y/o capitalizable. Por otro lado, y como ya ha sido mencionado antes, las brujas 

Wicca sostienen una visión ecocentrica que no privilegia la destrucción del entorno en nombre 

del progreso, y, por el contrario enfatiza en su responsabilidad por preservarlo. Similarmente, las 

nociones capitalistas están vinculadas necesariamente con el sexismo (Isaza y González, 2019, p. 

70) y la dominación epistemológica. Los saberes ecológicos de las mujeres brujas son vistos como 

inferiores a los conocimientos científicos modernos y no se les reconoce su legado en disciplinas 

como la medicina, pese a que estas mujeres fueron las primeras farmacólogas y parteras que 

utilizaban el conocimiento herbolario para la sanación. Adicionalmente, sus conocimientos son 

desestimados dentro del contexto mismo de la brujería: “se constituye un saber científico y oficial 

que en buena medida reposa en el poder masculino, […] los saberes supersticiosos y brujeriles, se 

asocian con lo femenino y son prohibidos y perseguidos” (Isaza y González, 2019, p. 74). Esto es 

también mencionado por Ezzy (2006): “[…] las experiencias y emociones de las mujeres suelen ser 

vistas como salvajes e inferiores, y deben ser controladas por varones racionales” (p.37, traducción 

propia). En este sentido, las mujeres Wicca, buscan alejarse de ideas capitalistas que privilegian la 

destrucción de los ambientes, los conocimientos científicos y la dominación masculina a la hora de 

establecer su relacionamiento con el resto del universo natural.

 En conclusión, el movimiento Wicca y, sobre todo la figura de la mujer bruja de la actualidad, 

han surgido como respuestas contemporáneas a una serie de crisis ecológicas, políticas y sociales 

que obligan a la sociedad a crear nuevas corrientes de pensamiento que le hagan contraparte. Esto 

lo hacen desafiando las nociones antropocentristas, capitalistas y extractivistas, a través de rituales 

y prácticas basadas en el respeto y el reconocimiento de la naturaleza no como un otro, pero como 

un igual. Las Wiccanas buscan eliminar las barreras que las dividen de otros seres no-humanos y, 

por el contrario, pretenden construir puentes que los unan. Asimismo, este fenómeno religioso ha 

permitido reivindicar los saberes y prácticas femeninas y el papel de la mujer dentro del contexto 

global y de la brujería, haciendo resistencia a las estructuras dominantes. Quisiera finalizar entonces 

con esta frase de Ezzy (2006) que engloba parte de la conclusión de este ensayo:

Lo que hagamos en materia de ecología dependerá de nuestras ideas sobre la relación entre el 

humano y la naturaleza. Más ciencia y más tecnología no nos sacarán de la actual crisis ecológica 

a menos que encontremos una nueva religión o nos repensemos la que tenemos. (p.29, traducción 

propia)
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• Hilando entre mares.

• Río-Serpiente.

• Ríos y mares amarillos.

• Deshaciéndonos en el monte: conversaciones a una 

maestra, compa y amiga en el florecimiento de otra(s) 

vida(s).

• Matricidio.

• Placenta, micelio y sabiduría rizomática: Narrativas de 

ofrenda ritual y preservación de la memoria en la Partería 

Andino Tropical.
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Resumen

 A la profe Marucha y su fascinación por el mar, el agua, la luna, las vidas orilleras, las vidas 

en general. A la profe Marucha le agradezco su cariño y sensibilidad, su chispa para impulsarte a 

soñar y respetar la vida, posicionarse en ella dejando huella sin dejar veneno; le agradezco por su 

poesía, relatos íntimos que cuestionan y acompañan la vida, que la sienten y la expresan a flor de 

piel, porque hay que sentirla.

Palabras clave: Vidas orilleras, Ecología política, sentipensar.
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Abstract

 To Professor Marucha and her fascination with the sea, the water, the moon, the lives lived 

on the margins, and life in general. I thank Professor Marucha for her warmth and sensitivity, for her 

spark that inspires you to dream and to respect life, to take a stand in it while leaving a mark without 

leaving poison. I thank her for her poetry, her intimate stories that question and accompany life, 

that feel it and express it with raw emotion—because life must be felt.

Keywords: Shore lives, political ecology, feeling-thinking.
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Poesía en una noche azulada 

Embelesada por la luna 

El mar se manifiesta con sus quiebras y sus pujas 

Que danzan y cantan al son cíclico de la luna.

Redes se tejen en el mar 

Para alimentar comunidad 

Las olas abrazan el mar 

Murmurando a quienes saben escuchar 

Códigos de vidas atravesadas por el mar.

Escrito un día de luna llena, llena muy llena, amarilla y brillosa. Gracias profe Marucha.
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Somos una especie en viaje 

No tenemos pertenencias sino equipaje 

Vamos con el polen en el viento 

Estamos vivos porque estamos en movimiento

Nunca estamos quietos, somos trashumantes 

Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes 

Es más mío lo que sueño que lo que toco

Yo no soy de aquí 

Pero tú tampoco

Yo no soy de aquí 

Pero tú tampoco 

De ningún lado del todo 

De todos lados un poco

(Drexler, 2017, 0,47s)

 Saberse parte del todo, solo parte, no el todo. Saberse parte del todo para entender que 

estamos en relación con el todo, que ni siquiera sabemos qué es el todo, que no nos pertenece; que 

somos aprendices del tiempo y la vida, que lo que tocamos y miramos inadvertidxs no es paisaje, “se 

trata de un universo en constante nacimiento cuyos residentes humanos afectan y son afectados 

por los fenómenos no humanos que esculpen y erosionan la superficie que ocupan” (Orrego, 2019, 

p. 37)

 La vida se puede pensar en redes, en líneas que se enredan y se entrelazan como las olas 

abrazan el mar, vida en movimiento; contraria a la vida estática, estructurada y cimentada en 

cemento que impone el capitalismo. La vida se puede pensar como “una trama telúrica que liga la 

humanidad a las transformaciones de la tierra”. (Orrego, 2019, p. 29)

“He querido pensar la trama telúrica como el tejido que es el soporte de la vida. Se trata de una 

fuerza (temblores de tierra, arremetidas del mar, fenómenos climáticos) y de un vínculo (la ligazón
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 que amarra a la comunidad con un espacio particular) en cuyo encuentro se despliega la 

territorialidad” (Orrego, 2019, p. 36)

 Así pues, la vida que entrelaza y amasa elementos humanos y no humanos está en movimiento, 

es flujo y relación constante, y tiene múltiples agencias; nosotrxs solo somos una de ellas, la tierra, 

el medio ambiente, la naturaleza tiene su propia agencia, y es tan fuerte e impetuosa que puede 

arrasar con todo y crear vidas allí donde el desastre queda. Para la profe Marucha esto fue clave, 

tal como ella describe, “mis intereses no se redujeron al embrujo de la selva sino que se fijaron en 

fuerzas telúricas que intervienen en la vida humana, pero que no se derivan exclusivamente de 

nuestra existencia ni dependen de nuestro lenguaje. Se abrió entonces la posibilidad de explorar los 

vínculos profundos que se construyen en la interacción de la historia humana y el largo devenir de 

la naturaleza.” (Orrego, 2019, p. 35)

 Este escrito con todo el cariño y respeto quiere ser una conversación con ella, su ser, sus 

palabras e ideas dejaron tanto eco que se crearon melodías en el mar.

 

Vidas entrelazadas con el mar.

 La vida costera implica movimiento e incertidumbre, el mar moldea, presta y toma de vuelta. 

Esto es entendido y experimentado por la gente que habita La Barra, que configura su territorio 

e identidad al vaivén del mar. La Barra es un pueblo orillero del pacifico Vallecaucano, ubicado en 

Buenaventura, al suroccidente de Colombia, allí, “el mar es el correlato de una historia en la que 

el espacio y el tiempo se trazan al vaivén de una implacable marea, al ritmo de impetuosas pujas 

y de quiebras sosegadas. (Orrego, 2019, p. 30) Prácticas como la pesca atienden a estas pujas y 

quiebras, hay unos tiempos para cada pesca, “Las pujas son mareas fuertes, que bajan y suben 

mucho, impulsadas por la luna llena y la luna nueva; las quiebras son más sosegadas y tienen lugar 

en el cuarto menguante y el cuarto creciente de la luna. Dos veces al mes puja la marea y otras dos 

veces el agua quiebra, intercalándose cada semana.” (Orrego, 2021, p. 64) Es así como el mar mueve 

y permite la pesca para alimentar a la comunidad de La Barra.

 Por otro lado, está la destrucción, los caseríos se han diluido ante los golpes del mar. “Desde 

los últimos días de 2013, La Barra está siendo tragada por el océano. El mar enfurecido —que todo lo 

entrega— ha empujado el caserío hacia la selva y algunos barreños han tenido que subirse a la loma 
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en que se está construyendo el nuevo pueblo.” (Orrego, 2023, p. 232) Las mareas han subido y cada 

vez ocupan más territorio, esto es sabido por lxs barreños, pues el mar toma lo que es suyo; así 

mismo, es sabido que no se debe solo a las fuerzas del mar, pues también inciden fuerzas humanas 

que intervienen y generan daño, que trastocan la vida de lxs barreños y otros pueblos del pacifico 

colombiano. Las familias que llegaron a La Barra hace más o menos unos 70 años venían de playas 

chocoanas y de ríos ubicados en la cordillera occidental, allí establecieron caseríos y sembraron 

la tierra, no había turismo y vivían pocas familias en torno a la siembra y la pesca artesanal. Luego 

se fue ocupando el territorio en razón a diferentes auges económicos como la madera, la corteza 

de mangle, y el turismo, impulsados por intenciones externas de colonizar el espacio para volverlo 

productivo.

“Tales conmociones, en el Pacífico colombiano, se cruzan con las tramas oscuras del conflicto 

armado, las economías extractivas, las avanzadas del desarrollo y el narcotráfico urdidas con 

intensidad desde finales de la década de 1990. No sólo el mar ha hecho temblar aquel laberinto 

mareño y fluvial alguna vez figurado como un “recóndito litoral”, imagen en que destellan los 

confines fronterizos y olvidados de la nación.” (Orrego, 2021, p. 65)

 Ante estas problemáticas causadas por agentes externos al territorio de La Barra, como 

muchas otras zonas costeras del pacifico colombiano, el Estado brilla por su indiferencia; pero si ha 

fijado su atención cuando de expansión capitalista se trata, desplegando estrategias para el “dichoso 

desarrollo”. La inversión de capital internacional busca expansión, como todo lo relacionado con el 

capital; más producción, más consumo, más desarrollo, más rendimiento, más, más, más. Para estos 

fines de un capitalismo neoliberal, pensar la naturaleza como recurso es un pilar, “Pareciera como si 

la modernidad capitalista hubiera declarado guerra a cada ecosistema del planeta, y pocos lugares 

ejemplifican la escala de esta destrucción como el Pacífico colombiano desde mediados de la década 

del noventa.” (Escobar, 2011, p. 68)

Juanchaco, Ladrilleros y La Barra fueron escenarios en los que la bonanza del narcotráfico se vivió 

como un auge del turismo. Desde el 2014 este último se ha visto afectado por la desaparición de las 

playas. Además, la infraestructura que hace posible el turismo a gran escala, tal como lo imaginó el 

sueño regional de tener un “balneario del Pacífico” en las playas de Ladrilleros y La Barra, es, desde 

el punto de vista local, una de las causas de la destrucción (Orrego, 2019, p. 48)
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Son asfixiantes las fuerzas globales que operan con estructuras históricas y actuales de dominación 

y explotación, y que dejan efectos y venenos en la barra como el cemento que se come la arena, 

la intensificación y aceleración del calentamiento global que se evidencia con el deshiele de los 

polos y el aumento en los niveles del mar destruyen las vidas de quienes menos han impactado 

negativamente en la naturaleza, y que por el contrario son quienes han sabido entender, cuidar y 

tejer vida en relación con ella, en conversaciones con el mar.

“El derrumbamiento de un mundo que, sin embargo, se levanta tercamente frente al océano no es 

sólo telúrico. La polución, la escasez y la guerra aparecen en las vidas que con “maña y capricho”, 

al decir de Luis Alberto Suárez, las enfrentan. El capricho y la maña, intuye Suárez (en prensa), son 

expresiones de una vida que quiere vivir en tanto se somete al mundo a la vez que se expone a él y 

lo transforma, trabajándolo.” (Orrego, 2021, p. 62)

 El mundo como lo conocemos está en crisis, La Barra está en crisis; La naturaleza sabe 

reponerse, sabe como crear y destruir, sabe comunicar, pero nos falta escuchar y sentir, la crisis es el 

reflejo de ello. Por supuesto, todos los cambios acontecidos en la naturaleza no obedecen a nosotrxs, 

la naturaleza se transforma como la vida misma, pero hemos sido muy hostiles, y aun cuando no 

todxs lo hayamos sido porque las principales intervenciones y daños se deben esencialmente a unos 

pocos, a unas estructuras de poder colonizadoras que arremeten contra la vida, es labor de todxs 

reconocer que tenemos agencia y con ello responsabilidades, que la naturaleza y otros seres que 

habitan la tierra no son paisaje ni recursos.

resulta necesario dar cuenta de los procesos de colonización de la naturaleza –o actividades 

que alteran deliberadamente los sistemas naturales con el fin de hacerlos más útiles al sistema 

de producción y reproducción imperante–, así como de las modalidades del metabolismo 

socioeconómico, es decir, la apropiación, transformación, distribución y consumo de energía y 

materiales, y la consecuente generación de desechos (Delgado, 2013, p. 48)

 Además, es necesario un cambio de enfoque, los ritmos con los que se vive la vida actualmente 

no permiten la vida misma, no nos dan espacio para recomponernos, para sentirla, la cuestión de la 

crisis también se trata sobre la intensificación de los consumos, de pensarse la tierra como recurso 

que se consume, comercializa y distribuye.
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“Datos para el año 2010 estiman un metabolismo socioeconómico cuya intensidad energética 

y material fue del orden de 60.000 millones de toneladas de materiales al año y unos 500.000 

petajoules de energía primaria. El 10% de la población mundial acaparaba entonces 40% de la 

energía y 27% de los materiales, al tiempo que las asimetrías socioeconómicas seguían prácticamente 

impertérritas. Al cierre del siglo xx, 20% de la población concentraba 83% de la riqueza, mientras 

que el 20% más pobre solo se adjudicaba 1,4% de esta; se trata de proporciones que prácticamente 

se mantienen al día de hoy.” (Delgado, 2013, p.48)

 Las heridas del mundo se encuentran abiertas, ¿sanaran?, si, eventualmente sanaran con toda 

la sabiduría y fuerza de la naturaleza, quizás cuando ya no seamos parte de ella, porque también 

es importante reconocer que solo somos una parte, y que nuestra permanencia no está tallada en 

piedra. Lo importante, creo, es aprender a vivir, y es una de las enseñanzas que la profe Marucha me 

deja; aprender a vivir desde la emoción y la fascinación, la pasión que genera el mundo, pero también 

aprender a vivir con respeto, pidiendo permiso, aprendiendo, sentipensando, sentiviviendo.
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Resumen

 El artículo explora el tejido de significados en torno al agua, los ríos y las serpientes, destacando 

la importancia de los “ríos voladores”. Se menciona la simbología de la serpiente en algunas culturas 

indígenas, donde se asocia con la vida, la muerte y la creación, y cómo esta representación se 

manifiesta en el paisaje fluvial. Aunque la deforestación amenaza el equilibrio hídrico, en el texto 

emerge la serpiente como un símbolo de esperanza y transformación en un ciclo de vida en constante 

cambio. Dicha metáfora de río-serpiente es apropiada gracias a la investigadora y antropóloga 

María Isabel Galindo Orrego, cuyo trabajo se centró en la relación entre las comunidades y los 

movimientos telúricos de la tierra, abordando la dualidad de la destrucción y la creación.

Palabras clave: Amazonas, agua, río, serpiente, comunidades. 
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Abstract

 The article explores the web of meanings surrounding water, rivers, and snakes, highlighting 

the significance of the “flying rivers.” It discusses the symbolism of the snake in certain Indigenous 

cultures, where it is associated with life, death, and creation, and how this representation is reflected 

in the riverine landscape. Although deforestation threatens the hydrological balance, the text 

presents the snake as a symbol of hope and transformation within a constantly changing cycle of life. 

This river-snake metaphor is made possible thanks to the work of researcher and anthropologist 

María Isabel Galindo Orrego, whose studies focused on the relationship between communities and 

the telluric movements of the Earth, addressing the duality of destruction and creation.

Keywords: Amazon, water, river, snake, communities.
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“En este inquieto mundo la destrucción es a la vez creación” 

Maria Isabel Galindo, 2019, p. 50.
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 Todo es agua en el Putumayo. Cada 8 días, si en el Alto no ha llovido y no es época de lluvias, el 

plan del río es sagrado. Los primeros meses cuando llegué a vivir al Putumayo parecía un anfibio con 

la piel tan pegajosa y húmeda. En frente de la mayoría de casas pasa alguna quebrada y se escucha 

el agua golpear sobre las piedras toda la noche. De hecho, la misma palabra “Putumayo” con la que 

bautizaron los pueblos indígenas al departamento significa río que nace de muy alto. No solo el 

Putumayo tiene tanta agua. Toda la región amazónica es atravesada por ríos chiquitos y grandes, 

correntosos y calmados. Pero nos hemos olvidado que hay más agua encima de nosotros que en el 

suelo. 

 La Amazonia emite más agua en forma de ríos por el aire que por la tierra. Un árbol frondoso, 

con una copa de 20 metros de diámetro, transpira más de 1.000 litros en un sólo día. Es decir que, 

20.000 millones de toneladas, (o 20 billones de litros) de agua son transpirados cada día por los 

árboles de la cuenca amazónica (Martins, 2017). A esto le han llamado “ríos voladores”. Que no es 

que el agua se olvide de la gravedad y suba al cielo en forma de río. Son, según lo que entiendo de 

sus descripciones gráficas por satélites y escritas (porque no son observables para nuestra vista) 

condensaciones del vapor de agua que sube desde el océano Atlántico y después se une con el vapor 

de agua que desprenden las copas de los árboles y las plantas en la Amazonía. Los vientos alisios 

empujan las nubecitas de oriente a occidente sobre los bosques amazónicos hasta chocar con los 

Andes. Ahí es que se vuelven ríos y se extienden por toda Sudamérica. O sea que cuando la lluvia cae 

en un campo de Uruguay o Argentina, son gotas que comenzaron su viaje a miles de kilómetros.

 Yo siempre pensé que la lluvia que caía y que veía cerca mío, era agua que las nubes recogían 

de esa tierra que yo pisaba. Como que en Cali solo cae agua de los ríos de Cali (y los farallones). 

Pero nunca pensé que esas gotas viajaran kilómetros para venir a caer donde no nacieron. Y eso 

es posible solo por el viento. Que a su vez depende de la ubicación de las montañas para pasar de 

formas particulares. Y en las montañas están los árboles, pero también los nevados y nacimientos 

de esa agua que va a parar en los ríos del Putumayo, y después, en la Amazonía.

 Encuentro algo hipnótico en los ríos, además del ruido del agua, del movimiento que arrastra 

y de su fuerza inminente. Es una revelación desde su forma, en cómo se curva, se bifurca y se vuelve 

a unir. En cómo serpentea. Sí, una serpiente, esa es su forma de atraparme. Me imagino que a los ríos 

voladores les dieron ese nombre no solo porque llevan agua sino porque su forma se parece a los 

ríos en los suelos. ¿Qué llevará a los científicos a decir que algo que lleva agua es un río? Me imagino 

que su extensión, su nacimiento y su muerte (el mar), la identidad que genere en la gente, su historia,
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su anchura, etc. Pero yo quiero creer que también su forma de serpiente tiene que ver. Son ríos en 

tanto serpentean entre montañas, orillas, casas, cemento, valles.

 El río, el agua y las serpientes tienen una relación íntima según algunas comunidades 

indígenas de la Amazonía. Se especula que muchos pueblos amazónicos asocian el río Amazonas 

con la anaconda porque estas serpientes dominan el paisaje acuático y porque los meandros de los 

ríos imitan el movimiento de estos reptiles.  Por ejemplo, los Tukano aluden al río Amazonas como 

la anaconda terrestre y a la Vía Láctea como la anaconda sobrenatural y creadora (C. Hugh Jones, 

1979 como se citó en Navarro, 2021). De esta forma, se han observado representaciones simbólicas 

amazónicas en donde se encuentra la serpiente vinculada a la vida y a la muerte por su forma cíclica, 

que se enrosca como espiral (Navarro, 2021). En otras latitudes y más actuales, la serpiente es 

guardiana de lo fluvial. En el Cabildo Muisca de Suba la comunidad vincula a las serpientes con la 

abundancia o escasez de agua, si se van las serpientes, también el agua  (Piensa Espiral, 2024). La 

serpiente contiene el mundo espiritual y éste le da sentidos en forma de creadora del universo, 

guardiana del agua, ser sobrenatural. Maria Isabel Galindo Orrego (2012), en su tesis de pregrado 

“perdida en el monte encantado: santos, infieles y tundas”, dice:

“Además de ser “de la Virgen”, la chorrera está resguardada por una culebra que la envuelve. Las 

serpientes y los toros están muy relacionados con las fuentes de agua, con las guacas, con las 

riquezas, con las avalanchas, con la transformación y el movimiento de la tierra.” (p.26).

 Maria Isabel, Marucha, Hermaga, Profe, dedicó su investigación académica (que no era 

distante de su vida misma e intereses más íntimos) a los movimientos telúricos, a los ímpetus de 

la tierra por rugir, romper, quebrar y volver a construir, volver a nacer; y en cómo las comunidades 

habitan entornos cambiantes, agitados y devastados. Cómo se divisan posibilidades y se construye, 

muchas veces, en medio del caos. En sus palabras: “una tierra en movimiento en la que las 

comunidades y los territorios se co-producen con un entorno cuya incesante alteración actúa sobre 

las maneras en que la gente habita y concibe el mundo” (Galindo, 2019, p.53). Hemos pensado, 

quienes presenciamos su trascender, en la forma en la que Maria Isabel a partir de su enfermedad 

también materializó la tierra destructora y creadora. El mar sobre el que tanto habló, se inundó 

en ella rebasando un conocimiento profundo que ahora queda en forma de letras, fotos, sonidos, 

tejidos de mujeres, de estudiantes, de sueños. Lo que tanto la inquietó de la bravura del mundo, del 

misterio que hay detrás de eso, terminó por resolverse en ella y en su amor.

Trans-pasando Fronteras, Núm. 22, 2025. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152

132

Laura Vargas Londoño



 He recurrido a Marucha, una vez más, para entender la devastación que observamos en los 

ríos, de cielo y de tierra, voladores y rastreros; la forma en la que los bosques amazónicos ya no 

están gestando ríos en nuestros cielos; la nostalgia de los Andes al ver que no llegan y cómo nosotros 

somos parte de todo esto al recibir la muerte de esas gotas de agua lluvia. He recurrido a Marucha y 

sus metáforas sobre la sedimentación de una historia telúrica hecha de conmociones destructivas y 

creadoras, a su comprensión de un mundo en movimiento que agita el espacio y la vida que en él se 

despliega (2019). La serpiente, por eso, funciona como metáfora esperanzadora de una muerte que 

nos permite encontrar formas de seguir viviendo. 

 Pronto no habrá más ríos de cielo y, por lo tanto, tampoco agua dulce. La deforestación de los 

bosques amazónicos está dejando sin agua a las ciudades más grandes del país. Los ríos-serpiente 

han nacido y muerto millones de veces en una ciclicidad armónica que aún me parece increíble de 

comprender. Me duele pensar que ese ciclo está cambiando. Pero me hace pensar que yo también 

lo haré con él. En mi mente veo una serpiente enroscada en forma de espiral que me recuerda parte 

de todo. Que no me deja olvidar que estas gotas que caen, nacen en un bosque inmenso y atraviesan 

lo más alto para caer en mis brazos. Entonces entiendo que es inevitable su muerte, como lo es 

también pensar en otra forma de hacer surgir la vida. Su destrucción implica construir otras formas 

de relacionarnos con los ríos, los árboles, los Andes, el viento, el agua. Es en esta complejidad dónde 

encuentro posibilidades: si el río-serpiente nace y muere, tal vez nosotros también tengamos la 

capacidad de transformarnos con él.

 No todo será agua en el Putumayo y entonces su nombre nos recordará lo perdido. Ya hay 

suficientes datos que demuestran esto. La destrucción es irreversible, pero la resistencia a esto aún 

no. Quizás, si escuchamos con atención, aún podamos aprender de aquellos que conocen el secreto 

de los ríos-serpiente. Marucha me recuerda que, a pesar de la devastación, la tierra sigue guardando 

misterios. El conocimiento de quienes han vivido de la mano de ríos, bosques y serpientes nos ofrece 

herramientas para enfrentar la pérdida y comprender nuestro lugar en el tejido vital. 
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Resumen

 Esta carta va dirigida a María Isabel Galindo Orrego con quien converso y encuentro cruces 

tanto con su lugar de trabajo de campo en La Barra, en Buenaventura y el mío en La Playita, en el 

Jarillón del río Cauca. Tanto el azogue y la Capa Rosa dos sustancias hermanadas revelan los caminos 

tóxicos que auguran el fin o un nuevo comienzo el cual compartimos. Ríos y mares amarillos es la 

respuesta recíproca con mi quien fue mi maestra y me enseñó que la vida y la misma antropología es 

una conversación siempre abierta, en ocasiones amarillas y otras veces rosas. 
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Abstract

 This letter is addressed to María Isabel Galindo Orrego, with whom I find points of 

convergence in our conversations, as well as in our respective fieldwork locations — hers in La 

Barra, Buenaventura, and mine in La Playita, along the Jarillón of the Cauca River. Both azogue and 

Capa Rosa — two kindred substances — reveal toxic pathways that herald either an end or a new 

beginning, which we share. Yellow Rivers and Seas is a reciprocal response to someone who was 

my teacher and taught me that life — and anthropology itself — is always an open conversation, 

sometimes yellow and other times pink.
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Agua

Le hablaré de ti  

a todas las aguas 

A las límpidas cascadas 

 y los ríos azufrados  

a las lagunas turbias  

y a los charcos del camino  

a las vertientes del páramo 

 y los morichales 

a la tibia llovizna que ávida acaricia 

 el cuerpo tembloroso 

y anhelante de la noche 

A cada acuoso milagro  

que como una bendición  

desciende con húmeda ternura 

desde tu recuerdo

Diana Carolina Forero
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 Escribo sosegado y de noche como suelo hacerlo. Le escribo a María Isabel, a la muerte amarilla 

que aguarda con sigilo el más mínimo quiebre. Escribo obstinado. En silencio. Me acompañan una 

foto suya y una de mi madre. Quisiera poder leerle estas letras —amarillas— decirle que sembró y 

no cualquier cosa. Sembró en mí un amor infinito por las aguas y sus sedimentos, por la gente que 

habita tanto en el fondo como en las orillas del río Cauca. Pues, cada vez que la leo, me acerco a la 

caverna miasmática, al misterio profundo. El limbo. Al torrente intoxicado que augura muerte, pero, 

también, florecimiento. No quiero espantar aquello dado a modo de don, porque todo avanza, el 

tiempo todo lo diluye y la memoria inquieta se vuelve des-hecho para erguirse con ímpetu en los 

sueños. 

 

Abismo mánglico: de tiempos rosas y azogados 

 Sueño o realidad. Anciana; sabia potencia, orisha que guía los caminos hacia lo profundo. 

Caracola ermitaña en espiral de monte y mar. El laberinto, el agua, la espuma, signos de color 

mandarina que se entregan al igual que la tierra. Movimiento telúrico. Vida lunar, cósmica que se tejió 

en el polvo para volver a ser concha. Órganos metamórficos, capullos de mariposas y luciérnagas, 

vigía menguada por el corte —el verso— de las pujas y quiebres del mar. Maestra del abismo. Vos 

sos el encuentro alunado y fascinado por lo onírico y fantástico de seres mágicos y mutados. La 

ruina, todo lo toma, todo se lo queda. Hipnotiza. Conjura un impulso voraz que como agua corre y se 

agita con el cambio. Presagio rosa y azogado en el que la vida se debate, no lucha, solo se entrega y 

aguarda en radical soledad lo que le corresponde.

 La Marea y La Playita son lugares hermanados por la destrucción acuática y la toxicidad 

que envenena a todos los cuerpos. Formas de vidas líquidas atravesadas por arremetidas violentas 

y crueles. Capa Rosa1 y azogue, sustancias cercanas y fugaces. Furia que se lleva todo a su paso. 

Pudre y corroe. Augurio del final de los tiempos o el comienzo de algo nuevo. Vida-muerte que cría 

e híbrida otros mundos. Pachakutis. Historias sin fines, cíclicas que se hacen en la correspondencia, 

del compost afectivo que anima al amor como fuerza vital y mutua de los seres.

1 La Capa Rosa o Agua Mala es un fenómeno que sucede en río Cauca, debido a que el agua se 
queda sin oxígeno por las fuertes lluvias y la contaminación por metales pesados como el mercurio 
y el cadmio. En tiempos de Capa Rosa se pescan oportunidades o eso es lo que dicen las personas 
de La Playita; pescar oportunidades es la acción de atrapar peces sin necesitar atarraya, ya que 
estos salen asfixiados. 
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 Hace poco estuve cerca de tu Marea vislumbrando con asombro y nostalgia aquella fuerza del 

mar. El corte o el verso, como me contaste, eran el signo de qué, subidas las horas (tiempo) las playas 

pronto desaparecen —se vuelven otras—.  Aún me sigo preguntando cómo encontrarte, saberte 

cerca y escuchar tus palabras sabias. Me digo a mí mismo, me repito, que ahora sos pensamiento, 

María. Sos la espesura del agua y, sobre todo, la belleza indescriptible del misterio de las rocas que 

conforman los abismos. 

 Mientras estaba en la lancha, a lo lejos, se podía divisar la desembocadura del río Anchicayá 

en el océano Pacífico, acompañado de un verde distinto, un verde manglar, que se volvía como una 

mancha clavada en medio de tanta agua. Dicen que ese es uno de los puntos en donde sale la coca 

ya procesada, pero que también viven alrededor de 70 personas que son de una misma familia y se 

mantienen gracias a la pesca y la piangua cosechada. En una de nuestras tantas conversaciones me 

decías queque, por alguna extraña razón, la coca y el oro están emparentadas, enloqueciendo a las 

personas, volviéndose dementes y envenenando los mares, los ríos y las montañas. La destrucción 

se hace a su paso y lo descompone todo. Nos repetías, entonces, con obstinamiento en tus clases, 

unas preguntas que presagiaba en lo profundo tu cuerpo: ¿cómo lidiamos con el veneno?, y ¿cómo 

conversamos con él?

 Ahora estoy seguro de que esas dos preguntas me llevaron a un mundo que me reclamaba con 

fuerza: la Playita y el río Cauca. En ese lugar se reveló con contundencia, una tal Capa Rosa o Agua 

mala. Algo me dice que ya nos conocíamos de otros tiempos —aunque siempre le he temido—. La 

Capa Rosa es el horror y la bendición al mismo tiempo, es la vida y la muerte. El limbo y la caverna. El 

11 de abril, mientras caminábamos yo te contaba sobre ella y me acuerdo con nitidez que me dijiste: 

“tal vez allí está lo que tanto buscas, en lo intoxicado están los posibles caminos”. Esas palabras 

aún siguen en mi memoria y en mi constante búsqueda por el milagro y en estos momentos por su 

contrario, lo envenenado.

 

Senderos amarillos. De mar y río

 Maestra, a casi 4 meses de tu partida, de tu viaje chamánico, los mensajes no paran de 

aparecer, de revelarse. En 3 sueños te he visto. Te apareces como cangreja, concha, puente, arena, 

abuela, muelle y sirena. Según mi madre, en los sueños también sos su nueva sobrina y, ya haces
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parte de ella. En el abismo florecieron flores amarillas. El amarillo inundó con su vivacidad la niebla 

y pintó la muerte. Transformó lo que se creía enfermo en muchos bichos, en muchas vidas en 

expansión… Tu muerte trajo un regalo, un don, de los que tanto te hablé. Otra maestra.  Lorena y su 

belleza mística. 

 Ahora, cada vez que pienso en el misterio que me habita, pienso en mi madre, en vos, María 

Isabel y Lorena, en tres mujeres —maestras— cuyas imágenes relaciono con la triple diosa, Hécate. 

Diosa de los caminos y las encrucijadas, guardiana de las semillas, del verbo que dota de expresión 

y un profundo amor para todos. En particular, vos sos la gracia mágica y sobre todo amarilla, porque 

pensar en vos es atreverse a escribir sensible y sobre todo jugar con la materia que siempre está 

preñada de vida y cambio. María Isabel, sos la profundidad misma del agua, te convertiste en verso, 

en la poesía del mar que revitaliza y cambia todo lo que se creía fijo e inmóvil. Tu muerte me recuerda 

a un amarillo intenso y la posibilidad regeneradora de (re)encantar el mundo desde el amor infinito 

por todos los seres. También, sos la conversación generosa de pensar que la muerte es vida y que en 

lo tóxico también existe posibilidad y potencia. 

 La marea te crió y sobre todo te reclamó. Te devolvió al origen. Un 16 de junio te me 

apareciste en un sueño, sentada a orillas del río Cauca con tu fiel compañero, Chango. Los girasoles 

a tu alrededor eran parte del paisaje. Me dijiste las siguientes palabras: “llevándola” y “aquí en tus 

aguas”. Aguas que conjuramos juntos y, sobre todo, me mostraron parte del misterio. El Cauca te 

ungió, Marucha. Maremágnum que desborda la vida y bordea la muerte. Flores amarillas guardianas 

del barro milagroso y curativo. Solo me quedo, a modo de realidad o sueño, que es en el río Cauca 

donde nos volveremos a ver.

 Gracias por toda la ternura y la fascinación por el agua, por las lecturas compartidas y el luto 

amarillo que vivimos por la muerte de uno de nuestros padres. No me queda duda que las libélulas 

amarillas te recogieron, al igual que la diosa maya Ixchel. Regeneración. Tu existencia, al igual que 

tus clases, fueron telúricas, pues agitaron con alegría y sobre todo esperanza radical de imaginar 

y habitar otros mundos que sí son posibles. Me quedo con la imagen de tu risa y tus crespos, con 

las preguntas inquietas y amorosas. Me quedo con tu gracia amarilla y el devenir de tus letras. Me 

quedo con el don, con Lorena y su inigualable presencia. Recibo.
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 Vos me enseñaste que, en el torrente intoxicado, en el abismo o la caverna miasmática, existe 

la posibilidad de transformación. Que no existen órganos enfermos, sino, más bien, órganos que 

inician una secreta metamorfosis, como diría Watanabe. Por eso, ahora, sos la transformación radical 

misma, la semilla de que todo lo que se da, siempre se devuelve. Nos veremos en las profundidades 

del Cauca, en el cruce de las aguas que socorren y limpian. En el Milagro.  

Trans-pasando Fronteras, Núm. 22, 2025. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152

145

Juan David Domínguez Shek



Referencias1

Domínguez-Shek, J.D. (2024). “Cuando el río llegó”: hacer escuela con el agua. Una etnografía de 

dones y venenos 

Galindo Orrego, M. I. (2021). Abismos y mareas.

1 Todo lo escrito aquí es producto de las vivencias de campo y las conversaciones y lecturas 
cuidadosas con María Isabel. Por esa razón, no hay citas literales, más bien paráfrasis de diálogos 
íntimos y fascinaciones compartidas.  Los dos textos referenciados son de alguna manera la inspi-
ración relacional para escribir esto a su memoria y legado en la escritura etnográfica. 

Trans-pasando Fronteras, Núm. 22, 2025. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152

146

Juan David Domínguez Shek





Vanessa Perdomo1

Recibido el 22/11/2024 

Aprobado el 03/02/2025

Cómo citar este artículo:  

Perdomo, V. (2024). “Deshaciéndonos en el monte: conversaciones a una maestra, compa y amiga 

en el florecimiento de otra(s) vida(s)”. Trans-pasando Fronteras, (22). https://doi.org/10.18846/

retf.i22.7218

1 Estudiante de Licenciatura en Ciencias Sociales y Antropología en la Universidad ICESI. 

Trans-pasando Fronteras, Núm. 22, 2025. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152

148

Deshaciendonos en el monte: 
conversaciones a una maestra, compa y 

amiga en el florecimiento de otra(s) vida(s).



Resumen

 Este texto es un homenaje a una maestra, amiga y guía que transformó profundamente mi 

vida académica y personal. A través de nuestras conversaciones y aprendizajes, descubre cómo la 

escritura, el amor por las ciencias sociales y la conexión con el monte pueden ser herramientas de 

transformación y florecimiento.

 El relato explora mi relación con el monte, un espacio lleno de significados en mi vida, y cómo 

esta conexión fue resignificada gracias a las enseñanzas de mi maestra. Ella me mostró cómo las 

ciencias sociales y la antropología pueden ser un vehículo para entender el mundo de manera más 

humana, cuestionar lo establecido y encontrar sentido en lo que parece fragmentado y roto.

 A partir de nuestras reflexiones y proyectos, como Pedagogías del Monte , profundicé en 

temas como la relación entre humanos y no-humanos, las memorias guerrilleras y las narrativas 

de vida en el contexto del conflicto colombiano. Este proceso me permitió comprender cómo las 

memorias y los vínculos con la naturaleza pueden ser espacios de resistencia y humanidad en medio 

de escenarios de aniquilación.

Palabras clave: Homenaje, memorias, amistad, monte, aprendizajes de la vida. 
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Abstract

 This text is a tribute to a teacher, friend, and guide who profoundly transformed my academic 

and personal life. Through our conversations and shared learning, I discovered how writing, a love 

for the social sciences, and a deep connection with the forest can become tools for transformation 

and flourishing.

 The narrative explores my relationship with the forest—a space filled with meaning in my 

life—and how this connection was re-signified through my teacher’s lessons. She showed me how 

the social sciences and anthropology can be a vehicle to understand the world in a more human way, 

to question the status quo, and to find meaning in what seems fragmented and broken.

 Through our reflections and projects, such as Pedagogías del Monte (Pedagogies of the 

Forest), I delved into themes like human and non-human relationships, guerrilla memories, and 

life narratives in the context of the Colombian conflict. This process allowed me to understand 

how memory and bonds with nature can be spaces of resistance and humanity amid scenarios of 

annihilation.

Keywords: Tribute, memories, friendship, forest, life learnings.
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 Pocas veces una se siente acompañada en el mundo hostil que suele ser la academia, un ser 

monstruoso y multiforme que nos embriaga hasta perdernos. Nos perdemos de las risas, de una 

buena conversa, de una tarde en compinchería1, de una tarea a medio resolver, de nuestros anhelos 

y ensoñaciones. Nos perdemos de nosotrxs mismxs. Así, más o menos, se sintió la vida de las letras. 

Algunos dirían que este panorama es demasiado gris, y justamente de eso quiero compartir hoy: 

cómo deshacerse en el amor de una amiga para pintar el mundo de colores desde lo académico. 

Es decir, cómo forjar el amor y la amistad desde las letras acartonadas, transformándolas en el 

florecimiento de otras vidas que trascienden la muerte del cuerpo. Todo esto desde la siembra y el 

enraizamiento de un vínculo del cual el monte mismo ha sido testigo.

 Eran más o menos el 2020 cuando comencé a aventurarme en el mundo de las letras, incipiente, 

pero decida a indagar y reivindicar un pasado que me fue legado, pero que hasta ese momento no 

había sido más que una excusa para mi repudio. Tiempos muy duros se avecinaron con la pandemia, 

entre ellos, la virtualidad. No diré que nuestro primer encuentro fue mágico ni predestinado, por el 

contrario, fue simple, pero contundente. En aquellas tardes soleadas en donde nuestras casas eran 

refugio y a su vez prisión conocí a aquella mujer de voz calmada, pero templa, con su cabello rizado 

e indomable. Sonriente siempre hablando de lo que, aunque nunca dijo explícitamente, cada parte 

de su ser innegablemente decía: su amor por las ciencias sociales. 

 Antropóloga pura y dura, de las que te habla de autor, fecha y titulo. El tiempo en su clase se 

pasaba en la palabra, no creo encontrar mayor deleite que conversar con aquella mujer, tan sabia 

pero tan sencilla, aprendiente del mundo y sensible a la más somera de las tentaciones del mundo, o 

mejor dicho, encantada por el mundo. Creo que de ella aprendí a mirar con recelo y conversar en los 

silencios.

 Sin embargo, no fue hasta inicios de 2022 que la cosa se torno más nuestra. La virtualidad en 

definitiva no es para nosotras, o por lo menos así lo sentimos hasta que nos vimos por primera vez. 

Porque fue un verse distinto. Aquella vez le conté de mis sueños, que no eran mas que mis mismos 

miedos, una idea que venia sembrada a mi existencia, pero que no había sentido la confianza para 

compartirla. Así fue como abonamos la tierra que nos sostuvo durante años, desde mi anhelo por 

encontrar una amiga con la cual conversar, una académica con la cual debatir y una maestra con la 

cual aprehender.

1 Lazo especial de camaradería y complicidad, una amistad cálida donde el apoyo mutuo y la 
confianza son el centro.
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 Crecí en los montes de Colombia, haciendo trocha con mis abuelos; de ahí que el monte se 

convirtiera un punto central de mi vida; así que cuando escuchaba a esta mujer conversar sobre La 

Barra, su siempre casa. Sentía que había encontrado a alguien con tanta pasión y apertura al mundo 

que podría acobijarme. 

 De esta conexión nació el que he determinado el proyecto de mi vida, que inició como una 

apuesta investigativa para la clase de Laboratorio Etnográfico, pero que trascendió a mi perspectiva 

de ver la vida, mi apuesta política, personal y pedagógica, el cual se  materializó en una tesis que 

aquella mujer, a quien honro hoy con estas palabras, María Isabel Galindo, tituló “Pedagogías 

del Monte” .Entonces, este texto no es más que una breve recopilación de recuerdos, memorias, 

retroalimentaciones y apartados de aquellos encuentros que me permitieron encontrar el sentido a 

mi vida académica, que me enamoraron de las letras y que me sostienen luego de su partida, porque 

su esencia sigue viva en el monte que un día soñamos, hablamos, abonamos y enraizamos. A ti, por 

siempre, gracias mi moacha linda. 

 Mis abuelos siempre me contaron de otra cara de la guerra, una más humana. Me 

relacionaban su relación de camaradería con los guerrilleros y el sentido social que acompañaba 

esta movilización campesina. Para muchos, esto sonaba y sonará extraño, pero para la Marucha 

nunca fue así; desde la primera vez conectamos, conversamos desde el corazón, permitiéndonos ser 

desde nuestras sensibilidades, compartíamos un sentimiento de incompletitud en la narrativa del 

conflicto colombiano, una ausencia de amor y humanización. 

 Mi primer trabajo fue con un compa, donde entrevistamos a una excombatiente. Contamos 

su vida en el monte; de las otras cosas que suceden aquí, las otras vidas que implica y toca este, 

motivada por una lectura de Alfredo Molano: “Trochas y Fusiles”, que nos dejó en clase. Conversamos 

del apartado de Melissa, en particular cuando se enchipa con un frailejón haciendo una caleta para 

pasar la noche en el páramo. Nos tocó mucho cómo se da la relación entre no humanos-humanos, 

que definíamos como seres sintientes, que nos acompañaban en nuestro caminar.

 El no-humano se convierte en más que humano: se vuelve caminante, se vuelve monte, 

renueva en selva y llena las esteras. Renace en río y corre en caucho, carga en mano y suelta en 

noche, como en flor nueva que crece lento. Así son las relaciones estrechas que se germinan en las 

espesas selvas colombianas, en las frías copas de los gigantes dormidos en donde fluye el agua viva.
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Bellísimo mi vane!, pensarnos en otras agencias vitales que habitan y comparten la existencia con 

nosotrxs no es solo una apuesta por la sensibilidad del mundo, sino una demostración del carácter 

mutable de la guerra, de lo bello en lo horroroso. De la vida en medio de la muerte. 

 Al final, descubrí en mis propias líneas un deseo por redignificar la vida guerrillera y visibilizar 

la agencia del monte, que siempre nos ha sostenido y que constantemente se revela ante nuestras 

intervenciones: como la maleza que surge en mitad de la calle o el musgo, mal llamado humedad, 

que se apodera y destruye las casas. Pero esta revelación solo fue posible gracias a sus palabras.

Las memorias guerrilleras atravesadas por la intimidad con el monte, los ríos, las selvas, los páramos 

y lxs camaradas le abren camino a otras voces y experiencias en el conflicto armado colombiano. 

Atender al amor es no sólo ser justxs con las vidas concretas que transitan la guerra, sino detonar 

posibles destinos más allá del odio y la deshumanización del que son objeto los excombatientes: en 

últimas, una apuesta por el florecimiento de la vida ante su inminente aniquilación (en escenarios 

de conflicto, pero también de supuesta paz).

 Ahora bien, ese florecimiento de la vida ante una inminente aniquilación, que la misma 

guerra nos regala como único y fiel destino de aquellos alzados, no fue sencillo en sí mismo. Implicó 

un profundo desgarramiento de mí misma, de lo que creía correcto, de cuestionar y apostarle 

a otras voces, o siquiera a abrirme a escucharles. La primera vez que le dije a mis padres que me 

entrevistaría con una guerrillera, su cara fue un poema; no sé si era ante un miedo por mi seguridad 

física o si temían que aquellos anuncios tempranos de mi inquietante mente se convirtieran en 

realidad y decidiera asumirme como revolucionaria. Como sea, esta apuesta me ha costado mucho, 

a nivel personal, político, social y familiar, pero mi maestra siempre me ayudó a seguir.

Articulas una profunda reflexión a la luz de las referencias que te han hecho sentido para 

desestabilizar las formas en que nos han enseñado a asumir la naturaleza (como objeto y como 

entidad feminizada que se pretende controlar y explotar). Frente a esto emergen otras posibilidades 

que encuentras más deseables, más horizontales y menos antropocéntricas. Así, los mundos 

descritos por Povinelli, Escobar y Marisol pueden conversar con la ecosofía makuna en la que es 

posible habitar de otra manera. Más allá de asumirlos como “creencias” o “supersticiones”, se trata 

de admitir que existen realmente. 
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Es muy afortunada la conexión que realizas para demostrar cómo nuestra relación con la naturaleza 

está atravesada por marcaciones de clase, género, raza... Asimismo, el acceso a los recursos está 

mediado por poderes políticos y económicos que le dan un carácter diferenciado. 

 De esta manera, no solo la antropología tenia esperanzas de florecer, el mundo a veces se nos 

tornaba de mis colores como la escuela, pues nunca dejo de sembrar la esperanza para un mundo 

menos cruel. 

La experiencia en la escuela es el horizonte esperanzador en el que podrás enraizar otras 

posibilidades, otros mundos.

 Ya no era cuestión de una nota o de esforzarse por un texto perfecto; la escritura se convirtió 

en nuestro cobijo, en la forma más íntima de vernos la una a la otra para germinar los nuevos mundos 

que nos pensamos desde sus aguas en el Pacífico y desde el monte. Nunca opuestas y siempre 

complementarias, veíamos que el mundo aniquilado, fragmentado, intoxicado y envenenado 

solo encubría una advertencia que tal vez nos negábamos a ver: la ceguera a la que nos habíamos 

condenado, las vulnerabilidades que nos negábamos, y que, por tanto, hacían del resto de seres 

menos que dignos de nuestra atención.

 Es un despertar sensible a nuestra fragilidad como seres que codependen de otros, un 

llamado a desestabilizar las formas en que hemos construido nuestras sociedades individuales, 

convirtiéndonos en dividuos (cuerpo-mente). No se trataba, pues, simplemente de pagar nuestras 

deudas, sino de devolver. Ya Tim Ingold nos anunciaba que somos seres de líneas, conectados unos 

con otros, haciendo parte de un entramado del cual no nos podemos disolver. Pero también se 

trataba de los dones de Mauss: de cómo la tierra, que da, en su reciprocidad debe recibir, como el 

ciclo interminable de la vida-muerte que hace posible la existencia.

Gracias, Vane, por dejarme escucharte. Sentí con fuerza la profunda transformación que 

experimentaste en el camino compartido este semestre. La posibilidad de dejar de ser una 

antropóloga “sabedora” para empezar a ser una amiga y aprendiente condensa buena parte de los 

aprendizajes que hemos forjado juntxs.

La palabra da vida, como dices, y ya tu mensaje tiene el poder de hacerlo.
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La muerte y la vida caminan juntas: la sustancia fermentada es fuerza y semilla de lo venidero. 

Retoñar y florecer en medio de la muerte, compartir lo que se sabe y desprenderse de egos académicos 

y soberbias antropocéntricas nos dispone en relación estrecha con el mundo, con todo aquello de 

lo que estamos hechas y que al tiempo moldeamos con nuestras manos, lágrimas y sudores. Las 

reflexiones sobre la autoridad etnográfica desestabilizan las jerarquías de quien sólo mira sin ser 

mirado, para tocar y dejarse tocar. Estas aperturas ensanchan el sentido del mundo mientras vamos 

siendo en el entramado enredado de líneas que nos tejen. Darle de beber a la montaña chirrinchi y 

pedirle permiso es ya una forma de amarrarse en ese devenir enmarañado de energías, materias y 

lenguajes.  

Qué alegría escucharte, me conmueves en lo más profundo. Yo también, como vos, me duelo y 

agradezco por este encuentro maravilloso. Gracias por tu presencia, por tu fuerza y por tu palabra 

en cada clase.

 Finalmente, me quedo con esas palabras, con nuestros dolores y angustias compartidas que 

tratamos de tramitar con una polita en su amado Bule1, con su fuerza mágica que lograba sanar 

todo dolor en el cuerpo, sus palabras calidas que acobijaban, pero, sobre todo con su fuerza. Porque 

siempre siguió creyendo en mundos distintos, por darle nombre a lo que parecía loco, acobijar lo 

horroroso y bello de la vida del monte fusilado y de las aguas intoxicadas. De la vida y muerte que se 

deshace para florecer en otra(s) vida(s) como yo espero que lo esté haciendo ella, donde quiera que 

esté. 

 

Extrañar(te)

¿Se extraña lo que no se ha ido? 

O ¿cómo justificar el vacío de quien no ha muerto? 

Es como llorarle al olvido, pero no a la mente. 

Esperar con ansias el regreso, 

De quien no ha de volver 

Como si mi alma pidiese a gritos que no te fueras, 

Pero ya te has ido.

1 Forma coloquial de referirse al Bulevar de Cali, lugar reconocido por su buen ambiente para 
la conversa, tomar cerveza, bailar, etc.
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Las lágrimas que retozan en mis mejillas, 

son igual de transparentes que mis sentimientos por ti 

Igual de efímeras como mi transitar 

Igual de inexplicables como mi amor 

Igual de desesperadas como mis gritos. 

Hoy te lloro y te llamo desde la distancia, 

Anhelando el día en que mi recuerdo llegue a ti, 

Como si esperara tu muerte.

 Les despido con una de sus últimas palabras, para que su encanto no quede en la contemplación 

eterna de mi mente, que trae una y otra vez como la marea su eterna pujanza y sonrisa embriagadora

Hemos caminado juntxs este tiempo de sombras luminosas en medio de una selva tupida de 

miedos y esperanzas. A la luz de una profunda oscuridad, este proceso nos ha invitado a recordar 

lo importante: a despertar el poder sanador que llevamos dentro, a abrazar con fuerza lo que 

amamos, a confiar en el flujo de vida y muerte que mueve y transforma todo lo que existe, a sembrar 

nuestras intenciones en la tierra que abonamos con la promesa de moldearla con las propias manos, 

a alimentar los sueños con la acción que busca recomponer el mundo y a nutrir los cuerpos que 

habitamos con el impulso de nuestras almas. 

Gracias por acompañarme en este conjuro alquímico en el que mutamos al ritmo del cosmos, 

atendiendo al llamado del destino que nos corresponde.

 A mi eterna maestra y amiga, solo gracias y feliz retorno al espiral calórico del que todos 

venimos y al que hemos de volver: humus, germen de vida que has sembrado y que hoy florece en 

nuestras aguas y montes que deshicimos juntas..
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Resumen

 El presente es un texto escrito en noviembre de 2022 para el curso de ecología política, dictado 

en ese momento por la profesora Maria Isabel Galindo Urrego, que recoge nuestras reflexiones al 

finalizar el curso. Este escrito verbaliza la ilustración presente en este apartado, haciendo énfasis 

en la crítica hacia la lógica del capitalismo extractivista de entender su entorno como un recurso 

el cual explota descuidadamente, reproduciendo así varios sistemas de opresión de por medio. 

Posteriormente, hacemos la analogía del capitalismo extractivista como alguien que atenta contra 

su madre cuando este sistema económico atenta contra su entorno, con lo que se concluye el texto 

original. Por último, exponemos el comentario que escribió la profesora Maria Isabel al revisar este 

escrito, y proporcionamos nuestra reflexión de este mismo a propósito de su fallecimiento y legado.

Palabras clave: Extractivismo – Cosmovisión – Desposesión
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Abstract

 This text was written in November 2022 for the course of political ecology taught by the 

late professor Maria Isabel Galindo Urrego, which gathers our reflections after finishing the course. 

Here, we verbalize the illustration present in this section, emphasizing our critic towards the 

extractivist capitalist logic of perceiving its surroundings as a resource which it exploits carelessly, 

and also reproducing different systems of oppression while doing it. Afterwards, we make the 

analogy of extractivist capitalism as someone who assaults their mother when this economic 

system assaults its surroundings, hence concluding the original essay. Lastly, we share professor 

Maria Isabel’s comment on this text, to which we provide our final reflection concerning her passing 

and her legacy.

Keywords: Extractivism – Cosmovision – Dispossession 
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 Resulta decepcionante que, de entre tantas formas posibles de relacionarnos con nuestro 

entorno, por varios siglos hayamos cooperado con el capitalismo, el hermano mellizo del extractivismo. 

¿Qué más se podría esperar de un sistema fundamentado en el egoísmo de la maximización del 

beneficio económico? Es apenas natural que, bajo este sistema, concibamos nuestro entorno como 

un recurso que puede ser cada vez más explotado, permaneciendo indiferentes al perjuicio que esto 

representa a otras personas y a otros seres. El capitalismo crea entonces su propia cosmovisión 

basada en la acumulación por desposesión de la que David Harvey (2004) habló, extrae la tierra -y 

de la tierra también- desposeyéndola de sus habitantes humanos y no humanos, así como extrae 

a las personas desposeyéndolas de sí mismas, pues “las ideas cosmológicas son inseparables de la 

práctica económica” (Arhem, 1990, p.12).

 A diferencia de cómo los makuna en el Vaupés perciben a todos lo seres vivientes como 

gente y median con un chamán para solicitar su consumo para evitar abusos y sanciones (Arhem, 

1990), el capitalismo extractivista orienta sus esfuerzos a sacar una ganancia de todo lo que se 

encuentre, ignorando todo tipo de sensibilidades, dolores, daños y consecuencias ajenas a quienes 

administran industrias como la petrolera, minera, ganadera, azucarera, entre otras. Así, y abusando 

de las investigaciones científicas “objetivas” y de un utópico discurso de progreso y riqueza, el 

capitalismo busca engañar a quienes padecen los peores efectos de sus empresas, y usa la violencia 

contra aquellos que los rechazan. Tal es el caso de las masacres y los desplazamientos forzados 

contra la población campesina en la región Montes de María del Caribe colombiano, los cuales 

están relacionados con la lucha por los recursos naturales locales con la ganadería extensiva y la 

agroindustria (De los Ríos, Becerra y Oyaga, 2012, como se citó en Ojeda, 2014).

 Y es que las personas que padecen los malestares del capitalismo no solo son obreros y 

campesinos. Hay otras dimensiones del sistema de opresión presentes más allá de la intrínseca 

división de clases que se viene criticando desde el marxismo clásico, puesto que entre las víctimas y 

victimarios del capitalismo hay diferenciaciones de género, sexualidad, raza y etnicidad asociadas a 

la dominación de la naturaleza y la asignación de la misma como una esfera a la que pertenecen los 

otros “inferiores” (Plumwood, 1993, como se citó en Ojeda, 2012). Es decir, este sistema económico, 

en la medida que busca controlar y apoderarse de su entorno, alimenta y replica estructuras de 

opresión patriarcales y racistas. Basta con ver la blanquitud de las mesas directivas en contraste 

con las personas racializadas subyugadas que luchan a diario contra los efectos de la presencia de 

estas empresas en los territorios: el racismo, las masacres, la marginalización económica, geográfica 

e institucional. Basta con ver la visión instrumentalista de una naturaleza feminizada que se 

categoriza como virgen, exuberante y a disposición de los seres humanos que el ecofeminismo ha
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 intentado desmantelar (Ojeda, 2012).

 Así es como el extractivismo percibe el entorno, como un recurso, y cuesta pensar que 

dentro de este sistema hayan alternativas a esa cosmovisión de la acumulación por desposesión. 

Para varias empresas y Estados, la tierra es entendida como un espacio del que extraen “simples” 

objetos, como el petróleo o los minerales, que pueden ser vendidos; es entendida como un elemento 

libre para el monocultivo y la ganadería extensivos e “ilimitados”, pero para otras cosmovisiones 

esto solo se puede entender como un abuso del territorio y sus habitantes que violenta contra ellos 

y los desangra. Nosotrxs no podemos evitar verlo como un atentado de unos hijos hacia su madre, 

pero no necesariamente entendiendo a la tierra como alguien que expresa su amor maternal, sino 

como un ser, o tal vez un pluri-ser compuesto por todos sus entes, que nos acoge y nos brinda a 

sus habitantes humanos y no-humanos lo necesario para vivir. De esta manera, como ilustra la 

pintura que acompaña este texto, los extractivistas son hijos egoístas de la tierra que succionan 

incansablemente lo que la misma nos brinda; la abusan, la desgarran, la lastiman e incluso atentan 

contra su vida sin descanso. Vale la pena, entonces, preguntarse si esos extractivistas serían capaces 

de insistir en sus proyectos económicos si vieran que con cada uno están aportando a la muerte de 

su madre. Lastimosamente, dudamos que así sea, dudamos que siquiera sean capaces de deshacerse 

de la idea del entorno como recurso explotable y rentable “ilimitadamente”.

___________________________________________________________________________________________________________

 Nuestra maestra María Isabel Galindo, al leer este texto en noviembre del 2022, pintó un 

horizonte distinto en uno de sus comentarios de retroalimentación: 

“Sin embargo, la esperanza: atendiendo a las feministas territoriales y comunitarias, habría que 

pensar que la experiencia y los cuerpos de las mujeres no son sólo el foco sobre el que recaen 

múltiples opresiones, sino también el lugar del que emanan distintas resistencias y posibilidades de 

esquivar el destino de destrucción que se les impone.”

 Marucha propone una posibilidad que en su momento no habíamos considerado: la 

resistencia. Y cuando pensamos en resistencia, es inevitable recordarla a ella, una figura tan feroz 

como sensible, tan contundente como dulce, la mujer rebelde y disciplinada cuyas clases estaban 

llenas de contrastes. Sin sus perspectivas, sería casi que imposible acercarse a fenómenos tan 

desoladores como la destrucción del medioambiente.
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 “Gracias por la dedicación y por la belleza que deja acercarse de otra manera al horror”, escribe 

Marucha en los comentarios. Gracias a ti, profe, por abrir camino entre la pesadumbre y el humo 

sofocante del desastre ambiental, por ser una semilla de esperanza en medio de la impotencia que 

sentimos al pensar en el extractivismo. Estás presente en aquellas manifestaciones imponentes 

de la Madre: en los ríos, en los Farallones, en la niebla de los páramos, en la humedad de la selva. 

Y además dejaste una huella imborrable en todxs tus estudiantes, de manera que es imposible no 

recordarte al escribir, al leer, al ver películas y documentales, al ir a campo. Gracias por enseñarnos 

que la belleza de la memoria permite sobrellevar el horror de la muerte. 
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Resumen

 Esta reflexión aborda el ciclo recíproco de origen y retorno en la práctica ritual de devolver 

la placenta a la tierra, una tradición vigente en la partería andino-tropical. A partir de reflexiones 

teóricas y personales, se indaga en cómo la ofrenda y el intercambio de saberes, articulados en 

un entramado de prácticas y rituales compartidos, configuran una ecología del don, otorgando 

significados profundos al nacimiento y fortaleciendo las interacciones entre lo humano y lo no 

humano enraizadas en el territorio. Desde una aproximación a la medicina de la tierra como un 

saber ancestral, sostenido en el tejido comunitario y en el cuidado de la vida desde el vientre, este 

texto examina el papel de las mujeres como guardianas de estas prácticas. En esta línea, se explora 

cómo los vientres de las mujeres y los de la tierra conforman un sistema simbiótico de sustento y 

regeneración, donde raíces y memorias se entrelazan en una continuidad que vincula al ser humano 

con las fuerzas vitales del entorno natural.

Palabras clave: Partería tradicional, ecología del don, placenta, ofrendas rituales, medicina de la 

tierra, vínculos humano-tierra, memoria telúrica, etnografía de la partería.
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Abstract

 This reflection explores the reciprocal cycle of origin and return in the ritual practice of 

returning the placenta to the earth, a living tradition in Andean-Tropical midwifery. Drawing on both 

theoretical and personal insights, it examines how offering and the exchange of knowledge—woven 

through shared practices and rituals—constitute an ecology of the gift, imbuing birth with profound 

meanings and strengthening the interactions between human and non-human beings rooted in the 

territory. Approaching earth-based medicine as ancestral knowledge sustained by community ties 

and the care of life from the womb, this text highlights the role of women as guardians of these 

practices. In this sense, it explores how women’s wombs and the earth’s womb form a symbiotic 

system of nourishment and regeneration, where roots and memories are intertwined in a continuity 

that binds human beings to the vital forces of the natural world.

Keywords: Traditional midwifery, gift ecology, placenta, ritual offerings, earth medicine, human-

earth connections, telluric memory, ethnography of midwifery.
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 Esta investigación se inscribe en la convergencia entre la antropología sociocultural y una 

reflexión situada sobre los significados que adquiere el nacimiento a partir de distintas visiones 

de la partería, desde la certeza de que los procesos vitales como el nacer no se configuran como 

hechos meramente fisiológicos, sino como acontecimientos profundamente entrelazados con 

tramas afectivas, culturales e históricas. Desde una perspectiva de corporalidad situada y en diálogo 

con las epistemologías del sur, el texto propone una lectura del parto y sus prácticas asociadas 

como expresiones vivas de saberes encarnados1 que resisten la fragmentación impuesta por el 

conocimiento hegemónico y afirman diversas modalidades de existencia, relación y cuidado.

 En coherencia con esta perspectiva, el texto se organiza en tres secciones entrelazadas 

que permiten desplegar distintas dimensiones del tema abordado. La primera, “La placenta como 

ofrenda y ecología del don”, indaga en los sentidos simbólicos, espirituales y políticos del acto de 

practicar su disposición ritual, articulando sus resonancias con el micelio como red de sostén y 

reciprocidad vital. “Entre memorias corpóreas y telúricas”, explora la placenta como archivo vivo 

de vínculos, afectos y memorias, destacando cómo las parteras la leen como un cuerpo liminar que 

condensa las huellas del proceso gestacional y transmite, en sus texturas y señales, fragmentos 

de una experiencia encarnada. Finalmente, la tercera sección, “Donde germina la oscuridad…”, 

propone una aproximación rizomática a los saberes encarnados, territoriales y más-que-humanos 

que emergen desde la placenta y el micelio como cuerpos insurgentes, abriendo una reflexión sobre 

las formas de conocimiento que brotan en la sombra, se expanden en lo subterráneo y sostienen la 

vida desde los márgenes.

 

La placenta como ofrenda y ecología del don

 Enterrar la placenta como acto de retorno es un gesto cargado de significado, que va más allá 

de lo ritual. Es una reafirmación sensible del lazo entre lo humano y lo más-que-humano, entre la 

experiencia vivida y su sustento material, entre la historia colectiva y las cosmovisiones tradicionales 

que persisten. Este acto encarna una relación de interdependencia vital: lo que se entrega no 

desaparece, sino que se reintegra al ciclo de la vida. Lo hace bajo una lógica de reciprocidad, similar a 

la del micelio: esa red subterránea que enlaza árboles, raíces y minerales, facilitando el intercambio 

de nutrientes, señales y continuidad entre especies. La placenta, como el micelio, puede entenderse

1 Los saberes encarnados refieren a formas de conocimiento que habitan el cuerpo y se 
expresan en la práctica, la sensibilidad, el gesto o la ritualidad, y no exclusivamente en el lenguaje 
escrito o formal
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como una infraestructura de sostén. En ella se cruzan cuerpos, genealogías y territorios. Desde 

esta perspectiva, deja de ser comprendida únicamente como un órgano biológico para devenir 

guardiana simbólica de herencias culturales y dispositivo relacional de regeneración. Como señala 

Marisol de la Cadena (2015), estos vínculos no emergen dentro de un único régimen de realidad, 

sino del entrelazamiento de mundos ontológicamente diversos que coexisten sin reducirse entre 

sí. Así, regresarla al vientre de la tierra no solo reafirma un compromiso espiritual, sino que inscribe 

el nacimiento en un ecosistema relacional de vida-muerte-vida, donde la existencia humana se 

sostiene en alianzas múltiples con presencias tangibles y potencias no humanas.

 En coherencia con lo anterior, reducir la comprensión de la placenta a su dimensión 

fisiológica implica invisibilizar los sentidos culturales, simbólicos y espirituales que adquiere en 

muchas comunidades. En estos contextos, el acto de ofrecer la placenta como semilla de retorno 

no constituye únicamente una práctica ritual cargada de sentido, sino también una forma de 

posicionamiento ético, político y relacional frente al mundo. Esta forma de disposición reconfigura 

el nacimiento como un acontecimiento situado, que entrelaza cuerpo, territorio y memoria, 

distanciándose de las lógicas hegemónicas que fragmentan la experiencia del parto, desvinculan el 

cuerpo de su entorno y convierten los fluidos, y los restos implicados en material que se reduce a las 

lógicas del descarte.  Como plantea Foucault (1976) el poder disciplinario se ejerce a través de una 

biopolítica que administra la vida, delimitando qué cuerpos y qué materiales deben ser preservados, 

y cuáles pueden ser descartados. En este marco, la placenta —único órgano transitorio del cuerpo 

humano, que nace, crece y muere—, una vez cumplida su función fisiológica, es dispuesta por la 

medicina alopática como residuo biológico. Esta clasificación no necesariamente niega su sentido, 

pero responde a una lógica técnica e institucional que opera bajo otros regímenes de significación.

 En los contextos urbanos contemporáneos, el nacimiento ha sido progresivamente 

medicalizado y gestionado bajo lógicas tecnocráticas que lo inscriben en protocolos 

estandarizados, priorizando la eficiencia técnica por encima de la experiencia vital y comunitaria. 

Este desplazamiento desde lo territorial hacia lo institucional ha transformado el parto en un 

procedimiento clínico, desligado muchas veces de su dimensión social, ecológica y relacional. Sin 

embargo, esta transformación no puede entenderse como un proceso meramente técnico o neutral, 

sino como parte de una historia más amplia de exclusión de los saberes femeninos, ancestrales y 

populares, que durante siglos sostuvieron el arte de cuidar y atender los nacimientos. Las mujeres 

que oficiaban como herbolarias, parteras o comadronas acompañaban partos y enfermedades, pero 

además encarnaban una forma de medicina empírica, tejida en la experiencia y transmitida por vía 
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oral. Esta práctica ancestral fue progresivamente desplazada por modelos institucionales 

masculinizados, jerarquizados y centrados en el saber técnico. Lo que antes circulaba como saber 

compartido entre mujeres fue progresivamente marginado, redefinido como brujería, superstición 

o ignorancia. Aun así, muchas de estas prácticas han persistido, habitando los márgenes y 

reconfigurándose ante nuevos contextos. Así, mientras algunas parteras siguen ejerciendo desde 

marcos comunitarios normativos, otras han llevado sus conocimientos a contextos urbanos, 

adaptando y resignificando rituales en diálogo con nuevas condiciones de vida. En este horizonte, 

la placenta, lejos de desaparecer como un desecho, se transforma en ofrenda viva, reingresando al 

entramado simbólico y territorial como un acto que desafía la lógica del descarte y restituye sentido, 

continuidad y cuidado.

 Investida como portadora de legado y continuidad, la placenta es entendida en múltiples 

tradiciones como un vínculo entre el cuerpo, la tierra y los linajes que la preceden. En continuidad con 

las prácticas de partería que resignifican el parto como un acontecimiento territorial y relacional, la 

placenta no solo sostiene la vida: marca el tránsito entre un estado y otro, entre lo que aún no es y 

lo que está por ser. Desde esta perspectiva, su devolución a la tierra no constituye un simple cierre, 

sino un acto de restitución y continuidad, un eco de los ritmos naturales donde nada muere del todo, 

sino que se transforma. En cada muerte hay un nacer, canta Alonso del Río en su canción El Abismo, 

recordándonos que cruzar los umbrales de la vida implica atravesar la incertidumbre, permitir que 

lo conocido se desmorone y entregarse a aquello que nos rebasa. Entregarnos al propósito de lo 

incierto. Así, el abismo no es solo caída, sino apertura: un punto de no retorno donde lo que éramos 

se transfigura en lo que podemos llegar a ser. En esa lógica, el nacimiento se presenta como el primer 

abismo que encarnamos, un acto que literalmente nos desborda, amplificando los límites de aquello 

que nos contuvo. Y en ese umbral, la placenta —órgano guardián, efímero y vital— cumple su última 

función: morir para dar paso a la vida.

 Esta comprensión del abismo como tránsito se enraíza en múltiples tradiciones rituales y, 

al mismo tiempo, dialoga con las enseñanzas de María Isabel Galindo, antropóloga y maestra cuya 

práctica encarnaba una forma de conocimiento que no se limitaba al archivo, sino que brotaba de 

la escucha radical al mundo.Su insistencia en pensar desde los márgenes, desde las corporalidades 

silenciadas y desde los vínculos con la tierra, resuena con las tradiciones de partería que este 

texto ha venido explorando: conocimientos que no temen habitar la intemperie, que se sostienen 

en la porosidad y en la ofrenda. Marucha comprendía el saber cómo tránsito, y el tránsito como 

posibilidad de regeneración. Desde su legado, se reafirma que reanudar el diálogo entre placenta y 

territorio, no es un acto simbólico aislado, sino una pedagogía del cuidado que, como el micelio, se
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expande en la oscuridad fértil para sostener otras dimensiones de la vida. Su pensamiento, en este 

sentido, ha nutrido este texto como una raíz profunda que acompaña el alumbramiento de otras 

formas de mirar, de sentir y de escribir.

 

Entre memorias corpóreas y telúricas

 En múltiples culturas, la placenta ha sido concebida como un puente entre el cuerpo y la tierra, 

un archivo material que inscribe la historia vital del nacimiento en el territorio. (Robin, 2014), en su 

obra Placenta, el chakra olvidado, evoca una metáfora de origen que condensa esta mirada: «los 

relatos de nuestra creación nos hablan de la Madre Tierra dando a luz al mundo: su fluido amniótico 

se convirtió en océanos, y la placenta se convirtió en el árbol de la vida» (p. 17). Esta imagen resuena 

con diversas prácticas tradicionales alrededor del mundo: en Nueva Zelanda, los maoríes utilizan 

el término whenua tanto para referirse a la placenta como a la tierra, y la entierran junto a un árbol 

para simbolizar la conexión espiritual del recién nacido con su territorio (Pere, 1991); En Bali, la 

placenta es concebida como un acompañante espiritual del bebé, y su enterramiento ritual protege 

el vínculo con los ancestros (Wiener, 1995). En algunos relatos orales sobre prácticas vietnamitas, 

la placenta —conocida como áo nhau, que puede traducirse como “primer abrigo”— es enterrada 

como un acto simbólico de protección y conexión con el entorno. Estas modalidades de disposición 

revelan una concepción ampliada del nacimiento, donde la placenta no es un resto biológico sino 

una entidad relacional que entrelaza cuerpo, linaje y territorio. Este vínculo no es solo colectivo y 

simbólico, sino también íntimo y corporal, inscrito en el propio modo de habitar el cuerpo.

 Comprender la potencia simbólica de estas prácticas exige, al mismo tiempo, una concepción 

del cuerpo que desborde lo anatómico y lo reconozca como un lugar de inscripción vital —un 

espacio donde se entretejen funciones fisiológicas, registros, vínculos y dimensiones afectivas 

frecuentemente escindidas en las lógicas biomédicas. Nombrar a la placenta ya conlleva una carga 

dotada de significantes abiertos: en nuestro idioma, el término placenta proviene del latín placenta, 

que hacía referencia a una torta redondeada y plana, y que a su vez deriva del griego plakóenta. Esta 

denominación, documentada en tratados médicos del siglo XVI, refleja una mirada centrada en su 

apariencia física, pero desprovista de significación simbólica. La imagen de lo “placentero” se asocia 

más al aspecto físico que a su papel vital, aunque curiosamente también resuena con el momento 

del alumbramiento, en el que este órgano es expulsado en medio de un cóctel de oxitocina y otras 

hormonas que acompañan la culminación del parto. En muchas culturas, la placenta es comprendida
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como algo más que tejido: es vínculo. 

 Esta ampliación de sentido no niega su dimensión fisiológica; al contrario, permite integrarla 

en un campo más amplio de significación. Desde esta perspectiva, la placenta —órgano transitorio 

y vital— constituye el primer sostén de la vida humana. Aunque su existencia es limitada, su rol es 

fundamental: actúa como mediadora entre el cuerpo materno y el feto, permitiendo el intercambio 

de oxígeno, nutrientes e información inmunológica (Benirschke, Burton, & Baergen, 2012). Más 

allá de su fisiología, ha sido concebida en numerosas culturas como un doble del recién nacido o 

una entidad simbólica que porta la historia del linaje. Desde sus primeras fases de desarrollo, 

evoluciona de un cúmulo de células indiferenciadas a un órgano altamente especializado, con 

funciones endocrinas, metabólicas e inmunológicas esenciales para el sostenimiento de la gestación. 

Alrededor del día cien de embarazo, su morfología adopta la forma definitiva de un árbol de vida: las 

vellosidades coriónicas se extienden como raíces, anclando el crecimiento fetal al cuerpo materno y 

garantizando el intercambio de sustancias vitales. Este diseño estructural, sin limitarse a su eficacia 

biológica, ilustra la conexión profunda entre el nuevo ser y su linaje, trazando en cada arteria y vena 

un mapa de interdependencia que, al término de la gestación, se interrumpe físicamente, pero no 

simbólicamente.

 Retomar la idea del cuerpo como frontera móvil y significante abierto permite profundizar 

esta lectura: la placenta puede comprenderse más allá de su dimensión anatómica, como un objeto 

transicional —un cuerpo otro— cuya interpretación se hace posible dentro de cosmovisiones que 

reconocen que el cuerpo no se agota en su materialidad. En estos marcos simbólicos, el lenguaje no 

es solo una herramienta de nombramiento posterior, sino una práctica viva que configura el mundo. 

Como señala (Castro, 2016), el cuerpo se constituye como tal al ser nombrado, al ser tocado por 

el lenguaje, que es también un lenguaje del deseo y de la falta. De ahí que lo que la biomedicina 

categoriza como residuo biológico, en otros modos habitar el mundo, se reconozca como signo, 

como eco, como mensaje cifrado.

 Comprender el nacimiento como un proceso extendido implica reconocer que no culmina 

con la salida del bebé, sino que continúa hasta el alumbramiento de la placenta, concebido por 

muchas mujeres como un “segundo parto” que puede ocurrir hasta dos horas después, atravesado 

por nuevas contracciones, flujos y movimientos internos (Alarcón Lavín et al., 2021). Este tiempo 

posterior al nacimiento no es un simple desenlace fisiológico: se trata de un umbral delicado en el 

que la placenta, órgano vital que ha sostenido la gestación, debe ser despedida. Sin embargo, en
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ocasiones, el cuerpo parece aferrarse a ella, abriendo un intervalo de espera que tensiona la linealidad 

biomédica. La retención placentaria, lejos de ser solo una complicación obstétrica, puede ser leída —

desde la práctica de muchas parteras— como un eco somático de memorias profundas ligadas al linaje 

materno. En ese umbral, el cuerpo gestante requiere de un acompañamiento cálido y respetuoso, 

donde el tacto no es técnico sino gesto de escucha. La placenta que no se suelta enseguida parece 

portar silencios no dichos, emociones estancadas, vínculos inconclusos que piden ser reconocidos 

antes de partir. Acelerar su salida puede implicar una violencia sutil que interrumpe los ritmos del 

cuerpo. Por eso, honrar su tiempo es también honrar la soberanía corporal que habita ese trance: 

una ética del cuidado que no apresura, que no clausura, que acompaña el desprendimiento como 

parte viva del nacimiento.

 Una vez expulsada, la placenta no se desecha: se lee. Las parteras y sabedoras del arte de 

custodiar el nacer y el morir no se limitan a asistir la salida de este órgano; lo interpretan desde su 

espesor sangrante, sus texturas tibias, las formas de inserción del cordón, los nudos, los tonos, las 

marcas. Cada placenta condensa una historia singular: es un cuerpo liminar que guarda lo vivido sin 

palabras, un oráculo de sangre que susurra lo que aún no puede decirse. Esta práctica —que algunos 

podrían deslegitimar como superstición— responde, en realidad, a una racionalidad terapéutica 

profundamente coherente, inscrita en lo que (Beneduce, 2006) define como pluralismo médico: el 

reconocimiento de que existen múltiples perspectivas de entender el cuerpo, la enfermedad y la 

cura, cada una con su lógica interna, su eficacia y su valor simbólico. En palabras del autor, “estas 

dinámicas conceptuales […] contribuyen a que se incremente aquella flexibilidad cognitiva y 

pragmática que caracteriza la investigación de las curaciones; una flexibilidad que en la literatura 

médico-antropológica se define como pluralismo médico” (p. 92). Leer la placenta, entonces, no es 

un gesto poético sin función ni una práctica sin fundamento: es una forma legítima de conocimiento 

inscrita en otra episteme, en otra racionalidad de lo vivo, donde el cuerpo se escucha como signo y 

el cuidado se ejerce también como interpretación. Como “tercer cuerpo efímero”, su entrega marca 

un momento de lectura y despedida ritual. Cada placenta habla: condensa lo vivido sin palabras, 

cerrando el círculo de un nacer compartido.

 Esta legitimidad plural, que reconoce múltiples racionalidades terapéuticas, abre el campo 

para comprender que la lectura que hacen las parteras de la placenta no es un gesto arbitrario, sino 

parte de una episteme relacional enraizada en estrategias de cuidado comunitario. En América 

Latina, esta práctica ha sido sostenida por mujeres indígenas, afrodescendientes y campesinas, cuyo 

saber no se basa en la lógica diagnóstica, sino en una escucha corporal y simbólica que interpreta 

silencios, texturas y señales inscritas en un cuerpo que ha sostenido la vida. Si la placenta guarda
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el registro del origen, las parteras son sus lectoras y custodias: sostienen los umbrales del tránsito 

y traducen en saber lo que la tierra devuelve. Más que una técnica, la partería encarna una forma 

situada de conocer, cultivada en la oralidad, la experiencia y el vínculo con el entorno. Como plantea 

De Sousa Santos (2009) los saberes excluidos del canon científico no carecen de validez, sino que 

han sido marginados por estructuras de poder que jerarquizan el conocimiento. La práctica de 

las parteras, en este sentido, resiste ese silenciamiento y, al mismo tiempo, afirma una ontología 

distinta, donde lo humano y lo más-que-humano se enlazan en una misma trama de sentido.

 Comprender la partería como un saber subalternizado es también reconocer su potencia 

política. En su ejercicio cotidiano, las parteras encarnan modos de vida que interrumpen la 

normalización del despojo, la instrumentalización de los cuerpos y la fragmentación del conocimiento. 

Su práctica cuida la vida y la afirma desde una ética relacional que escapa a las taxonomías del 

poder. Esta forma de cuidado, lejos de los moldes coloniales de la razón instrumental, encuentra 

una afinidad profunda con lo que (Rivera Cusicanqui, 2010) denomina pensamiento-acción: una 

práctica encarnada que se opone al “archivo colonial del saber” y reescribe la historia desde las 

tramas comunitarias, los ritmos del cuerpo y las marcas de la tierra. Para Cusicanqui, las resistencias 

no siempre se articulan desde la confrontación directa, sino desde la persistencia de modos otros 

de vivir, cuidar y conocer, que rehúyen la lógica del exterminio y afirman, con ternura radical, el 

derecho a existir desde la diferencia.

 En sintonía con esta perspectiva, (Galindo, 2019) nos invita a pensar el ejercicio vivo de la 

partería no como un vestigio del pasado, sino como una práctica regenerativa que reactiva el ardor 

de memorias de enseñanza y aprendizaje que se creían silenciadas. Sus caminos “otros” revelan 

posibilidades negadas por los lenguajes dominantes: nos devuelven la capacidad de confiar en el 

propio poder en estrecha intimidad con elementos y fuerzas cuya agencia no buscamos domesticar, 

sino potenciar y emular. A diferencia del miedo y la repulsión que impone la obsesión por subyugar 

las tradiciones y los saberes “otros”, aquí el cuidado se abre como una alianza: una forma de estar 

en el mundo que no fragmenta, sino que escucha. Como señala Marucha, la agencia humana no 

puede separarse de “una naturaleza en incesante transformación mediante una trama que es al 

mismo tiempo tejido e historia” (Galindo Orrego, 2019, p. 32). Es justamente en esa trama donde se 

entretejen prácticas de cuidado que no fragmentan al mundo, sino que lo escuchan y lo habitan en 

su complejidad.

 Una de las expresiones de resistencia encarnada es la que propone Saraswati Geraldine
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Zambrano, fundadora de la Escuela Biopartera: escuela de partería naturalista biofocalizada en 

pluricosmogonías ancestrales del eje andino-tropical. Desde esta perspectiva, surge la noción 

de partería andino tropical, una apuesta epistemológica y política que reivindica prácticas de 

acompañamiento al nacimiento enraizadas en territorios compartidos por pueblos de Venezuela, 

Ecuador, Perú, Bolivia y Colombia. Esta forma de cuidado plural, sostenida en conocimientos 

encarnados que entrelazan cuerpo, entorno vivo y espiritualidad, no pretende unificar, sino acoger 

la diversidad de ecosistemas donde se inscriben los ciclos de la vida y la muerte: la selva, el páramo, 

la montaña y los ríos. En estos territorios, el cuidado no se limita a la asistencia técnica del parto, sino 

que se expresa como una forma de escucha sensible y situada que interpreta las huellas inscritas en 

el cuerpo y en la tierra como parte de un continuo vital. En esta ontología relacional, cada placenta 

devuelta al suelo común no porta únicamente restos biológicos, sino una memoria telúrica que 

antecede y excede a quien nace. Esta forma de acompañar el nacimiento adquiere expresiones 

particulares según los ecosistemas y las cosmovisiones que los habitan.

 En el contexto del pueblo Misak, por ejemplo, la siembra de la placenta constituye una 

práctica ancestral que afianza la pertenencia del recién nacido al territorio y a la familia materna. 

Esta siembra se erige también como una pedagogía del arraigo: se entierra en un lugar específico de 

la casa —una esquina determinada— con la certeza de que, al crecer, la niña o el niño sabrá volver. 

En esa placenta sembrada no yace un resto, sino una brújula viva que orienta al ser en su camino de 

retorno, evocando que quien nace pertenece también al suelo que lo recibe. Por otra parte, en las 

alturas del altiplano, el pueblo Mhuysqa resguarda una cosmovisión donde la placenta no es solo un 

vínculo con la tierra, sino una presencia espiritual activa. Allí se le reconoce como una abuela: una 

guía que, aunque enterrada como pagamento a la tierra el mismo día del nacimiento, permanece viva 

como consejera. En esta tradición, la placenta sembrada se convierte en un punto de contacto entre 

quien ha nacido y la sabiduría ancestral. Cuando el niño o la niña enfrenta momentos de extravío o 

incertidumbre, puede regresar simbólicamente a ese lugar para pedir orientación, recordando que 

el cuidado se prolonga a través de una memoria telúrica que acompaña durante toda la vida.

 En la costa pacífica colombiana, donde las lluvias golpean los techos como tambores antiguos 

y el paisaje sonoro impregna los nacimientos con una fuerza vital rítmica, la disposición ritual de la 

placenta se materializa en prácticas como la ombligada. Este saber ancestral transforma el ombligo 

en un punto de inscripción de facultades, donde se aplican elementos como el pico del águila, la 

uña del jaguar, el alacrán tostado o la hoja de nance, cada uno con una intención precisa: transmitir 

fuerza, agilidad, visión, resistencia. No se trata de supersticiones sino de un lenguaje material y 

simbólico que interroga el futuro desde el cuerpo, tallando en él un pacto de continuidad, herencia
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y pertenencia.

 

Donde germina la oscuridad 

 La humedad que emana del cuerpo al comenzar su descomposición es precisamente la 

que exige el acto de germinar. Esta condición no representa un resto inerte, sino una potencia de 

transformación que reconfigura la vida en los vientres de la tierra.  Como ha sido mencionado, las 

diversas maneras de disposición ritual de la placenta no responden a una lógica utilitaria, sino que la 

inscriben en una economía moral y simbólica del cuidado, donde actos como dar, recibir y devolver 

están cargados de sentido. Como plantea (Mauss, 2009), los dones nunca son enteramente gratuitos: 

circulan, crean vínculos y compromisos, y transforman a quienes los dan y a quienes los reciben. 

Leída desde esta clave, la placenta deja de ser únicamente un órgano destinado al enterramiento 

y se reconoce como un don que activa un circuito de reciprocidades que atraviesan lo biológico, lo 

espiritual y lo comunitario. Su entrega, lejos de clausurar un ciclo, constituye una práctica viva de 

vinculación, donde el cuerpo ofrecido no se extingue, sino que deviene alimento, memoria y gesto 

de cuidado extendido.

 La placenta y el micelio constituyen maneras de territorialidad viviente que se expanden en 

múltiples direcciones, enraizando la existencia humana en un entramado rizomático de relaciones 

interdependientes. Ambos comparten un origen en la oscuridad en que nace la vida, una expansión 

silenciosa, una arquitectura de vínculos que rehúye la lógica lineal. Su forma de operar desafía los 

regímenes de visibilidad hegemónicos y los modos instituidos de legitimación del saber. A través de 

una aproximación que entrelaza el trabajo etnográfico con la escucha atenta de las materialidades 

vivas, se ha querido subrayar que estas epistemologías situadas—largamente despojadas de su 

densidad simbólica— constituyen el corazón de una epistemología relacional, que encuentra en el 

cuidado, el rito y la reciprocidad los ejes de su fuerza política y existencial.

 En esta historia de resistencia, los saberes no se instituyen en el archivo ni en la escritura 

oficial, sino en las memorias que, al margen de la Historia con mayúscula, se transmiten por vía 

oral, gestual y corporal. Son saberes encarnados, inscritos en la oscuridad fértil de la tierra, donde 

germina no solo la vida, sino también la potencia colectiva de lo que ha sido desautorizado. Esa 

oscuridad, como matriz, abriga, fermenta y transforma: es allí donde el micelio teje su red invisible, 

donde la placenta se entrega como don y donde el conocimiento brota no como abstracción, sino
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Figura	1.	Raíces	de	vida
A la izquierda un print de placenta sobre un lienzo y a la derecha una ilus-
tración del micelio.
Fuente: Archivo personal y Pinterest.



como experiencia encarnada. Como sugiere Tsing (2012), en los márgenes del mundo domesticado, 

el micelio crea huellas, memorias sensibles y paisajes afectivos que guían nuestros futuros 

encuentros. La micorriza, red de compañerismo subterráneo, nos enseña que las relaciones no se 

archivan: se regeneran. Como los hongos que brotan en lo que parecía inerte, recomponiendo lo 

devastado y haciendo del despojo un nuevo humus, o como la tierra que, en palabras de María Isabel, 

se reinventa en sus propios warmis pachakutis1: esas sacudidas gestadas y paridas por mujeres, que 

trastocan con fuerza y determinación el mundo para abrir paso a otras formas de situarse frente a la 

vida. En esa trama donde la vida y la muerte no son opuestos, sino compases del mismo latido, cada 

nacimiento nos recuerda la posibilidad de confiar, otra vez, en la potencia regeneradora.

 Desde esta ontología micelial, que rehúye los centros fijos y las estructuras visibles, se 

abre también la posibilidad de pensar desde el rizoma2 en el sentido en que lo plantean (Deleuze 

y Guattari, 1980), implica desestabilizar las estructuras arbóreas del pensamiento occidental: sus 

jerarquías, sus orígenes únicos, sus trayectorias lineales. El rizoma —y aquí se halla su potencia 

política y ontológica para este texto— permite imaginar la vida como una multiplicidad abierta, 

como una red de conexiones heterogéneas que atraviesan cuerpos, temporalidades y territorios, sin 

sujetarse a un eje fundacional ni a una lógica de dominación. Esta forma de pensamiento, que rehúye 

la verticalidad y se despliega de modo horizontal, se vuelve fértil para comprender los saberes que 

se sostienen en la dispersión, el entrecruce y la vibración sensible de lo no dicho. Esta perspectiva ha 

sido retomada con fuerza por autoras como Navaro-Yashin (2013), quien muestra cómo los afectos, 

las materialidades y los objetos tienen agencia en la producción de conocimiento, reclamando así 

una forma encarnada y situada de saber. Pero también encuentra resonancia en propuestas como 

la de (Haraway 2016), quien al hablar de hacer parentesco (“making kin”) y de pensar con lo más 

que humano, nos invita a imaginar genealogías rizomáticas tejidas entre especies y texturas, donde 

lo político se cultiva en la posibilidad de imaginar afinidades inusuales entre cuerpos, especies y 

memorias, hilando un parentesco que no responde al linaje, sino al cuidado compartido de lo viviente.

 Este recorrido ha estado también atravesado por una experiencia personal que no quiero —

ni podría— separar del proceso reflexivo. Agradezco profundamente a las parteras con las que he

1 El término warmi pachakuti proviene de la cosmovisión andina y se traduce como el “cam-
bio de era femenino” o “revolución femenina”. La palabra warmi significa “mujer” en quechua y 
aymara, y pachakuti hace referencia a un “giro del mundo” o “cambio profundo”.
2 Utilizo la metáfora del rizoma para ilustrar cómo el conocimiento y las prácticas de partería 
no se organizan jerárquicamente, sino que son dispersos, interconectados, y en constante reconfi-
guración, a lo largo de los territorios y las culturas.
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caminado en los últimos cinco años. Parteras urbanas, del litoral y la montaña.  Con ellas he enraizado 

una de mis búsquedas más hondas: la de encontrar sentido, ruta o norte a mis fascinaciones y darles 

forma a través de la academia. Caminando a su lado, he aprendido, que el conocimiento no se 

acumula como capital simbólico, sino que se cultiva como vínculo vivo; que la placenta no solo nutre: 

también narra; y que cada nacimiento traza sobre el territorio una grafía ancestral, una inscripción 

encarnada que entrelaza cuerpos, linajes y memorias. En ese gesto integrarla al tejido telúrico del 

mundo, como el micelio que disuelve y alimenta, reconozco una forma de escritura silenciosa, de 

preservación del saber que resiste al olvido y se afirma como continuidad. Esa comprensión se 

intensificó al acompañar de cerca la muerte de Maria Isabel… ese tránsito, lejos de ser clausura, 

fue también revelación. En los rituales compartidos, en los pagamentos a la tierra, en los silencios 

tejidos junto a otras mujeres, comprendí que la oscuridad no es ausencia, sino matriz fecunda. Que 

allí donde lo viejo se disuelve, también germinan otras formas posibles de vida y de sentido. Como la 

placenta enterrada o el micelio que reverbera en la humedad profunda, esta escritura no pretende 

cerrarse: desea permanecer como una huella, un gesto de escucha, de cuidado y de memoria 

encarnada. Que pulse, que enraíce, que continúe. Que esta escritura permanezca como micelio en 

reposo, dispuesto a brotar donde otra pregunta, otra placenta o una nueva pregunta convoquen su 

reactivación.
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